Cocidas, en puré, asadas o fritas, el señor Doubler lo sabe todo sobre las patatas, pero no se puede decir lo mismo de las personas. Desde que perdió a su esposa vive solo en la granja Mirth y él está encantado. Las multitudes son para otras personas. La única compañía que necesita son sus patatas y la señora Millwood, su asistenta, que le visita todos los días. Así que cuando esta se pone enferma todo se desmorona para él, y el señor Doubler empieza a pensar que a lo mejor ha perdido su camino, ¿pero podrá la amabilidad de las personas extrañas hacer que salga de su burbuja?

Seni Glaister

El señor Doubler
y el arte de cultivar patatas

Título original: Mr Doubler Begins Again

Seni Glaister, 2019

Traducción: María Porras Sánchez, 2019

Revisión: 1.0

19/05/2022

Para Penelope Glaister, madre inspiradora e indispensable

Y en recuerdo de:

Mary Ann Brailsford (1791-1852).

Marie Ann Smith (1800-1870).

John Clarke (1889-1980).

Y de todos los demás héroes olvidados de los huertos y los campos

Capítulo 1

Doubler era el segundo productor de patatas del condado. Si bien su rival producía más patatas que él (por un margen significativo), a Doubler le traía sin cuidado. La motivación personal de Doubler no era la cantidad, sino la calidad, y el simple hecho de que su adversario poseyera más tierras que él tenía poco que ver con sus respectivas habilidades para cultivar patatas.

A diferencia de su rival, Doubler era todo un experto. Comprendía las patatas como nadie las había comprendido nunca. Esperaba comprender las patatas tan bien como John Clarke, otro grande de la patata. El señor Clarke, tristemente célebre productor de patatas y agricultor, era una inspiración para Doubler, y este buscaba su consejo a menudo, pues le formulaba preguntas en voz alta mientras recorría sus tierras y escuchaba sus respuestas en forma de susurros mientras trabajaba en sus notas, donde incluía los hallazgos del día. Aunque no habían llegado a conocerse y Clarke llevaba muerto varias décadas, Doubler encontraba un gran consuelo en sus conversaciones.

En los últimos tiempos, los experimentos de Doubler marchaban viento en popa y, como presentía que estaba a punto de hacerse un hueco en la historia del cultivo de la patata, siempre le acompañaba (a veces alojada en el corazón y otras en el estómago) una pequeña burbuja de emoción forjada por la esperanza. Doubler no era un hombre optimista por naturaleza, y saber que pronto podría ocupar un puesto entre los más influyentes productores de patatas de todos los tiempos le emocionaba y le sumía en un estado de excitación nerviosa, no exento de impaciencia y de inquietud.

Porque, para Doubler, su legado lo era todo.

Sin embargo, el legado de Doubler había atraído cierta atención indeseada. La amenaza más reciente había llamado a la puerta de su casa esa misma mañana. Había llegado en un sobre amarillo y llevaba su nombre impreso en una pegatina blanca, algo que sugería una profesionalidad siniestra por parte del remitente. Tampoco auguraba nada bueno que la amenaza hubiera sido precedida por otros dos sobres recibidos con anterioridad. Las tres cartas eran de Peele, el primer productor de patatas del condado, tres sobres que ahora yacían juntos en la oscuridad del cajón del aparador y que habían pasado de ser simple correspondencia a una campaña en toda regla. A Doubler le preocupaba esta situación y sopesaba cómo podía afectar a su éxito inminente mientras inspeccionaba sus tierras, nervioso.

Un viento brutal había concentrado el aire helado de todos los valles adyacentes y lo había depositado sin piedad sobre Mirth Farm, posibilitando que la temperatura fuera agradable en todas partes menos en el hogar de Doubler, situado en una colina. Sin embargo, a pesar de esto, Doubler no apretó el paso. De regreso a la casa de la finca, rodeó el perímetro del patio, se detuvo a comprobar el ángulo de la nueva cámara de vigilancia y los candados de cada uno de los graneros. Incluso en sus días más felices, cuando su mujer estaba con él, había sido un hombre cauto con predisposición nerviosa, pero ahora, a raíz de las amenazas recientes, sus inspecciones diarias en Mirth Farm habían alcanzado nuevas cotas de intensidad, y había incorporado a su rutina una multitud de comprobaciones adicionales que había interiorizado rápidamente, como si le hubieran acompañado durante tanto tiempo como las estaciones.

A pesar de su nerviosismo, las medidas recientes que había tomado para proteger Mirth Farm de su adversario le fortalecían, de manera que después de colgar el abrigo y el sombrero, se concentró de inmediato en el paquete que había llegado en el correo del día anterior con la esperanza de que el contenido contribuyese a reforzar sus defensas. Tal y como esperaba, el paquete contenía unos prismáticos nuevos que examinó con ojo crítico. Quitó la tapa de las lentes y volvió a colocarla en su sitio, repitiendo varias veces la operación, satisfecho con lo bien que encajaba. Se acomodó con decisión en el asiento situado junto a la ventana, y procuró reducir la frecuencia de su respiración durante unos instantes antes de llevarse su nuevo obsequio a los ojos.

Jugó despacio con la rueda de enfoque, desplazando poco a poco el objetivo a izquierda y derecha con movimientos diestros, cada vez más amplios, hasta distinguir, con una claridad brillante y cegadora, un pinzón en el comedero para aves que colgaba de una rama retorcida del manzano más cercano. Doubler se detuvo un instante para felicitarse por haber identificado el pájaro.

—¡Un pinzón! —exclamó sorprendido.

Hacía solo una semana, habría sido otro pajarillo cualquiera revoloteando antes de zamparse los frutos de sus setos. Este conocimiento recién adquirido, la identificación inequívoca, le provocaba una sensación de placer que no era capaz de determinar, pero lo obligó a detenerse en el pinzón unos segundos más. Enfocó los ojos brillantes del pájaro. Doubler estaba impresionado. Estos prismáticos eran muy superiores a su último par, y sin duda contribuirían a que su trabajo fuera más seguro. Enteramente satisfecho, dirigió la vista a la derecha y enfocó un objeto mucho más distante: el portón de acceso a Mirth Farm, al pie de la colina.

Doubler evocó el tacto del portón cuando levantó el pestillo y lo abrió por completo. Hubo un tiempo en el que lo abría y cerraba con regularidad, cuando apenas tenía preocupaciones. Había instalado el portón él mismo y siempre se había abierto con facilidad, sin chirriar ni presentar resistencia. Sin embargo, las idas y venidas se habían acabado para Doubler: ahora era un hombre de Mirth Farm en el sentido estricto.

No había llegado a esa situación gradualmente, no es que poco a poco se hubiera vuelto cada vez más solitario. En realidad, en el momento en que sus hijos se marcharon de casa, decidió que no volvería a abandonar Mirth Farm. Si uno nunca se marchaba, se había dicho, desaparecía la posibilidad de no regresar.

Doubler volvió a la realidad cuando vio que un coche se aproximaba por la carretera de acceso a la finca. Era la señora Millwood, cuya llegada esperaba, pero notó cómo se le tensaban los músculos y se le erizaba la piel de la nuca. El considerable peso de los prismáticos mitigaba su ansiedad y le reconfortaba mientras seguía con ellos la trayectoria del vehículo. Observó cada movimiento hasta que su visitante se apeó del cochecito rojo, abrió el portón de madera, avanzó con el vehículo y volvió a apearse para cerrar el portón tras ella.

Tan pronto como el vehículo entró en su propiedad, distinguió el número de matrícula y tomó nota del mismo en el margen del periódico, con la intención de transferirlo después al libro de registro que tenía pensado pedir para este propósito concreto. El coche avanzaba a buen ritmo colina arriba, desaparecía de la vista durante varios segundos para luego reaparecer tras cada curva. La subida a Mirth Farm era larga y lenta, y Doubler observó que la calidad del vehículo probablemente tuviera poco que ver con la velocidad a la que se aproximaba; si acaso, cuanto más rápido fuera el coche, más despacio avanzaría, ya que los conductores de coches veloces tendían a ponerse nerviosos con las rodadas, los baches y los cantos relucientes de pedernal que amenazaban las llantas a cada curva. Doubler se prometió que comenzaría a cronometrar cuánto invertía cada coche en el trayecto para probar su teoría. A decir verdad, no le gustaba dejar nada al azar.

Capítulo 2

Nueve minutos más tarde, la señora Millwood entró sin anunciarse por la puerta de la cocina. Los sonidos que acompañaban su llegada nunca variaban, y Doubler prestó atención mientras ella colgaba sus llaves, se quitaba el abrigo, dejaba el bolso y se cambiaba el calzado de calle por otro de estar por casa. Farfulló ostensiblemente entre dientes al descubrir que el cubo de basura orgánica repleto de mondaduras de patata había rebosado sobre la antigua tabla de cortar de madera. La reprimenda fue a más mientras buscaba a Doubler, que se había colocado en posición de firmes.

—¡Señor Doubler! Ha vuelto a ensuciar la cocina de forma desmedida.

Doubler la observó mientras ella revoloteaba a su alrededor, sin parar de ordenar los montones, ahuecar, rozar y enderezar. «Si la señora Millwood fuera un pájaro, sería un reyezuelo», pensó él con alegría, mientras la veía afanarse con movimientos cortos.

—Está hecha un desastre, lo reconozco. Lo siento.

—Es un desastre porque usted la deja así. La disculpa es innecesaria, lo mejor sería empezar por evitar el desastre.

La señora Millwood acababa de arrastrar una silla de madera al extremo de la habitación, y un instante después ya se había subido a ella para colocar una pila de libros no leídos que habían aparecido misteriosamente en sus brazos. Doubler pensó que parecía que los colocaba, pero cuando inspeccionaba las estanterías después de que la mujer se marchaba, siempre estaban ordenados de cierta manera. Antes de que pudiera estudiar su metodología, ya se había bajado de las alturas y llevaba un plumero en la misma mano que hacía un momento sostenía libros.

—Ha estado otra vez con sus patatas, ya veo —dijo ella decepcionada.

—Mis patatas. Sí. Yo…

Doubler quería compartir sus preocupaciones de inmediato en lugar de esperar hasta la hora de la comida. Tenía demasiadas prioridades en conflicto rondándole la cabeza y necesitaba el pragmatismo de la señora Millwood para dotarlas de cierto orden. Se levantó de su asiento como para disponerse a zanjar aquel asunto, pero la sangre se le subió a la cabeza y se hizo un lío con las ideas mientras buscaba en vano las palabras que amenazaban con poner fin a una década y media de rutina por ponerse a charlar antes de que ella terminara las tareas domésticas. Cuando recuperó el hilo (un hilo del que, si se tiraba, acabaría por revelar su alma), ella se había marchado, dejando un rastro de polvo tras de sí.

Mientras se esforzaba por recuperar la compostura, oyó que la señora Millwood arrastraba la aspiradora por el piso de arriba y supo que la había perdido durante las dos horas siguientes.

Doubler se paseó por la cocina cabizbajo, fruto de la desazón provocada por la soledad. Notaba cómo el frío glacial de las gruesas losas de piedra se colaba a través de los calcetines hasta llegar a sus pies, pero se fueron caldeando a medida que se aproximaba a la cocina de leña y se detenía allí para entrar en calor. A su izquierda, sobre una ancha tabla de cortar de madera gastada y alisada por los cortes y restregones de un carnicero que hacía tiempo había pasado a mejor vida, había tres grandes cazuelas de estaño del tipo que habrían usado las cocineras victorianas para preparar chutney y mermelada en grandes cantidades. Cada cazuela estaba tapada con un paño cuadrado de muselina, y se dispuso a retirarlos para examinar el contenido. Ayudándose de un cucharón de madera para hurgar en la primera capa de patatas, les echó un vistazo con ojo crítico y luego fue en busca de la tablilla sujetapapeles correspondiente. Cada una sostenía un grueso fajo de folios escritos con la caligrafía inmaculada de Doubler. Con pulso firme había anotado a lápiz fechas, medidas, cifras y fórmulas, bocetos y diagramas que llenaban las páginas y que ya de por sí, sin necesidad de más interpretación, revelaban que el estudio tenía algo de maravilloso. Sin embargo, bajo la mirada experta de un especialista en el cultivo de la patata, las páginas mostraban la ambición de una vida entera, una investigación revolucionaria. El trabajo, acompañado de notas al pie y apéndices, ilustraba las esperanzas y los sueños de un hombre decidido a dejar su impronta, aunque consciente de que el tiempo corría en su contra.

Con un tenedor de acero, Doubler cató varias patatas de cada lote. Extrajo unas cuantas de la cazuela que menos le había gustado, las hirvió rápidamente en agua salada y las dejó apartadas para su almuerzo.

Complacido con los preparativos, se dispuso a tomar nota de sus hallazgos matutinos. Para tal fin, se sentó a la enorme mesa de madera —que en sus orígenes había sido de pino claro sin barnizar, aunque ahora presentaba tantos cercos de agua, tantas quemaduras de cacerolas hirviendo y había sido pulida tantas veces con cera, que había adquirido el tono y las vetas de la madera noble— y extendió sus papeles, consultando con frecuencia las páginas anteriores. Sus hallazgos encajaban con las conclusiones previas, y resultaba evidente que su investigación era irrefutable, pero le calmaba añadir más fechas, más información, más pruebas, mientras los días se hacían más largos, el suelo se descongelaba y la tierra se preparaba para el incremento de las temperaturas y la llegada de una nueva producción que confirmara sus pesquisas.

Doubler trabajó sin pausa durante una hora: tomó notas, rectificó y comprobó su trabajo y subrayó (otra vez) sus conclusiones. Sin ser interrumpido aún por la señora Millwood, se dispuso a hacer la segunda ronda por sus tierras, una rutina que llevaba a cabo cuatro veces al día sin falta. Se puso un jersey grueso, reconfortado por la calidez de la lana rasposa; después, se subió la cremallera del abrigo encerado y bajó las orejeras del gorro para impedir el paso del viento antes de abandonar el amparo de la casa de la finca.

El aire estaba en calma, como suspendido en el ambiente, un fenómeno exclusivo del mes de febrero que él adoraba. Había pasado la grada recientemente y la tierra color chocolate brillaba bajo el sol pálido del invierno, mientras que el agua de lluvia se había acumulado en los surcos resplandecientes creando un bello paisaje a rayas hasta donde alcanzaba la vista. Hoy había pájaros nuevos planeando sobre los campos en grandes bandadas marrones; eran de mayor tamaño que las golondrinas, que sí era capaz de distinguir con facilidad, pero imposibles de identificar bajo su mirada inexperta. Se juró que llevaría los prismáticos la próxima vez que repitiera el circuito. Aunque no los había comprado para el avistamiento de aves, de repente sentía la necesidad de saber quiénes eran estos recién llegados, convencido de que una semana antes no estaban allí.

Caminaba despacio, bordeando las lindes del campo, siguiendo los setos torcidos, espesos e impenetrables a pesar de la falta de hojas nuevas. Se dirigió a uno de los dos puntos más altos de la finca, un altozano desde el que se divisaba toda la zona norte. Desde allí podía recorrer con la vista cada parcela y compararla con su registro mental. En esta época del año había poco que reseñar, aunque dentro de un mes, cuando el riesgo de las heladas más fuertes hubiera pasado, estudiaría el terreno minuciosamente para elegir el momento óptimo para la siembra. El invierno le daba el respiro necesario para preparar la tierra y mantener la maquinaria ya que, por el momento, bastaba con supervisar los campos, dar las gracias a la tierra y honrarla, pues contribuía a sentar los cimientos del buen hacer que le dispensaría en los próximos meses.

Después de recorrer el perímetro completo de la parcela de mayor tamaño, subió por la pendiente, encajando sus pasos a las subidas y bajadas de uno de los surcos, midiendo mentalmente la extensión del terreno solo por el mero hecho de que tal actividad le reconfortaba. A lo largo de las estaciones, la tierra aumentaba y menguaba en altura y potencial a medida que los cultivos crecían y se marchitaban; que la cosecha fuera un éxito o un fracaso dependía de la combinación alquímica de ciencia, habilidad y magia, pero la naturaleza, que siempre tenía la última palabra, se imponía con omnipotencia. Aunque la fortaleza de las plantas dependiera de muchos factores, el perímetro del terreno nunca cambiaba. Teniendo en cuenta que su paso era siempre igual de firme, la cuenta debía salir siempre idéntica, y así había sido desde que había comprado la finca, casi cuarenta años atrás.

Cuando dobló la esquina para acceder al patio, con la casa delante de él una vez más, volvió a comprobar las cerraduras de las puertas de los graneros. Por la finca había repartidos varios garajes y otros cobertizos, pero estos tres eran los que más placer le proporcionaban y más estrés le causaban. Al fin y al cabo, estas edificaciones contenían su legado.

Cada granero estaba cerrado a cal y canto con unas pesadas cadenas colocadas entre los barrotes de acero. Levantó la vista para comprobar el ángulo de la cámara y se saludó con un gesto un tanto preocupado, que luego vería en el monitor. Doubler había albergado la esperanza de que la cámara le diera seguridad, pero también había descubierto que le hacía compañía, y sentía un extraño placer al observarse cuando revisaba las grabaciones por la noche.

Doubler no inspeccionaría los dos graneros más grandes hasta que se hiciera de noche. Le gustaba que todo lo que contenían estuviera a oscuras, por eso no abría nunca las puertas durante el día. Sin embargo, advertía el cosquilleo de la vida abriéndose camino al pasar por allí, y casi podía oír los brotes rompiendo la piel de la cosecha del año anterior. El crecimiento podría ser minúsculo en esta época del año, pero si se multiplicaba por miles de patatas alineadas en estantes de madera, casi se podía notar en las inmediaciones el efecto de toda esa energía concentrada. O, al menos, eso le gustaba pensar a Doubler.

El tercer cobertizo, aunque inactivo en esta época del año, era el más valioso para Doubler. Si hubiera podido envolverlo en cadenas como un paquete gigante, lo habría hecho. En lugar de eso, se contentaba con las medidas que había instalado.

Echó un vistazo a su alrededor, asegurándose de que nadie lo viera mientras introducía el código de seguridad en el panel situado junto a la puerta para acceder a su almacén secreto. Se coló en su interior y cerró la puerta tras de sí. Tras inspirar hondo, se tomó un momento para disfrutar del aroma único que flotaba en el ambiente largo tiempo después de que el tubérculo se hubiera utilizado. Sí, una nariz entrenada distinguiría el olor a patata, pero también ese fuerte olor a limpio, a sabia y miel que cubría los restos. Pasarían varias semanas antes de que este almacén volviera a la vida, y a Doubler le encantaba verlo tan vacío y prometedor en invierno. Inspiró varias veces para saborear el aroma antes de encender una luz tenue e inspeccionar los grandes alambiques de cobre con sus fantásticos tubos, embudos y manómetros. A pesar de la escasa iluminación, el metal resplandecía.

—Buenos días —susurró con un deje de respeto en la voz. Para un lego en la materia, este artilugio debía parecer bastante misterioso, sobrecogedor incluso; para Doubler, sin embargo, cada pieza estaba llena de sentido.

El aparato ya estaba allí cuando había comprado la finca con su mujer, Marie. Lo había descubierto unas semanas después de instalarse, cuando comenzó a separar los montones de maquinaria herrumbrosa que el anterior granjero había dejado (el hombre había muerto súbitamente, quince años antes de lo que cualquiera se habría esperado, pero, aunque hubiera estado sobre aviso, Doubler dudaba de que hubiera ordenado ese montón de proyectos fallidos).

Cuando descubrió una pila de piezas metálicas tras los brazos de un tractor, varias empacadoras y unos sacos podridos de pienso, reconoció el tono verdoso del óxido de cobre y supo que tendría algún valor si encontraba al chatarrero adecuado. Pero entonces, cuando comenzó a separar concienzudamente el grano de la paja, comprobó que era un viejo alambique de los que se usaban para destilar vodka, y para olvidarse de las tribulaciones de la paternidad y de una esposa a la que siempre había decepcionado, se decidió a investigar el artilugio a fondo. Al principio había hecho una chapuza, colocando una pieza aquí y una pieza allá, preguntándose vagamente si alguna vez acabaría de restaurarlo como Dios manda, cuando, en un arranque de inspiración que no supo de dónde había salido, se vio impulsado a desmontar todo el dispositivo. Colocó las piezas de los componentes en el suelo antes de desarmarlas, las limpió y reparó, reemplazó juntas y válvulas, y luego ensambló la estructura completa, participando del proceso con la destreza de un mecánico y la paciencia de un fabricante de órganos.

Ahora conocía la maquinaria de memoria, estaba familiarizado con sus crujidos y sus cambios de humor, y sabía cómo ponerla a punto a la perfección, tratándola con el respeto que una pieza de ingeniería tan antigua merecía. Doubler era plenamente consciente de que las técnicas modernas habían superado con creces a su viejo trasto, pero precisamente el resultado que se obtenía con él contenía imperfecciones idiosincráticas propias de su naturaleza que provocaban que el producto final artesano fuera tan único y deseable; en su sótano descansaban en ese momento varias botellas del mismo.

Tras completar su inspección, Doubler apagó la luz y cerró la puerta tras él, después de tirar dos veces del pomo para asegurarse de que quedaba bien cerrada. Mientras regresaba al patio, levantó la vista en dirección al sol, que ahora se aproximaba a la esquina de la pared de la cocina, y se apresuró a entrar, consciente de que había invertido satisfactoriamente el tiempo hasta la hora de comer, cuando, por fin, podría compartir sus preocupaciones con la señora Millwood.

Capítulo 3

Mientras la señora Millwood se afanaba en la cocina preparando la tetera para los dos y poniendo los platos en la mesa ya ordenada de la cocina, Doubler se preparó el almuerzo. De la oscuridad de la despensa sacó un par de chalotas tras comprobar su dureza con el pulgar y el índice, después de tantos meses.

—Superan a su prima la cebolla —declaró ante la señora Millwood, que lo observó cortar los bulbos en daditos con una mirada de desconfianza que él advirtió mientras trabajaba—. ¡Mire esto! ¡Qué delicia! —Los bulbos resplandecían con un blanco iridiscente y notaba los trozos crujir bajo el cuchillo. Los echó en una sartén y los ablandó durante unos segundos en mantequilla antes de añadir las patatas y aplastarlas hábilmente con la parte redondeada de un tenedor—. ¡No hay que hacerlas puré, ya sabe, solo chafarlas! —respondió alegremente a una pregunta que no le habían hecho.

Tras sazonarlas con el pimentero dos veces con sendos movimientos de muñeca, se llevó el plato humeante a la mesa.

La señora Millwood estaba abriendo su táper y sacando los sándwiches que preparaba todos los días en un sinfín de variedades.

—Lo que le vendría bien ahí, señor Doubler —dijo señalando el plato con un gesto de la cabeza—, es un buen trozo de queso cheddar fundido.

—¿Cheddar? ¿Fundido? Dios santo, no, señora Millwood. ¿Por qué iba a hacer tal cosa?

—Para darle un poco de sabor, ya sabe. O vitaminas. No se puede vivir solo de patatas.

Sabía que era una frase provocadora, pero no pretendía provocar, el comentario era producto de una preocupación genuina y constante por su alimentación.

—Ay, señora Millwood. No creo que deba ponerla al corriente de los beneficios de la patata británica, ¿verdad? Sabe tan bien como yo que la patata produce más proteínas por acre al día que el arroz o el trigo.

—Pero no pienso comerme un acre de patatas, señor Doubler. Solo quiero que mi almuerzo sea sabroso. Sabroso y saludable.

—¡No me venga con alimentos saludables! El valor biológico de la proteína de la patata es superior al del trigo, el maíz, los guisantes o las judías. Las patatas son tan buenas para usted como la leche, y nadie negará que la leche sea beneficiosa para la salud, ¿o sí?

—Conozco perfectamente bien los beneficios de la patata británica. —Y así era. La noche anterior había ilustrado sobre esta cuestión a las damas de su grupo de punto, que habían mostrado su asombro ante la información, el nivel de conocimientos de la señora Millwood y lo persuasivo y pasional de su defensa—. Pero un poco de cheddar fundido para darle sabor le vendría de perlas.

Doubler dejó el tenedor y miró con seriedad a su compañera de almuerzo.

—Señora Millwood. El calor es lo peor que le puede pasar a un queso cheddar. Todo lo que conseguiría sería extraerle la grasa y destruir el sabor. Si alguien se toma la molestia de hacer un cheddar decente, solo hay una manera de comérselo.

En ese momento, fue a la despensa y trajo un paquete grande envuelto a conciencia en papel encerado y atado con cordel.

—Permítame que se lo muestre —declaró con movimientos exagerados sin apartar la vista de su público—. El cheddar se sirve en tabla de madera. Nada de cerámica ni porcelana. Esa es la primera regla —dijo con firmeza colocando el cheddar envuelto en el centro de una tabla de cortar de madera—. Los aceites y sabores naturales de la madera son absorbidos por el queso y lo dotan de una particularidad que no puede replicarse por otros medios. Segundo, la madera es porosa. No crea una barrera impenetrable frente al queso, de modo que le permite respirar.

La señora Millwood parecía contener la respiración.

—Dejar que el queso respire es otra regla. De lo contrario, suda y eso no es bueno. Un cheddar sudoroso es lo peor —dijo Doubler desenvolviendo el paquete con cuidado.

La señora Millwood negó con la cabeza con solemnidad.

—Siguiente regla. —Levantó el dedo índice para llevar la cuenta, y de pronto fue consciente de que en realidad había muchas reglas que atañían al cheddar y de que probablemente necesitaría anotarlas—. Solo un corte, señora Millwood, o, en cualquier caso, cuantos menos cortes, mejor. —Utilizó una navaja para hacer una incisión diagonal en la parte más estrecha hasta que pudo partirlo con los dedos—. El cheddar es un queso para los dedos: una auténtica experiencia sensorial. Se respira, se toca y se saborea. El tacto es la parte que uno no se puede perder. Al tocarlo con los dedos, prepara su cerebro para lo que viene a continuación. No es ninguna sorpresa. Mi cerebro se prepara para el intenso sabor del cheddar porque mis dedos lo han probado antes que la boca. ¿Lo ve?

La señora Millwood lo observaba atenta mientras sostenía el sándwich distraídamente, con el ceño fruncido.

—Entonces, se hace un corte con el cuchillo y se rompe con los dedos para vivir la experiencia completa. Se puede tomar con una manzana; probablemente la reineta Cox’s Orange sea la idónea, pero no soy ningún pedante, señora Millwood. Y chutney. Hay que buscar un chutney dulce o algo lo bastante seco y agrio. Le prepararía una degustación con dos de mis recomendaciones, pero el chutney es algo muy personal, es cuestión de gustos. Cualquier cosa menos pepinillo: la salmuera competiría con un buen cheddar en lugar de complementarlo. Las competiciones en el plato sobran. Lo que uno busca es armonía. Armonía y tono. Piénselo como si fuera una composición musical y usted fuese la directora de orquesta.

La señora Millwood se quedó mirando su sándwich y lo probó con cautela.

—¿Calentarlo? No. No fundiría un buen cheddar ni aunque hiciera frío. Es un desperdicio total.

—Siento haber hablado. —La señora Millwood le dio un buen mordisco desafiante a su sándwich, negándose a sentirse avergonzada por su queso cortado a cuchillo en finas lonchas, acompañado de jamón de supermercado, mostaza, pepinillo, pimiento y lechuga—. Riquísimo —dijo tomando un bocado aún más grande. Y después de rebajar el sándwich con un trago generoso de té añadió—: Pensé que así alegraría su almuerzo.

—Bueno, sí. No estoy en contra de añadir un poco de queso a las patatas, pero no en este contexto, y nunca con cheddar. Hay muchísimos quesos que se pirrarían porque los fundieran. Incluiría casi toda la familia de los quesos de cabra en esa categoría —dijo descartando toda la variedad con un gesto de la mano—, pero no me interesa añadirle sabor. Estoy trabajando, señora Millwood, y lo que quiero probar es la patata.

—¿Está satisfecho con las patatas de hoy?

—¡Oh, sí, sí! Estoy encantadísimo. Se han portado magníficamente. Hay pocas novedades, y eso es positivo. Los datos se confirman. —Doubler bajó la voz un poco para añadir en tono conspirador—: En cuanto los expertos, nuestros amigos extranjeros, certifiquen mi hallazgo, se acabó.

La señora Millwood lo miró con atención.

—¿Se acabó su investigación? ¿Se acabaron sus patatas? ¿Qué es lo que se acabó? —La voz de la señora Millwood dejaba traslucir la preocupación. Ya lo conocía la última vez que algo se acabó y ese algo casi terminó con su vida.

Doubler advirtió su preocupación y se dispuso a asegurarle que su motivación, sus ganas de vivir y su apetito por la investigación no se habían terminado.

—Creo que nunca me desvincularé del todo de las patatas. Las llevo en la sangre. ¿En qué otra cosa iba a ocupar mi mente si las patatas no llenaran cada instante de mi vida laboral? Pero con el análisis detallado sí, creo que he acabado con eso. No veo que haya margen de mejora ni preguntas sin respuesta. Una vez que reciba la validación, supondrá el fin de un largo periodo de trabajo duro. Si estoy en lo cierto y reconocen formalmente mi investigación, entonces supongo que tendré que pensar en otro proyecto, o dedicar los años que me quedan a procurar que mi trabajo se conserve debidamente para que puedan disfrutarlo las generaciones venideras. Será el momento más significativo de mi vida, de eso no hay duda. Evidentemente, todavía estoy esperando la notificación oficial del instituto y, como podrá comprobar, la espera no me está resultando nada fácil. —Suspiró pesadamente, socavando toda pretensión de confianza de la que acababa de hacer gala.

La señora Millwood sabía tan bien como él que no llevaba bien la espera. Ella también esperaba las noticias con impaciencia. Después de todo, desde que él le había revelado su descubrimiento, ella había contribuido sustancialmente a que tomara esta iniciativa que esperaban que culminara con la confirmación científica que él tanto ansiaba. Ella había investigado a fondo las opciones disponibles; sin traicionar ninguna de sus confidencias, se había dejado aconsejar en materia legal, en temas de copyright, patentes y asesoramiento científico, y en muchos aspectos estas consultas habían sido tan meticulosas y esmeradas como los esfuerzos del propio Doubler.

La situación, tal y como ella le había explicado con cautela durante un almuerzo, era la siguiente: durante las décadas que él había dedicado a cultivar patatas, la agricultura había avanzado y lo había dejado atrás. Por lo visto, la ciencia de las patatas estaba en manos de los grandes productores, aquellos que podían beneficiarse más a nivel comercial si mejoraban significativamente el proceso. Los grandes productores de patatas prefritas para horno estaban a la cabeza de las labores de investigación y desarrollo, y también las cadenas de comida rápida tenían un interés considerable en las plagas.

—¡Quién habría pensado que las patatas de horno tenían tanto poder, señor Doubler! —había exclamado ella, antes de continuar con sus lúgubres pesquisas.

A pesar de su significativa producción, Doubler no había cerrado tratos con estos socios comerciales y nunca había colaborado con ellos. Del mismo modo, gracias al feliz descubrimiento durante su limpieza meticulosa del granero, Doubler se metió discretamente en el negocio del vodka, pero nunca a gran escala. Así, aunque él era un colaborador muy apreciado y respetado, la industria del vodka se movía por sus propias regulaciones y la legislación específica presentaba todo un desafío. Doubler no era lo bastante importante ni para aquellos que financiaban la investigación ni para los grupos de presión que defendían a los grandes productores de patata, y desde luego era insignificante para las compañías de bebidas. Doubler no se movía en los círculos adecuados.

La señora Millwood había investigado a conciencia y pronto descubrió, alarmada, los dobleces de la vida corporativa. Había invertido mucho tiempo en hablar con algunas cabezas pensantes de la abogacía y todas le habían recomendado que no se precipitara al compartir los hallazgos de su amigo anónimo hasta que encontrasen un socio con mucho dinero que les ofreciera garantías científicas. Debía andarse con cuidado y saber por dónde pisaba, ya que algún peón sin escrúpulos en la cadena de suministro podría quedarse su investigación y atribuírsela, o restar importancia a sus hallazgos sin pensárselo dos veces. Tal y como había declarado una de esas cabezas pensantes:

—Como se huelan lo que está tramando en su finca, los peces gordos se lo merendarán y escupirán los huesos.

Por este motivo, un día durante el almuerzo le presentó a Doubler una solución que llevaría algo más de tiempo, pero que presentaría su trabajo ante los expertos más respetados y cualificados.

Y, así, después de mucho investigar, la solución de la señora Millwood fue buscar la certificación no partidista del Instituto para la Investigación y Desarrollo de la Patata del Norte de la India. Ahora esperaban respuesta de esta ilustre institución.

—Bien, echemos un vistazo. —La señora Millwood hurgó en su bolso en busca de un pequeño diario de cuero y lo hojeó—. Enviamos el paquete justo después de Navidad, ¿verdad? Aquí lo tenemos. El veintisiete. Hay que tener en cuenta los retrasos habituales con las vacaciones y esas cosas, pero, aun así, han pasado seis semanas.

Doubler parecía sombrío.

—Pero seis semanas no es tanto tiempo si nos detenemos a pensarlo. Va por vía terrestre, no por correo aéreo, y no sé cómo funcionará su servicio postal. Démosles cuatro semanas, ¿de acuerdo? Y luego necesitarán algo de tiempo para procesarlo… ¿dos semanas? No queremos que vayan con prisas. ¿Cuatro entonces? Cuatro semanas para hacer un trabajo impecable. Y queremos que hagan un trabajo impecable, ¿no es así? Y luego otras cuatro semanas para el correo de vuelta. Creo, señor Doubler, que su inquietud es prematura. Opino que, si no ha sabido nada de ellos a principios de abril, podría empezar a plantearse que ha habido un problema.

—¿Qué clase de problema? —En el ceño fruncido de Doubler se concentraban toda una serie de temores indefinidos.

—Retrasos en el servicio postal. Error administrativo por su parte. Traspapelado en la oficina de correos de destino. Y también hay que considerar el aspecto técnico. Consideran que su trabajo no es importante. Creen que sus conclusiones son erróneas. No creen que sea merecedor de una respuesta.

Doubler se sintió alarmado ante cada posibilidad, aunque era la suma de todas (¿por qué iba a fallar en un aspecto si podía fallar en todos?) la que hacía que le diera vueltas la cabeza.

La señora Millwood le sonrió para calmarlo.

—¿No sabe lo inútil que resulta preocuparse por esas cosas? No nos podemos preocupar por aquello que escapa a nuestro control. Tiene su finca. Tiene sus patatas. Ha hecho descubrimientos, señor Doubler. Y se los reconocerán.

Al ver que sus palabras no causaban gran impacto, la señora Millwood sacó un arma más poderosa de su arsenal.

—¿Cree que el señor Clarke se vino abajo ante el primer obstáculo?

Doubler lo meditó. Se imaginó a su gran héroe trabajando a la luz de una vela, anotando sus propios hallazgos con un lápiz minúsculo. Pensó en todas las generaciones de patatas que debía haber cultivado sin ningún propósito, solo por el deseo ferviente de mejorar la especie para beneficio de todos. Pensó en el logro que esto representaba para un hombre sin formación alguna. Doubler se avergonzó.

—No, claro que no. El señor Clarke superó todos los obstáculos.

La señora Millwood se rio para sus adentros.

—Lo hizo, ¿verdad? Y mírese, avergonzado y con la cabeza gacha, y eso que aún no ha sufrido ningún revés.

—Tiene usted razón, como siempre. Y, a diferencia de mí, el pobre señor Clarke no contó con ningún modelo a seguir. Pero, señora Millwood, usted entiende mi preocupación, ¿verdad? Esta es la obra de mi vida. Yo también he hecho sacrificios sobre la marcha y necesito saber que mi esfuerzo significa algo, que mi propósito no ha sido en vano. Quiero mi legado.

Se levantó y se acercó a la ventana para mirar a través de ella, y tras quitar parte del vaho, observó cómo los últimos rayos de sol del invierno caldeaban los campos.

—Cuando me muera, señora Millwood, este trabajo será todo lo que quede de mí. Mis patatas son mi legado. Les he dedicado cada minuto de mi vida, y mis días más productivos ya han quedado atrás. Quiero dejar una impronta. Quiero demostrarle al mundo que ha merecido la pena. Quiero morir sabiendo que he marcado la diferencia. ¿Es demasiado pedir? ¿Estoy siendo muy codicioso?

La señora Millwood reflexionó con calma antes de responder.

—No es codicioso, pero quizá sí un poco impaciente. Usted tiene salud, señor Doubler, y lo que es más, dispone de mucho tiempo para marcar la diferencia. Debería considerarse afortunado.

Hizo una pausa y Doubler, concentrado en la vista, no reparó en la sombra de temor que asomó a los ojos de la señora Millwood. Entonces, se giró hacia ella y la miró inquisitivamente, a la espera de que siguiera hablando. Ella movió la cabeza con gesto triste y una sonrisa decidida en el rostro, y continuó en una dirección ligeramente diferente al primer razonamiento:

—No todos tenemos la oportunidad de hacer algo relevante, señor Doubler, debería estar orgulloso de todo lo que ha conseguido hasta ahora. ¿Y quién le dice que ha terminado ya con la obra de su vida? Eso solo el tiempo lo dirá. Verá que esperar al cartero es una nadería en comparación. Los hay que sufren considerablemente más por menos de un legado, señor Doubler.

La señora Millwood se dispuso a dar buena cuenta de su Granny Smith con gran entusiasmo y Doubler, agradecido una vez más por su enorme sabiduría y acostumbrado a que la asistenta tuviera mucho más instinto que él para las cosas de la vida, decidió no hacer ningún comentario acerca de la variedad de manzana que estaba comiendo.

Capítulo 4

El primer domingo de cada mes, la única hija de Doubler, Camilla, acudía a visitar Mirth Farm con su familia. La costumbre se venía repitiendo desde hacía años. Camilla había comenzado a hacerlo después de tener hijos, como si tuviera la capacidad de enseñarle a su padre el procedimiento correcto para mantener unida a una familia. Con uno o dos almuerzos sentó precedente, un par más hicieron de él una tradición, y a partir de entonces Camilla empezó a hacer alarde de ello con tal diligencia y orgullo que parecía que se hubiera colgado una medalla a la hija más devota.

—Es maravilloso saber que mis hijos forman parte de la vida de papá —le decía a su hermano, Julian, sin molestarse en ocultar una superioridad casi agresiva que muy rara vez podía exhibir ante él.

Por el contrario, Julian, el único hijo varón de Doubler, experimentaba sentimientos encontrados respecto a su papel en la familia. Él asociaba tanto la familia como Mirth Farm a la niñez y, ahora que era un adulto con responsabilidades adultas, su principal preocupación durante los fines de semana consistía en encargarse, guardando las distancias, de su costosa exmujer y de satisfacer los gustos igualmente caros de sus dos hijos, que no tenían el más mínimo interés en una finca de patatas tras haber vivido la clase de infancia que prefiere el césped al campo. Aunque le hubieran rogado ir a visitar al abuelo, Julian habría encontrado cualquier excusa para evitarlo. En Mirth Farm no había escapatoria posible a la paternidad y Julian se sentía expuesto. La vida en su casa era radicalmente distinta, pues proporcionaba un sinnúmero de distracciones y barreras que permitían a los niños y su padre coexistir sin tener que enfrentarse a la enormidad de los defectos del otro.

Hasta el momento, la implicación de Julian en la educación de sus hijos le había proporcionado pocos placeres más allá de la satisfacción de hacer números en el libro de contabilidad que llevaba en la cabeza. Sin embargo, sus responsabilidades filiales representaban una pesada carga sobre sus hombros, ya de por sí caídos, y lo notaba especialmente cuando se encontraba bajo el escrutinio de su padre y su hermana. No acababa de entender la necesidad de Camilla de imitar el comportamiento de una familia convencional de manera tan habitual, pero tampoco se fiaba de su propia respuesta emocional si intentaba cambiar o influir en ese patrón.

Camilla, no obstante, tenía muy claro cómo debían vivir estas ocasiones sus vástagos y, a pesar de que su infancia no había cumplido con la mayoría de las obligaciones que a ella le gustaba asociar con la institución de la familia, insistía en imponer sus necesidades a las de todos ellos. Se aseguraba de que Julian y sus hijos se sumaran a la visita al menos cuatro veces al año, y este domingo era una de esas ocasiones prescriptivas en las que el hijo de Doubler, su hija y sus cuatro nietos visitaban juntos Mirth Farm.

Durante sus muchos años de aislamiento voluntario, Doubler había aprendido a transitar el estrecho margen que separa el estar solo de sentirse solo. Lo primero, lo buscaba; lo segundo, le acechaba. No obstante, siempre tuvo la certeza de que prefería estar solo a que su familia se presentara de esa manera. Si Marie no se hubiera ido así, las cosas seguramente habrían sido diferentes. Su mujer y él habían criado juntos a sus hijos, y no le cabía duda de que, como abuelo, habría cumplido con la tarea como otro compromiso compartido. Sin embargo, no se había convertido en padre soltero por decisión propia, con la doble carga de deberes que implicaba, y evitaba cualquier contacto con los nietos por miedo a no cumplir con las expectativas por partida doble. Le molestaba profundamente la presión adicional que le había impuesto el seísmo tras la marcha de su esposa.

De todas maneras, a Doubler le gustaba estar solo. Disfrutaba del silencio, y su intelecto necesitaba pocos estímulos aparte de los que le proporcionaban sus patatas, su sótano bien surtido y su almuerzo diario con la señora Millwood. A decir verdad, había acabado por sentir pánico frente a estos momentos familiares, pero sabía que, cuanta más normalidad fuera capaz de aparentar, antes lo dejarían tranquilo para que siguiera a lo suyo un mes más. Esto también significaba interactuar lo mejor que podía, fingir interés en quienes le rodeaban, evitar los temas que solían causar conflicto y no permitir bajo ningún concepto que su familia se enterase de que había elegido pasar la vida como un ermitaño.

Julian no estaba demasiado interesado en las idas y venidas de su padre, y Doubler lo sabía. Sin embargo, si Camilla supiera lo mucho que se había apartado de la sociedad y que tenía intención de continuar indefinidamente así, entonces la decepcionaría todavía más. Al parecer, el engaño urdido por Doubler había dado resultado, ya que su hija se había creído a pies juntillas que su padre se encontraba «todo lo bien que uno puede esperar dadas las circunstancias».

Una de las grandes puestas en escena de Doubler para dar la impresión de estabilidad y lucidez era la preparación de un almuerzo dominical perfecto. Cada vez le producía mayor placer cocinar bien, y estas visitas le ofrecían la oportunidad de poner sus conocimientos en práctica. Era capaz de hacer un asado para ocho personas sin que ninguna de ellas reparase en la pericia necesaria. Para las visitas, el almuerzo se reducía a bandejas de comida bien caliente saliendo de la cocina de leña a la una en punto, sin apenas percatarse de ninguna de las decisiones determinantes que diferenciaban un buen almuerzo de domingo de uno excelente. Su truco era tenerlo todo listo mucho antes de que llegara nadie; preparaba hasta la salsa. Lo único que tenía que hacer mientras su familia se reunía en la cocina molestándolo con detalles de sus vidas insignificantes era sacar la ternera del horno, meter los púdines de Yorkshire y darle un último toque a la salsa agregando los jugos de la carne mientras la ternera reposaba antes de cortarla.

En cuanto a la siguiente generación (la «f», como a él le gustaba llamarla de broma), apenas si le interesaban sus nietos. Le fascinaba ver qué genes suyos se habían perpetuado en ellos (si es que había alguno), pero eso podía observarlo de reojo mientras se afanaba en la cocina. Tal y como había aprendido, el problema con los humanos era que sus ciclos vitales eran demasiado largos para que la genética tuviera un peso significativo. Cuando los rasgos débiles o indeseados de un espécimen se hacían del todo visibles, era probable que este ya se hubiera reproducido también.

Sospechaba que Marie, si todavía estuviera con ellos, habría sido una abuela buena y activa, interesada por los progresos escolares de sus nietos, sus actividades extraescolares, los dientes caídos, los nuevos cortes de pelo o los pequeños triunfos que todo el mundo creía necesario comentar, pero que a Doubler le parecían aburridísimos. Marie habría sido una abuela excelente, por eso Doubler no rehuía del todo sus obligaciones, sino que asentía y escuchaba e incluso hacía algún que otro comentario de vez en cuando, fingiendo interés lo mejor que podía. Lo que trataba de observar en sus nietos era algo que pudiera atraer su atención. Un indicio de mejora genética que implicara que no se convertirían en la encarnación aburrida de sus padres.

A los hijos de Julian, nacidos con la misma porción generosa de ADN que sus primos, ya los habían echado a perder con una educación exclusiva. Aunque todavía eran pequeños, eran altivos, como su padre, y a falta de una vida familiar estable, pronto aprenderían a utilizar la culpa de su progenitor en beneficio propio. A eso les enseñaba su educación de colegio privado, a identificar la debilidad en los adultos y sacarle partido. Esta tendencia les ayudaba a conseguir cosas caras como viajes al extranjero para ver partidos de críquet o para esquiar, dispositivos electrónicos y una forma de comportarse, como si se lo merecieran todo, que les garantizaría una carrera profesional exitosa en el futuro.

Por su parte, los hijos de Camilla eran algo más pequeños y era difícil saber en quiénes se convertirían en los años venideros. Doubler tenía algunas esperanzas puestas en ellos, pero esperaba que le mostraran sus cualidades como el cazador espera que el perro de caza le traiga su presa. No le gustaban lo suficiente como para intentar sacar de ellos lo mejor o para tratar de influir en las personas en las que se convertirían.

Ese día se presentaron con el habitual revuelo de abrigos y botas de agua tiradas en mitad de la cocina mientras Doubler, que se enorgullecía de mantener su casa mínimamente arreglada durante los fines de semana, iba tras ellos ordenándolo todo a la vez que le daba los toques finales al almuerzo.

Cuando se sentaron a comer, Camilla les sonrió a todos con benevolencia.

—¡Qué ocasión tan especial! —dijo igual que hacía siempre—. Lo más importante es estar juntos como una familia unida, ¿no creéis?

Su marido, un hombre traslúcido de labios finos con una mueca perpetua en su rostro, murmuró un asentimiento, mientras Julian reprendía a sus hijos malcriados, que se inclinaban sobre la mesa para coger más patatas con las manos. Tras la regañina, se reclinaron en las sillas, enfurruñados, compartiendo esa camaradería tan especial que une a los hermanos en el odio hacia sus padres.

Doubler trinchaba el asado con un cuchillo de acero grande que atravesaba la carne como si fuera mantequilla y le facilitaba la tarea. Camilla servía las verduras mientras Julian inspeccionaba la habitación, valorando y tasándolo todo.

—Entonces, papá, ¿has sabido algo de Peele últimamente?

Doubler se detuvo con el cuchillo suspendido en el aire. Después de una pausa de varios segundos, continuó trinchando mientras observaba con gran placer cómo fluía la sangre del cuarto de ternera.

Con el fin de buscarse un escenario más grande donde él fuera el protagonista, Julian se balanceaba sobre las patas traseras de la silla, una costumbre que Doubler encontraba alarmante. Observó a su hijo atentamente mientras Julian preguntaba con un educado interés fingido:

—He oído que estaba planteándose comprar tu finca.

—¿Dónde has oído eso? —dijo Doubler trinchando la ternera con un movimiento experto.

—Ya sabes, por ahí. No me acuerdo. Habrá sido en el club de golf. Los dos somos socios. A los golfistas les gusta la cháchara —dijo Julian con una mueca.

Doubler se dirigió a la ternera, no a su hijo.

—No tengo ningún contacto con Peele.

—Ah, ¿no? Pero se oye por ahí que está comprando todas las fincas habidas y por haber. Por lo visto se ha hecho con todo el condado.

Doubler se encogió de hombros.

—Peele me interesa muy poco.

—Supongo que esa no es mala táctica. Cuanto más tiempo te resistas, más valioso será para él este sitio. Pero no lo dejes demasiado. Llegará un momento en el que no sea práctico tener una finca en medio de sus terrenos. En este momento, este sitio es valioso para él. Pero habrá un punto de inflexión y dejará de tener valor para nadie más.

—Mi finca no está en mitad de sus terrenos. Sus terrenos rodean los míos. Y lo que él tenga o deje de tener a mí me da igual con tal de que me deje en paz.

—Pero ¿te dejará en paz alguna vez? Lo dudo. Desde luego, ahora que ha visto el premio gordo, no. Esta sería la joya de su corona. —A Julian le brillaban los ojos solo con pensarlo.

—¿Patatas? —les preguntó Doubler a los niños repartidos por la mesa. Removió con ganas la salsa antes de sentarse a contemplar aquella excepcional ternera en su punto ante él—. Ya te lo he dicho. No tengo interés en Peele.

Julian observó a su padre por encima de las gafas.

—Bueno, papá, si alguna vez necesitas que te eche una mano para emprender las negociaciones, estaré encantado de ayudarte. No tiene que ser fácil ocuparse de este sitio solo, y ya no es lo mismo, ¿verdad?, desde que mamá… —dudó antes de terminar la frase— no está.

Camilla dejó escapar un bufido de exasperación antes de increpar a su hermano con un gimoteo.

—Julian, no sé por qué siempre tienes que sacar temas conflictivos cuando estamos pasando un tiempo precioso juntos. ¿Por qué no hablamos de cosas positivas?

Julian contestó con voz tranquila, con la actitud de alguien que come al aire libre y sabe que es mejor quedarse quieto cuando una avispa le molesta.

—No creo que una oferta especulativa por parte de un agricultor vecino forrado sea algo negativo precisamente, ¿no crees? Este sitio está hecho un asco… míralo. Por Dios, si hasta hay hielo en las ventanas.

Aunque era cierto que quedaba algún resto de escarcha en las ventanas después de la fuerte helada de la noche anterior, la casa estaba calentita. El fuego se encontraba encendido y caldeaba bien; además, la luz tenía esa calidez que solo la llama es capaz de arrojar.

—Es acogedora —dijo Camilla buscando la aprobación de su padre—. Además, fue nuestro hogar, aquí fue donde crecimos. No sé cómo puedes ser tan poco sentimental, Julian. No sé tú, pero yo quiero que mis hijos conozcan esto, que sientan que forman parte de ello. Aquí tenemos muchos recuerdos.

Julian parecía poco impresionado por ese razonamiento mientras repasaba mentalmente su catálogo de recuerdos. La edad adulta puede tener un efecto extraño en la niñez cuando se mira en retrospectiva. Camilla y él habían compartido exactamente las mismas experiencias y, sin embargo, estas tenían unas connotaciones diferentes. Julian lo veía más claro que el agua. Su madre había estado allí y ya no estaba. Cualquier recuerdo de las alegrías pasadas había desaparecido con ella.

—La tierra es valiosa, Camilla. Estás siendo muy ingenua. ¿Quién sabe lo que podría suceder en el futuro? La vía del tren podría arruinar por completo el valor de estas propiedades. Creo que hay una oferta válida sobre la mesa, y lo más sensato sería que papá la considerara.

Doubler se irguió y dijo con voz clara y decidida:

—Os agradecería que no hablarais de mí como si yo no estuviera presente. No voy a vender la casa, no voy a vender la finca y permaneceré aquí hasta el día en que me muera. Por favor, no habléis de asuntos que no os conciernen, sobre todo si vuestra conversación amenaza con fastidiar la carne.

Pero todo esto lo dijo para sí. En realidad, empezó a comer en silencio.

—Una comida espectacular, papá. Bien hecho. Tu almuerzo de los domingos es el mejor —dijo Camilla con una sonrisa triste.

—Lo que más me gustan son las patatas —añadió una vocecita a su derecha.

Doubler examinó al niño, el menor de Camilla, con un renovado interés.

—Ah, ¿no me digas? ¿Y eso por qué?

—Porque están crujientes —dijo con seriedad—. Y porque están esponjosas. —Escrutó la patata pinchada en el tenedor—. Están crujientes y esponjosas al mismo tiempo.

—Vaya, jovencito, tienes potencial. Precisamente por eso son buenas.

Doubler sonrió de tal manera que parecía un abuelo y se sentía como tal. El niño, a su vez, envalentonado por la calidez de su abuelo, continuó:

—Las de mamá están aceitosas. Y un poco blandengues. A veces también le quedan duras.

—Querido, eso es de mala educación —dijo Camilla—. Darren, dile a Benj que es de mala educación.

—Eso es de mala educación, Benj. A tu madre no le salen tan buenas las patatas porque no tenemos una cocina de leña. Tu abuelo tiene una cocina de leña, por eso las patatas le salen mejor —dijo Darren, sin levantar la vista del plato.

A Doubler le cogió por sorpresa esta información. Le sorprendía que su yerno tuviera tanto que decir sobre el tema. Lástima que estuviera equivocado.

—La cocina de leña no ha cocinado las patatas, yo las he cocinado. Lo único que hace falta es una fuente de calor potente. Se pueden preparar unas buenas patatas asadas con casi todos los hornos, incluso con aquellos que no mantienen una temperatura constante, siempre y cuando pongas un poco de empeño. La preparación lo es todo. Necesitas cocerlas algo antes para asegurarte de que no se quedan duras por el centro. Es importante que la capa externa de la patata comience a resquebrajarse para que absorba algo de la grasa con la que la estás cocinando. Saltéalas bien en la sartén una vez pasadas por el colador, así te asegurarás de que estén crujientes. La grasa también es importante. Yo uso la de ganso.

—Qué asco —dijo una voz a la izquierda de Doubler, perteneciente al hijo mayor de Julian.

El más pequeño reprimió una risita.

Doubler continuó.

—Asarlas es fácil siempre que hayas salteado las patatas previamente cocidas en grasa muy caliente. Es imposible equivocarse. También hay que sazonarlas bien. El sazonamiento siempre es importante.

—No sé por qué nunca me has enseñado a preparar patatas asadas, papá, ya que las mías son tan inferiores. —Visiblemente molesta, Camilla dirigió el comentario a su marido.

—Porque os presentáis aquí a la hora de comer. Si quieres ver cómo preparo el asado, tendrías que venir a las nueve de la mañana.

—Eso es cierto, pero ¿y cuando era adolescente? Entonces habría sido de mayor utilidad. Así no me habría pasado media vida cocinando patatas asquerosas para mi familia. —Una vez más, Camilla hizo el comentario mientras miraba a su marido.

—Tu madre era quien cocinaba —dijo Doubler categóricamente.

Camilla bajó la vista al plato y continuó comiendo. Julian, sin ningún interés por las patatas o por su preparación, continuó como si nada.

—Las tierras de labranza se cotizan al alza. Cincuenta mil libras la hectárea tirando por lo alto, pero con este enclave estratégico podría valer mucho más que eso. Y la casa tiene una planta estupenda; un constructor podría pagarte una suma considerable Podría merecer la pena solicitar un permiso de obras ya. Aunque solo fuera por eso, Peele podría subir la oferta.

Doubler evitó a su hijo y miró por la ventana. En esta época del año se divisaban kilómetros a la redonda, a pesar del cristal helado. En verano, las glicinas que envolvían la casa tapaban la vista, con las nuevas ramas rivalizando con la madreselva y las rosas entrelazadas. El follaje resguardaba la estancia, filtrando los rayos de luz que se colaban por la ventana, eso y las gruesas losas le proporcionaba un ambiente fresco a la habitación. Doubler adoraba la vista. Adoraba la habitación, cálida y llena de humo en invierno; fresca y sombreada en verano. No era un hombre materialista, era un hombre de la tierra, aunque se preguntaba si se podía amar más una casa de lo que él lo hacía.

Camilla también echó una buena ojeada a su alrededor.

—Tu asistenta sigue haciendo un buen trabajo; esto está impoluto.

Doubler notó una sensación cálida en el corazón. «¡La señora Millwood!», pensó para sí, pero dejó de pensar en ella al instante. Este no era lugar para ella, ellos tenían ya su mesa para dos.

—Mmm —dijo sin querer comprometerse.

—¿Sigue trabajando aquí a jornada completa? —observó Julian haciendo el cálculo del gasto mentalmente—. Me parece un lujo excesivo, papá. Si vivieras en un sitio más pequeño, no necesitarías tanta ayuda. Tendrías menos preocupaciones en esta etapa de tu vida.

—¿Alguien quiere repetir? —dijo Doubler a los comensales.

—En serio, papá, deberías salir de tu agujero. Las oportunidades se van tan rápido como llegan. Piensa en cómo te las arreglarás en cinco o diez años. Las cosas no se van a poner más fáciles.

Doubler no se sentía viejo. Notaba el paso de los años, pero le parecían una bendición. Conocía bien su cuerpo y se entendía perfectamente con él. Le proporcionaba el alimento que necesitaba —ni mucho, ni poco— y lo mantenía en buen funcionamiento. A cambio, este nunca le había fallado. Doubler sentía que el respeto mutuo que compartían cuerpo y mente podría mantenerse indefinidamente. No obstante, cuando su hijo estaba presente, se sentía de manera distinta. No es que se sintiera mayor, sino mucho más inseguro. Julian lo hacía sentirse inestable, y la impaciencia que este mostraba hacia su padre si tardaba en levantarse o si se tomaba un instante para reflexionar antes de hablar daba pie a un desprecio y una hostilidad tan evidentes que Doubler había acabado por dudar de su cuerpo y de su mente.

—No soy viejo —replicó. «Pero, Dios mío, qué cansado me tienes», dijo para sus adentros.

Los platos regresaron a manos de Doubler y, mientras colocaba finos cortes de ternera en cada uno y dejaba que siguieran su curso para una segunda ronda de verduras, contempló a su hijo, que continuaba quejándose de fondo sobre lo viejo e incapacitado que pronto estaría su padre.

«Está hablando de mí», pensó Doubler de una forma un tanto abstracta. «Está deseándole la muerte a su padre. Habla sin parar de cuando me haga viejo, de cuando muera, de lo que valgo. Lo que de verdad quiere saber es cuándo podrá hacerse con mi dinero. Sé lo que se le pasa por la cabeza. Le preocupa que pueda dilapidarlo o hacer algo estúpido. O donarlo a la protectora de animales».

Los pensamientos de Doubler derivaron de la protectora de animales a la señora Millwood, que era voluntaria en el refugio. Doubler no sabía mucho sobre el funcionamiento del lugar más allá de las cosas que oía durante el almuerzo. Y, cuando comían, ella solía contarle historias enternecedoras para levantarle el ánimo; pero Doubler sabía mucho del abandono.

—Es posible que necesite algo de dinero… Tienes razón, Julian —dijo Doubler saliendo de su ensimismamiento y notando un pequeño estremecimiento de alegría al pensar que estaba a punto de provocar al pomposo de su hijo.

Julian levantó la vista del plato, sorprendido de que sus palabras por fin hubieran alcanzado su objetivo.

—Eso es otra cosa, papá. Continúa…

—El refugio de animales del pueblo está organizando una campaña para recaudar fondos y estoy pensando en involucrarme. Ya sabes, echarles una mano.

—¿El refugio de qué? —Julian escupió la pregunta; parecía un hombre que acabara de tragarse algo indigesto.

—Ya sabes, el refugio de animales. Es donde acogen animales abandonados. Tienen toda clase de bichos, ¿lo sabías? Te sorprendería descubrir lo crueles que pueden ser las personas cuando deja de complacerles el animal al que tanto cariño le tenían. Pasa sobre todo con los viejos. Los burros, los caballos y demás. Son difíciles de mantener. Y hay montones de gatos y perros viejos abandonados. Es realmente sorprendente que los seres humanos sean tan egoístas.

—Papá. No necesitas dinero para eso. No hagas ninguna estupidez Camilla, Darren, echadme una mano. No querréis que vuestra parte de la herencia se esfume para comprar paja para burros, ¿verdad?

—Pero Julian, necesitan mucho más que paja —lo interrumpió Doubler con fervor—. Necesitan pastar durante todo el año. Cuando termine con las patatas, estos terrenos serán un lugar excelente para que pasten aquellos burros que lo necesiten. Ya se lo he sugerido a la gente del refugio.

—¿Que has hecho qué?

A Julian se le subieron los colores y los ojos amenazaron con salírsele de las órbitas.

—Le he estado dando vueltas a los pros y los contras. Ya sabes, a cómo podría contribuir a la buena labor que realizan.

—Por Dios, papá. Por supuesto, contribuye de alguna manera. Echa un dinero en la hucha cuando vayas a hacer la compra. Que te den una pegatina. Joder, ¡ponte la pegatina! Pero ahí acaba la cosa, que no te saquen nada más.

Camilla soltó el cuchillo y el tenedor en el plato con estrépito.

—Julian, una vez más tu actitud es de lo más radical. Si papá tiene una nueva afición, me parece estupendo. Hazte voluntario, papá. ¡Claro que sí! No te limites a echar unas monedas en la hucha, ¡sal tú con la hucha! Puedes sumarte a los voluntarios que se amontonan en la calle principal; pueden ser muy persuasivos y rara vez resultan amenazadores, ¿verdad? Bueno, aunque a veces te incomodan un poco, ya sabes, cuando tienes prisa y necesitas las monedas para la máquina del aparcamiento y las llevas en la mano y notas que te atraviesan con la mirada al pasar. Tienes que decir algo, ¿verdad? No puedes evitar sentirte en la obligación. A menudo me disculpo con ellos al pasar.

Camilla recorrió la mesa con la vista, buscando la aprobación entre los comensales.

Darren hizo una de sus escasas intervenciones, interrumpiendo a su mujer cuando esta se disponía a hablar.

—Hazte voluntario. Pero tengo que darle la razón a Julian en esto. No firmes nada.

—Pero papá nunca firmaría nada, ¿verdad, papá? No sin tenernos en cuenta a nosotros, ¿a que sí? —Camila miró a su padre buscando confirmación.

Julian, impaciente por lo poco que Camilla se había implicado en su causa, la cortó en seco.

—¿Cuándo empezó esta, ejem, relación, papá? ¿Han empezado ya a chuparte la sangre?

Doubler observó los tres pares de ojos que lo observaban.

—No, no te preocupes. No haré ninguna locura. Todavía no he llegado a esa fase.

—Bueno, pues avísanos antes de hacer ninguna locura, papá.

«Hice una locura cuando permití que mis genes se reprodujeran», dijo Doubler para sus adentros. Y continuó comiendo en silencio.

Capítulo 5

Durante la noche, al desasosiego de Doubler a consecuencia del almuerzo en familia del domingo se sumó a la incertidumbre provocada por los tres sobres amarillos que acechaban en el cajón. Los sobres no reclamaban su atención, pero Doubler conocía por experiencia las consecuencias de dejar una patata mohosa en un saco de patatas buenas, y temía que el contenido de los sobres estuviera pudriéndose y volatilizándose por falta de atención.

Los fines de semana siempre eran largos, pero ahora apenas tenía algunas horas antes de que la señora Millwood regresara a Mirth Farm. Doubler se dio ánimos, decidido a reunir el coraje necesario para pedirle ayuda. No había nadie en el mundo mejor preparada que ella para ayudarlo a encontrar la solución adecuada, y sabía que su primera reacción, ignorar la amenaza por completo, era sin duda la más peligrosa.

A pesar de su determinación, Doubler decidió no abrir el tercer sobre de inmediato. Ya habría tiempo para leer la carta, pero su día tenía un orden y se debía a él. Tras dejar los sobres en el cajón oscuro, ignorando un rato más su importancia, Doubler se preparó un té.

Calentó la cazuela mientras medía una cucharada grande de su mezcla especial de hojas de té. Secó la cazuela, añadió las hojas y luego vertió agua hirviendo en ella, mientras la llevaba hasta la tetera aún caliente y la llenaba encima de la cocina de leña para asegurarse de que el calor se mantenía. Doubler quería que las hojas se mezclaran libremente con el agua hirviendo para extraer todo el sabor, por eso no utilizaba ningún colador de té en la cazuela, sino que prefería colar el té antes de servirlo. Parte de su ritual de la noche del domingo consistía en preparar una cantidad de mezcla suficiente para una semana entera, y prefería dejar los grandes paquetes de té negro en un rincón oscuro y fresco de la despensa y disfrutar de una sensación desmesurada de realización cada vez que acertaba en el cálculo del lote semanal. Su mezcla (hecha a partes iguales de hojas de Keemun, Assam y Ceilán) le proporcionaba la versatilidad que se le exigía a un té: un color claro con un sabor suave y regular y un carácter bien definido que encajara bien con el té de la mañana y de la tarde.

Ya con la tetera, la taza, el plato y la jarrita de la leche ante él, Doubler se sentó a la mesa de la cocina y desplegó los tres sobres, examinando su contenido en el orden de llegada. El contenido era invariable. El señor Peele quería comprar su finca.

La primera carta había llegado de manera convencional, por correo, y una vez leída, Doubler no le había prestado más atención, apartándola en el cajón del aparador sin darle más vueltas.

La segunda carta, no obstante, era considerablemente distinta tanto en el tono como en el modo de entrega. Se la habían entregado por mensajería, lo que significaba que alguien se había personado en Mirth Farm.

Era una intrusión que había hecho que las alarmas en la cabeza de Doubler se dispararan y había respondido con un incremento proporcional de su seguridad. Doubler tenía la suerte de que, aunque fuera un hombre sin amigos, tenía mucha gente que le debía una y le resultaba muy fácil pedir un favor, sobre todo teniendo en cuenta que rara vez lo hacía. Quienes se sentían en deuda con él estaban deseando ayudarle y, dos días después de realizar una escueta llamada telefónica, se presentaron dos hombres en una furgoneta blanca para instalar una cámara de seguridad en la esquina del patio de Doubler. Esa era la cámara que ahora velaba por la seguridad de Mirth Farm frente a posibles intrusos.

Doubler estudió meticulosamente cada carta, haciendo anotaciones detalladas de los puntos más importantes en su diario, aunque los detalles solían ser difíciles de extraer debido a la retórica legal que se intensificaba a medida que aumentaba la irritación de Peele. Lo que más le llamó la atención a Doubler fueron las prisas con las que Peele había pasado de una oferta económica cuantiosa a una exigencia en toda regla, pero nada le había preparado para las amenazas veladas de la última carta. Estaba claro que Peele solía salirse con la suya y, si era un hombre impaciente, quizá se había sentido insultado ante el silencio de Doubler.

¿Debía contestar Doubler a la primera o a la segunda carta, aunque fuera para decir que no? Esta era una pregunta para la señora Millwood; puede que no tuviera ni idea de tratos inmobiliarios, pero tenía muy buen instinto para las personas y sin duda tendría una opinión.

La oferta económica de la primera carta era muy buena, Doubler se había dado cuenta de inmediato. Incluso teniendo en cuenta la minúscula suma por la que compró originalmente Mirth Farm, y a pesar de su desinterés por el alza de los precios del suelo, sabía que era una cifra generosa. De hecho, era difícil imaginar que alguien pudiera rechazar una suma tan cuantiosa de dinero a cambio de su casa. Era evidente, dedujo Doubler, que Peele no intentaba robarle la finca a Doubler o engañarlo de alguna manera. Sin embargo, la cuantía de la oferta le mostraba lo mucho que Peele deseaba su propiedad, y eso le había llevado a presentarle una propuesta que él consideraba irresistible. Y, cuando Doubler ni siquiera emitió acuse de recibo, Peele intensificó sus exigencias señalando las razones por las que Doubler podría lamentar su falta de flexibilidad.

La segunda carta empleaba jerga legal directamente. La carta comenzaba con la expresión «sin menoscabo», que en sí misma ya constituía una amenaza. Doubler había confirmado la definición con la señora Millwood y por eso sabía que estas palabras significaban que la carta no podría utilizarse ante un tribunal en contra del remitente, pero Doubler no entendía exactamente por qué Peele y él podrían acabar enzarzados en una batalla legal. ¿Podían demandar a Doubler por no contestar a la primera carta? ¿Constituía delito no tomar parte en una negociación que no le interesaba? Por lógica, Doubler pensaba que no era así, pero las palabras «sin menoscabo» lo inquietaban.

En la segunda carta, Peele utilizaba la jerga de los juzgados para manifestar contundentemente que Doubler tenía un plazo de catorce días para aceptar la oferta o esta sería retirada y Peele se vería obligado a rebajarla al precio de mercado. Doubler sabía que, lógicamente, esta amenaza no tenía ningún sentido porque no le interesaba vender su hogar a ningún precio.

Doubler comparó la carta anterior con la tercera. No solo había ido a más el tono exigente, también se había incrementado la jerga leguleya. La primera carta no contenía ningún «sin perjuicio de», en la segunda había dos y la tercera estaba plagada.

En esencia, la tercera carta era pura intimidación y Peele no dejaba lugar a dudas en cuanto a la naturaleza de sus amenazas. Peele insistía en su intención de incrementar el uso de pesticidas, y le advertía de que su uso indiscriminado de plantas genéticamente modificadas podría tener un impacto negativo en las cosechas orgánicas de Doubler y, por tanto, en su balance económico. Esto le causaba una grave preocupación y subrayó la observación en su cuaderno. No le importaba demasiado la certificación orgánica desde un punto de vista económico: aunque sus métodos agrícolas eran sin duda orgánicos (era el único método que conocía cuando empezó a trabajar y nunca había prestado atención a los avances tecnológicos, por lo que jamás se había adaptado a fórmulas más productivas), sus ingresos no dependían de su certificación orgánica.

Sin embargo, Peele no debía saber que su amenaza le resultaba alarmante por otros motivos: sus terrenos rodeaban por completo los de Doubler, y nada impedía que los insectos que aterrizaban en los campos de Peele no hicieran una paradita en los de Doubler. Lo que en realidad le preocupaba era que su experimento con las patatas pudiera verse comprometido y que los datos que había recabado hasta el momento pudieran contaminarse. ¿Qué pasaría si esta posible infracción llegaba a oídos del Instituto para la Investigación y el Desarrollo de la Patata del Norte de la India, institución de excelencia donde las hubiera? Doubler estaba seguro de que los linderos en los campos eran lo suficientemente amplios para pasar el escrutinio de los inspectores orgánicos, pero ¿bastaría para satisfacer a un país como la India? Hasta el momento, la investigación de Doubler se basaba en la integridad genética de cada generación de patatas, y ahora Peele amenazaba una labor de cuarenta años.

Era de lo más irritante.

Y, por si fueran pocas las dudas y preocupaciones que asaltaban a Doubler, Peele añadió una nueva amenaza a la lista (como si tuviera una reserva infinita de la que echar mano sin menoscabo alguno). Por lo visto tenía «excelentes contactos y relaciones entre los que se contaban personas influyentes, altos funcionarios y concejales» y estas personas podían expropiar forzosamente las tierras de Doubler para recalificarlas para el trazado de una nueva línea de alta velocidad que partiría en dos esas colinas blancas. Peele dejaba claro que sus alianzas estratégicas lo situaban en una posición ventajosa para negociar con cualquiera, y que Doubler, sin embargo, estaba desamparado y descubriría que luchar contra los monstruos del gobierno era una empresa solitaria e inútil.

Doubler suspiró y se preguntó si el supuesto éxito comercial de Peele se basaría en golpear de tres en tres. La cuantiosa oferta económica podía ignorarse de manera aislada. Al fin y al cabo, ¿qué demonios iba a hacer Doubler con tanto dinero aparte de buscar un lugar idóneo para vivir y trabajar, algo que ya tenía en Mirth Farm? No obstante, sugerir que los funcionarios del gobierno podían expropiarle era tan inquietante como los insectos portadores de polen modificado genéticamente que Doubler ahora veía como pequeñas plagas de picaros mercenarios enviados por los hombres de Peele para fastidiar el trabajo de su vida.

Era innegable: las amenazas de Peele habían sido un mazazo mayor de lo que nunca habría esperado el remitente. La amenaza al estatus orgánico de Doubler era una insignificancia comparada con la amenaza a su investigación revolucionaria. Y la sugerencia de que podía manipular a los funcionarios del gobierno para modificar el trazado de la nueva línea de ferrocarril y así entrometerse en los negocios del agricultor le resultaba a Doubler de lo más alarmante, pues era consciente de los peligros que podía suponer para su actividad clandestina. Si el gobierno descubría su segundo negocio mientras investigaba de manera rutinaria su resistencia a la expropiación, quién sabe a qué problemas se enfrentaría.

Doubler revisó sus anotaciones, repartidas en tres columnas —una por cada amenaza— y se estremeció ante la enormidad del ataque. Hasta que llegó el tercer sobre, se preguntaba si aumentar el nivel de seguridad sería una respuesta desproporcionada, pero ahora, al ver la nueva cota de amenaza que habían alcanzado las palabras, supo que le habían declarado la guerra. Sí, no había duda: necesitaba a la señora Millwood.

Doubler siempre había esperado con ganas la llegada de la asistenta, pero tener tan claro el orden del día de su conversación lo inquietaba aún más. Diez minutos antes de su llegada comenzó a pasear de un lado a otro junto a la ventana con la vista puesta en el final del camino de acceso a la finca, llevándose los prismáticos a los ojos cada vez que creía observar una anomalía.

Al final, ella atravesó el portón de entrada justo cuando él fue a buscar el cuaderno, pero anotó la hora aproximada de llegada para no fallar en su recogida de datos mientras observaba cómo el coche subía por el camino. Apenas capaz de contener su energía nerviosa, se paseó por la casa a la espera de la sinfonía de ruidos que siempre acompañaba su llegada, por eso pasaron un par de minutos antes de que se diera cuenta de que el sonido del motor que subía por el camino sonaba distinto. La señora Millwood tenía una forma muy particular de conducir. Nunca forzaba las revoluciones del motor, sino que mantenía una velocidad constante y tomaba las curvas despacio, siempre al mismo ritmo, hasta coronar la cima. Aunque estaba completamente seguro de que el coche que había observado un par de minutos antes era el suyo, ahora ya no estaba tan seguro. El vehículo aceleraba en las pendientes y luego frenaba mucho para trazar cada curva, por eso sonaba alternativamente crispado y vacilante a medida que se aproximaba. Doubler se detuvo y contuvo la respiración para oír con más claridad los matices sonoros de la llegada del coche, pendiente del portazo tras aparcar en el patio.

Se quedó inmóvil, escuchando con la oreja pegada a la puerta de la cocina. Cuando, en lugar de abrirse, sonó el timbre de la puerta principal, el corazón le dio un vuelco ante tal intrusión. La señora Millwood no tenía ninguna motivo para usar la puerta principal —no lo había hecho nunca—, por eso, con gran desasosiego, Doubler se acercó al vestíbulo para ver qué caballo de Troya había llegado hasta su puerta. Echó un vistazo suspicaz a la alfombrilla de la entrada, a la espera de que otro sobre amarillo se deslizase ante sus ojos por el hueco de las cartas, pero el timbre sonó de nuevo e, incapaz de ignorarlo, quitó la cadena y giró la llave en la cerradura mientras el corazón le latía desbocado.

Cuando abrió la puerta con vacilación, una mujer asomó la cabeza por la estrecha abertura. Llevaba un gorro de lana con borla de colores calado hasta las orejas y vestía un abrigo grueso, vaqueros y botas de agua. Él entrecerró los ojos mientras intentaba procesar la amenaza.

—¿Doubler?

—El mismo —procuró decir, aunque en ese momento no estaba seguro de nada.

—¡Hola! Soy la hija de Gracie.

—Gracie —dijo él, aún más nervioso ahora que se había presentado como la hija de alguien. No conocía a ninguna Gracie.

—Gracie —repitió sin saber si debía confesar que no conocía a nadie con ese nombre.

—Sí. ¿Puedo pasar?

Poca oposición pudo poner ya que ella empujó la puerta del todo para entrar en la casa. Aunque había entrado casi por la fuerza, a Doubler lo desarmaron sus ojos, brillantes e inteligentes, y la luminosidad familiar que irradiaba, a la que era receptivo. Retrocedió mientras ella entraba y se adelantaba como si conociera la casa.

—¿Pongo agua a hervir? —preguntó mientras se dirigía a la cocina.

Su soltura y seguridad le resultaron familiares. Gracie. Gracie debía ser el nombre de la señora Millwood y sin duda esta era su hija. Cerró la puerta tras él y se apresuró a seguirla.

—Faltaría más, ponía —dijo, perplejo, pero cuando llegó a la cocina ella ya estaba llenando la tetera en el fregadero como si lo hubiera hecho miles de veces antes.

Se sentó a la mesa de la cocina y dejó que los acontecimientos siguieran su curso. Permitió que esa mujer se sintiera a sus anchas en su cocina mientras buscaba tazas y platos, calentaba una tetera de porcelana y cogía la lata del té como si la casa fuera suya. Él la observaba maravillado ante los millones de gestos que la identificaban como hija de su madre.

—¿Me estabas esperando?

—En absoluto. Esperaba a tu madre.

—Me lo imaginaba. Se suponía que te lo iba a contar, pero debió de acobardarse.

—¿Contarme el qué?

—Mamá está enferma.

Lo anunció a la vez que se sentaba frente a él. Empujó una taza de té en su dirección.

—Tómatelo.

Él intentó llevarse la bebida a los labios, pero le resultó imposible asir la taza con fuerza suficiente para levantarla. Miró a la hija de Gracie.

—Enferma. ¿Qué tiene?

—Lo peor que te puedas imaginar, me temo. —Echó mano del azucarero y endulzó ligeramente el té, lo removió y, a continuación, le dio un sorbo. Le dirigió una sonrisita triste a Doubler que este, irracionalmente, interpretó como un cúmulo de penas suyas y algo de pena por él—. No es la primera vez que lo tiene, claro, pero me temo que esta vez ha regresado con los dientes más afilados.

Doubler se sentía incapaz de tragar, como si la enfermedad le mordiera el cuello con aquellos dientes afilados.

—¿Cuándo? ¿Cuándo lo tuvo? —preguntó cuando recobró la voz. Todo representaba una novedad para él. Tanto el primer episodio desdentado como el segundo, el de los colmillos.

—Hace bastante. Entonces era más joven y mucho más capaz de luchar contra él. Ya llevaba mucho tiempo bien y pensábamos que lo había derrotado.

Doubler se imaginó a la señora Millwood azotando con un palo a un ser con colmillos. O con una fregona. O una escoba. Seguro que el bicho no aguantaba ni un asalto. Y entonces recordó su ausencia. Se tomó unos días libres y él se molestó mucho, aunque no era la única de sus molestias, y la combinación de esta preocupación y todas las demás había terminado por ocultar el motivo de su ausencia. Estaba pasando por uno de los peores momentos de su vida. Se había acostumbrado a la rutina sin Marie, pero todo seguía resultándole incoherente. Intentó recordar durante cuánto tiempo se había ausentado la señora Millwood.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó. Con las dos manos, se llevó la taza temblorosamente a los labios.

Un gesto de dolor asomó al rostro de la hija de Gracie y Doubler se dio cuenta de que creía que preguntaba otra cosa.

—Cuánto falta para que regrese, quiero decir. Para que vuelva al trabajo, para que supere la enfermedad.

La palabra «enfermedad» se le quedó pegada a la boca como una pelusa y se le secó en la lengua y en los labios antes de poder volverlos a mover. Había sido el término que había utilizado la hija, lo había elegido ella. Las palabras no eran lo bastante grandes para describir esa cosa con colmillos.

Gracie extendió la mano sobre la mesa y tomó la suya.

—Esta vez mamá está muy mal. Vivimos al día. Va a luchar y los médicos van a darlo todo, pero el tratamiento será horrible y se sentirá fatal antes de recuperarse. Si es que alguna vez se repone del todo.

Doubler se sintió horrorizado por haberse mostrado tan egoísta, pero en lo único que podía pensar era en cómo le afectaría su ausencia. No la amenaza de que se ausentara para siempre (esa posibilidad ni siquiera había empezado a procesarla), sino su ausencia en los próximos días y semanas. Sin sus visitas para darle forma y sentido a su vida, no estaba seguro de poder sobrellevarla. El estómago le dio un vuelco.

—Podrás sobrellevarlo, ¿verdad? —preguntó la hija de Gracie cariñosamente.

Doubler se quedó completamente atónito, como si ella pudiera ver a través de él. Se le atragantaron las palabras para expresar el pesar que le causaba perderse el almuerzo de ese día con la señora Millwood, por no mencionar su terror si intentaba imaginarse el vacío en los días venideros.

—Está el tema de la limpieza diaria, supongo. Probablemente sea bastante sencillo encontrar a alguien que te ayude con eso —dijo la hija de Gracie mirando a su alrededor—. Me sorprende que no quisiera hablarlo contigo. Puede que esté enferma, pero te lleva en el pensamiento, ya lo sabes.

Doubler acalló sus pensamientos. El hecho de limpiar la casa estaba a años luz del sentimiento de pérdida que sentía. Sin poder evitarlo, estaba teniendo lugar una conversación en la que él participaba, pero era la hija de Gracie la que hacía las preguntas y las respondía.

—Te diré lo que vamos a hacer. ¿Qué te parece si busco a alguien que la reemplace a corto plazo? No me importa poner algunos anuncios y hacer la primera ronda de entrevistas si te sirve de ayuda. ¿Te parece?

Doubler asintió despacio, aunque no tenía muy claro a qué estaba accediendo. No quería que nadie reemplazara a la señora Millwood. Ni a corto ni a largo plazo. Quería que siguiera siendo ella la que dejara los zapatos bajo el banco situado junto a la puerta de la cocina, y que fueran sus pies enfundados en calcetines los que se pusieran los zapatos que utilizaba para moverse por la casa a la velocidad del rayo. Lo cierto era que la señora Millwood no necesitaba zapatos. Se limitaba a levitar de una habitación a otra casi sin tocar el suelo. Solo adoptaba una forma humana y material que podía necesitar calzarse cuando se sentaba a comer, y entonces hablaban y hablaban. Nadie podría reemplazarla, el tema de los zapatos le resultaba indiferente.

—No contrataré a nadie sin contar contigo, claro. Solo haré las primeras entrevistas y tú tendrás la última palabra. ¿Qué opinas? Creo que mamá se alegrará al saber que alguien se encarga de todo. Ella se preocupa, ya lo sabes, y no quiero que se distraiga. Quiero que se concentre en la recuperación. Es una mujer vital y vigorosa, y eso juega a su favor, pero ahora está tan mal que necesitará emplear todas sus fuerzas para lidiar con la quimio.

Ahí estaba. Lo había dicho. Doubler sabía que el vocabulario relacionado con la enfermedad de la señora Millwood debía ampliarse para incorporar los tecnicismos propios de las cuestiones más prácticas. «Enfermedad» era una palabra demasiado imprecisa para describir los síntomas, y «tratamiento» demasiado imprecisa para abordar una solución. Y ahí la tenía, sin tapujos, una palabra que conjuraba medicamentos que destrozaban el cuerpo, tubos, agujas, veneno y dolor. No sonaba como un tratamiento, sonaba a penitencia.

La hija de Gracie advirtió el estremecimiento de Doubler y se preguntó, por primera vez desde su llegada, si Doubler se estaría tomando mal las noticias de su madre. Hasta el momento había interpretado su silencio como una extensión de su naturaleza taciturna, por eso volvió a tomarlo de la mano.

—Nos ayudaremos entre todos a sobrellevarlo. Necesito asegurarme de que mamá cuenta con toda la calma y la tranquilidad que necesita para reponerse, por eso voy a cargar con sus responsabilidades. Eso significa que puedes contar conmigo. Estoy segura de que tú también pondrás de tu parte, aunque ninguno de los dos sepamos aún cómo. Yo no lo sé, tú no lo sabes y desde luego mamá tampoco. Pero sospecho que estarás ahí para apoyarla en lo que haga falta. ¿No es así?

Doubler sintió un atisbo de esperanza ante la posibilidad de cumplir con un objetivo.

—Por supuesto. Claro. La verdad es que no salgo mucho de casa. No he salido nunca desde… desde que Marie se fue. Pero sí, haré lo que me pidáis. Díselo, ¿lo harás? —Cerró los ojos por un instante y se imaginó a sí mismo subiendo al coche para dejar la finca por primera vez en años—. Dile que la visitaré. Quizá se aburra. Podría venirle bien un poco de compañía.

—Sí, bueno, es muy amable por tu parte, pero no creo que ahora mismo le apetezca… En realidad, tal y como va la cosa, me veo librándome de la gente de mala manera. ¡Dios! Mi madre tiene un montón de amigos de todos estos años. Están los de la iglesia, el grupo del punto, el grupo del refugio de animales. Por no mencionar a sus amigas de toda la vida. Son buena gente, sus amigas del colegio. Siempre han mirado las unas por las otras, pero se acercan a una edad en la que se pasan el tiempo ayudándose. Son maravillosas y la verdad es que son una fuente de inspiración. De todas maneras, es muy amable por tu parte y me aseguraré de comentárselo. Seguro que se emociona.

Doubler se vino abajo. Conocía la existencia del grupo del punto. Sabía que iba a la iglesia. Sabía que era voluntaria en un refugio de animales. Sin embargo, había asumido que, cuando ella hablaba de esos ámbitos distintos de su vida solo eran simples pasatiempos, meras distracciones para evitar sentir la soledad que él mismo veía pintada en su rostro cada vez que se miraba al espejo. ¿Un montón de amigos? Repasó sus innumerables conversaciones durante el almuerzo. ¿Jean? Su nombre había salido a relucir con frecuencia. ¿Dot? ¿Formaría parte de la pandilla? ¿Mabel?

—¿Jean? ¿Dot? ¿Mabel? —se aventuró.

—Ah, mamá te ha hablado de ellas, ¿verdad? A mamá le encanta hablar.

—También le gusta escuchar. Es una persona que sabe escuchar estupendamente bien.

—Ajá —dijo la hija de Gracie, mientras intentaba imaginarse a su madre escuchando en lugar de hablando.

—Lo digo en serio. Sabe escuchar extraordinariamente bien. Es la clase de persona que deja de pensar mientras escucha lo que tienes que decir. Por lo que yo sé, eso es algo muy poco frecuente. Cuando charlan, la mayoría de las personas están tan ocupadas pensando en qué van a decir a continuación que no escuchan bien a la otra.

—Es muy bonito oír eso de mi madre. Estoy segura de que tienes razón, quizá eso explique que tenga un gran círculo de amistades.

Un «gran círculo». Doubler sopesó la expresión. Un círculo era algo completo, sin fisuras, sin huecos. No había sitio para otro. Qué ridículo por su parte haberse considerado amigo suyo. Por el contrario, ella sí que era su amiga. Quizá su única amiga. Doubler se imaginó a sí mismo como una burbujita fuera de su gran círculo. ¿Era posible que esas dos realidades existieran en su cabeza y que ambas fueran plausibles? ¿Que ella fuera una amiga para él, pero él no un amigo para ella?

La hija de Gracie se levantó y comenzó a recoger las tazas para llevarlas al fregadero. Mientras las lavaba, continuó hablando de espaldas a Doubler.

—Le espera una semana de quimio intensiva, por eso creemos que estará ingresada en el hospital todo ese tiempo y, si las cosas siguen según el plan, después le darán el alta y continuará con el tratamiento desde casa. Te tendré al corriente de las novedades y de cómo responde. Mientras tanto, tratemos de concentrarnos en las cuestiones prácticas. Intentaré encontrar a alguien que te eche una mano aquí arriba y te mantendré informado de cómo va la cosa. ¿Buscas algo en concreto? ¿Alguien que cocine además de limpiar? ¿Que se encargue de los recados? ¿La compra?

—Nada de cocinar. Cocino yo —dijo Doubler con tanta vehemencia que ambos se sorprendieron—. Solo lo demás.

Calló por un momento, preguntándose cómo se podía describir la necesidad de tener a alguien que se sentara con él y le formulara las preguntas adecuadas sobre sus experimentos. Alguien a quien le importaran tanto como a él. Alguien que supiera mejor que él cómo debía vivir su vida, pero que nunca interfiriera, que simplemente confiara en que él supiera hacerlo. Alguien que conociera a su yo antes de Marie y a su yo después de Marie. Alguien que supiera que había tocado fondo y cómo había salido de ese agujero.

—Solo la limpieza —dijo Doubler, y se levantó para ponerse a secar las tazas.

Capítulo 6

Un espeso banco de nubes se instaló sobre la finca y descargó lluvia sin piedad sobre Doubler y sus miserias. La tierra recién arada, densa y pegajosa, se le pegaba a las botas mientras caminaba por el campo con pasos pesados. No había ningún atisbo de esperanza que sugiriera que este nuevo patrón se rompería. A solas con el barro y sus recuerdos, a Doubler le habían resultado intolerables los últimos días y, a finales del cuarto, había comenzado a pensar en la señora Millwood con un creciente resentimiento. Sus días habían perdido forma y se sentía incapaz de retomar su rutina habitual sin el colofón que le proporcionaban las visitas de la señora Millwood; la culpaba por la interrupción de la misma y su consiguiente falta de rumbo. Emprendió muchas tareas, pero terminó pocas, e incluso aquellas que eran esenciales resultaban deslucidas o insulsas. Se arrastraba por la finca a regañadientes e, incluso esta tarea, una de las actividades rutinarias más gozosas, carecía de interés a falta de una compañera de almuerzo que le obligara a volver a casa apresuradamente.

En comparación, la amenaza de Peele era una insignificancia. Doubler se preguntaba ahora por qué se había preocupado de las cartas. Peele quería comprar la finca; Doubler no quería venderla. Punto final. Para Doubler, no había nada más que hablar. Volvió a meter los sobres en el cajón y los enterró bajo una pila de papeles. Peele se cansaría de esperar y concentraría sus esfuerzos en otra presa. Puede que la investigación de Doubler se viera contaminada por los métodos agrícolas de Peele, o puede que no. Ya no le parecía importante.

Esa mañana se planteó quedarse en la cama. Si no iba al piso de abajo no tendría que ordenar nada, y así no tendría que recordar su ausencia constantemente. No estaba triste, estaba irritable; y no estaba preocupado por ella, estaba extremadamente preocupado por sí mismo. La autocompasión lo inundaba y, cada vez más malhumorado, se sentía menos inclinado a interesarse por nada.

Cuando por fin se arrastró lentamente escaleras abajo, descubrió que la cajita del té estaba vacía. Confundido por un instante, se dio cuenta de que no recordaba qué día de la semana era. Se apresuró a preparar una nueva mezcla, y echó al tuntún té de cada bolsa en la lata sin pesarlo, rebañando las hojas que se habían caído para guardarlas en el primer paquete que encontró. Tomó un sorbo y se reprendió por las prisas. No le sabía bien y estaba seguro que nunca lo haría a menos que comenzara de nuevo.

Dejó su té a medio beber y salió a regañadientes al exterior frío y húmedo, sin detenerse a ponerse un abrigo o un gorro. El viento le quemaba las orejas y le hacía lagrimear mientras inspeccionaba someramente la tierra desnuda. Echó una ojeada a los graneros, buscando señales de allanamiento y, mientras regresaba a la casa, se detuvo para mirar hacia la cámara de seguridad con el ceño fruncido. En su interior, comenzaba a hacerse hueco una ira incontenible. Abrió la puerta de la cocina y se quitó las botas para después empujarlas con fuerza bajo el zapatero. Se dirigió a las escaleras, a sabiendas de que la cama sería el único lugar donde se sentiría cómodo. Cuando llegó al descansillo del piso de arriba, oyó que el teléfono sonaba en el pasillo que quedaba bajo sus pies. Doubler hizo una mueca al interpretar la intrusión como parte de una conspiración para arruinarle la vida. El teléfono no paraba de sonar. Dio media vuelta y bajó en calcetines hasta el frío pasillo, donde el teléfono vibraba ruidosamente sobre una mesita.

Su mal humor lo había preparado para lo peor, y Doubler casi disfrutaba con pensar que pudiera ser Peele quien llamara. Cuando fue a coger el teléfono, ya tenía preparada una respuesta adecuada y cortante, si es que su rival tenía la audacia de interrumpir su maravilloso momento de odio hacia sí mismo. Se hizo una pequeña pausa desconcertante cuando Doubler se llevó el auricular a la oreja, una pausa donde flotaba la incertidumbre y la indecisión que resonaban en ese espacio diminuto. Doubler se acercó más el auricular al oído para no perderse las palabras no dichas mientras esperaba a oír las de verdad.

—Señor Doubler. ¿Se puede saber dónde se había metido? He programado mi llamada pensando que estaría en casa tomando el té, pero le ha llevado un siglo coger el teléfono. He llegado a pensar que podía haberle pasado algo malo.

—¿Algo malo aquí, señora Millwood? No, todo está en orden, gracias —tronó Doubler, proyectando la voz en dirección al hospital. Su reacción fue de una alegría inmediata, había desaparecido toda vacilación con tan solo oír el sonido de su voz. Se apretó el auricular contra la oreja con fuerza, pero, en realidad, habría querido llevárselo al corazón pues esa era, para su sorpresa, la parte de él que más deseaba oír su voz.

—¿Qué tal le va? —preguntó ella.

—¿A mí? ¿Qué tal me va? ¿Cómo le va a usted? Esa es la pregunta de rigor.

—Oh, no me va mal, dadas las circunstancias. Suponía que me darían el alta, pero los médicos, en su sabiduría, quieren que permanezca aquí. Alguna tontería sobre mi respuesta al tratamiento, cuando cualquier bobo se daría cuenta de que la raíz del problema está en la respuesta de mi cuerpo al hospital. De manera que los próximos días serán un poco impredecibles, pero todo va tan bien como cabría esperar. —Se detuvo y luego abordó el motivo de su llamada—. Señor Doubler, hay algunas cosas que me preocupan y Midge cree que usted podría ayudarme.

¡Midge! Doubler repitió el nombre para sí y después se alegró al recordarlo: ¡la hija de la señora Millwood! Se felicitó por haber sido capaz de deducirlo él solo.

—Midge, su hija. Sí, claro, será un placer. Lo que sea necesario.

—Bueno, me preocupan un poco mis compañeros de Grove Farm, ya sabe, el refugio de animales. Los he dejado en la estacada y necesito que alguien cubra mi turno. ¿Cree que podría hacerse cargo? No son más que un par de horas a la semana, y estoy segura de que ya estarán buscando un sustituto permanente, pero creo que durante un mes o así andarán cortos de personal.

A Doubler le dio un vuelco el corazón; reconoció la amenaza en las palabras antes de que su mente tuviera oportunidad de procesarlas.

—¿Qué quiere decir con un sustituto «permanente», señora Millwood? Va a volver con nosotros, ¿verdad? Me refiero al refugio de animales y a Mirth Farm.

—Ay, Dios, sí, pero ya sabe cómo son los médicos. Una vez que te atrapan en sus zarpas, no te dejan ir.

«Zarpas». Doubler solo podía imaginarse dedos con garras afiladas hurgando y tocando, maltratando a la señora Millwood en sus momentos más vulnerables. Esas zarpas deberían atacar al monstruo de dientes afilados, no a la señora Millwood.

—Pero todo va según lo previsto, ¿no es así? Un tratamiento corto en el hospital y luego le darán el alta para continuar desde casa, eso dijo su hija. ¿Sigue el plan en pie? ¿Volverá pronto a casa como una rosa?

—La verdad es que ese era mi plan, pero tendremos que esperar a ver qué pasa. No quiero prometerle nada, porque no me gusta defraudar a la gente. Solo quiero asegurarme de que alguien me cubre en el refugio. No quiero cargar con la responsabilidad añadida que supone preocuparme por ellos, ya tengo bastantes preocupaciones por aquí.

—¿Qué es lo que más le preocupa por allí? Aparte de… lo evidente.

—La verdad es que son estupendos… Estoy en buenas manos… Pero me paso el día muerta de sed y el dichoso carrito del té me tiene harta. Lo oigo mientras hace la ronda por la planta. Lo distingo porque traquetea de manera peculiar. Juraría que lo escucho aproximarse varias veces al día, pero luego se aleja furtivamente cuando llega el momento de entrar en mi habitación.

Doubler sonrió satisfecho.

La señora Millwood continuó.

—Y yo aquí tumbada soñando con una taza de té… Me tiene hasta la coronilla, para ser sincera. —La señora Millwood se detuvo—. Señor Doubler —le reprendió—, lo oigo sonreír. Y le juro que no es divertido.

Doubler se mordió el labio, procurando que no se le escapara la alegría que le producía escuchar su voz.

—¿Sabe qué es lo peor? Si estoy durmiendo cuando vienen, ¡no me despiertan! Así que tengo que estar siempre alerta por si se les ocurre asomar la cabeza por la cortina. Es la ley de Murphy, si se me ocurre echarme la siesta o cerrar los ojos un momentito para descansar la vista, el carrito pasa de largo hacia la siguiente habitación. Es como si se estuviera burlando de mí.

—¡Vaya, señora Millwood! Mi idea de infierno es exactamente así. El té debería ser a demanda.

—Tengo suerte si me tomo tres tazas al día.

—¿Tres? ¿Solo tres? ¡Menuda farsa!

—Desde luego. Pero, aparte de eso, no me puedo quejar. En realidad, no me debería quejar siquiera, están trabajando para salvarme la vida.

—Salvarán su vida, señora Millwood, descuide. Gracias a una combinación de avances técnicos y de Camellia sinensis. Y si anda escasa de esta última, solamente tiene que decírmelo y me planto allí.

—Bueno, es muy tentador, pero lo que más me preocupa es el refugio. Sobre todo, mi querido Percy. ¿Me haría el favor?

—Será un placer para mí. Les daré un toque, ¿de acuerdo? A Percy, ¿verdad? —Doubler recibió con una hostilidad cautelosa el adjetivo «querido».

—Cielos, no. De bien poco iba a servir eso. Hable con el coronel Maxwell; él es quien se encarga de organizar los turnos. Oficialmente no está al mando, pero es que no sabe hacer las cosas de otra manera. Si fuera una mujer, la llamarían mandona, pero como no lo es, supongo que dirán que es un líder nato.

—¿Señora Millwood?

—Oh, lo siento, señor Doubler. ¿Estoy divagando?

—No, no, en absoluto. En realidad, iba a empezar a hacerlo. Divague todo lo que quiera, eso es todo.

—¿Hay algo que le preocupe? ¿Lo está sobrellevando bien? Lo noto inusualmente alegre.

—Lo sobrellevo bien. Estaba un poco alicaído, pero me siento mucho mejor.

—Bien, bien. No olvide contactar con el coronel Maxwell, ¿de acuerdo? Lo llamaré en unos días a ver cómo le va, ¿le parece?

—Maravilloso, sí, hágalo. Entonces, hasta más ver.

Doubler sostuvo el auricular pegado al oído un momento, atento al silencio definitivo antes de colgar con una sonrisa, que mantuvo mientras iba en busca de una copia reciente de las Páginas Amarillas.

—¡Es el destino! —exclamó con alegría mientras extraía el grueso volumen del fondo de un armario—. ¡Julián se llevará el susto de su vida! —continuó entusiasmado dejando caer el enorme ejemplar sobre la mesa de la cocina.

Con una sonrisa traviesa, fue pasando las finas hojas hasta que dio con el número del refugio, que figuraba como Protectora Animal Grove Farm. Rodeó el número en rojo y escribió en el margen de la página el nombre de Maxwell con esmero. Llevó el libro de nuevo al pasillo y se colocó junto al teléfono con un bolígrafo en la mano por si tenía que tomar notas.

Contempló el aparato y se imaginó haciendo la llamada. La sonrisa que tenía en la cara desde que había oído la voz de la señora Millwood comenzó a desdibujarse.

Los minutos pasaron dolorosamente y, cuanto más miraba el teléfono, menos capaz se sentía de recordar lo que le había impulsado a llegar hasta ahí. Frunció el ceño un poco al pensar en quién contestaría. ¿Sería el propio Maxwell u otra persona del círculo de amigos de la señora Millwood? ¿Contestaría el teléfono el «querido». Percy? Debía unirla una gran amistad a esta galería inimaginable de personajes para estar preocupada por ellos mientras se veía sometida a un horrible tratamiento en el hospital.

Se imaginó que descolgaba el auricular y marcaba el número. En la mente de Doubler, el brusco timbrazo del teléfono resonaría en una habitación llena de risas. Alguien descolgaría con impaciencia. Doubler tendría que explicárselo todo a un extraño y luego a Maxwell —un líder nato, por si fuera poco—, que se vería en la obligación de preguntar qué demonios podía hacer Doubler por ellos. Eran un grupo de amigos muy unido con años de experiencia en el cuidado de los animales, y él no era nadie. Ni siquiera tenía un pez de colores. Por lo único que se había interesado siempre habían sido las patatas… y por Marie. Y así había terminado.

Doubler dobló la esquina de la página en un pulcro triángulo y devolvió el libro al sitio donde lo había encontrado. Regresó despacio a la cocina mientras se preguntaba por qué se había sentido tan vivo apenas un momento antes. Levantó la tapa de la caja del té, inspiró con fuerza, frunció el ceño y volvió a poner la tapa a la vez que meneaba la cabeza. Estudió sus patatas en silencio, pero al no hallar respuestas, regresó al asiento junto a la ventana, se llevó los prismáticos a los ojos y se concentró en el camino de acceso a la finca lleno de angustia.

Capítulo 7

La hija de Gracie se llamaba Midge, como Doubler había descubierto cuando la señora Millwood lo había llamado desde su cama del hospital. Satisfecho con este dato, contempló su llegada y advirtió que tomaba las curvas más pronunciadas de la cuesta con vacilación; disfrutaba entreteniéndose al comprobar las diferencias entre esas dos mujeres, que tanto se parecían en muchos aspectos.

—Buenos días —gritó Midge con su voz melodiosa mientras intentaba abrir la puerta delantera; al encontrarla abierta, entró sin más.

Doubler podría haberse ofendido ante esta intromisión tan descarada, pero los días desde su última visita habían sido largos y vacíos, y se alegraba de tener compañía.

Su nombre de bautismo era Madeleine, pero todo el mundo la había llamado siempre Midge. Doubler estaba bastante orgulloso de su propio apodo —se lo había asignado el carnicero y le gustaba por ser una alusión a su talento para producir patatas el doble de buenas— pero, a pesar de eso, tenía tendencia a desconfiar de los motes. Pero el diminutivo de Midge encajaba bien con esta mujer vitalista, por eso no dudaba en usarlo. Conocer su nombre equivalía a dotarla de otra capa de personalidad, de manera que ahora era mucho más que la simple hija de Gracie.

—Dios mío, Doubler. ¿Es este el sitio más frío de la tierra? —exclamó Midge mientras se deshacía de la bufanda y colgaba el abrigo en la percha.

Doubler miró por la ventana las nubes que se escabullían.

—Esto no es nada. A decir verdad, no le diría que no a una bajada de temperaturas. A la tierra le gusta el frío: extermina cualquier visitante no deseado. Y lo que es bueno para la tierra es bueno para mis patatas.

Midge se estremeció exageradamente solo de pensar en que hiciera más frío.

—Pensé que podía traerte la compra, asegurarme de que tienes todo lo básico para pasar la semana. Como comprenderás, no podré hacerlo indefinidamente, pero mamá está preocupada y, por lo visto, recoge tu pedido una vez a la semana.

Doubler se apresuró a ayudarla a sacar los comestibles de las bolsas de papel marrón y se alegró al comprobar que no había intentado improvisar, sino que había recogido su pedido habitual de la tienda de productos frescos. Queso para la despensa, harina y levadura para el bizcocho de la tarde, algunas verduras de invierno y una docena de huevos.

—Debo decir que me sorprende que no produzcas algunas de estas cosas. Las gallinas te harían compañía, ¿no crees? ¿Y unos cerdos? —dijo a la vez que reparaba en la pila de mondaduras de patata que rebosaba del cubo de basura orgánica—. A los cerdos les encantaría eso.

—Es probable que tengas razón, pero no me parece práctico. No estoy seguro de que pudiera con esa obligación. Cuido de mí mismo y de mis patatas, pero no quiero fallarle a nadie más.

—¿Por qué ibas a fallarle a nadie? Apenas sales de aquí, ¿verdad? Tienes la disposición necesaria, estoy segura. Yo tendría animales en casa si tuviera sitio.

—Si un día me diera por marcharme, les fallaría —dijo Doubler en voz baja.

—Pero qué chaladura, ¿por qué demonios iba a darte por ahí? —La hija de Gracie se echó a reír mientras ponía agua a calentar para el té.

—No lo sé. Pero un día moriré. Y, entonces, ¿quién cuidará de los cerdos y de las gallinas? Las patatas me dan igual, se convertirán en abono, pero no me gusta nada la idea de abandonar a un ser vivo.

—¿Morirte? ¿Estás pensando en la muerte? Ya sabes que no hay que dejar que la muerte te impida vivir. Sigue el ejemplo de mi madre. ¿Sabes lo que se ha llevado al hospital? Lana y agujas. Ha comenzado a tejer una colcha complicadísima, he visto el patrón. Le llevará años terminarla, años. Creo que se muestra desafiante, ¿no crees? A la muerte no le va a resultar nada fácil llevársela con las agujas puestas.

Doubler pensó en ello y le gustó la imagen. Quizá pudiera tejer una especie de caparazón que la mantuviera a salvo, alejada de los dientes.

—Supongo que tienes razón. Creo… Creo… —Reflexionó un poco más—. Creo que si te comprometes con algo o con alguien tienes que llegar hasta el final. No puedes desaparecer de escena sin tomar precauciones. Sin asegurarte de que los demás estarán bien sin ti. Ese tipo de conducta es irresponsable y causa toda clase de dolores y problemas. No me gusta pensar que yo sería capaz de algo así.

—Pero unas gallinas te harían mucha compañía aquí arriba, además, así tendrías huevos. Te diré lo que vamos a hacer. Voy a hacer un trato contigo. Si te sucede algo imprevisto, me aseguraré de que no les pase nada a los animales que tengas. ¿Qué te parece?

A Doubler le parecía extraordinariamente generoso por su parte, sobre todo viniendo de una desconocida. Pero ella no era una desconocida, ¿no? Era la hija de la señora Millwood y estaba preparada para ayudarlo en uno de los ámbitos que más necesitado estaba. Comprometerse con algo que no fueran las patatas. Sentir afecto por algo y saber que nadie tenía por qué sufrir por culpa de ese afecto.

—Lo pensaré —dijo imaginándose la alegría que supondría tener unas gallinas con las que hablar por la mañana. Y era cierto que las mondaduras de patata servirían para engordar unos cuantos cerdos cada año.

—¿Y qué hay de la tienda? —preguntó Midge volviendo a ponerse en plan práctica—. ¿Necesitas que liquide la cuenta? ¿Quieres que me pase a pagar la compra a la vuelta?

—No. No hace falta. No hay que pagar nada. Saldaré la cuenta en abril.

—Vale. —La hija de Gracie se encogió de hombros—. Está bien. —Y le dio un buen trago al té. En esto, como en otras cosas, a Doubler le recordaba a su madre. Sabía cuándo tantear y cuándo tenía que dejarlo en paz.

Tomaron el té en un amigable silencio.

—He puesto un anuncio. La semana que viene deberíamos tener algunos candidatos para entrevistar. ¿Quieres que traiga a los más interesantes aquí?

Doubler intentó poner cara de estar dispuesto a cooperar, pero no le duró mucho.

—Creo que no estoy listo. No quiero causarte molestias ni a ti ni a los solicitantes, pero no me adapto tan bien a las novedades como la gente pueda pensar.

Midge se echó a reír.

—No creo que nadie piense eso de ti —dijo observando la cocina y la ausencia de cualquier electrodoméstico moderno. Las cacerolas de cobre relucían colgadas de unos clavos herrumbrosos que sobresalían entre los huecos de los ladrillos. Había unas jarras de peltre en unos ganchos y grandes tamices de madera que formaban una hermosa arquitectura en las baldas. Ningún objeto de la cocina habría desentonado hacía cien años. O incluso más, pensó Midge divertida.

—Lo que pasa es que no llevo bien los cambios, por eso creo, si no te importa, que me las arreglaré solo lo mejor que pueda. Hasta que, ya sabes… —Doubler dejó la frase sin terminar mirando a Midge esperanzado.

—Querido Doubler, de verdad que admiro que te niegues en redondo a aceptar la gravedad de la enfermedad de mi madre. Eres casi tan positivo como ella. Pero creo que lo más sano para nosotras sería que dejaras de asumir que mamá va a volver. Si sale de esta le espera una larga recuperación, y ¿quién sabe si después querrá volver a trabajar? Se ha ganado un pequeño descanso, ¿no crees?

Doubler se dispuso a intervenir, negando con la cabeza resueltamente, dándoles forma a las palabras que no solo harían que Midge se detuviera, sino que despejarían sus dudas y su rechazo. Se esforzó por llegar a articular unas palabras que tuvieran el poder de hacer retroceder la conversación a una época en que la madre, no la hija, le reñía desde su asiento al otro lado de la mesa.

Midge lo silenció con un gesto severo del dedo índice.

—No, Doubler, no es sano para ti poner tu vida en espera, como tampoco es sano para mamá asumir que su vida continuará igual que antes de que esa cosa tan horrible se apoderase de ella.

Doubler dejó escapar un suspiro y Midge se ablandó.

—Buscar un reemplazo no es una deslealtad. Ella lo entenderá y yo también. Esta casa es grande y tú estás solo, lo mejor es que venga alguien de vez en cuando para ver cómo estás y que se encargue de todo.

—No necesito nada. No necesito a nadie —insistió Doubler con un hilo de voz.

—Bien, como quieras. —Midge extendió la mano y la sostuvo frente él, igual que había hecho cuando se conocieron—. ¿Quieres que vuelva a pasarme a lo largo de la semana?

Doubler asintió con furor.

—Eso sería ideal. Estupendo.

Recobró la compostura con rapidez y comenzó a trastear por la cocina; a continuación, se puso a lavar las tazas proyectando la imagen de un hombre que no necesitaba nada ni a nadie, o eso esperaba.

Capítulo 8

Mientras volvía a plantearse llamar al refugio de animales, Doubler intentó aclarar sus ideas dando un paseo hasta el pie de la colina, utilizando el camino de acceso a la finca en lugar de los senderos naturales de los campos. Los pies se le escurrían sobre los guijarros congelados. Había caído una fuerte helada la noche anterior y el viento era tan cortante que presagiaba más frío aún. La primavera iba a ser tardía. Oyó a un pájaro carpintero taladrar un árbol en la distancia, pero, al margen de los golpeteos persistentes del pájaro, el ambiente a su alrededor estaba desprovisto de vida. Durante la caminata se planteó las posibilidades que se abrían ante él. Aunque establecer contacto con el círculo de amistades de la señora Millwood lo aterrorizaba, le resultaba de lo más atrayente la idea de que a Julian pudiera causarle inquietud que se relacionara con una ONG a estas alturas de su vida, y se preguntó si esto no bastaría para contrarrestar su miedo a abandonar Mirth Farm. El paseo esclareció su mente y emprendió el camino de regreso a la cima de la colina, a un paso un poco más lento, tomando como referencia el ritmo de su respiración, preguntándose cuándo se había convertido en un padre tan horrible como para que la idea de fastidiar a su hijo fuera motivación suficiente para impulsarlo a interrumpir años de aislamiento.

El teléfono estaba sonando en el pasillo cuando entró en la casa y se apresuró a contestar, con la respiración entrecortada y complacido consigo mismo por haber logrado que su regreso a la casa coincidiese con la ansiada llamada de la señora Millwood.

Descolgó el auricular y contestó con un alegre: «Qué hay de nuevo», pues consideró que, aunque poco convencional, encajaba bien con su buen humor.

—¿Papá? —La voz masculina al otro lado de la línea sonó extrañada e incluso un tanto molesta.

—¿Quién es? —dijo Doubler, hundido e incapaz de ocultar su decepción.

—¿Cuántos hombres te llaman «papá»? —dijo Julian igualando el tono de su padre con un desdén mal disimulado.

—Ah, eres tú, Julian —dijo Doubler sintiéndose decepcionado y ridículo al mismo tiempo—. No sueles llamar.

—No intentes hacerme sentir culpable, papá. Te estoy llamando ahora, ¿no? Y, en mi defensa, diré que suelo dar por sentado que no estás en casa para coger el teléfono. Normalmente estás en el campo con tus malditas patatas. Creí que hoy podía probar. He estado pensando en varias cosas desde que la última vez que nos vimos.

Doubler se sentía cansado.

—No voy a vender Mirth Farm, Julian.

—No me refiero a la finca. Bueno, de momento, no. Es sobre el coche. Ese viejo montón de chatarra que tienes.

—¿Mi coche?

—Eso es. No lo vi el último fin de semana y normalmente lo tienes en el patio. ¿Lo has metido dentro?

—¿Dentro?

—Papá, ¿estás bien? Pareces aún más ausente de lo habitual. No habrás tenido una crisis, ¿verdad?

Doubler se contuvo para no preguntar «¿una crisis?», aunque era la respuesta más comprensible que se le ocurría.

Julian continuó hablando con voz metálica y un poco distraída, como si estuviera haciendo otra cosa al mismo tiempo. Doubler aguzó el oído para separar los sonidos que rodeaban las palabras y distinguió el de un teclado en el que alguien escribía esporádicamente. Julian estaba trabajando mientras hablaba.

—Estoy pensando en el coche. Es una antigualla y no creo que sea seguro que continúes conduciéndolo; si el tiempo no acompaña y de repente quedas atrapado en algún sitio, no creo que lo mejor sea confiar en un vehículo en esas condiciones. Por lo menos tendrá… ¿cuánto, cuarenta años?

—Sí, supongo, Julian. Pero, si te soy sincero, apenas lo utilizo, y nunca me ha dejado tirado. ¿Se puede saber qué haces pensando en mi coche?

—Bueno, siempre me preocupo por ti en invierno. Cuando te veo allí arriba recuerdo lo solitario que puede llegar a ser. Estaba pensando que lo mejor sería que me lo llevara y te lo cambiara por un modelo más práctico, ¿qué te parece?, quizá por un Toyota Yaris, o un pequeño Clio. Si estás acostumbrado a la tracción a las cuatro ruedas, entonces hay un manejable Fiat Panda que podría venirte bien. ¿Qué me dices?

Doubler se devanaba los sesos para encontrar unas palabras de agradecimiento adecuadas. Su hijo mostraba un interés por él completamente inusitado.

—No sé qué decir. Has dicho una serie de cosas que no entiendo. ¿Has dicho Yaris? ¿Qué demonios es un Yaris? ¿Cuáles son los otros que has mencionado?

—No hace falta que te preocupes por eso, papá. Yo me encargo. Te encontraré un cochecito precioso que siempre arranque a la primera. Solo dime si te parece bien y me paso a recoger el Land Rover.

El Land Rover. Solo con oír aquellas palabras a Doubler le embargaba cierta calidez. Claro, su viejo montón de chatarra era el Land Rover. Lo había comprado nuevo, poco después de comprar la finca, y nunca le había dejado tirado. Era tan fiel como sus patatas. Doubler pensó en el tiempo que había pasado. Dos tercios de su vida. ¿Quién más había sido tan digno de su confianza? ¿Marie? Desde luego que no. ¿Sus hijos? Apenas. Si hacía balance, le habían dado tantas alegrías como preocupaciones. Pero ese coche seguía tan robusto y hermoso como el día que lo compró. El color verde oliva y el techo color crema le habían parecido absolutamente espléndidos la primera vez que lo condujo hasta casa, donde pronto se convirtieron en parte del paisaje, camuflados entre los tonos de la finca, resultándole tan familiares como su propio rostro.

Julian esperaba una respuesta rápida, impaciente ahora que su apretada jornada laboral amenazaba con reclamarlo.

—¿Papá? ¿Estás ahí?

—Julian. Sí. Lo estaba pensando. Creo que no necesito un coche nuevo, aunque eres muy amable al preocuparte por mí. Aparte de utilizarlo para ir a las siembras de abajo, apenas lo cojo. A veces se resiste un poco a arrancar, pero aparte de eso, está bien. Dudo que exista algo que encaje mejor con mi estilo de vida.

—Papá, intento ayudarte. No me pongas cortapisas. Puedo buscarte un coche pequeño pero potente que te sirva para ir al pueblo, y así dejaría de preocuparme por ti. No admitiré ninguna otra objeción.

Doubler miró el reloj y comprobó horrorizado que la señora Millwood podía estar llamándolo desde el hospital en ese preciso instante.

—¿Julián? Estoy muy muy conmovido, pero espero otra llamada telefónica, de modo que no me puedo concentrar del todo en lo que me estás diciendo. ¿Te importaría volver a llamar otro día?

—¿Otra llamada telefónica de quién, papá? Estás comportándote de una forma muy rara. No habrás hecho ninguna tontería, ¿verdad?

—Cielos, no. Aunque no estaría mal, para variar —dijo Doubler disfrutando del sonido del eco en la línea justo antes de colgar con un sonoro clic.

El teléfono sonó tan pronto como colgó el auricular.

—Comunicaba. Me preguntaba si no habría dejado el teléfono descolgado. Pensaba que quizá tendría que mandar a Midge para comprobar que no le había pasado nada.

Doubler exhaló con alegría.

—Usted me consiente, señora Millwood, cuando debería estar empleando su energía en reponerse. Y siempre es un placer ver a su hija, pero me gustaría que tuviera una buena opinión de mí. No quiero que me considere una carga.

—Oh, no creo que piense que usted es una carga. Aunque es posible que lo considere una misión.

—¿Una misión? ¿Qué clase de misión?

Doubler repasó mentalmente una galería de imágenes, revisándolas para descubrir posibles significados, algo que había comenzado a hacer recientemente cuando las palabras le eludían. Esa palabra ponía en movimiento, en rápida sucesión, una serie de imágenes de hombres blancos con ropajes pesados enarbolando biblias en países cálidos.

—Bueno, cree que está muy solo —dijo la señora Millwood disipando las imágenes que Doubler había conjurado—. Creo que quiere alegrarle la vida con cerdos o gallinas. O ambos.

—Ah, sí. Cerdos y gallinas. Probablemente no me fuera nada mal con algunos animales. Me siento más esperanzado en los últimos tiempos.

—Bueno, eso son buenas noticias. No se le conoce por su optimismo precisamente, ¿verdad?

—No creo que haya dicho optimista… Eso sería llevar las cosas demasiado lejos. Pero sí tengo esperanza, no estoy completamente desesperado.

—¿No está completamente desesperado? ¡Cielos! ¿Y qué cree que ha podido causar algo así? —bromeó la señora Millwood, aunque era probable que, bajo su risa, fuera sincera.

—Es difícil de decir. —Doubler se preguntó cómo enfocar lo siguiente, parecía tener muchas opciones. Optó por la verdad, ya que la barrera del teléfono facilitaba la comunicación—. Creo que me preocupé un poco cuando usted no se presentó. Cuando me enteré de lo que había pasado. Que estaba enferma. Fue cuando me di cuenta de lo mucho que dependo de nuestras conversaciones. Y entonces, bendita sea, usted me llamó. ¡Creo que llevaba diez años sin recibir una llamada! Ha sido el mejor reconstituyente que podía desear.

—Ay, Dios, bueno, sí, quizá yo también eche de menos nuestros almuerzos. A saber por qué, eso no sabría decirlo. Cuando lo único que hace es criticarme.

—¿Criticarla, yo? Dios santo, eso nunca, ¡jamás lo he hecho! ¿Cómo puede pensar eso?

Doubler se sentía horrorizado; repasaba a toda velocidad los cientos de conversaciones que habían mantenido y no recordaba ninguna que hubiera podido interpretarse como una crítica.

—Cuando no es el queso que me gusta, es el pan. Si no es el pan, es la manzana —decía la señora Millwood.

—La reto a que pruebe que yo haya criticado una sola vez la clase de manzana que le gusta. —En ese punto Doubler no tenía dudas, aunque era posible que hubiera hecho algún que otro comentario sobre su pan favorito.

—Oh, no siempre son palabras, señor Doubler; lo noto en cómo me mira. Hay fuego en sus ojos, suficiente como para prenderle fuego a la etiqueta.

—Esas son figuraciones suyas.

—De eso nada. Dígame la verdad, señor Doubler. Dígame si mira mal mis Granny Smith.

Doubler titubeó. En realidad, quería apoyar cualquier cosa que le gustara a la señora Millwood. Ella solo tenía gestos de buena voluntad hacia él. Sin embargo, seguía en modo sincero.

—Ahí me ha pillado. Creo que, en cuestión de manzanas, su gusto podría mejorar.

Esperó. Se hizo el silencio por un momento y luego se oyó un largo suspiro.

—Pero, señor Doubler, me gustaría pensar que es capaz de respetar mis elecciones, aun cuando estas no coinciden del todo con sus propias preferencias.

—Por supuesto que la respeto, señora Millwood. No es mi intención criticarla. No tiene la culpa de no haber podido disfrutar de todas las oportunidades que creo que se merece. Me gustaría que pensara en mí como alguien que puede educarla si sus elecciones parten de una base errónea.

Se oyó un balbuceo al otro lado del teléfono y Doubler se horrorizó al pensar que le había provocado un ataque.

—¿Señora Millwood?

—Estoy bien. Solo me reía, señor Doubler. Es usted uno entre un millón. Si hay algo de lo que está seguro es de su superioridad.

—En realidad, señora Millwood, no sé muchas cosas, por eso cuando hablo de un tema que me resulta familiar me gusta estar muy pero que muy seguro. Uno de esos temas son las patatas. Sé muchas cosas sobre patatas.

—Y cualquier cosa que tenga que ver con comida.

—¡Dios santo, no! Hay muchos alimentos de los que no sé nada. Los plátanos, por poner un ejemplo. ¿Existen varios tipos? Podría nombrarle docenas de variedades de manzana y cientos de patatas distintas, pero no sabría decirle ninguna de plátanos. Por lo que a mí respecta, solo hay dos tipos: demasiado verdes o demasiado maduros. Y el marisco. No sé casi nada sobre marisco. Podría describirle una langosta, pero no sé a qué sabe. Y no me interesa saberlo.

—¿Qué demonios tiene en contra de las langostas?

—No me siento completamente cómodo alimentándome de criaturas que han sido escaldadas vivas para mi disfrute. Nunca me han tentado, si le soy sincero, pero de haber sido así, aunque fuera una sola vez, habría descartado tal idea para siempre después de haber leído que las langostas son proclives a sufrir ansiedad. ¿Quién herviría viva a una criatura con propensión a la ansiedad, por amor de Dios? Los tipos con ansiedad debemos mostrarnos solidarios los unos con los otros. Renuncio a la langosta.

—Eso suena de lo más razonable, señor Doubler. En ese alimento estamos de acuerdo al cien por cien.

—¿Y si juramos que nunca volveremos a comer langosta, señora Millwood?

—Desde luego. Tiene mi palabra. Sobre todo, mientras esté en el hospital. Hablaré con el cocinero en seguida y les diré que dejen de servirme langosta con efecto inmediato.

—Estupendo. Me encanta cuando estamos de acuerdo, señora Millwood.

—No dude en acostumbrarse, señor Doubler. Estaría bien, para variar. Entonces, dígame, ¿con quién hablaba por teléfono? Me sorprendió que la línea estuviera ocupada.

—Yo he sido el primero en sorprenderme. Era Julian. Ha llamado y parecía realmente interesado por mí. No me explico por qué.

—Vamos, no sea así. Su hijo no puede ser tan malo.

—Bueno, así son las cosas. Ha llamado para ofrecerme su ayuda y soy incapaz de recordar cuándo fue la última vez que llamó, por no mencionar la última vez que fue tan considerado. Normalmente suele encargarse Camilla de todos los preparativos cuando la familia al completo se presenta aquí para comer, pero entretanto no suelo saber nada de Julian.

—Bueno, entonces es un avance. Debería alegrarse. Considere esas pequeñas muestras de generosidad como una señal de su potencial, ¿no le parece? Los años suavizan el carácter de la gente, creo yo.

—Sí, sí. Supongo que debería considerarlo un paso en la dirección correcta.

—¿Con qué se ha ofrecido a ayudarle?

—Con mi coche. Se ha ofrecido a quedárselo y cambiármelo por uno más pequeño que sea más fiable en invierno. La idea no me tienta en absoluto. Estoy contento con mi Land Rover, aunque, por otra parte, tiene usted razón. No debería pasar por alto un acto de generosidad, debería decirle que sí para contentarlo. No quiero que piense que soy una persona testaruda o imposible de complacer.

Se hizo de nuevo el silencio al otro lado del teléfono.

—¿Señora Millwood? ¿Sigue ahí?

—Sí, señor Doubler. Sigo aquí. Estoy pensando. Me hablaba del Land Rover. ¿Cuántos años tiene?

—Dios santo, debí adquirirlo el segundo o tercer invierno después de comprar la finca y no he dejado de conducirlo. Me temo que es una antigualla. ¿Unos cuarenta años, quizá?

—Es maravilloso, señor Doubler, de veras que lo es, que su hijo se preocupe de sus necesidades. Pero no acepte todavía. Estoy segura de que le dará un tiempo para pensar cuál sería el mejor modelo para reemplazarlo, ¿no es así?

—Bueno, parecía bastante interesado en ponerse manos a la obra, pero imagino que no tenemos que andarnos con prisas.

—Bien. Déjeme que investigue un poco por mi cuenta. Mi marido era un mecánico excelente; como sabía tantísimo sobre coches, a todos se nos pegó algo del tema. Deje que lo hable con una o dos personas. Ya sabe que me gusta investigar las cosas a conciencia, para no equivocarnos con las prisas. Husmearé un poco. Le ayudaré a tomar la decisión correcta.

—Vaya, eso es muy amable por su parte, señora Millwood.

Doubler, apoyado contra la mesa del pasillo, cambió de postura y dejó escapar una exclamación de dolor cuando la pierna cedió bajo su peso.

—¿Se encuentra bien, señor Doubler?

—Oh, sí, muy bien, gracias. Solo me estaba poniendo cómodo. Puede que esta haya sido la conversación más larga que he mantenido por teléfono y nunca se me había ocurrido poner una silla en el pasillo.

—Pobrecillo. Me lo había imaginado en la cocina o en el salón arropado frente a la chimenea. Además, ese pasillo está lleno de corrientes. Vaya a entrar en calor. De todas maneras, debería colgar ya. Comienzan a mirarme mal.

—Estupendo entonces, señora Millwood. Gracias por llamar.

—Llamaré mañana a la misma hora para ver qué tal le va, ¿le parece?

—¡Excelente! —dijo Doubler olvidando su tristeza por la finalización de la llamada al saber que tenía otra garantizada para el día siguiente—. Hasta más ver.

Doubler colgó y regresó a la cocina, donde se sentó en silencio a repasar la conversación de memoria sin dejar de sonreír. Se concentraba como un poseso, recordándola con todos los detalles posibles, porque, de repente, le parecía de extrema importancia retener cada una de sus palabras.

Capítulo 9

Esa misma tarde, Doubler estaba sentado observando el final del camino de acceso con los prismáticos. A veces, su posición en lo alto de la colina lo hacía sentirse invencible, pero otros días se sentía muy expuesto en la cima de Mirth Farm. Los prismáticos se habían convertido en una parte fundamental de su armería y le gustaba la ventaja que le proporcionaban.

Era poco probable que Midge volviera a visitarlo hasta el jueves como pronto. Eso con suerte. Dijo que no podría encargarse indefinidamente de recogerle la compra, pero eso implicaba que la volvería a recoger, al menos una vez más. Lo que significaba que podía esperar una visita para esta semana y para la próxima, dedujo.

Aunque había elegido alejarse del mundo exterior, nunca había puesto a prueba la teoría de ser un auténtico ermitaño. Tenía visitas habituales; solo tenía que levantar el teléfono y una serie de proveedores y comerciantes del pueblo dejarían lo que estaban haciendo e irían corriendo a atender sus necesidades en Mirth Farm. Le llevaban la gasolina, le retiraban las aguas residuales, le dejaban la leña en el montón, e incluso el médico, al que solo habían llamado una vez en época de Marie, se aseguraba de visitar a Doubler rutinariamente dos veces al año. Estas visitas eran, por lo general, breves y formales —un intercambio de servicios repetido durante años que funcionaba como la seda— y, aunque no le ofrecieran mucho estímulo intelectual, Doubler no notaba las carencias. La señora Millwood se encargaba de suplirlas.

Cinco días a la semana los dos se sentaban a hablar. Y, cada día después de su marcha, él no tardaba mucho en mantener conversaciones imaginarias con ella. Este intercambio no estaba al mismo nivel que los consejos que le pedía al señor Clarke, basados en problemas técnicos que surgían de su pasión compartida. La inspiración que buscaba en el señor Clarke tenía una naturaleza muy concreta. Las pequeñas observaciones que almacenaba en su mente para compartirlas con la señora Millwood abarcaban todos los demás sentimientos de Doubler, y aunque esto representara una porción muy pequeña de la capacidad emocional de un adulto, la propia señora Millwood había desarrollado toda una serie de tácticas a las que recurrir.

Pero ¿qué sabía en realidad de ella? Ahora sabía un poco más, como que tenía un nutrido círculo de amistades, pero, antes de eso, ¿qué sabía? Que hacía punto, sí. Que le gustaba mucho pasar tiempo en familia y con amigos. Ahí estaban, ¡los amigos otra vez! Que su marido había muerto, aunque no repentinamente. Había tenido que cargar con una bombona de oxígeno durante varios años. Adelgazó mucho y cada vez tenía más molestias, hasta que murió de un ataque de asma agudo. Había sido «una bendición». Sí, esa era una gran diferencia entre la señora Millwood y Doubler. Ella se había acostumbrado a que su marido desapareciera gradualmente ante sus ojos. En el caso de Doubler, Marie dejó de estar de un día para otro. Sin previo aviso, sin estar preparado. Y Marie había podido elegir; eso era lo que él no le podía perdonar. Todo lo que había hecho y cómo lo había hecho había sido elegido por ella. Y no se detuvo a pensar en él ni en el impacto que le provocaría su decisión ni por un momento.

Doubler miró a su alrededor e imaginó a Marie en la habitación en ese instante. ¿Se interesaría por sus patatas? ¿Estaría orgulloso de él? ¿Le importaría siquiera? Quizá Julian estaría hablándole al oído de una jubilación anticipada y una vida cómoda en un piso con calefacción central. Casi seguro que es lo que habría querido ella. Ahora era imposible saberlo, pero cuando miró a su alrededor con los ojos entrecerrados, no fue capaz de imaginársela sentada cómodamente en ninguno de los sillones. Acabaría de volver de algún sitio, o estaría a punto de marcharse con una bolsa de la compra en la mano y el anorak abrochado hasta arriba con la capucha puesta para protegerse de los elementos. Pero no estaría allí, sentada y charlando. Ni escuchando.

Doubler cerró los ojos y recordó, lo mejor que pudo, lo que le había contado la señora Millwood de la muerte de su esposo, Bert. Después de unos segundos de concentración absoluta, recuperó sus palabras y fue como si estuviera sentada en la habitación.

—Fue algo horrible de presenciar, ver al hombre al que amas morirse ante tus ojos. Sufría tanto dolor y todo eran inconvenientes… Eso fue lo inesperado. Estaba enfadado consigo mismo y conmigo. Yo también con él. La vida conyugal era imposible: éramos él, yo y esa dichosa bombona. Pero lo hablamos. Hablamos hasta la extenuación. Yo era capaz de hablar de mi enfado, y él fue capaz de decirme lo furioso que se sentía al verse tan debilitado. Pero, Dios mío, cada vez que respiraba se te partía el corazón. Cuando se marchó, fue un alivio.

—¿Cree que saberlo fue bueno para usted? Quiero decir, si se hubiera ido de repente, sin avisar, ¿habría sido peor? —le había preguntado Doubler.

—Bueno, sí, supongo. Pero me hubiera gustado que no hubiera sufrido tanto. Eso fue terrible. Verle sufrir fue durísimo. Pero nos dio tiempo a planear un poco el futuro y no tuvimos que arrepentimos de nada. Dijimos todo lo que había que decir varias veces. Tampoco tendría que haberme arrepentido, aunque hubiera muerto en el acto después de contarle que estaba enferma de no poder dormir por las noches del ruido endemoniado que hacía, porque probablemente habríamos hablado un momento antes de cuánto nos queríamos. Seguramente habríamos hablado de cuando nos conocimos, de la llegada de nuestra hija. O de lo mucho que lo deseaba y lo mucho que me deseaba él y de lo traviesos que éramos cuando nos enamoramos. Eso nos encantaba, ¿sabe?, recordar los buenos momentos. Nunca me canso de hablar de ellos. Supongo que los malos momentos del final nunca pudieron borrar los buenos momentos del principio.

»Me gusta imaginar nuestro matrimonio como una manta tejida a mano. Era algo digno de ver, con un patrón complejo, muchos colores y plagada de detalles hermosos. En la parte superior tenía varios puntos sueltos y unos cuantos agujeros, quizá los colores no fueran tan vivos, y puede que las puntadas fueran un poco desiguales, pero nunca se deshizo. Como manta cumplía su función. Era una preciosidad, nos abrigaba y nos mantenía unidos. Y era mucho mejor mirar las puntadas del principio y acariciar los colores y hablar del amor y la alegría que supuso tejerla que centrarse en las últimas filas.

—Mi manta se deshizo —le dijo Doubler mirándola con los ojos húmedos.

—Lo sé. Nuestras historias no son iguales, señor Doubler. A veces, cuando te saltas un punto, es imposible arreglarlo… el tejido se desarma. Es horrible. Da la sensación de que ha sido una pérdida de tiempo, ¿verdad?, terminar con un montón de hebras de lana donde antes existía algo útil. —La señora Millwood había permanecido pensativa un tiempo.

»Pero, después, cuando el dolor desaparece, puedes volver a poner orden. No puedes volver a tejer la manta, no con esa lana, pero puedes hacer con ella un buen ovillo, eso ya de por sí conlleva tiempo, paciencia y mucho amor y generosidad, y después quizá puedas guardarlo a buen recaudo. Y mirarlo de vez en cuando.

—Estoy tan lejos de esa situación, señora Millwood. Ahora mismo no tengo más que un montón de lana enmarañada a mis pies. Me enredo en ella, me tiene atrapado. No podría encontrar el extremo ni aunque lo intentara.

—No lo haga. Siga haciendo como hasta ahora. Rodéela, pase por encima de ella. Ignórela. Bárrala hasta un rincón oscuro si verla le provoca demasiado dolor. Pero, un día, tendrá la fortaleza y la valentía para buscar un extremo y entonces, despacio, muy despacio, podrá volver a enrollarla. Entonces se sentirá en paz.

Doubler había almacenado cuidadosamente la imagen en su memoria y luego había preguntado:

—Y la rabia que sentía mientras su marido agonizaba… ¿desapareció cuando él murió?

—En mi caso, sí. Porque ambos habíamos hablado de nuestras penas y habíamos dicho «lo siento» tantas veces como fueron necesarias. Me alegré muchísimo de que él no sufriera más, y yo estaba tremendamente aliviada por poder dormir por fin por las noches. La primera semana no hacía más que dormir y dormir. Mi hija creyó que el médico me había recetado algo, pero no, solo era sueño atrasado por haberme pasado día y noche cuidándole.

—Desde luego que nuestras historias son diferentes, señora Millwood.

—Son como la noche y el día, ¿verdad? Apuesto a que, cuando tropieza con ese montón de lana enmarañada, es incapaz de imaginarse que hubo un día en el que fue una manta. Sin embargo, probablemente lo fue. Es difícil ver más allá del dolor. Esa clase de tristeza puede cegarte.

—No me advirtió, no me dio ninguna pista. ¡Pero lo sabía! Podría haberme ahorrado la impresión, ¿no cree? No podía quererme mucho si ni siquiera se le ocurrió que habría necesitado que ella amortiguara el golpe.

—El amor, señor Doubler, es algo extraño. El verdadero amor no desaparece, pero las presiones de la vida pueden afectar a las personas. ¿Quién sabe por qué reaccionamos de formas tan diferentes? A veces es cosa del paso de los años. Como el vino. Hay vinos que es mejor beberlos de inmediato, tan pronto como se embotellan. A partir de entonces no mejorarán, por mucho que los conserves y los cuides. Otros no son gran cosa al principio, pero mejoran con el tiempo. No obstante, los vinos realmente buenos, señor Doubler, son aquellos que, cuando los bebes por primera vez, sabes que lo mejor está por venir. —Entonces lo había mirado; él estaba un poco perplejo—. ¿Por qué cree que somos «como la noche y el día», señor Doubler?

—Bueno…

Doubler volvió a abrir los ojos y miró a su alrededor, pues esperaba ver a la señora Millwood yendo y viniendo por la cocina para preparar el té. ¿Le había contado a ella de dónde procedía esa expresión? Casi seguro; era la clase de información que disfrutaba proporcionando. Y ella la habría escuchado atentamente para contárselo a sus amigos del grupo de punto o, quizá, del refugio de animales.

Había personas que conocían a la señora Millwood en el refugio, gente que quizá la echase de menos tanto como él. Y seguro que había animales también, animales que podrían estar sufriendo a consecuencia de su súbita desaparición. Él tenía algo en común con ellos, aunque solo fuera la tristeza.

Doubler pensó en la copia de las Páginas Amarillas que había guardado en el armario y se preguntó de dónde sacaría las fuerzas la señora Millwood. Sin duda le había tocado en suerte mucho coraje, mientras que él carecía del mismo. Seguro que ella tenía suficiente para los dos, pero, si ella le prestaba un poco, ¿qué diantres iba a darle él a cambio?

Se miró las manos, fuertes y curtidas. La tierra de Mirth Farm estaba tan incrustada en ellas que las arrugas formaban contornos oscuros, y se preguntó si encontraría dibujada en ellas la topografía de la finca si las estudiaba lo suficiente. Tenía las manos muy callosas, y Doubler agradecía que esas durezas le protegieran de las herramientas que manejaba a diario. Se pasó la punta del pulgar derecho por la coraza de la mano izquierda, pensando en lo inteligentes que eran esas células cutáneas para agruparse allí donde más las necesitaba, como si hubieran aprendido la lección con cada golpe, cada ampolla, cada pequeña herida. No obstante, su corazón había recibido golpes muy duros, pero había fallado, ahora se daba cuenta, a la hora de protegerlo contra futuras heridas. En todo caso, ahora era más vulnerable al dolor que antes.

Se planteó la posibilidad de que no se le hubiera endurecido el corazón porque no había sido el elemento que más había sufrido cuando Marie se fue. Había sido la cabeza, no el corazón, la que había soportado el peso del dolor. El cerebro había revisado sin descanso cada uno de sus movimientos, y había repasado los últimos meses, semanas y días en busca de una pista, en busca de un momento en el que él podría haber cambiado el futuro de ambos. Le dolía el cerebro de tanto escrutinio y de las recriminaciones constantes, y fue el cerebro el que no pudo soportarlo más y dejó de funcionar por completo cuando él descendió al abismo post-Marie para evitar pensar constantemente. Sin embargo, el impacto que le había causado la ausencia de la señora Millwood era algo muy diferente. Le causaba un profundo dolor en ese corazón tan mal preparado.

Pensó en ella, echada en la cama del hospital, y se preguntó si sería lo bastante fuerte a todos los niveles para recobrarse. Ella parecía mucho más resiliente de lo que él lo había sido nunca. Ahí estaba, fuerte como un roble, apoyándose en la señora Millwood, una inválida ni más ni menos. Tendría que encontrar el valor en alguna parte. Salió a los campos de patatas a pensar.

Capítulo 10

Como no obtuvo respuesta cuando llamó al timbre, Midge rodeó la casa y cruzó el patio en dirección a la puerta de la cocina con una bolsa de la compra bajo cada brazo. Aunque normalmente soplaba el viento, ese día todo estaba en calma en la cima de la colina, por lo que era más fácil ahora apreciar el silencio del que su madre hablaba tan a menudo. Se detuvo un instante para inspirar una bocanada del aire de la ladera y miró a su alrededor mientras caminaba, observando el entorno detenidamente por primera vez desde que había empezado a visitar a Doubler.

Dejó las bolsas en el patio, apoyadas contra un muro de piedra deteriorado. El patio estaba emplazado entre la parte trasera de la casa, un garaje cerrado y el primero de varios graneros enormes, amenazadores en su quietud. El patio, poco más que un espacio para dar la vuelta con el coche, estaba cubierto de gravilla; y los campos desnudos que acababa de atravesar aguardaban sigilosamente junto a cada edificio, de manera que, aparte de un estrecho parterre lleno de zarzas que rodeaba la casa, no había nada que se pareciera a un jardín. Delante de la casa, a la derecha según se aproximaba uno, había varios árboles —manzanos, pensó ella, y otros que quizá formaron parte de un antiguo huerto de frutales—, pero sus esqueletos en esa época del año no representaban un cambio significativo respecto al entorno inhóspito.

La ladera frente a la casa, por donde discurría el camino de acceso, era tan empinada que sería difícil labrarla, pero la habían arado meticulosamente a lo ancho. Detrás de la casa, otros campos algo más llanos se extendían hasta perderse en las lindes del otro gran productor de patatas, Peele. Midge sabía que, hasta donde alcanzaba la vista, las tierras pertenecían a Doubler, y todas tenían el mismo tono fértil marrón oscuro. Los setos que las separaban estaban casi desnudos en esta época del año, y los pocos sotos y las diminutas arboledas tampoco exhibían hojas perennes. Midge se había fijado en las tierras de Peele al pasar con el coche de camino a casa de Doubler y había advertido una discrepancia que tendría que investigar.

Mientras contemplaba el paisaje en toda su amplitud, desde los confines del horizonte hasta los detalles más cercanos, Doubler salió de una abertura estrecha junto al primer granero. Cuando reparó en Midge, se desvió del circuito previsto y atravesó el patio a paso ligero en su dirección, mientras la saludaba con alegría, disfrutando con el pensamiento de que este cariñoso encuentro sería filmado.

—¿No has pensado nunca en poner un huerto, Doubler? Es una verdadera lástima que con tantas tierras tengas que comprar las verduras.

Doubler sonrió al reconocer ese rasgo. Esa forma de comenzar una conversación, como si él hubiera formado parte de su monólogo interior, era una característica que sabía que Midge había heredado de su madre.

—Coincido en que es una lástima, pero las patatas ocupan casi todo mi tiempo. No sé si podría dedicar toda mi atención a otra cosa.

—¿Pero no te resulta monótono? ¿Tanta tierra desnuda y tantas piedras? ¡Y tantas patatas! Creo que me volvería loca aquí arriba.

—¿Aquí? ¿Monótono? Dios santo, no. Aquí no hay dos días iguales.

—Lo que necesitas aquí, Doubler, como ya te he dicho, son algunas gallinas picoteando por el patio. —Hizo un gesto al espacio vacío a su alrededor—. Y, allí, quizás, a sotavento de ese granero, un huerto. Ese es un gran sitio. Estaría bien resguardado. —Señaló la esquina del campo más cercano, que llegaba hasta el garaje.

—Seguro que tienes razón. Últimamente pienso que debería arriesgarme un poco más. Pero mi trabajo diario no me da tregua. Quizá cuando me jubile, ¿no? —bromeó.

Midge recogió las bolsas de la compra y entraron juntos en la casa.

Doubler hizo un gesto en dirección a las bolsas.

—En todo caso, no me va mal. Es probable que estas verduras sean de por aquí, me las arreglo con la ayuda de mis amigos.

—¿Tus amigos? —preguntó Midge con una ceja enarcada y un deje de cinismo.

El hombre de la tienda le había entregado el pedido sin saludar. Midge imaginaba que le pediría que le mandara recuerdos, sobre todo si Doubler no se había personado en la tienda durante varias semanas.

Doubler decidió no contestar y se dedicó a guardar la compra. Cuando regresó de la despensa, Midge ya había puesto el agua a hervir.

—A ver. Mamá dice que te presione para que informes de cualquier avance.

—¿De mis avances? No tengo mucho que contar, hablé con ella justo ayer.

—¿Nada de lo que informar? Eso precisamente nos temíamos. ¿Sabes ya cuándo vas a ir a Grove Farm? Eso es lo que ella quiere saber en realidad.

Doubler se miró los pies y se preguntó cuál sería la mejor respuesta. Midge parecía seria y había puesto los brazos en jarras.

—¿Los has llamado siquiera?

Doubler negó con la cabeza, compungido, incapaz de mirarla a los ojos.

—Me temo que no, me he acobardado.

—Pero Doubler, ¡eso no está bien! Si no quieres ir de voluntario, lo entiendo, pero tienes que contarle a mamá que te has rajado, si no, la dejas en la estacada. Ella contaba con que te involucrarías y que los ayudarías. Que la ayudarías a ella. Además, están esperando tu llamada, eso es de muy mala educación.

Doubler estaba horrorizado, pero no sabía muy bien qué podía hacer para enmendar la situación, ya que cada vez se sentía menos dispuesto a realizar esa llamada.

—He estado muy ocupado aquí… Tengo que ocuparme de la carga de trabajo habitual y ahora también de las tareas domésticas. Ahora mismo tengo que atender muchos compromisos. Estoy bastante estresado, la verdad.

Midge observó la cocina impoluta.

—Estoy segura de que estás haciendo un trabajo espléndido para sacarlo todo adelante, pero no creo que sea muy sano pasarte la vida escondido aquí arriba.

Doubler protestó.

—Me paso la mayor parte del día al raso y cuido bien de mí mismo. Llevo un estilo de vida muy saludable; tu madre puede dar fe de ello.

—Estoy segura de que tu cuerpo está sanísimo. No es eso lo que me preocupa. Es tu salud mental. Debes pasar días enteros sin ver a nadie aquí arriba.

Doubler se mordió el labio y se mostró avergonzado.

—¿Participas en alguna actividad social? ¿Juegas al golf? ¿Al bridge? ¿Formas parte de algún club de lectura?

Doubler negó con la cabeza y se dejó caer en la silla pesadamente, apoyando los codos en la mesa y sosteniendo el mentón entre las manos.

—¿Qué hay de tus amigos? ¿Recibes muchas visitas en Mirth Farm?

Doubler se encogió de hombros.

—¿Cuándo fuiste a cenar por última vez a casa de un amigo? —Midge seguía con los brazos en jarras. Su actitud era tan combativa como sus palabras.

—Dios, no me acuerdo. Marie y yo salíamos mucho antes. Ella era muy sociable. Me ponía de los nervios, a decir verdad. Pero, cuando se fue, yo nunca tenía ganas de nada, por eso las invitaciones dejaron de llegar. No fue culpa de ellos. Probablemente me negara demasiadas veces, de manera que poco a poco dejaron de preguntar.

Midge, que no daba crédito, se sentó junto a Doubler.

—¡Pero si eso fue hace más de veinte años! ¿Me estás diciendo que no has ido a comer a casa de ningún amigo en todo ese tiempo?

Doubler retiró la silla de inmediato para levantarse y continuar con la preparación del té que Midge había dejado a medias a causa de la impresión.

—Supongo que no. Es increíble cómo pasa el tiempo, la verdad. Pero no me sorprende. Estaba muy volcado en el trabajo, y tu madre me hacía compañía de lunes a viernes. Nunca me he sentido solo.

—Pero Doubler, ¡eso no es suficiente! ¿Qué me dices de bajar al pueblo? ¿Ir de compras? ¿Cuántas veces a la semana sales de aquí en realidad?

Una vez más, Doubler calló. Quería que su reclusión fuera un secreto para sus hijos, pero no creía que Midge fuera tan fácil de embaucar con una historia tranquilizadora. Además, la señora Millwood conocía la verdadera dimensión de su aislamiento, de modo que no ganaba nada ocultándoselo a su hija. Aun así, dudó, pues de golpe era consciente de su fracaso en la vida.

Ella insistió.

—Doubler, ¿cuántas veces a la semana vas al pueblo?

Doubler sirvió el té para los dos, tomó un sorbo y se concentró a conciencia en el borde de su taza.

—¿Y al mes? —Probó Midge.

Por fin, Doubler levantó la vista para mirarla a los ojos.

—A decir verdad, nunca salgo de aquí.

—¿Cómo? ¿Nunca?

—No. No salgo desde que se fue Marie. Hago la compra mediante un acuerdo que es bastante satisfactorio. Cualquier otra cosa que necesite me la traen aquí. Solo tengo que coger el teléfono. Me permite concentrarme en el trabajo. Lo cierto es que mis patatas son muy exigentes e incluso en invierno hay mucho que hacer. Tengo algo de ayuda: viene alguien a echarme una mano con la recogida. Casi todo lo hago yo y no sería capaz de hacerlo si me pasara la vida yendo al pueblo.

—No digo que tengas que pasarte la vida en el pueblo. Me refiero a una o dos veces a la semana para dar una vuelta, por ejemplo, para charlar con alguien, con cualquier persona. Vives aquí como un ermitaño y eso no puede ser sano.

—Estoy bien —dijo Doubler con bastante firmeza—. No necesito a nadie. Bueno, en realidad, sí que necesito a tu madre y nuestra charla del almuerzo. La echo tanto de menos. —Se le humedecieron los ojos y Midge creyó que iba a venirse abajo, pero se recompuso y se irguió—. Pero también estoy intentando acostumbrarme. La conversación está sobrevalorada, ya sabes.

Midge negó con la cabeza con tristeza.

—No, Doubler, no lo está. Y si yo no estuviera aquí para echarte una mano en ausencia de mi madre, a saber qué sería de ti. Voy a marcar el número de Grove Farm, pero vas a hablar tú. Después de todo, eres un individuo inteligente e interesante y eres muy capaz de mantener una conversación con esa gente. Vas a presentarte voluntario de inmediato, y cuando digo de inmediato quiero decir mañana. Y, para que no te eches atrás, yo misma te llevaré la primera vez. Me imagino que será una gran conmoción para ti y no quiero sentirme responsable si te da un ataque porque te he obligado a hablar con alguien que no sea mi madre. Vamos, que no tengo todo el día.

Lo llevó hasta el teléfono, buscó el número en su móvil, marcó y le pasó a Doubler el auricular con una mirada de impaciencia que Doubler encontró más temible que el sonido de la voz de un extraño.

Capítulo 11

El teléfono sonó justo cuando Doubler iba a sentarse a almorzar. Todavía no se había acostumbrado a que la mesa estuviera en silencio, un silencio más clamoroso que cualquier conversación que hubiera mantenido allí. Le había perturbado que Midge insistiera tanto en que su estilo de vida era malsano, y las fuertes rachas de viento que agitaban las ventanas, así como sus aullidos ocasionales cuando alguna lograba colarse en la casa, solo servían para exagerar la quietud de la cocina.

Doubler estaba acodado en la mesa con el mentón apoyado en la mano izquierda, mientras que con la derecha pinchaba las patatas con el tenedor, mareándolas por el plato con un desinterés que pronto se tornaría en insatisfacción. Se preguntaba, mientras perseguía una patata de un lado a otro del plato, si alguna vez volvería a disfrutar de la comida. Puede que durante todos esos años la señora Millwood hubiera tomado un almuerzo de mala calidad, pero había tomado un almuerzo de mala calidad en su compañía, y esa pequeña distinción tenía ahora un impacto desproporcionado en el sabor de su comida. Añadió este nuevo desaire al número creciente de razones por las que estar descontento respecto a la ausencia de la señora Millwood y, tan sumido estaba en sus pensamientos elaborando una lista mental de quejas, que le sorprendió el timbrazo del teléfono.

Acababa de farfullar un tímido «Hola» cuando una voz de lo más familiar le cortó en seco.

—Vaya, señor Doubler, ¿recuerda cómo se ríe siempre de mi manzana favorita?

—¿Eso hago yo? —preguntó intentando que su voz sonara indignada para competir con esa sensación cálida que notaba dentro de él.

—Mis manzanas. Se burla de ellas. No me venga con que no lo hace. —La señora Millwood se detuvo, oía que Doubler sonreía—. ¿Mis Granny Smith?

—Veamos, supongo que nunca sería mi primera opción si tuviera que elegir una manzana, eso es cierto. Ni la segunda. Ni la tercera, a decir verdad. Dudo que entrara en mi lista de las diez primeras. Dudo que pueda nombrar cien variedades de manzana, pero, si pudiera, creo que tampoco la metería ahí. —Doubler se deleitaba con la conversación mientras viajaba mentalmente por los campos de frutales de Inglaterra—. La Cox, las Russet, todas ellas sin excepción, y hay también una Bramley de temporada que es mi debilidad…

La señora Millwood lo cortó en seco, vivamente irritada.

—¿Acaso le he preguntado por sus manzanas favoritas? No le he pedido una clase magistral. Solo quiero oírle admitir abiertamente que mi manzana favorita le parece una mala elección.

—Supongo que tendrá un motivo para llamarme, ¿verdad? Seguro que hay pacientes muy enfermos de su habitación y no creo que les apetezca verla agresiva sin un buen motivo. —Doubler se preguntó mientras hablaba si alguna vez en su vida había sentido una alegría tan intensa.

—La cuestión, señor Doubler, es que hoy me he enterado de algo. Casi por casualidad. Sin tener ni idea y sin que esto haya influido para nada a la hora de elegirla mi manzana favorita, resulta que la mismísima Granny Smith fue toda una pionera. Me recuerda mucho a su John Clarke. —Puede que la señora Millwood presagiara una interrupción inminente, porque continuó a toda velocidad—. Ya, sé que piensa que fue un hombre especial, pero, seamos sinceros, su padre había sido productor de patatas antes que él, lo llevaba en la sangre, por así decirlo. Pero ¡Granny Smith viajó a Australia en la década de 1830! Fue una auténtica pionera. Y pensar lo duro que debía ser el viaje en esa época… Me imagino cómo sería ese barco. Lleno de vómitos y convictos, supongo. Pero Maria Ann Smith, que así se llamaba, emprendió el viaje de todas formas y plantó un huerto en Nueva Gales del Sur. ¿Se imagina qué valentía? Descubrió la manzana por casualidad. Una variedad azarosa surgida de un injerto, ¿se lo puede creer? Me quedé completamente atónita cuando me enteré. ¡Atónita!

Doubler sopesó esta información con cuidado. Aunque aquella dama del pasado podía encajar con la descripción de una auténtica pionera, no le gustaba del todo que su espíritu emprendedor primara sobre la predisposición genética del señor Clarke para cultivar patatas. Rumió esta información novedosa antes de formular una respuesta.

—Ah, señora Millwood. Ya veo por dónde va. Sugiere que su Granny Smith es igual que mi Clarke. ¿Verdad? Porque no creo que el descubrimiento casual de un injerto pueda compararse con años y años de cultivo patatero. Una variedad azarosa a partir de un injerto a mí me suena a pura casualidad, señora Millwood.

Claramente, la señora Millwood estaba preparada para esta respuesta.

—¡Ajá! Pero la clave no está en la casualidad. Está en la observación y la perseverancia que siguieron. Halló su manzana y luego descubrió que tenía algunas propiedades excelentes y únicas. —La señora Millwood había subido bastante el volumen y hablaba cada vez más rápido, como si estuviera compitiendo con el sonido de fondo y con otros asuntos que reclamaban su atención. Doubler sonrió al imaginarse a la paciente invitando a médicos y enfermeras a marcharse con un gesto de la mano—. La manzana tardaba mucho tiempo en pudrirse, por lo que podía hacer largos viajes en barco o almacenarse durante todo el invierno.

—Eso es muy interesante. Pero ser un alimento perecedero también puede ser una ventaja, señora M. Uno de los aspectos más interesantes de la patata es que no lleva bien lo de viajar. ¡Y no dura mucho! ¿Por qué cree que eso es positivo?

La señora Millwood suspiró exageradamente para expresar mayor dramatismo.

—No tengo ni la más remota idea, pero sospecho que está a punto de decírmelo.

—¡Significa que las patatas no son materias primas que se puedan comercializar a nivel internacional! La carne se puede congelar y comerciar con ella, hay granos como el arroz que duran una eternidad, pero a las patatas les gusta estar en la tierra o en tu estómago, no les gusta demorarse mucho entre medias.

—¿Y eso es positivo porque…?

—Es positivo porque, cuando una materia prima se mueve en el mercado internacional, se convierte en un peón político. Inflan los precios de manera artificial, se exprime a los productores, se imponen cuotas y se aplican sanciones. Con la patata no es posible, de modo que todo el mundo se pone manos a la obra y cada país produce las suyas. Significa que, en tiempos de privaciones y dificultades económicas, las patatas mantienen un precio razonable. Se puede confiar en una patata.

—¿Quiere decir que no se puede confiar en una Granny Smith?

—No, lo que digo es que la longevidad no siempre es un plus.

—Si eres una manzana, es un plus. Luchamos y ganamos dos guerras mundiales con la ayuda de la Granny Smith, no me cabe duda. Imagine: nada de fruta ni verdura durante semanas enteras, y entonces alguien te deja que le hinques el diente a una Granny dulce, crujiente y jugosa, tan fresca como el día que la recogieron. Pensarían que se les había aparecido la Virgen.

—Un argumento muy convincente, lo reconozco, pero me sigue pareciendo que fue cuestión de suerte, no de criterio.

—¿Suerte? ¿A eso lo llama suerte? Una mujer zarpa en dirección a los confines del planeta, planta un huerto de frutales con sus propias manos, tiene la presencia de ánimo para observar el injerto de una manzana silvestre común y una manzana doméstica y luego lo cuida y crea una nueva variedad. ¿A eso lo llama suerte?

La señora Millwood apartó el teléfono para toser débilmente, el primer síntoma de que su estancia en el hospital la había debilitado. La tos le llegó distante y amortiguada, y también oyó otros sonidos; los sonidos, quizá, de la señora Millwood sirviéndose un vaso de agua. Doubler escuchaba, disfrutando de la intimidad del momento. Cuando regresó al teléfono, la voz sonaba igual de vigorosa que siempre.

—Fue una científica además de una pionera. ¿Sabe que ya no se pueden injertar manzanas Granny Smith? Si lo intentas, sale alguno de los dos árboles originales, un manzano silvestre o un manzano doméstico cualquiera. Si quieres un manzano Granny Smith, tienes que recurrir al rizoma original. Todas y cada una de las Granny Smith que se consumen hoy en día proceden de ese injerto casual.

—Dios santo, supongo que eso sí que fue un logro. Me pregunto cuántas manzanas Granny Smith se consumen hoy en día.

—Un número elevadísimo. Quizá más que Maris Piper, ¿no cree?

—Bueno, supongo que sería una batalla reñida. Cielos, estos dos, mi señor Clarke y su señora Smith, sí que sabían cómo dejar un legado.

—A lo que iba, señor Doubler: me gustaría que fuera un poco más respetuoso con ella y con su manzana.

—¿Más respetuoso?

—Sí. Usted habla del señor Clarke como si fuera el único héroe anónimo del mundo. ¡Piense en todos los obstáculos a los que la señora Smith debió enfrentarse! ¡Una mujer viajando al extranjero a principios del siglo XIX! Y puede que el señor Clarke no recibiera una educación formal, pero eso solo le interesa porque tiene asumido que todos los hombres deberían recibir una educación formal. Una mujer a principios del siglo XIX no podía ni plantearse una educación, para ser sinceros. Lo único de lo que tenían que preocuparse las mujeres era de estar guapas y traer hijos al mundo. —La señora Millwood hizo una breve pausa para respirar antes de continuar a toda pastilla—. Y me parece que a la señora Smith se le daba bien criar hijos y, además, cultivar manzanas. No es casualidad que la llamaran Granny Smith, abuelita Smith. Aunque, ahora que lo pienso, si hubiera sido su marido el que hubiera hecho un descubrimiento revolucionario, dudo mucho que le hubieran puesto a la manzana Abuelo Smith, ¿no cree? Me resulta un poco machista, ahora que lo pienso.

—Sí, en eso está en lo cierto. Creo que no le falta razón. ¿La habrían llamado Granjero Smith, quizá?

—Es muy probable. ¿Pero no podría la Abuela Smith haber sido Granjera Smith? A ver, el trabajo de granjero no es exclusivo del hombre, ¿verdad?

Doubler pensó en las implicaciones de tal afirmación y deseó que hubiera un sillón cómodo para sentarse en el pasillo. A falta de él, se apoyó un poco sobre la mesita del teléfono y apretó el auricular contra la oreja, como si así pudiera estar más cerca de la señora Millwood.

Ella prosiguió:

—Aunque hay algo interesante, ¿no le parece? El concepto de la «mujer del granjero». Nunca se utiliza el término «marido de la granjera», ¿verdad?

—Nunca —coincidió Doubler.

—¿Su esposa se definía así? ¿Cómo la mujer de un granjero?

—Dios mío, no. Ella pensaba que no tenía nada que ver con la finca. Para ser granjera, o la mujer de un granjero, o quizá el marido de una granjera, la finca tiene que ser lo primero en lo que pienses cuando te levantas por la mañana y lo último en lo que piensas cuando te acuestas por la noche.

—¿A eso le dedica sus primeros y últimos pensamientos, señor Doubler?

—Bueno, en cierto modo, sí. Pero no me considero un granjero. Me considero un productor de patatas. Y, con el tiempo, me gustaría que me reconocieran como un agricultor de prestigio. Soy un especialista.

—Entonces, ¿su esposa respondía al título de «mujer del productor de patatas»?

—¡Ja! —bufó Doubler—. ¡Eso le habría encantado! —Negó con la cabeza con melancolía.

A la señora Millwood le pasó desapercibida la tristeza y se rio con ganas al otro lado de la línea.

—¡El Abuelo Doubler y la mujer del productor de patatas! ¡Menuda pareja!

Se hizo el silencio, luego se oyó una conversación amortiguada y la señora Millwood regresó al teléfono hablando exageradamente bajito.

—Tengo que marcharme. Me están riñendo.

—Sí, claro —dijo Doubler, que no deseaba que la conversación terminara.

—Volveré a llamar cuando obtenga una respuesta.

—Maravilloso. ¿Una respuesta a qué? —aulló Doubler al teléfono de las ganas que tenía de continuar con la llamada. Sin embargo, ella ya no estaba. El tono de llamada fue todo lo que obtuvo por respuesta.

Regresó a la cocina para tomarse las patatas con un entusiasmo renovado. Ella le había dado mucho en que pensar, así que era imposible que el silencio se interpusiera entre él y su tarea de esa tarde.

—¿Por qué no existe una palabra para definir a la mujer de un granjero? —dijo en voz alta, y decidió pensar en una antes de su siguiente conversación con la señora Millwood.

Capítulo 12

A Doubler le había costado casi una semana encontrar una fecha que le encajara a Maxwell, pero ahora por fin se dirigía hacia allí, acurrucado en el asiento del copiloto del cochecito rojo, abandonando la granja por primera vez en años. En todos los escenarios que había intentado imaginar se había visto a sí mismo conduciendo su viejo y traqueteante Land Rover, pero ahí estaba, en manos de la hija de la señora Millwood, que no estaba dispuesta a tomar prisioneros, con la excepción, quizá, de él. Había llegado puntual y luego había esperado en el coche frente a la casa, haciendo sonar el claxon una y otra vez mientras Doubler se preparaba para salir, con una mano en el picaporte y otra en la pared, junto a la puerta. Su insistencia era el impulso que necesitaba, y pronto se alejaron por el camino.

—Entonces, ¿qué sabes de esta gente? —dijo Midge en un tono conciliador, pues se sentía un poco culpable por haber sido tan inflexible.

—Poca cosa, al margen de lo que me ha contado tu madre. Solo he hablado con el coronel Maxwell, pero sé que andan cortos de personal y me he comprometido a encargarme de los turnos de tu madre por el momento. Hasta que…, ya sabes, hasta que se recupere.

Aunque Doubler intentaba parecer confiado, adoptando el tono de un hombre que entabla una conversación cualquiera de camino a una cita sin importancia, le delataba la voz temblorosa. Midge lo miró de reojo. Tenía los nudillos blancos de aferrar con tanta fuerza el tirador de la puerta y había echado su asiento hacia atrás todo lo posible. Miraba a su alrededor sin parar, como si estuviera estudiando las inmediaciones para trazar una vía de escape.

—Sé que esto son palabras mayores, Doubler, y estoy muy orgullosa de ti. La verdad es que eres muy valiente. Y me siento genial. Vas a romper con algunos hábitos nocivos y vas a iniciar otros buenos. El voluntariado es de lo mejor que se puede hacer y estoy convencida de que están encantados de que vayas a echar una mano. Seguro que tienes algunas capacidades de las que ellos carecen, así podrás ayudarlos de múltiples maneras.

Doubler se preguntó para sus adentros cuáles eran sus capacidades. Sabía de patatas. Si necesitaban a alguien que supiera de patatas, entonces él era la persona indicada. No obstante, aparte de eso, no sabía si tenía grandes capacidades. Pero siempre hacía falta que alguien respondiera al teléfono y que tomara nota. De esas dos cosas podía encargarse sin duda.

Doubler miró con atención a través de la ventanilla. Desde Mirth Farm el horizonte se extendía en todas las direcciones, se divisaban kilómetros y kilómetros. Sus recuerdos de esa vista no estaban definidos por la salida del sol o por el ocaso, sino por el paso ininterrumpido de las estaciones, como si fueran los peines de un telar gigante que pintaran y repintaran el paisaje a su alrededor. En la finca, el horizonte le calmaba.

Desde el coche, colina abajo, inmerso en el paisaje que tan bien creía conocer, el horizonte era diminuto y fragmentario. Destellos de campos casi imperceptibles entre los edificios y árboles se disputaban su atención, ocultando su potencial. Intentó retener esos destellos en la memoria antes de que fueran reemplazados por completo por el siguiente atisbo de vista. Ese pequeño mundo discurría y pronto los setos dieron paso a los muros, mientras su ansiedad daba paso a la curiosidad. El pueblo se había desarrollado y había crecido en todos esos años, pero la señora Millwood siempre le había descrito tan bien cada cambio que la versión que ahora contemplaba le resultaba bastante familiar.

Después de unos quince minutos de trayecto, recorridos en su mayoría en silencio, giraron por un camino de acceso a una finca lleno de baches, con unas grandes rodadas provocadas por el paso de vehículos pesados y un túmulo central que rozaba peligrosamente los bajos del coche de la señora Millwood. Tuvieron que detenerse dos veces para abrir y cerrar puertas, pero pronto se detuvieron ante la granja.

—Te recogeré en un par de horas, ¿de acuerdo?

Doubler se mostró sorprendido. No se había imaginado el momento en que Midge lo abandonaría. Se había preguntado vagamente si entraría con él y se presentaría ante los amigos de su madre, o si se sentaría en el coche y lo esperaría. Pero no, ¿cómo iba a hacer eso?

—Estaré bien —dijo respondiendo a una pregunta que ella no había formulado.

—Entonces, venga, vete.

—Sí, sí. Allá voy. Hasta más ver.

Le costó algunos segundos reunir el valor hasta que por fin logró apearse del coche con cautela y pasos vacilantes. Mientras se encaminaba a la puerta de la casa, oyó el chirrido del cochecito rojo dando marcha atrás. Midge no iba a quedarse a esperarlo. El ladrido grave e insistente de un perro solitario anunció su llegada a medida que se aproximaba a la puerta de la casa. El sonido procedía de unos establos a su izquierda y pronto se le unió un coro de ladridos, desde los más agudos hasta algún que otro aullido inquietante.

Mientras la cacofonía se extinguía, Doubler hizo sonar el timbre y esperó; entonces escuchó los pasos de alguien que se aproximaba a la puerta. En ese momento se preguntó qué ruidos suyos oiría alguien que visitara su casa por primera vez. Quienquiera que estuviera dentro hacía un montón de ruido, como si estuviera peleándose con llaves y cerraduras. Volvió a centrar su atención en el ruido e inclinó la cabeza en dirección a la puerta. Quizás estuvieran haciendo sus cosas y no hubieran oído el timbre. Doubler dudó si debía volver a llamar.

—¡Eh! Doubler —dijo una voz grave a su espalda. Se giró y descubrió a un hombre alto que se encorvaba para bajar los tres peldaños que daban acceso a una vieja caseta prefabricada—. Supongo que eres Doubler, ¿es así? No estamos en la casa principal. Procuramos no molestar mucho a Olive. Ven, deja que te enseñe el cuartel general.

Doubler se disculpó en voz baja ante la puerta cerrada y se apresuró a llegar a la caseta con sentimiento de culpa. El coronel Maxwell había vuelto a desaparecer en su interior.

Cuando Doubler asomó la cabeza, el coronel ya había tomado asiento y saludaba majestuosamente con la mano a su huésped.

—Bienvenido a nuestras oficinas de servicios administrativos. Me disculpo de antemano si te intimida tanta grandiosidad.

Doubler miró a su alrededor. La edificación gélida y rectangular albergaba un escritorio de formica y dos sillas (una a cada lado del escritorio, como si estuviera siempre preparado para una entrevista). Había además una mesita con una bandeja mellada y un hervidor eléctrico, tazas, una caja con bolsas de té, una botella de leche y un bote de cristal cerrado con terrones de azúcar. En el único estante que había vio una serie de archivadores muy bien ordenados. No había nada más que observar.

—La mayoría de la gente me llama coronel, pero si no has estado en el ejército quizá prefieras llamarme Maxwell, Max, para los amigos. Como prefieras. Ponte cómodo —dijo haciendo un gesto en dirección a la segunda silla, como si estuviera a punto de interrogarle.

Aunque había poco que asimilar, Doubler pugnaba por absorberlo todo.

—¿Te ha comido la lengua el gato, camarada?

—Yo… No es lo que había imaginado.

—Siento decepcionarte, pero tenemos que apañarnos con lo que hay. Nuestro presupuesto es limitado, ya sabes.

—Oh, no, no es eso. Seguro que cumple su función, ¿verdad? Solo esperaba que fuerais algunos más. ¿Derek? ¿Paula? ¿Mabel? ¿Olive? ¿El equipo? La señora Millwood hablaba mucho del equipo.

—La verdad es que rara vez coincidimos todos, camarada. Somos voluntarios. Nos turnamos. Hacemos nuestra parte, cumplimos con nuestro turno y nos dejamos notas los unos a los otros en la bandeja de mensajes. No es gran cosa, pero te enseñaré lo fundamental.

—¿Y los animales? Esperaba animales.

—Sí, cómo no. De poco valdríamos sin animales, ¿verdad, camarada? En otra ocasión te mostraré las instalaciones, pero hoy tengo la mañana ocupada y nos limitaremos a una charla rapidita, ¿de acuerdo? No tiene sentido perder el tiempo.

Doubler se había preguntado, al entrar por primera vez en la oficina, si lo que sentía no sería una ligera decepción. Había tenido que reunir mucho valor para abandonar la finca e ir a conocer a un puñado de extraños, pero lo había hecho movido por la esperanza tácita de que la señora Millwood se enorgulleciera de él. Sin embargo, ahora, mientras el coronel repasaba las notas de la bandeja de entrada y dejaba claro que solo se quedaría el tiempo imprescindible para que Doubler se instalase, la decepción dio paso a un gran alivio. Después de todo, no tendría que interactuar con nadie. Ahí estaba, haciendo de voluntario, marcando la diferencia, algo que impresionaría tanto a la señora Millwood como a Midge, pero que no se diferenciaba mucho de estar sentado en casa. Además, pensó mientras contemplaba la caseta vacía, suponía un cambio de escenario.

Maxwell repasó el procedimiento diario con él. Había que memorizar un par de rutinas y había algunas notas breves para dar instrucciones o recomendaciones en caso de que sucediera cualquier eventualidad. «Qué hacer cuando se recibe una denuncia por crueldad». «Procedimiento para buscar un nuevo hogar». «Procedimiento para recibir un animal no deseado». Doubler le echó un vistazo a cada punto y creyó que podría gestionar todos aquellos supuestos sin dificultad.

—¿Claro y cristalino? —Ladró Maxwell—. Excelente. ¡Adelante!

Y, sin más, se marchó, abandonando la caseta con unas prisas poco decorosas, como si Doubler estuviera a punto de cambiar de idea. El coronel se montó en un Renault 4 viejísimo, que arrancó penosamente después de varios intentos, y ambos se batieron en retirada sin honores y con gran estrépito.

Doubler se sentó en el escritorio sin apartar la vista del teléfono mudo. Pensó que podía dar una vuelta y echar un vistazo a los animales, pero no quería alejarse de su puesto por si el teléfono sonaba o si llegaba algún visitante. Se sentó en silencio, obligándose a esperar al menos treinta minutos seguidos antes de prepararse una taza de té. Se preguntó, mientras jugueteaba con un lápiz, lo que la señora Millwood haría durante su turno. No era capaz de imaginarla sentada quieta o callada. De hecho, se había imaginado que iba a meterse de lleno en un hervidero de actividad liderado magistral y sabiamente por la señora Millwood, una fuente de inspiración en la defensa y protección de los débiles, los enfermos y los abandonados.

No obstante, como el teléfono continuaba mudo, Doubler se acercó a los escalones desde donde se divisaba la casa de la granja, en busca de otros signos de vida al margen de su propia respiración condensada, sin dejar de estar atento al teléfono. Observó los edificios de la granja y las edificaciones más allá de la casa. Estuvo tentado de salir a explorar, pero, como no sabía si debía abandonar su puesto tan pronto, regresó al interior para prepararse una taza de té. Abrió una caja de bolsitas de infusión y olisqueó el contenido con aprensión. Agitando la cabeza con pesadumbre, cerró la caja. Visiblemente decepcionado, evaluó los escasos medios a su alcance, ya que carecía de tetera y de colador. Con un suspiro, sacó del bolsillo del interior de la chaqueta un cucuruchito de papel. Del otro bolsillo sacó un pañuelo limpio de algodón. Mientras el agua hervía, echó con cuidado las hojas de té en el centro del pañuelo y luego hizo un nudo a modo de bolsita de té improvisada. Vertió el agua hirviendo despacio en la taza, dejando reposar las hojas durante los tres minutos de rigor antes de añadir leche. Tomó un sorbo lento, mientras tomaba nota en su cuaderno de los enseres que tendría que traer la próxima vez.

Los minutos discurrían despacio y, después de un periodo prolongado de silencio ininterrumpido, comenzó a plantearse si acaso habría una segunda vez. Le parecía que no tenía sentido que hubiera alguien en la oficina de manera permanente. Quizá los días de consulta para posibles dueños podían reducirse a uno o dos a la semana. Pensó en lo ineficaz que resultaba gestionar una ONG si no se sabía predecir cuándo serían requeridos sus servicios. Justo cuando comenzaba a pensar que debería buscar una forma de excusarse, oyó que alguien llegaba y se apresuró a bajar las escaleras a tiempo de ver cómo aparcaba una vieja camioneta con un remolque de caballos.

Doubler salió para recibir al visitante, emocionado ante la posibilidad de ser útil por primera vez durante su turno. Para su sorpresa, una mujer menuda ataviada con un pañuelo en la cabeza, atado con fuerza bajo la barbilla, salió de la cabina de la camioneta y aterrizó sobre el suelo de mala manera, haciendo una mueca de dolor. Sacó un bastón del interior y lo utilizó para señalar a Doubler.

—¿Eres el nuevo?

—Sí, soy Doubler.

—Entonces me estabas esperando.

—No exactamente.

—Tendría que estar en la bandeja de entrada. He venido a recoger un burro. Voy a darle un nuevo hogar. Pero tienes que ayudarme a cogerlo.

Doubler miró a la mujer y el remolque que traía, que a ojos inexpertos como los suyos parecía un vehículo adecuado y seguro para transportar un burro. Doubler repasó mentalmente las notas que había visto antes, intentando recordar el protocolo y preguntándose si debía hacer algo más aparte de agradecerle el gesto, ayudarla y animarla en todo lo posible. Este le parecía el mejor camino a seguir y, envalentonado por una serie de cambios que ya había abordado en su vida, adoptó el papel de un hombre diligente que sabía desenvolverse en todos los asuntos concernientes al bienestar animal.

—¿Va a darle un nuevo hogar? Qué maravilla. Hacen falta más personas como usted —dijo Doubler bastante orgulloso de que este intercambio tuviera lugar bajo su atenta mirada—. Pero, como ya sabe, soy nuevo aquí. Tendrá que mostrarme el camino.

La mujer, que todavía no se había presentado, titubeó, pero comenzó a avanzar, ayudándose del bastón para no tropezar en el suelo irregular del patio. Cruzaron un portón para salir a un terreno baldío y comenzaron a atravesarlo en diagonal en dirección al siguiente, que estaba separado del primero por un espeso seto de espino blanco.

—La rodilla me está matando. Tendrás que continuar tú solo desde aquí.

Le pasó a Doubler un ronzal y una cuerda y dio media vuelta en dirección a la granja, aunque se la veía con mucha energía. Doubler la observó batirse en retirada.

—¡Pero quizá necesite su ayuda! —gritó, preocupado, pues nunca había tenido trato con burros y no sabría identificar al animal si había varios en el campo.

—Iré preparando el remolque —gritó la mujer desde la distancia, sin tan siquiera dignarse a mirarlo.

Doubler no quería fallarle a nadie, por eso se aproximó al portón con cautela, sin saber qué se encontraría al otro lado. Su preocupación más inmediata resultó ser infundada. Había un único burro, un animal pequeño de espeso pelaje color carbón. Doubler abrió el portón y sostuvo en alto el ronzal. El burro lo miró, nervioso, y se dispuso a retroceder.

—Oye, chico. Tengo buenas noticias para ti: te marchas a un nuevo hogar maravilloso.

El burro dio unos pasos más en dirección contraria. Si hubiera podido mirar por encima del hombro, lo había hecho.

—Venga, vamos. No me sorprende que te entre el canguelo. Probablemente te maltrataran en su día. Al fin y al cabo, por eso estás aquí, ¿a que sí?

El burro respondió a su voz grave y amable mirándolo directamente a los ojos.

Doubler prosiguió.

—Pero comienza un nuevo y excitante capítulo. Un nuevo hogar para ti, alguien que te querrá para siempre de verdad. ¡Nunca te volverás a sentir solo! Vamos, chico. Ya sabes lo horrible que es pasar un día tras otro sin que nadie te dé cariño. Y aquí lo tienes: un nuevo comienzo. Vamos, chico. Es una oportunidad demasiado buena.

El burro acabó por ceder ante la paciencia de Doubler y se acercó despacio para inspeccionar la mano que este le tendía. Cuando se aproximó, Doubler distinguió el miedo en los ojos del animal y las cicatrices, los cortes y los desgarros que le salpicaban la cara. Desde lejos, parecía un animal joven, pero de cerca se le veía bastante agotado. Cuando estuvo lo bastante próximo a él, Doubler se inclinó hacia delante despacio y le colocó el ronzal en el morro y por encima de las orejas, ciñéndoselo bajo la quijada. El burro se mostró sumiso y echó a caminar junto a Doubler, que lo condujo en dirección a la granja, procurando cerrar los dos portones tras él.

Llevó despacio al obediente animal hasta el patio, mientras le susurraba todas las maravillas que le aguardaban en compañía de su nueva dueña, orgulloso de haber superado una serie de obstáculos para los que no estaba bien preparado. No había ni rastro de la mujer, pero había bajado la rampa del remolque y había un lecho de paja en el interior; parecía un espacio de lo más apetecible. Doubler condujo al burro hasta la rampa, pero, en cuanto la rozó con los cascos delanteros, el animal se negó a avanzar. Doubler redobló su monólogo en voz queda, alentando al burro todo lo posible, pero este no se movía ni un ápice. Ni hacia delante ni hacia atrás. Doubler estaba bloqueado y le avergonzaba su impotencia. No podía soltar al burro: le parecía una irresponsabilidad. Tampoco podía llamar a gritos a la nueva dueña, pues así quizá asustara al burro, que, aunque pegado al suelo, al menos estaba bastante tranquilo. Sin embargo, no había forma de moverlo; ni tirando del ronzal ni con una palmada en los cuartos traseros. Miró a su alrededor, nervioso, con la esperanza de que la mujer apareciera en algún momento para echarle una mano.

Mientras esperaba, oyó el sonido de un coche que se aproximaba bastante rápido por el camino. Era el motor quejumbroso del Renault 4 y se detuvo en seco ante la salida, bloqueando el acceso. El coronel Maxwell se apeó de un salto.

—Un error de novato. ¡No has leído las notas, camarada! —dijo el coronel. A juzgar por su tono, era difícil saber si estaba enfadado o no.

Doubler miró a su alrededor, entre alarmado y perplejo, con la esperanza de que la mujer ausente lo apoyara, al menos ella podría resolver el malentendido con una explicación sencilla.

—Sí que leí las notas. ¿Me he perdido algo?

—La adenda. La repasaremos en breve, pero, mientras tanto, devolvamos a Percy al campo, ¿de acuerdo?

Maxwell se aproximó y rascó al burro entre las orejas, alejándolo del remolque despacio. El burro comenzó a trotar y se encaminó tan contento en dirección a la hierba del primer campo.

—Lo dejaremos ahí y nos encargaremos de él más tarde. De momento estará bien. Ahora, vamos a acercarnos a tratar con la anciana, ¿de acuerdo?

Doubler estaba desconcertado, pero le tranquilizó la seguridad del otro. Siguió al coronel a unos pasos de distancia; Maxwell había reaccionado rápido al aparcar el coche justo delante de la puerta para impedir que la visitante abandonara el patio. Ahora la mujer ya no se escondía y estaba intentando levantar la rampa del remolque sola.

—No haga eso sin ayuda —dijo Doubler con evidente cara de preocupación.

—Venga, no caigas en la trampa —murmuró Maxwell—. Es fuerte como un roble. —Se aproximó a ella y le habló con severidad—. Veamos, señora Mitchell. Se lo diré una vez más. No puede quedarse con el burro. No tiene hierba para que paste. Necesita que alguien lo cuide, comida y agua, que lo atiendan en condiciones. Necesita todo eso para vivir.

La mujer había logrado cerrar el remolque y ahora intentaba subir a la cabina de la camioneta como si quisiera huir. Hurgó detrás del asiento del conductor y sacó una caja de plástico para llevar botellas de leche, le dio la vuelta y la utilizó como escalón.

—¿Busca esto, señora Mitchell?

Maxwell le mostró las llaves de la camioneta, que llevaban a modo de llavero un pesado abrebotellas.

—No puede seguir conduciendo esa camioneta. La ha robado. Pero el dueño ha prometido no presentar cargos si le devolvemos el vehículo y el remolque de una pieza.

—Nunca adivinarías lo que ha hecho —dijo el coronel volviéndose hacia Doubler con una sonrisa irónica—. Lo ha robado en la gasolinera. El dueño había ido a pagar y, un instante después, ella salía de allí disparada. En cuanto avisaron a la policía, me dieron un toque. Sabían adónde se dirigía.

—¿Entonces no es la primera vez que lo intenta?

—¡Claro que no! Lo ha intentado muchas veces. Hace tiempo que la Real Sociedad Protectora de Animales le quitó al burro. Lo tenía metido en el garaje, ¿te lo puedes creer? Y ahora intenta robarlo a la menor oportunidad. Ni siquiera tiene permiso de conducir. Espera hasta que encuentra un vehículo adecuado y lo requisa. Una vez se presentó con un camión de mudanzas de pianos. El piano aún estaba dentro.

La señora Mitchell miraba al coronel con cara de pocos amigos, pero no parecía demasiado interesada en la crónica de sus fechorías. Impávida, se giró y se apoyó contra la camioneta, mirando en dirección a los campos.

Doubler bajó la voz para asegurarse de que la señora Mitchell no oía su conversación. La señaló con un leve gesto de cabeza.

—Entonces, ¿por qué no viene por la noche? Podría salir de aquí caminando con él, ¿no?

—Bueno, esa es la cuestión: el burro no quiere irse con ella. No se le acerca ni de lejos. Le toca esperar hasta que engatusa a un novato o a un extraño para que le eche una mano.

Se detuvieron cuando el sonido de una sirena de policía interrumpió su conversación, pero la sirena se extinguió tras pasar junto a la finca, en dirección a otro sitio.

—¿La detendrán?

—Cielos, no. No vale la pena. Ahora la llevaré de vuelta a su casa y le volveré a explicar por qué no puede quedarse con el burro. Cree que se lo han robado. Tiene la cabeza un poco da.

Doubler estudió atentamente a la señora Mitchell, pero no fue capaz de detectar ninguna debilidad en ese rostro ceñudo. Tenía los codos doblados en ángulo, la barbilla prominente, los labios apretados y los ojos inyectados en rabia vueltos hacia él. No, nada trasmitía debilidad, más bien parecía una persona dura y huesuda. Sin embargo, bajo esa apariencia latía algo de ternura, porque Doubler sintió lástima y pena sin previo aviso. En lugar de sentirse humillado porque lo hubiera metido en un lío en su primer día de trabajo, se sentía como si hubiera presenciado algo tremendamente humano por primera vez en su vida. Se giró, confundido y extrañamente avergonzado, y se dirigió a la caseta prefabricada, dejando que Maxwell, que claramente tenía la situación más controlada que él, devolviera el vehículo a su legítimo dueño y a la señora Mitchell a casa, donde sin duda le echaría una buena bronca.

Justo antes de marcharse, con la señora Mitchell instalada en el asiento del copiloto, Maxwell regresó a la caseta y asomó la cabeza por la puerta para hablar con Doubler.

—Tenemos reuniones periódicas. Así podemos hablar más distendidamente. Ya sabes, ponernos al corriente de cómo van las cosas. Eso evita este tipo de enredos. ¿Te parecería bien participar?

—Sí, claro. Sería un placer y me apetece mucho conocer al resto del equipo.

—Bien. Entonces lo haremos así. Nos turnamos para hacerlo cada vez en casa de alguien distinto, ¿lo entiendes?

—Sí, estupendo. Tiene todo el sentido del mundo.

Doubler estaba entusiasmado con el tono conciliador del coronel y, al mismo tiempo, estaba deseando mostrarse positivo después de haber empezado con tan mal pie.

—Bueno, la próxima te toca a ti. Habría sido el turno de Gracie, pero tiene sentido que tú ocupes su lugar. No podríamos modificar los turnos sin provocar toda una serie de repercusiones. Imagino que te parecerá bien.

Doubler tragó saliva y asintió.

—Gracias —dijo sopesando la brusquedad del coronel y entendiendo que la petición pasaba con toda probabilidad por ser un honor.

—No me des las gracias a mí, agradéceselo a Gracie. Ha sido sugerencia suya.

Doubler tragó saliva y asintió mientras procesaba un complejo sentimiento de gratitud y vergüenza. Un gesto amable de despedida lo sacó de la desesperación más absoluta, pero no fue suficiente para evitar que se preguntara si no lo habían tomado por tonto dos personas en lugar de una.

—O tres, contando con el burro —murmuró.

Se consoló con la idea de que la señora Millwood seguramente encontraría esta historia de lo más entretenida y retuvo en la memoria los detalles más jugosos que le ayudarían a decorarla la próxima vez que hablasen.

Oyó cómo el coche de Maxwell se alejaba de nuevo, y el silencio de la caseta prefabricada lo rodeó. Entonces se dio cuenta de que el corazón se le había acelerado y ahora podría controlar la respiración en ese entorno silencioso. Repasó lo sucedido en las dos últimas horas. Tres momentos sobresalían en su recuerdo: la pomposa presentación del coronel, el miedo del burro y su breve momento de orgullo. No obstante, fue la mirada de odio de la señora Mitchell la que se quedó grabada en su memoria a largo plazo y encontró un rincón sin usar de su cerebro donde avivarse y anidar. Y, por si fuera poco, acababa de aceptar la visita de todo el equipo a Mirth Farm. Doubler suspiró y se preguntó si esto era lo que la señora Millwood tenía en mente cuando Midge y ella lo convencieron para unirse a esta locura.

Capítulo 13

Una vez más, Doubler se paseaba por las inmediaciones del teléfono tras haber acortado sus rondas matutinas por miedo a retrasarse. Esa mañana, por primera vez en décadas, se había preparado el té en una taza grande, en lugar de molestarse en preparar una tetera, y se había comido una galleta de pie junto a la cocina de leña, incapaz de sentarse para hacer una pausa. Se precipitó sobre el teléfono en cuanto sonó.

—Y bien, ¿cómo se las arregló, señor Doubler?

Lo dijo con picardía, como si ya se hubiera enterado de las desgracias de Doubler, aunque él se apresuró a contárselo todo con el mismo entusiasmo.

—Creo que sería justo decir que fue tan mal como se podría imaginar. Un completo desastre.

—Oh, señor Doubler, me ausento un minuto y se desata el caos más absoluto. ¿Qué diantres sucedió?

—Por poco dejo que la señora Mitchell robe el burro.

—¿Por poco? ¿Entonces no se lo llevó?

—No, por suerte el coronel regresó justo en el momento oportuno y logró detenerla.

—Bueno, entonces no ha fracasado por completo. Podría haber sido mucho peor.

—Es una manera muy positiva y generosa de verlo —contestó Doubler agradecido—. Pero no creo que el coronel haya quedado impresionado.

—No se trata de impresionarlo a él —repuso la señora Millwood—. Se trata de que él le impresione a usted. La verdad es que no me preocuparía por ese asunto: casi todos hemos tenido algún que otro encontronazo con la señora Mitchell. Considérelo parte de su iniciación.

—Eso parece, aunque me cuesta entender por qué no hay más información respecto al riesgo que representa esa mujer. En la oficina hay un manual entero dedicado al uso correcto y la reposición de los terrones de azúcar, estipulado según el número de horas de voluntariado. Si siguiera el manual al pie de la letra, me tocaría un terrón de azúcar por hora de trabajo, una cantidad insuficiente si yo tomara el té con azúcar.

—¡Vamos, eso se lo está inventando!

—Claro que no. Está archivado en el estante. El azúcar tiene su propio archivador de anillas. Créame, leí todo lo que había escrito en esos archivos y no se hace referencia alguna a la señora Mitchell. No me cabe duda de que el coronel está detrás de la regulación de los terrones de azúcar. Es una pena que no fuera tan minucioso a la hora de preocuparse por el bienestar del burro o por la amenaza que representaba la loca de la señora Mitchell.

—Sí, sospecho que ahí está el meollo del asunto. ¿Está loca de verdad la señora Mitchell? ¿Clínicamente? Porque ningún miembro del equipo querría perjudicar a una persona que estuviera loca. Todos estamos un poco mal de la cabeza o puede que la perdamos en un futuro próximo. Quizá todos estemos retrasando el momento de enfrentarnos al estado mental de Maddie Mitchell para no enfrentarnos al nuestro. Me gusta aplicar la regla de oro cuando se trata de locura, maldad o tristeza. Solo me preocupa la maldad.

—La verdad es que no preguntaba por su diagnóstico clínico. Creo que bastaría con un cartel en la pared, quizá en todas las paredes, que dijera: «No entregar jamás el burro a la señora Mitchell». Eso sería más útil que el «Manual para el uso correcto del azúcar». Me habría evitado la molestia a mí y a los demás.

—Parece que le dejaron solo ante el peligro, ¿verdad? Si no había nadie para enseñarle lo básico, no creo que pueda asumir la responsabilidad, ¿no le parece?

—Eso es muy cierto, señora Millwood. No soy adivino. Y creo que es una verdadera lástima que no hubiera nadie para enseñarme lo básico. Habría sido bonito conocer al equipo.

—¡Cuidado con lo que desea! —bromeó la señora Millwood con una risa ronca.

—¿De veras? ¿Debería andarme con cuidado con alguno de estos individuos? Supongo que todos son buena gente. La mala gente no hace voluntariado, ¿verdad?

—Los viejecitos como nosotros tenemos nuestras propias razones para hacer voluntariado, y no hace falta rascar mucho la superficie para comprobar que los motivos no siempre son altruistas.

—¿Qué hay del coronel? Es un poco intimidante, pero parece un buen tipo. Le recuerdo que es el único al que he conocido.

—Verá —dijo la señora Millwood con su mejor tono conspiratorio; Doubler casi se la podía imaginar inclinándose hacia él mientras removía el té—. El coronel necesita estar al mando de algo, ¿sabe? Si no se moriría de la impresión. Es el típico «viejo líder en crisis». Antes comandaba un pelotón, o un ejército entero, que sé yo… En cualquier caso, tenía mucha responsabilidad y era muy respetado por la tropa; le profesaban el tipo de respeto que uno se gana tras años de esfuerzo, pero no necesariamente por parte de la gente que tenía que aguantar sus órdenes. Los nuevos reclutas se limitaban a respetarlo automáticamente. Puede ser algo adictivo para algunas personas. Entonces te jubilas y vuelves a la vida de civil y tienes toda la jubilación programada, sabes cómo va a ser con exactitud y lo mucho que has trabajado para poder relajarte. Vas a ponerte cómodo y a disfrutar. —La señora Millwood hizo una pausa, quizá para tomar un sorbo de agua, quizá para comprobar si alguien más los escuchaba en su habitación. Prosiguió—: Entonces, el primer día, el despertador suena a las siete de la mañana y a las siete y cinco te das cuenta de que no tienes nada que hacer. Tu mujer, a la que tienes por una mosquita muerta, tiene el resto del día organizado y no te respeta nada, ni a ti ni tus habilidades militares. Intentas ladrarle un par de órdenes y ella te silencia solo con arquear una ceja. Su cara lo dice todo: «Quizá eso te sirviera en tu último trabajo, pero aquí mando yo y vas a tener que comenzar por abajo como un novato cualquiera». —La señora Millwood rio complacida solo de pensarlo.

»Y, entonces, el mayor shock se produce cuando hay mucho que hacer y ella lo hace sin esfuerzo, además de otras mil cosas. Pensabas que iba a ser una esposa hogareña, pero compruebas que nunca está en casa. De hecho, nunca está en el mismo sitio durante mucho tiempo. Se ocupa de la casa con una facilidad pasmosa, pero, mientras tanto, visita a los enfermos y a los mayores, es voluntaria en el hospital de cuidados paliativos, ayuda en el instituto de la mujer del pueblo, mejora las vidas de la gente, y ahí tienes, tu té, como por arte de magia, encima de la mesa.

»¿Qué hay de nuestro coronel? Es una redundancia. Un fiambre. No solo carece de tropas y de respeto, sino que no tiene ni idea de cómo se hace nada. Una vida entera al mando conlleva que no ha desarrollado ninguna otra habilidad. Puede burlarse del viejo caballero que contempla la lavadora de hito en hito sin poder descifrar los códigos, pero es descorazonador darte cuenta casi al final de tu vida que eres completamente incapaz de arreglártelas por tu cuenta. Si tu mujer muriera, no podrías sobrevivir. Por eso te toca encontrar a alguien o algo donde puedas mandar y dejar a tu mujer tranquila con sus cosas, o caerte muerto de puro shock.

Doubler se desternillaba de la risa, un sonido que llenaba Mirth Farm de alegría.

—¡Qué bien se le da dibujar una escena, señora Millwood! Y ¿así es como acabó de voluntario?

—Oh, es muy probable. No conozco los detalles, pero es un ejemplo de esos millones de líderes que se prestan voluntarios no por ayudar a los demás, sino para asegurarse de que tienen gente a la que mandar. Sin eso, sin sus peones, no son nadie. No tienen ni definición ni motivación.

—Pero ¿no irá a decirme que es usted un peón de Maxwell? No la veo como un peón en absoluto, señora Millwood.

—Lo tengo calado; sentirse importante tiene para él más trascendencia que para mí, si decidiera actuar igual y lo ninguneara a él, de modo que le sigo la corriente. Dejo que se sienta importante: es bueno para su salud. Y no puede ser fácil para él. Adaptarse a una vida de civil debe ser una experiencia muy solitaria, y supongo que admitirlo es algo casi imposible para un hombre como el coronel.

—Es usted muy sabia, señora Millwood. ¿Qué me puede contar sobre el resto?

—Tenemos a Paula. No es que seamos las mejores amigas en el mundo real; lo que nos une es el refugio. Digamos que no encajaría bien en mi club de punto.

Doubler, que estaba acostumbrado a escuchar cómo la señora Millwood siempre resaltaba lo mejor de todo el mundo, disfrutaba al conocer su lado más procaz.

—Continúe.

—Le encanta coquetear —la señora Millwood susurró la última palabra.

—¿De veras?

—Sí, es incorregible. Siempre le pasa de todo. Está siempre buscando la ayuda de algún hombre cuando es perfectamente capaz de cuidarse sola. Cuando no es el cortador de césped, es un nido de avispas o cualquier otra cosa, pero siempre está sumida en una crisis. Apenas es capaz de llegar a la oficina y ponerse a disposición de alguien. Siempre viene con las mismas: «No te vas a creer lo que me ha pasado ahora» o «Estoy de los nervios», y los hombres comienzan a zumbar a su alrededor como abejas a la miel. Antes de que te des cuenta, alguno de los caballeros monta raudo en su coche y corre a resolver su último problema.

»En una ocasión me ofrecí a ayudarla. Entró en la oficina toda compungida porque su gato había llevado un ratón a la casa que seguía con vida y se había escondido bajo los armarios de la cocina, mientras el gato se paseaba arriba y abajo, y ella no quería sacarlo para que terminara en las fauces del gato, aunque tampoco quería que se instalase allí a comer migas y mordisquear cables, por eso necesitaba que un hombre valiente fuera a encargarse del asunto. —La señora Millwood hizo una pausa para recobrar el aliento—. “¡Por favor, Paula!” dije yo. “Vamos, ¿un ratón? ¿De veras? Deja que vaya yo a echarte una mano”. Entonces me lanzó una mirada que nunca olvidaré.

—¿Cómo fue?

—Una mirada que pretendía callarme, pero iba mucho más allá. Su mirada sugería que estaba traicionando a todas las mujeres del mundo; que, si dejaba entrever que las mujeres podían encargarse de algo solas, entonces ella nunca podría volver a engatusar a los hombres con sus encantos.

—Dios, debe ser muy difícil transmitir una mirada así.

—Y sin embargo no había lugar a dudas. Se las arregló para entrecerrar los ojos y a la vez mirarme de hito en hito. De lo más desconcertante.

—Entonces, ¿por qué cree que es voluntaria en el refugio?

—Sin duda por las oportunidades sociales. Le gusta rodearse de hombres y le encanta mostrarse vulnerable ante ellos.

—¿No está casada ni tiene pareja?

—No. Y no sé muy bien por qué; estoy segura de que la tendría si se lo propusiera. Es más bien grandota, pero eso puede ser bastante atrayente cuando llegas a cierta edad. Nadie quiere estar con una mujer que pueda partirse en dos. Sea como sea, los hombres la encuentran atractiva.

Doubler la notó posesiva, y por eso él se sintió un poco celoso a su vez. «¿A quién intentaba proteger la señora Millwood? ¿Por qué le molestaba la atención que Paula recibía?», pensaba a toda velocidad.

—Supongo que las personas como Paula hacen que personas como el coronel sientan que tienen un propósito, así que es posible que Paula actúe por el bien de la humanidad.

—Claro, todos necesitamos a alguien que nos haga sentirnos útiles —aventuró Doubler, dubitativo.

—No, señor Doubler, usted no. Nunca he conocido a un hombre con un propósito tan claro en la vida.

—¿Se burla de mí?

—¡No! Su trabajo es de vital importancia y, lo que es más, nadie aparte de usted puede llevarlo a cabo porque nadie más comparte su visión. Y trabaja con una fecha límite que es determinante.

—¿Abril?

—No. La fecha límite definitiva. Nadie va a terminar su trabajo por usted cuando esté muerto y enterrado. Es una carrera contra el tiempo, ¿verdad? Si muere y no queda constancia de su Gran Experimento Patatero, el trabajo de su vida entera se irá al garete. Puf.

Doubler flaqueó ante la magnitud de su empresa. Notó una sensación similar al vértigo que le atenazaba las rodillas y le subía hasta el estómago al contemplar su muerte inminente y su condena eterna, donde sus fallos le atormentarían y se mofarían de él. Sin embargo, aunque sentía que caía en picado, su cerebro registró otra sensación, una cierta satisfacción que pugnaba por hacerse oír, porque, evidentemente, más allá de la posibilidad de fracasar, era innegable que la señora Millwood le había hecho un cumplido. Reservó para más tarde ambas respuestas para examinarlas con más calma, temeroso de que la señora Millwood perdiera fuelle.

—¿Y qué hay de los demás? ¿Qué me dice de Derek, de Mabel y Olive? —La acució con la esperanza de anclarla al teléfono.

Aunque la señora Millwood no era tan fácil de retener.

—Tengo que marcharme. Me están mirando mal. Le daré otro telefonazo mañana.

—Claro que sí, señora Millwood.

Respetando el tiempo del que disponía para charlar, la dejó marchar, pero en lugar de salir corriendo a atender las patatas para cumplir su promesa, sopesó las palabras que la señora Millwood había elegido. Había dicho que su trabajo era «de vital importancia». Ella no pensaba que cultivar patatas fuera un trabajo de poca categoría. Se preguntó si alguna vez podría permitirse creer que incluso le admiraba por tener un propósito claro.

Doubler sintió una nueva emoción, una que había desterrado hacía años. Doubler se sentía orgulloso.

Capítulo 14

Grove Farm, la finca que albergaba el refugio de animales, ocupaba una levísima hondonada dentro de un valle tranquilo. Estaba separada de las tierras de Doubler por el pueblo, una nueva e inquietante circunvalación, un supermercado y una tienda gigantesca para mascotas, además de las tierras de Peele, el rey de las patatas, en continua expansión. En el pasado, Grove Farm había sido bastante significativa a nivel agrícola e incluso próspera. No obstante, con el paso de los años, había cambiado la escala a partir de la cual una explotación agraria producía beneficios, y había llegado un momento en el que el valor de la tierra en sí era un negocio desproporcionadamente provechoso en comparación con lo difícil que resultaba ganarse la vida con lo que esta producía. Olive y Don, los dueños de la finca, habían vendido la mayor parte de las tierras a Peele, cimentando su posición como mayor productor de patatas de la región y haciendo que Olive y su marido pasaran el resto de sus días como agricultores ociosos. Esta transacción podría haber sido el último paso de un baile coreografiado, pues eliminaba muchos de los inconvenientes de la vida en una granja a la vez que les proporcionaba a sus dueños un cómodo colchón y mantenía a la feliz pareja vinculada a la tierra durante sus últimos años. Sin embargo, como bien saben muchos agricultores, los planes suelen torcerse. Don había muerto y Olive se quedó frente a un lienzo en blanco de cuarenta hectáreas y el esfuerzo que representaba, una casa sumida en la pena y un futuro que solo auguraba tristeza.

Don había sido un buen hombre y había vivido una buena vida. Tenía la mezcla justa de sentido práctico y sensibilidad necesaria para ser un agricultor excelente y un marido afectuoso. Olive compartía estas cualidades, lo que significaba que la pareja había convivido en una dichosa armonía. También significaba que ella se había negado a venirse abajo tras su muerte y que la había sobrellevado de manera admirable, salvo por aquellos días en los que se adueñaba de ella la tristeza.

Grove Farm acogía el refugio de animales desde hacía algunos años. Había comenzado como una colaboración completamente simbiótica, ideada y ejecutada por el coronel Maxwell. El refugio utilizaba los establos, dejaba pastar a los animales en los campos y le daba una razón de ser a la finca. El acuerdo distraía a Olive de su abrumadora soledad y le servía para darle sentido a su semana, algo que necesitaba desesperadamente. No obstante, durante los últimos doce meses aproximadamente, cada vez recurrían menos a Olive, y ahora esta no podía sacudirse la sensación de que la habían condenado al ostracismo en su propia casa. La única relación que tenía últimamente con el refugio se limitaba a los viernes, cuando Maxwell y quizá Derek u otro miembro del equipo la visitaban para ponerla al corriente de las actividades de la semana. Como era el único contacto regular que tenía con otras personas, estos breves encuentros se habían vuelto de vital importancia para Olive.

En ese momento, Olive le abrió la puerta a Derek y a Maxwell, como hacía al final de cada semana. En esta ocasión, igual que siempre, el corazón le latía con más fuerza a medida que se disponía a recibir a sus visitantes, a la vez que una pequeña descarga de adrenalina le recorría las venas solo de pensar que algo diferente rompería la monotonía del día. Cada semana, igual que ese día, se desanimaba cuando el coronel pasaba ante ella con impaciencia, con el aspecto de alguien que realizaba un ritual un tanto repugnante para el que apenas tenía tiempo.

—A la orden, señora —dijo Maxwell quitándose la gorra plana con grandes aspavientos.

Derek iba unos pasos por detrás, pero procuraba mirar a Olive a los ojos mientras le estrechaba la mano y sonreía comprensivamente.

Derek temía al militar y su carácter dominante, aunque al mismo tiempo se avergonzaba de lo mucho que el coronel necesitaba exhibirlo. Para mostrarse respetuoso con el coronel a la vez que empático con Olive, Derek componía un gesto neutral que representaba el punto intermedio entre todas las emociones que lo asaltaban.

Sin motivo aparente, a Olive le aterraba el coronel y se prestaba tanto a complacerlo que su vulnerabilidad la desarmaba cuando estaba en su compañía. No sentía la necesidad de impresionar a Derek y, aunque tenía una afinidad instintiva con él, no se interesaba por entablar una amistad, aunque le habría costado muy poco por su parte hacer de ella algo importante. Este era un descuido serio, ya que Derek tenía la disposición idónea para ofrecerle a Olive la clase de amistad que ella necesitaba. A decir verdad, la obsesión del coronel por hacer que las vidas de todas estas personas giraran a su alrededor impedían a quienes estaban en su órbita sentirse atraídos por las fuerzas gravitatorias del resto.

El coronel aceptó un vaso de zumo y se sirvió un par de galletas de vainilla de la caja mientras se negaba a sentarse en el asiento que le habían ofrecido. Examinó las galletas con desprecio, incapaz de ocultar que las consideraba un pago miserable a cambio del tiempo empleado en informar a Olive al final de cada semana.

Se balanceó hacia delante y hacia atrás mientras repasaba las novedades de la semana para resumirle a Olive solo lo digno de mención.

—Tenemos un nuevo miembro. Lo verás por aquí, estoy seguro. Sustituirá a Gracie durante un tiempo. Es un tipo callado, Doubler, el productor de patatas. Dudo que notes siquiera su presencia.

Olive recordó que hacía unos días Doubler había llamado a la puerta, y que le había dado mucha rabia no haber llegado a abrir a tiempo por unos segundos.

—Sí, oí que iba a unirse a nosotros y lo vi llegar. Al parecer es un hombre fascinante. Será un placer conocerlo. La verdad es que no me molestan las interrupciones… Me gusta la compañía y me vendría bien distraerme.

Olive se odiaba por mostrarse tan suplicante ante el coronel, pero le resultaba imposible trasmitir sus sentimientos de otra manera en el breve lapso de tiempo que le concedían. Al oírse tan quejumbrosa se gustó aún menos.

—¿Fascinante? ¿Así es cómo lo describen? No sabría decir qué tiene de fascinante. Es difícil sacarle algo, es un hombre de pocas palabras, pero te diré, entre tú y yo, que no tiene mucho sentido que lo conozcas. No habría sido mi primera elección, desde luego, lo acepté por hacerle un favor a Gracie. Para ella parecía importante. Pero dudo que se quede mucho tiempo. Tengo la impresión de que se considera un reemplazo temporal, un sustituto de Gracie hasta que podamos encontrar una solución más permanente.

—¿Cómo le va a Gracie? ¿Qué sabéis?

Olive miró a Derek, a sabiendas de que los dos eran buenos amigos, pero el coronel respondió más rápido.

—Me temo que no muy bien. No han podido darle quimio; al parecer, su cuerpo la rechazó por completo, por eso la dejarán un tiempo ingresada hasta que tengan la situación bajo control. Supongo que intentan decidir cuál es la mejor manera de proceder. Me temo que el pronóstico es malo. Cuando los tipos de las batas blancas se limitan a esperar a que mejores para dejar que te marches a casa sin tratamiento, no puede ser nada bueno.

Derek se apresuró a intervenir cuando vio la expresión abatida de Olive.

—No está del todo claro… Estamos esperando más novedades, y ya sabes que es una luchadora. Iré a verla el fin de semana, le mandaré recuerdos de tu parte, ¿te parece?

—Claro, gracias. Dios, espero que no se sienta demasiado mal. Ojalá pudiera ayudar.

El coronel se miraba el reloj y hacía tintinear las llaves del coche en el bolsillo. Ya estaba dando muestras de querer marcharse. Olive, sin embargo, no estaba lista para volver a quedarse sola. Estaba tan desesperada por impedir que el coronel abandonase la mesa de la cocina que se le atragantaban las palabras.

—¿Cómo están los animales? ¿Pastan bien? ¿Hace falta algo importante antes de la primavera?

Su voz dejaba traslucir su desdicha. Quería que esos hombres se sentaran, que le hablaran de su trabajo en el refugio, que la tuvieran en cuenta. Quería participar, sugerir cambios, e incluso tomar algunas decisiones; pero, ante todo, quería tener una conversación los viernes que durara más de diez minutos.

—Creo que lo tenemos todo bajo control. Los animales son los mismos de siempre; es una mala época para encontrarles hogar. Pero no ha sido una semana del todo aburrida. ¡Demonios! Casi perdemos al burro.

—¿Percy? —Olive se llevó las manos al rostro—. ¿Está bien?

—Sí, sí. Doubler, el nuevo, casi le entrega al pobre bicho a la señora Mitchell. ¡Y no llevaba ni una hora en su puesto!

Olive se echó a reír. Que la señora Mitchell hubiera vencido al nuevo voluntario le resultaba de lo más divertido, y este nuevo rumbo eliminaba la desesperación de instantes atrás.

Al coronel no le hacía tanta gracia.

—No puedo alejarme de este sitio ni un minuto sin que sobrevenga alguna calamidad. A veces desearía tener mejores hombres. Estos no están lo suficientemente entrenados.

—Eso es un poco injusto, coronel. —Derek era uno de los hombres de los que hablaba el coronel; sabía que no era digno de su confianza y que tampoco le habría gustado contar con él en el ejército—. Somos voluntarios, regalamos nuestro tiempo. Creo que hacemos un trabajo bastante bueno teniendo en cuenta las circunstancias. Y todos tenemos muchas ganas de aprender.

—Que sea voluntario no excluye que las expectativas sean altas. Más bien al contrario, las elevan. Ganamos dos guerras mundiales gracias al esfuerzo de nuestros voluntarios. No pillarías a ninguno de ellos entregándole un burro a una extraña.

—Pero al menos esos soldados estaban entrenados —dijo Derek ofendido y a la defensiva.

Ya que el coronel se había autoproclamado líder, también debía compartir los defectos, ¿no? Derek protestaba ante el coronel con todas sus fuerzas, ya que no estaba dispuesto a que lo trataran con desdén delante de Olive. Sin embargo, mientras hablaba, se preguntó a quién defendía, si a él, al resto del equipo o al nuevo voluntario.

—Sí, sí. Bien dicho. Liderazgo. Al final todo se reduce a eso. Y a los recursos. —El coronel agitó la cabeza, consternado ante la escasez tanto de liderazgo como de recursos a su alcance—. Tengo que marcharme, Olive. Hay mucho que hacer.

Olive sabía que prolongar su presencia era prolongar su agonía, pero era más aterrador pensar en los días vacíos que tenía por delante. La desesperación que tanto despreciaba era evidente en su rostro y en su voz, pero no pudo contenerse.

—Pronto toca otra reunión, ¿no es así? Le tocaba a Gracie la siguiente, ¿verdad?

—Sí, es una lástima. La comida solía ser pasable. Una pena que no vaya a suceder.

El coronel volvió a mirar el reloj, como si el paso del tiempo solo incrementara su malestar. Solo habían transcurrido un minuto o dos desde la última vez que había mirado la hora.

—¿Y si venís aquí, a mi casa? A mí me encantaría. —Olive parecía esperanzada y se le quebró la voz.

—No hace falta, no hace falta —dijo el coronel. Aun así, alabó la casa de pasada como posible lugar de reuniones y, fijándose en las decepcionantes galletas de vainilla, descartó la idea tan rápido como la había considerado—. El nuevo se encargará. No hay nada como arrojarlos a los tiburones.

Olive se mostró entusiasmada.

—¿Sí, en Mirth Farm? Qué maravilla. Siempre he querido subir. La vista debe ser increíble. Supongo que se ven todas estas tierras.

—Claro, eres bienvenida a unirte, pero no te molestes. Está un poco lejos y sé que no te gusta conducir, de modo que alguien tendría que llevarte. ¿Por qué no esperas a ver si se queda con nosotros? También podría ser que no durase más de una semana.

El problema con el coronel, pensó Olive de mala gana, es que era un hombre cruel, pero por lo general tenía razón. Alguien tendría que llevarla y eso le supondría una molestia a otro voluntario. Y era cierto que el novato estaba en periodo de prueba. Su entusiasmo decayó.

—Podría ir en otra ocasión —dijo con tristeza. Y entonces recordó un chisme que había oído hacía poco en la carnicería—. Aunque he oído que Mirth Farm va a salir pronto a la venta. Por lo visto va a comprarla Peele.

El coronel, que se sentía terriblemente incómodo mientras se dirigía hacia la puerta, se detuvo en seco; era la primera vez que se interesaba por algo que Olive decía desde que había llegado.

—¿Es eso cierto? Bueno, Peele lo está comprando todo, no me sorprende, pero Doubler no mencionó ningún cambio de planes. ¿Tu fuente es de fiar?

—Me lo dijo Ernie, y él se entera de todo. Y mucho más entre los círculos de agricultores.

—Sí, a ese carnicero se le da bien enterarse de las cosas antes que nadie. Pero ten cuidado, sus informaciones no se sostienen mucho tiempo. Te vendería medio kilo de salchichas envuelto en cotilleos. Olive se las arregló para esbozar una sonrisita y supo que la habían derrotado.

—Cuando Peele compre la finca no tendré ocasión de volver. Esta podría ser mi última oportunidad.

Derek, exasperado, intervino aun a riesgo de irritar al coronel.

—No seas boba, Olive, yo te recogeré. Ven con nosotros a la próxima, claro que sí. Estaría bien ver a todo el grupo, quién sabe si todos continuaremos el mes que viene. No hay nada seguro en esta vida, nunca lo he tenido más claro.

Olive miró a Derek y le dio las gracias con un gesto de la cabeza. Se lo agradecía de veras. Era muy generoso al preocuparse por ella y solía hacerlo, aunque eso supusiera llevarle la contraria al coronel. Sin embargo, ella buscaba la aprobación de este último y quería que fuera él quien la invitase. De repente se sintió irritada de un modo irracional con Derek por impedir que el coronel la invitase. Ahora tendría que ir con o sin su consentimiento. Apartó la vista de Derek con brusquedad, aunque su generosidad todavía flotaba en el aire.

—Bueno, coronel, supongo que lo haremos así. Iré con Derek y me uniré al grupo después de todo. Quizá entonces tengamos más tiempo para hablar de los planes para el año que viene. Siempre vais con prisas.

—Y hoy más que nunca, me temo. Una prisa tremenda. Vamos, Derek, hay que marcharse. Ya está bien de perder el tiempo.

Olive se les adelantó para abrirles la puerta, esbozando una sonrisa valiente cuando el coronel pasó ante ella y despidiéndose de Derek con un gesto tímido de la mano. Cerró la puerta tras ellos y, apoyándose de espaldas a ella, cerró los ojos con fuerza para contener las lágrimas.

Capítulo 15

El optimismo de Doubler estaba por las nubes, avivado por las conversaciones habituales con la señora Millwood y la curiosa intimidad que el teléfono había otorgado a su relación. Había disfrutado de una mañana perfecta. Había hecho su ronda por la granja con los prismáticos colgados del hombro, percatándose de algunos detalles en los que no había reparado hasta entonces. La primavera comenzaba a luchar contra los elementos, desprendiéndose del duro suelo, estallando en un diminuto frenesí, múltiple y sonoro. Doubler normalmente solo se fijaba en la cosecha, ignorando el resto de los signos de vida por no ser relevantes para su causa, pero le llenaba el corazón una energía renovada que encajaba a las mil maravillas con la determinación de los setos aletargados, decididos a florecer una vez más.

En el camino de regreso a la casa, Doubler se asomó a la destilería y se quedó en la semipenumbra un minuto o dos, inspirando el aroma de la oscuridad. Animado por la caminata matutina, un pensamiento espontáneo se le pasó por la cabeza, primero como un capricho cualquiera que evolucionó hasta tomar la forma de un plan, con una estructura y unos límites determinados. Después de cerrar la puerta tras de sí, encendió la luz y pasó por delante de la maquinaria para destilar en dirección al almacén que había al lado. En su interior, apoyados contra la pared del fondo, había media docena de barriles de roble antiguos, oscurecidos con manchas de uso. Apartó algunas cajas y los examinó más de cerca, pasó el pulgar por el aro y apretó la nariz contra la madera, inspirando con fuerza. La amalgama embriagadora de azúcares de la madera y de té tostado persistía preservada en las duelas.

—Cebada —dijo dirigiéndose a ellos—. Me pregunto…

Se quedó allí durante unos minutos más, dejando que el pensamiento cobrara forma antes de salir, cerrar tras de sí y cruzar el patio, deteniéndose solo un momento para levantar los pulgares en dirección a la cámara de seguridad al pasar.

Se había tomado las cosas con calma por la mañana, de modo que apenas le había dado tiempo a preparar la tetera cuando sonó el teléfono. La dejó reposar junto a la cocina de leña y se apresuró hacia el pasillo.

—Entonces, ¿dónde lo habíamos dejado? —preguntó la señora Millwood cuando él se llevó el auricular al oído.

Con un indulgente suspiro de felicidad, Doubler se apoyó contra la pared, preparándose para una larga conversación.

—Habíamos desnudado al coronel —dijo Doubler tachando voluntarios de una lista imaginaria.

—Esa imagen no me complace, señor Doubler. —Él se echó a reír.

—Y estuvimos un rato hablando de Paula la coqueta.

—Sí, es cierto. Hemos dicho todo lo que había que decir sobre Paula la coqueta. Entonces es el turno de Mabel.

—¿A ella también le encanta coquetear?

—Oh, no. Mabel está demasiado ocupada arreglando los problemas del mundo para coquetear.

—¿Es un poco buenista entonces?

—Dios mío, sí. La palabra se inventó para ella. Y, por si no fuera bastante insufrible, encima tiene una respuesta para todo.

Siempre sensible a las críticas, deseoso de elogios y atento a cualquier comentario de la señora Millwood en estos aspectos, Doubler sintió una punzada de preocupación. Él siempre tenía una respuesta: se lo habían dicho muchas veces en el pasado. Aunque tenía asumido que era una forma de reconocer un hecho, no una crítica.

—¿Como yo, quiere decir? Creo que me ha acusado a mí de ello, ¿verdad?

—No. Usted solo responde las preguntas cuando se trata de cosas que conoce. Cosas de las que está seguro. Ella tiene respuesta para todo. No hay nada que desconozca.

—¿Literalmente?

—En todo el sentido de la palabra. Literalmente. Sabe algo de todo y normalmente lo ha experimentado de alguna manera, por eso puede opinar de cualquier tema. Su tío o su hermano o su vecina o alguien tuvo exactamente lo mismo pero peor, por eso sabe exactamente de lo que estás hablando.

—Es de las que se identifican con uno.

—Peor. Es de las que se identifican por defecto.

—¡Menuda joya!

—Bueno, aunque parezca sorprendente, es de la clase de personas que resultan útiles porque la realidad es que conoce a todas esas personas y ha tenido toda clase de experiencias relevantes. Y, aunque resulta poco plausible que una mujer que se ha pasado la vida entera en un pueblo grande donde nunca pasa nada esté tan bien provista de conocimientos y experiencia, entiendo el por qué.

—¿Por qué?

—Porque se entromete en todo. Se planta en casa de la gente al menor atisbo de escándalo o de intriga. «Me paso y así preparo el té, ¿te parece?». Que es su código para: «Cuéntame todo lo que sepas mientras está fresco y con todo lujo de detalles escabrosos». Luego, coge su cotilleo recién cosechado y lo difunde entre su círculo de amistades a un determinado ritmo. Es la repartidora oficial de escándalos y miserias humanas. «Vaya, es tan interesante que pillaran a tu yerno con la decoradora de interiores, pero no se lo cuentes a nadie: se dedicarán a cotillear», te dice. Y, una semana más tarde alguien dirá: «Ay, estaba pensando en contratar a Dionne, esa diseñadora tan simpática», y ella bajará la voz y dirá: «Yo de ti no lo haría…», y te quedas preguntándote si son las cortinas o el personaje lo que debería preocuparte. Pero no contará toda la historia, no hasta que la intercambies por algún cotilleo que sepas y que merezca la pena.

—Tendré cuidado con lo que digo cuando ella se encuentre presente… Como sabe, dar pábulo a los chismes me pone muy nervioso.

—Lo más interesante, señor Doubler, es que la gente se abre con ella. Aunque sepan que tiene las narices metidas en los asuntos de todo el mundo. Es como si los hipnotizara y luego les extrajera sus secretos más oscuros.

—Pero ¿no decía que era una mujer útil?

—Oh, cielos, sí. Alguien nos trae un gato y, en aras de la discreción, dice que perteneció a un vecino fallecido. La mayoría de nosotros cogería al gato y sacaría el documento de renuncia legal, pero Mabel los pone a llorar a moco tendido en cuestión de minutos. Es un talento realmente impresionante. Al final, el gato nunca es del vecino. Normalmente es el objeto de una amarga pelea por la custodia.

—No tenía ni idea de que sucedieran tantas cosas en esa caseta prefabricada. Quizá no salí tan mal parado con mi incidente de la señora Mitchell.

—Pobre señora Mitchell —replicó la señora Millwood emocionada—. Que yo sepa, nadie ha sido capaz de averiguar qué le pasa a esa mujer. Es un verdadero enigma. Es cruel con los animales, de eso no hay duda, lo que le hizo a ese burro es espantoso… Aun así, hay algo en ella que hace que sea digna de perdón. Pero no sabría decir qué. Todos hemos intentado hablar con ella, pero tiene una lengua de lo más afilada. Maxwell dice que mantener una conversación con ella supone un riesgo elevado para la salud.

Doubler intentó imaginarse al coronel manteniendo una conversación con alguien.

—Maxwell es un soldado. No estoy seguro de que esté especializado en mantener conversaciones.

La señora Millwood suspiró.

—Supongo que tiene razón. Sé que vela por nuestros intereses, pero no puedo evitar preguntarme si una táctica distinta no nos daría a conocer a una señora Mitchell bastante diferente.

—¿Qué clase de táctica tenía pensada, señora Millwood? ¿Una dónde aparezco yo armado con un cayado?

—No. En realidad, es todo lo contrario. Creo que todos somos culpables de responder a la crueldad con más crueldad. No nos gusta lo que vemos, así que nos apresuramos a juzgar y nos ciega nuestra indignación por justificada que esté, por eso creemos que nuestra respuesta es apropiada. Pero quizá no estamos haciendo las preguntas adecuadas.

—¿Como cuáles?

—¿Y si la crueldad de la señora Mitchell con el burro es una respuesta a la crueldad que ha vivido ella? ¿Y si está respondiendo a la crueldad con crueldad? Y entonces, yendo directa al grano, si le hacemos lo mismo a ella, ¿no es un círculo vicioso? ¿Si alguien nos considerase crueles hacia ella les daría derecho a juzgarnos y tratarnos con crueldad? La crueldad podría propagarse como una enfermedad, ¿no cree?

—¡Cómo una plaga! —asintió Doubler con entusiasmo, pues entendía perfectamente de qué modo podría expandirse la crueldad—. Si no la detienes en seco, se propaga de las hojas a los tallos, de los tallos a los tubérculos y de los tubérculos al suelo, señora Millwood.

—Exacto. Y vuelta a empezar, señor Doubler. Del suelo a las semillas.

Doubler dedicó un momento a pensar en las plagas como movimiento perpetuo y destructivo. Se había pasado casi toda su vida adulta pensando en cómo romper ese círculo, pero los remedios que tenía a su disposición no le servirían a la señora Mitchell.

—Yo entiendo de patatas, señora Millwood. Creo que me encuentro en una posición privilegiada para hablar de sus enfermedades. Pero la gente se me da peor. ¿Cómo hacemos para que la crueldad no se propague entre las personas?

—¿Y si interrumpimos el círculo con nuestra bondad? —sugirió la señora Millwood.

Doubler frunció el ceño mientras se lo imaginaba y luego negó con la cabeza.

—¿Con bondad? Eso no funcionaría con las patatas, señora Millwood.

—No existe hombre más bueno con las patatas que usted, señor Doubler. Si fuera tan bondadoso consigo mismo como con sus patatas, sería un hombre mucho más feliz.

Doubler apartó este pensamiento para dedicarle su atención más tarde, y en cambio preguntó:

—¿Ha intentado usted tratara la señora Mitchell con bondad?

—He hablado del tema con el coronel, pero él dice que corro el riesgo de verme atrapada en fuego amigo.

Doubler podía detectar la frustración en la voz de la señora Millwood y quiso erradicarla de la misma manera que siempre había querido erradicar las plagas de Mirth Farm.

—Lo intentaré, descuide, señora Millwood. No sé si tendré oportunidad de hablar con ella de nuevo, dudo que regrese a por el burro durante mi turno, pero tendré la idea bien presente. Mientras tanto, ¿me recomienda evitar a Mabel para que no me hipnotice?

—No creo que tenga nada que pueda interesarle a ella. Puede confraternizar tranquilo.

—Eso que dice me ofende bastante. Estoy lleno de secretos inconfesables, las intrigas me salen por las orejas y tengo mucho que esconder.

—Pero eso ella no lo sabe. Además, a usted no le van las especulaciones. Usted es hombre de hechos.

—¿Un desecho? —Doubler miró hacia abajo desde su posición pegado a la pared y se enderezó un poco, inspirando y metiendo un poco de barriga.

—Un hombre de hechos. De hechos.

Doubler estaba perplejo.

—¿De verdad?

—Usted trabaja con hechos. Solo habla cuando sabe de lo que está hablando.

—Ah, sí —accedió Doubler—. Eso probablemente sea cierto. No soy muy amigo de las especulaciones. Suponen una pérdida terrible de tiempo y energía. He comprobado a menudo que son una inmensa fuente de tristeza y angustia innecesaria.

—Sí. No me lo imagino especulando. Es exactamente como lo he descrito, un hombre de hechos.

—Casi todos los chismes son obra de la especulación.

—Y casi todas las especulaciones son chismes ajenos —añadió la señora Millwood.

—Entonces ahora no le sirvo de nada, pero ¿y si Mabel se huele que hay gato encerrado?

—Eso no va a pasar. Usted es un libro cerrado. Nadie pensaría que oculta algo remotamente interesante.

—¡Pero no es cierto! Tengo opiniones interesantes sobre muchos temas interesantes —exclamó Doubler, medio de broma, pero también con la intención de ganarse la estima de la señora Millwood, que podría haberlo descrito como alguien aburrido.

—Usted no tiene distintos puntos de vista; apenas si tiene opiniones. Cuando habla, no solo asume que dice la verdad, sino que dice la verdad que representa a todo el mundo.

—Eso es porque paso mucho tiempo sopesando las opciones y solo doy mi opinión cuando estoy completamente seguro de su veracidad.

—Es usted un hombre muy seguro.

—Pero antes no lo era, ¿verdad? Hubo un tiempo en el que no sabía nada. Antes al menos iba a tientas, pero contento, aunque, después de Marie, mi mundo se tambaleó y las personas cercanas a mí, las únicas personas que eran importantes en mi vida, se comportaron de una manera tan desconcertante que me sentía inseguro por todo.

Doubler pensó en ello un poco más, mientras la señora Millwood esperaba pacientemente, permitiéndole que recordase y describiese su sufrimiento.

—Salir de ese oscuro abismo fue como renacer. Cuando por fin volví a ser capaz de funcionar, me obligué a mí mismo a olvidar todo lo que sabía porque, en realidad, los recuerdos que tenía de mi vida antes y después de Marie habían dejado de ser fiables. No podía confiar en que fueran un reflejo fidedigno del pasado.

—¿Porque no lo vio venir?

—No, no lo vi venir. Significaba que todo lo que había sucedido antes había sido una mentira y que todos los recuerdos felices habían sido almacenados de manera incorrecta.

—¿Y cuando salió del abismo? ¿Qué sucedió entonces?

—Bueno, estuve bastante tiempo en el abismo, ¿verdad? Cuando salí, prácticamente había borrado esos recuerdos. Era como un recién nacido. Y desde entonces solo me gustan las certezas. Esta patata es mejor que esta otra. No hay opinión ni subjetividad que valga. Tengo los datos científicos que lo avalan.

—Y ahora usted es un libro cerrado, lo cual tiene sus ventajas. Mabel no tendrá nada que sonsacarle.

—No sé cómo tomarme eso. Creo que me hace quedar como alguien bastante aburrido.

—¿Y quién quiere ser interesante? Lo interesante nunca ha traído nada bueno. Debería sentirse satisfecho con ser aburrido, pero bueno. Yo me conformaría con eso, desde luego.

A Doubler le habría gustado poner la conversación en pausa mientras juzgaba el significado de sus palabras. ¿Se refería a que ella se conformaría con tener esas cualidades o se refería a que se conformaría con alguien que fuera capaz de demostrar esas cualidades? Sin embargo, no tenía tiempo para indagar en el significado, no tenía tiempo para sondearla. La señora Millwood había continuado con la misma rapidez de siempre.

—Además, ser aburrido es algo positivo si quieres protegerte de gente como Mabel.

—Pero usted no cree que yo sea aburrido, ¿verdad, señora Millwood? ¿Usted se conformaría con…?

—¿Aburrido usted? ¡Cielos, nada de eso! Conozco los secretos inconfesables que alberga. Sé que lleva una turbia doble vida. Y sé todo acerca de su pasado y su renacimiento.

—Eso es todo cierto, señora Millwood. Me conoce bastante bien. Posiblemente sea la única persona en el planeta que lo sepa todo sobre mí.

La señora Millwood resopló al otro lado del teléfono; era un bufido de incredulidad.

—Creo que se lo está jugando todo a una carta, señor Doubler. Y esta carta no está para muchos trotes. Creo que necesita un plan de emergencia. ¿Qué me dice de sus hijos? ¿Se abre con ellos? Ellos saben por lo que ha pasado y saben lo importante que es su negocio, ¿no es así?

—¡Claro que no! Ellos tienen su propia versión de su infancia. Ellos no tuvieron que reescribir nada, conocen su pasado, no el mío. En cuanto a mis negocios turbios, no tienen ni idea. Mis dos hijos están completamente satisfechos con el aburrido de su padre y sus aburridas patatas. No necesitan saber más. A Julian sobre todo le entusiasma la idea de que mi vida sea digna de lástima. Eso le ayuda a tener éxito. Cuanto peor piensa de mí, mejor piensa de sí.

—Esa es una perspectiva bastante triste. La cuestión, Doubler, es que, como no les habla con sinceridad de sus logros, ellos no entienden lo extraordinario que es usted. No solo está a la vanguardia de la ciencia, también es un emprendedor. ¿No le tienta hacerles partícipes de su secreto?

—No. Camilla se mostraría horrorizada. Creo que ofendería sus valores morales, ya me deja bastante claro que la he decepcionado tal y como soy. Y Julian encontraría la manera de sacarle partido. Apuesto a que, en cuanto se enterara, encontraría la forma de quitarle toda la gracia.

—Y es algo que le hace feliz, ¿verdad?

—Así es. La creatividad es buena para el alma, y el negocio es mi forma de explorar mi creatividad. Nunca tuve la paciencia necesaria para pintar acuarelas, ni tampoco el talento. Pero ¿hacer algo especial con mis patatas y bajo cuerda? Es crear algo con fundamento, y la gente parece apreciarlo bastante.

—¡Pero nunca recibirá el reconocimiento que merece! Siempre será un secreto impronunciable. Y sus hijos nunca apreciarán lo brillante que es. Me parece una lástima.

—¿No he hecho bastante para que mis hijos me valoren? He construido una vida aquí. Los he criado. Los eduqué después de que su madre renunciara a hacerlo. ¿Los demás padres tienen que pasar por el aro para ganarse el respeto de sus hijos? ¿Ser sangre de mi sangre no es suficiente? No creo que tenga que probar mi valía ante ellos. Y no necesito el reconocimiento de otros círculos. Mis patatas serán mi legado.

A juzgar por los ruiditos al otro lado del teléfono, la señora Millwood no estaba satisfecha. Doubler adoptó un tono más conciliador, dispuesto a confirmarle que era un hombre ambicioso.

—En el momento en que reciba la confirmación por parte del Instituto para la Investigación y el Desarrollo de la Patata del Norte de la India, redactaré mis conclusiones de manera formal, con la acreditación correspondiente, por supuesto, y las enviaré a los medios a la vez que solicito el registro del género y lo patento. Confío en que sea cuestión de semanas. ¿Pero lo otro? No, ese no es mi legado, aunque me proporcione una gran satisfacción.

La señora Millwood continuaba sin estar satisfecha con la respuesta. Le desagradaba comprobar que Doubler no estaba preparado para realizar ningún esfuerzo encaminado a ganarse el respeto de sus hijos. Aun así, lo conocía bien, y sabía que su tono no trasmitía rabia, sino tristeza. Dejó que reinara el silencio hasta que Doubler lo interrumpió.

—Además, no estábamos hablando de mí, ¿verdad? Se suponía que usted me iba a hablar del resto del equipo. Dígame, ¿qué puede contarme de Derek?

—Sí, Derek, pronto le conocerá.

Parecía como si la señora Millwood hubiera perdido interés en la conversación, pero Doubler no estaba listo para dejarla ir.

—¿Y qué hay de él? —dijo insensible a su silencio y deseoso de otra descripción maquiavélica decorada con cotilleos salaces que hacían de los voluntarios simples extras en la película protagonizada por Doubler y la señora Millwood.

—Saque sus propias conclusiones sobre Derek. Me aseguraré de que lo conozca. Le pediré que esté la próxima vez que vaya a la oficina. Se asegurará de que no haya malentendidos con el coronel y el resto. Derek es un tipo de fiar.

—Lo estaré esperando, desde luego, pero no sé si podrá modificar los turnos desde su cama en el hospital, ¿no?

—Claro que puedo. Derek viene a visitarme casi a diario. Solo tengo que pedirle que se asegure de pasar a verle la próxima vez que esté allí.

Doubler ni siquiera pudo tragar saliva, pero, por encima de todas las emociones que se le mezclaban en la cabeza como el mercurio en una hormigonera, le entraron unas náuseas abrumadoras. Pensó que se iba a caer redondo en mitad del pasillo.

Intentó respirar a un ritmo constante para calmarse hasta recuperar la voz.

—¿Derek la visita en el hospital? Midge me dejó claro que no estaba recibiendo visitas y que nadie debía molestarla.

—Bueno, con Derek es diferente. Sus visitas son parte de mis cuidados paliativos —susurró la señora Millwood mientras Doubler se esforzaba por detectar algún signo de frivolidad, pero nada, lo decía completamente en serio.

—Estoy un poco cansada, señor Doubler. ¿Le importa si continuamos mañana? Necesito descansar.

—Claro. Cómo no. Duerma un rato y mañana hablaremos.

Doubler temblaba cuando colgó el auricular, había cambiado el entusiasmo de minutos antes por el cansancio. Caminó despacio hasta el salón y se sentó en el sillón, donde se quedó muy quieto y dejó que la quietud se adueñara de él.

Capítulo 16

Midge llamó al timbre y Doubler se apresuró a doblar la esquina de la casa, pues acababa de terminar su ronda por la finca.

—He visto tu coche… No es necesario que llames al timbre. Entra por la puerta lateral, como si estuvieras en tu casa. Siempre está abierta.

—No tenía pensado pasarme hoy, pero mamá ha insistido. Me pidió que te trajera una cosa de la tienda.

—Ah, ¿sí?

Doubler y Midge se refugiaron del frío en la cocina. En un ritual sincronizado que agradó mucho a Doubler, los dos se agacharon para desprenderse de las botas de agua, dejaron ambos pares uno junto al otro antes de dirigirse a la cocina de leña y, al unísono, se giraron para calentarse la espalda.

—¿Qué tal le va a tu madre, Midge? ¿Crees que saldrá pronto de ese sitio?

Midge parecía agotada cuando contestó.

—Lo que le pasa a mi madre, Doubler, es que es una persona con una resiliencia tremenda. Siempre ha sido así. Oigo que los médicos dicen una cosa, pero cuando miro a mi madre a los ojos veo otra. A mi madre la mueve una determinación inflexible. Siempre he creído en ella y no tengo ningún motivo para empezar a dudar ahora.

—¿Entonces está en el buen camino? ¿Volverá pronto a casa?

Midge estudió el rostro de Doubler minuciosamente. Su esperanza era tan infundada o igual de injustificada que la beligerancia de su madre. Negó con la cabeza en un gesto apenas perceptible y, para poner punto y final a la conversación, le entregó a Doubler una bolsa blanca de plástico. Él atisbo el contenido con precaución.

—No habrá un cerdo o un pollo aquí dentro, ¿verdad? —preguntó mirando la caja marrón sin etiquetas, del tamaño de una caja de zapatos, pero la mitad de ancha.

—Es un regalo, o eso creo. Espero que sepas por qué mi madre quería que lo tuvieras y por qué creía que lo necesitabas con tanta urgencia.

Doubler continuó observando la caja anodina, disfrutando del momento y deseando quedarse a solas para poder examinar el contenido a sus anchas. No era un obsequio cualquiera, era un obsequio no solicitado. Y no era solamente un obsequio no solicitado, era un regalo de la señora Millwood, que pensaba en sus necesidades mientras estaba postrada en una cama de hospital. En realidad, daba igual lo que contuviera. Ya le encantaba.

Midge se fijó en cómo observaba la caja.

—Vamos, ábrelo, no te va a morder.

Doubler la sacó cuidadosamente de la bolsa de plástico y la colocó junto a la cocina. Dobló la bolsa por la mitad con esmero, alisándola, y la guardó en un cajón encima de una pila de bolsas de plástico dobladas igual.

—Venga. Sé lo que hay dentro y no sé si sabrás que lo necesitabas, eso me tiene intrigada. Hazlo ya. No tengo todo el día.

Doubler sacó su navaja del bolsillo de la chaqueta y con una precisión meticulosa cortó el celo que sellaba los extremos. Echó un vistazo y luego agitó el contenido. Estaba bien encajado, por eso tuvo que darle un par de tirones para sacarlo. En la encimera apareció un rollo de cable con dos clavijas. Doubler se rascó la cabeza, pero se negó a mirar a Midge en busca de una pista. Perplejo, se quedó mirando el cable mientras pensaba. Entonces entendió su cometido. Tras cogerlo, sonrió y salió corriendo al pasillo, donde lo conectó en su sitio. Quitó el trozo de plástico que sujetaba el cable y lo desenrolló por completo mientras se llevaba el teléfono consigo a la cocina.

—Demonios, ver para creer —dijo—. ¿Quién se lo iba a imaginar? —Depositó el teléfono en la mesa, se sentó y cogió el auricular mientras hacía como que marcaba—. Bueno, esto sí que no me la esperaba. Es algo revolucionario, ¿verdad?

—Y tanto, Doubler. Acabas de entrar de lleno en el siglo XXI.

—Desde luego. Estoy a la última. Mírame: ¡tengo un teléfono móvil!

Se levantó y se llevó consigo el teléfono cuidadosamente, luego desanduvo sus pasos por el pasillo, pero esta vez entró en el salón. Dejó que el alargador colgara tras él una vez más y se sentó junto al fuego. Colocó el teléfono en la mesa junto a él y lo miró, como si esperase que fuera a sonar de un momento a otro.

Midge lo observó desde la puerta y sonrió.

—Los simples se conforman con poco, Doubler.

Doubler sonrió más aún.

—Puede que te parezca poca cosa, pero sinceramente te digo que es una gran aportación. De hecho, diría que me cambia la vida. Puedo hablar por teléfono junto al fuego o en la cocina, y así es como tu queridísima madre me había imaginado. Esa mujer es una maravilla. A veces creo que me entiende mejor de lo que me entiendo yo.

Midge lo estudió con atención antes de echarse a reír y agitar la cabeza con incredulidad.

—No es lo que se dice alta tecnología, ¿sabes? Creo que estos inventos existen desde que existe el teléfono. ¿Por qué demonios has tardado tanto en conseguir un alargador?

Doubler reflexionó y miró a Midge muy serio.

—Supongo que el teléfono me servía de poco hasta ahora. Nunca se me había ocurrido que el teléfono sirviera para algo más que para intercambiar mensajes cortos, y no me costaba ningún trabajo estar de pie en mitad de un pasillo helado con ese fin. Pero últimamente paso más tiempo al teléfono. Nunca había considerado que fuera un invento maravilloso, a decir verdad. Sí, claro, siempre me había parecido muy útil en caso de emergencia, pero ¿para el día a día? Creo que solo ahora he empezado a comprender su potencial.

Midge se echó a reír.

—Bueno, ya que estoy aquí, mamá también me ha pedido que echara un vistazo rápido a tu Land Rover. ¿Te importaría?

—Dios santo, claro que no, no me importa en absoluto, pero no alcanzo a imaginar por qué todo el mundo se toma tanto interés por mi coche últimamente. Permíteme que te muestre el camino.

Abandonaron la casa tras invertir el ritual de las botas y los abrigos. Doubler cogió un manojo de llaves antes de partir y abrió la marcha.

—Gracias por pasarte hoy, Midge. No hacía falta.

—Era importante para mamá. Le hace feliz que cuide de ti.

—Mmm —dijo Doubler dudando en voz alta—. ¿Y también quiere que cuides de otras personas?

—¿Otras personas? ¿Quiénes?

—¿Derek? ¿Te ha pedido tu madre que cuides de Derek? Aprecia muchísimo a Derek.

—Caramba, he perdido la cuenta. ¿Cuál es Derek?

—No importa —dijo Doubler más tranquilo con la respuesta. Era consciente de que daba palos de ciego, pero, como no quería darle más importancia a Derek inquiriendo sobre él, cambió de tema—. Tú sabes de coches, ¿no es cierto?

—Sí, bastante. Es lo que tiene tener un padre mecánico y ser hija única. A papá le encantaban los coches. Siempre estaba bajo el capó de alguno de sus favoritos. Los que más le gustaban eran los antiguos. Siempre decía que, cuantas menos piezas, menos averías y mejor coche.

—Opino algo parecido de los teléfonos. Ahora que lo pienso, se parece a mi visión de la vida. Aquí lo tienes.

Doubler abrió la puerta del garaje. A Midge le llevó un rato acostumbrar la vista a la oscuridad. Sin embargo, cuando vislumbró el coche, dejó escapar un silbido de admiración.

—Menuda belleza —dijo pasando la mano por el capó.

—Me sirve para ir de un sitio a otro. No lo uso mucho, pero nunca me ha decepcionado. A veces los viejos son más de fiar.

—No podría estar más de acuerdo. Estos vehículos fueron fabricados para durar, sí. Y, claro, se suponía que eran bestias de carga. Más duros que el acero.

—Desde luego, este ha trabajado duro. En los viejos tiempos tuvo que ganarse el pan, ahora se ha ganado su descanso.

—¿Te ha dado problemas alguna vez?

—Absolutamente ninguno.

—¿Nunca lo has llevado al taller por alguna avería?

—No que yo recuerde.

—¿Está tal y como salió de la fábrica? —Midge formuló esta pregunta visiblemente emocionada—. ¿Puedo? —dijo mientras subía a la cabina del todoterreno y acariciaba el volante con admiración. Ajustó el espejo como si fuera a partir para un largo viaje y luego echó un vistazo al salpicadero. La luz interior del techo le resultaba poco útil en la oscuridad del garaje, por eso encendió la linterna del teléfono y enfocó el cuentakilómetros.

—¡Creí que habías dicho que había trabajado duro! —exclamó Midge absolutamente eufórica—. Está prácticamente nuevo. No tiene ni cincuenta mil kilómetros.

Doubler echó un vistazo al interior del coche y miró detrás del volante, como si viera el cuadro de mandos por primera vez.

—¿Cincuenta mil? ¿Tantos? Me sorprende. Supongo que todo suma.

Cerró la puerta del conductor con un ruido metálico de lo más satisfactorio y rodeó el coche para abrir la del copiloto y sentarse junto a Midge, que no le quitaba ojo.

—Doubler, ¡es imposible que lo hayas usado tan poco!

—Y, sin embargo, así es. En los viejos tiempos lo conducía muchísimo. Pero casi nunca salía a carretera, eso sí. Marie tenía un coche bastante grande y ese era el que usábamos para salir. No le gustaba conducir este. De hecho, lo odiaba. No se subía ni para ir de acompañante. Lo compré poco después de adquirir la granja y fue una inversión considerable, tenía que comprarme un vehículo apropiado para la finca. Estaba impoluto, como nuevo, apenas tenía unos kilómetros. Ahora que lo pienso, fue una pequeña travesura. Más bien una idea descabellada. No sé lo que me entró. Dios, Marie estaba furiosa. —Doubler sonrió con sorna al recordarlo—. Supongo que le envié una señal muy clara de que estaba comprometido con mi vida de agricultor. Quizá esa fue la primera vez que comprendió en qué se había embarcado. En una vida de patatas.

Midge permaneció inmóvil con ambas manos en el volante. Doubler se reclinó en su asiento y se puso el cinturón. La luz del techo se hizo más tenue y terminó por apagarse. En medio de la oscuridad del garaje, que ofrecía el ambiente perfecto para sincerarse, Doubler se preparó para hablar. Midge lo notó y lo alentó con delicadeza.

—No debió ser fácil para ella.

—No, desde luego que no. Pero te juro por Dios que nunca fingí con ella. Nunca le prometí otra cosa, ¿sabes? Mirth Farm nunca fue un capricho.

—¿No le encantaba esto?

—¿Que si le encantaba? Creo que esa palabra es demasiado fuerte. Quizá cuando los niños eran pequeños no le resultó tan difícil. Había mucho espacio para que ellos jugaran y estaba lo bastante cerca del pueblo como para poder escaparse con relativa facilidad. La casa es grande y era un lugar saludable donde vivir, con mucho aire fresco. Nunca nos faltó de comer. En realidad, nos iba bastante bien, aunque fue casi por casualidad, no lo teníamos previsto. Entraba más dinero que en otras casas donde se ganan la vida con la tierra, por eso pensé que se sentía orgullosa de lo que yo hacía. En realidad, creía que le estaba ofreciendo un estilo de vida mucho mejor del que podía haber esperado. Siempre estaba de compras y yo nunca me quejé; así tenía algo que hacer. Podía distraerse de lo de siempre.

—¿De qué?

—Pues de las patatas, supongo. La monotonía de esta vida. Creo que para ella supuso un punto de inflexión, se dio cuenta de que no importaba lo bien que nos fuera, yo siempre iba a estar ocupado con las patatas y no podía permitirme coger vacaciones. Ella sí, iba a menudo, pero ya sabes, por cuestiones de tiempo, me resultaba difícil abandonar la finca. Por aquel entonces ya había comenzado con mi investigación y sabía que me había topado con algo interesante. Tenía una misión, pero me resigné de inmediato a que la cosa iba para largo. Los descubrimientos revolucionarios no se realizan de un día para otro. Al menos, no en el cultivo de las patatas. Necesitas que se sucedan las estaciones y no puedes meterles prisa: no se puede forzar a la naturaleza para que trabaje a un ritmo que le resulte más conveniente a tu esposa.

Doubler parecía triste mientras los recuerdos le asaltaban.

—Creo que recuerdo la gota que colmó el vaso, por así decirlo. —Midge continuó con la vista al frente y dejó que Doubler se tomara su tiempo para hablar—. Recuerdo cuando dijo que ya había tenido suficiente: suficientes inviernos, suficiente barro, suficientes patatas. Los niños estaban creciendo y ya no la necesitaban tanto, por eso se sentía un poco deprimida, creo. Como si la vida se le estuviera escapando inevitablemente. Y yo estuve de acuerdo. Accedí al momento. La tomé de la mano y le dije que sí, que podíamos pasar página; que sí, que podíamos acabar con aquella vida, pero que yo había descubierto algo importante y necesitaba algo más de tiempo.

Doubler hizo una pausa mientras hacía aflorar las palabras exactas después de veinte años de recuerdos reprimidos.

—«¿Cuánto tiempo?», dijo ella. «¿Cuánto tiempo necesitas?». «Diez años», le respondí. «Quince como mucho».

Midge dejó escapar una risa sofocada.

—¿Otra década empleada en algo que odias? Dios, Doubler, no le estabas ofreciendo ninguna bicoca.

Doubler se quedó hecho polvo, desolado ante la facilidad con la que Midge había entendido el punto de vista de Marie.

—Yo fui sincero. No podía acelerar el trabajo. Me había comprometido de por vida con él, continuaría durante el tiempo que hiciera falta. Había comenzado a darme cuenta de que mi experimento tenía un potencial que marcaría la diferencia para los agricultores de todo el mundo. Era un trabajo con un impacto tremendo, pero no iba a suceder de un día para otro.

Midge se giró para mirarlo.

—Hiciste lo correcto. Ser sincero fue lo mejor, Doubler. No dudes ahora de ti, habría sido mucho peor que le dieras falsas esperanzas.

Doubler agachó la cabeza, avergonzado.

—Pero no fui sincero, ¿verdad? Cuando le di un plazo de diez a quince años solo lo hice para ganar un poco de tiempo. Nunca tuve ninguna intención de dejar esto. Ni antes de haber completado mi trabajo ni tampoco después. Ahora lo sé y probablemente entonces también lo supiera.

Ambos abandonaron el coche. Midge cerró la puerta tras ella mientras levantaba la voz, que resonó gratamente en mitad del garaje, para que Doubler la oyera al otro lado del coche.

—Vamos. No te pongas triste. El trabajo que haces aquí es importante, y a veces el trabajo es lo primero. Es muy difícil hacer progresos sin algún tipo de sacrificio personal. Pero no hay muchas personas que tengan el coraje o la convicción de llegar hasta el final. Eres un hombre valiente, Doubler.

Doubler se dispuso a cerrar con llave la puerta del coche, pero Midge lo detuvo.

—¿Puedo? —preguntó dirigiéndose hacia el capó—. ¿Te importaría?

Doubler se encogió de hombros.

—Faltaría más.

Doubler levantó el capó y lo sujetó en el soporte de metal. Midge encendió la linterna del móvil de nuevo y repasó con el haz de luz el motor mientras emitía sonidos de admiración.

Doubler la observaba con curiosidad.

—Entonces, tu padre sí que sabía de motores, ¿no? ¿Crees, Midge, que tienes una predisposición genética a que te gusten los coches?

—Si me preguntas si lo llevo en la sangre, es posible. Pero probablemente tenga más que ver con mi educación que con los genes. Mi padre adoraba los coches. Los coches eran su medio de vida, pero eran algo más, eran su pasión.

—¡Cómo las patatas para mí! —exclamó Doubler.

—Así es. ¿No es estupendo que coincidan esas dos cosas? Mi padre se pasaba casi todo su tiempo libre hurgando en coches antiguos y a mí me gustaba pasar tiempo con mi padre, por eso terminé haciendo lo mismo que él durante mi tiempo libre. Nunca era tan feliz como cuando estaba trabajando, ¿sabes? Es algo frecuente. Damos lo mejor de nosotros cuando estamos haciendo lo que se nos da bien. Pero no siempre tenemos la oportunidad de ver a nuestros padres en el trabajo, por eso no siempre tenemos la oportunidad de verlos en su mejor momento.

Doubler lo sopesó.

—Me pregunto si mis hijos creen que doy lo mejor de mí cuando estoy trabajando. Ni siquiera estoy seguro de que piensen que haya una versión «mejor» de mí. Me encantaría que se interesaran un poco por lo que hago, aunque supongo que es poco probable, no mientras me responsabilicen de lo que le sucedió a Marie.

—Tus hijos tienen toda clase de motivos para estar muy orgullosos de ti. Pero quizá deberías trabajar un poco más tus relaciones sociales.

Midge esperó mientras Doubler cerraba el todoterreno con llave y después el garaje tras él. Fueron caminando hasta el coche de la señora Millwood. Midge lo había tomado del brazo y lo estrechaba mientras caminaban.

—La buena noticia es que tu coche es una auténtica belleza.

—Ah, me alegra que pienses así. A veces es difícil reconocer las cualidades que subyacen en un pedazo de vieja maquinaria agrícola, pero me gusta pensar que sé apreciarlo.

—Bueno, en realidad, su belleza va más allá. Voy a investigarlo un poco cuando llegue a casa, pero creo que lo que tienes ahí dentro vale una fortuna.

—¿De veras? —Doubler dejó escapar una risita de asombro—. ¿Alguien estaría dispuesto a pagar un buen pellizco, incluso después de tantos años?

—Sobre todo después de tantos años. Puede que tu esposa te lo reprochara, pero lo cierto es que tu inversión fue de lo más prudente. Si el coche es lo que creo, entonces tiene un gran valor. Hay gente que pagaría un montón de dinero. Sobre todo ahora que han dejado de fabricarlos. Se habían convertido en un objeto de coleccionista de todas maneras, pero el tuyo es muy muy especial.

—Vaya, nunca lo hubiera dicho. Confieso que es toda una sorpresa. —Agitó la cabeza con incredulidad. Ya habían llegado al cochecito rojo—. ¿Vale más que uno de estos nuevo? —preguntó haciendo un gesto en dirección al viejo vehículo.

Midge se echó a reír.

—¿El viejo cacharro de mamá? Claro que sí, ¡mucho más! Podrías comprarte un puñado de coches nuevos a cambio del tuyo.

—Vaya, será mejor que se lo cuente a Julian. Se va a sorprender. Y debería estarte agradecido. Sin duda le has ahorrado un momento embarazoso. Imagina lo triste que se hubiera puesto si lo hubiera cambiado por un trasto moderno y se hubiera enterado después de lo que había hecho. Se habría sentido muy avergonzado.

—¡Ay, Doubler! —dijo Midge con tristeza.

Doubler asumió que era el viento cortante el que había provocado que los ojos se le llenaran de lágrimas; pero entonces ella lo abrazó con fuerza.

—Mamá tiene razón. Eres un hombre realmente maravilloso —dijo.

Se separó bruscamente de él y subió al coche de la señora Millwood; lo arrancó y cerró la puerta con un único y diestro movimiento.

Doubler la observó abandonar el patio y luego regresó pensativo a la casa, preguntándose si el viento cortante le había humedecido los ojos o si habría sido por un motivo completamente distinto.

Capítulo 17

Doubler había caminado el doble de distancia de lo que solía en una mañana habitual. Había pasado la noche inquieto y se había despertado mucho antes del amanecer. Incapaz de volver a dormirse, se había cansado de esperar a que saliera el sol y se había vestido a toda prisa, había cogido su bastón más robusto y se había adentrado en la oscuridad colina abajo. Mientras caminaba, meditó sobre la revelación de que Derek visitara a la señora Millwood con frecuencia. A cada paso que daba sometía a examen su agitación, tratando de burlarse de los elementos que entraban en conflicto e intentando asimilar los celos que lo asaltaban de vez en cuando y lo pillaban desprevenido.

En algunos aspectos, tenía todo el sentido del mundo que la señora Millwood tuviera un amigo especial en Grove Farm. ¿Por qué si no iba a suponer el refugio un cargo para su conciencia cuando debía estar exclusivamente concentrada en recuperarse en el hospital? Al sentir esos celos más propios de un adolescente, Doubler comenzó a condenar y consentir de manera simultánea la relación de la señora Millwood y Derek. Doubler se preguntó si cada vez que la señora Millwood colgaba el teléfono al final de sus llamadas era ante la inminente llegada de Derek, y se sintió furioso ante la estúpida vanidad que le había llevado a plantearse que su relación era especial.

Doubler bajó la colina, furioso, ignorando la oscuridad y sin reparar en los guijarros de sílex afilados que pisaba descuidadamente con las botas. Tuvo que utilizar el bastón para mantener el equilibrio varias veces mientras avanzaba a tientas con una seguridad que la oscuridad no le garantizaba.

Sí, pensaba Doubler, convencido de que los razonamientos que mascullaba presa de la agitación, a veces en alto, a veces un mero siseo en su mente enloquecida, lo ayudarían a alcanzar la verdad. Una relación especial con Derek digna de ser protegida y atesorada explicaría la hostilidad atípica de la señora Millwood hacia Paula y Mabel. Estaba claro que no se fiaba de ninguna mientras languidecía en la cama del hospital. De manera indirecta, Doubler se sintió asqueado ante cualquier traición en potencia.

Se detuvo y miró a su alrededor para orientarse. Había llegado al final del camino y había girado a la izquierda, tomando el sendero que conducía al extremo más alejado de su finca, que seguía la trayectoria del camino rural durante un trecho antes de interrumpirse en el límite de sus tierras. Si miraba a su izquierda, acertaba a observar la cima de la colina donde estaba su casa, casi invisible. El camino de acceso serpenteaba por la ladera empinada y resultaba más fácil distinguirlo gracias a la creta y el sílex, que resaltaban en la oscuridad frente a los campos tenebrosos, con los tonos de tierra oscura ennegrecidos en mitad de una noche casi sin luna. A su derecha había una franja de tierra baldía, el borde de un campo donde había dejado que crecieran zarzas y espinos silvestres que creaban una barrera impenetrable ante un terreno boscoso que separaba sus tierras de las de Peele.

Mientras recorría esas tierras fronterizas, dejó que su mente se disolviera en la nada. Todo seguía oscuro. Se detuvo y aguzó el oído. No muy lejos de él, un pájaro cantaba desde la rama de un avellano. Ese sonido puro que cortaba la oscuridad sacó a Doubler de su dilema.

—¡Hola, petirrojo! —dijo Doubler entre dientes, por miedo a molestar al valiente cantante—. Es un poco temprano para tanto jaleo, ¿no crees?

Tras él, otro canto aflautado se unió casi de inmediato a la voz solitaria y tímida. Los pájaros presentían el amanecer antes de que Doubler pudiera detectar cualquier indicio del mismo. A estos pájaros, el petirrojo y quizá un mirlo, se sumaron otros y, solo unos instantes después de oírlos, el coro fue in crescendo y resultó imposible distinguir un canto de otro. Aunque esa cacofonía de pájaros, que competían unos con otros, debería haber resultado disonante, formaba un armonioso coro guiado por un director invisible.

—¿Eres tú, valiente? —le preguntó Doubler al petirrojo—. ¿Has sido tú el responsable de esta orquesta? ¡Cuánto talento para ser tan pequeño!

El petirrojo continuó con su mezcla melancólica y compleja de notas largas y breves.

Doubler había seguido el camino de acceso por la ladera oeste, de manera que el sol, cuando saliera, se situaría en el extremo más alejado de la colina. Entonces se dio cuenta de que, más que levantarse temprano para saludar al sol, había retrasado el día inconscientemente al caminar en esta dirección, y esto le convenía mucho, porque lo cierto era que no estaba preparado para que el día comenzara: no habría sabido qué hacer con él. Para ser un hombre que solo trataba con certezas, se encontraba inmerso en un mar de dudas. ¿Por qué le importaba tanto la admiración de la señora Millwood por Derek?, se preguntó con impaciencia. Al fin y al cabo, ella solo era la señora de la limpieza con un gusto pésimo en materia de queso y manzanas, como mucho.

Sin embargo, a pesar de su furia, el optimismo de los pájaros y su capacidad de dar el día por hecho, celebrándolo antes incluso de saber que amanecería, despertó un ápice de optimismo en su corazón. No esperaban a que despuntara el alba para disfrutar del día; iban a comenzar con su canto sin más, y despertarían al día con él si hacía falta. Doubler deambuló un poco más y, aunque la oscuridad total se había desdibujado un poco en una versión algo más clara, él continuaba abriéndose camino con precaución por el sendero, incapaz de ver nada y tropezando de vez en cuando. Alentado por todas las especies de pájaros de la región, o eso parecía, se dio cuenta de que comenzaba a disfrutar de su peligrosa expedición tras descubrir que lo que quería era envalentonarse emocionalmente a través de su hazaña física.

Se detuvo al oír un chapoteo repentino y escrutó la oscuridad hasta que distinguió una pequeña charca de rocío en mitad de los avellanos, apenas visible a la luz de la luna. Un ánade real macho había aterrizado con torpeza junto a una hembra y ahora nadaban en su charquito en medio de un aleteo feliz y ruidoso, irguiéndose casi por completo en el agua poco profunda.

A Doubler le alegró. La charca, lo bastante grande para acoger un par de ánades en celo, era un recordatorio visual del trabajo intensivo que había llevado a cabo en los meses que habían transcurrido desde que liquidó la cosecha. Había dispuesto montículos en la tierra de las laderas para evitar las escorrentías, y para trabajar en las pendientes más pronunciadas, había arado metódicamente los montículos una y otra vez para asegurarse de que ese suelo tan fértil gracias a sus esfuerzos no acababa colina abajo con las lluvias invernales. Además de tres charcas lo bastante grandes para que una garza anidara en ellas, salpicaban los márgenes de su finca una serie de charcas más pequeñas que se llenaban de forma natural con el agua de lluvia y los pequeños acuíferos. Si había agua a medida que la primavera se aproximaba, en lugar de terrones y sedimentos, significaba que los surcos que había trazado funcionaban. Una visita ocasional a estas charcas requería de una gran disciplina, y al ver que los patos recibían la primavera con alegría recordó que debía hacer ese trayecto más a menudo. Había hecho falta el clamor de los patos para conocer el estado de salud de su finca. Como eso lo animó un poco, se dio la vuelta para emprender el camino de regreso a la cima, donde podría presenciar el amanecer en toda su gloria.

Su mente vagaba en una dirección distinta cuando desanduvo sus pasos, más decidido y menos derrotista. Esta vez pensó en cómo le explicaría a la señora Millwood que dependía de ella en tantos aspectos que ni ella (ni Derek) podrían entenderlo. Y ahora sabía, en mitad de la calma de las primeras horas de la mañana, que no había sido culpa suya si no le había respondido ni le había invitado a visitarla en el hospital. Él no era un ánade ruidoso colándose en su charca. Había sido una tímida focha que esperaba al margen a que otras aves más llamativas e impetuosas salpicaran y rodearan a la señora Millwood. Se preguntó si un acercamiento más directo le permitiría al menos ser incluido en su círculo de amistades.

Vagó por la casa procurando hacer algo útil. Cogió un par de libros y se preguntó distraídamente si debía leerlos. Desechó la idea tan pronto como se le ocurrió, abandonándolos en una pila junto a la chimenea. Ahora que podía colocar como si nada el teléfono en la mesita junto a su sillón, Doubler podía estar cerca de él sin limitarse a esperar a que sonara. Descubrió que podía mantenerse ocupado en una serie de tareas que habrían sido imposibles de replicar en el pasillo. Podía sentarse en el asiento junto a la ventana y observar los pájaros; podía apuntar con los prismáticos al portón y ver si aparecía algún visitante no deseado; incluso podía sentarse junto a la chimenea y probar suerte con un crucigrama. Aunque aún albergaba dudas que lo asaltaban mientras llevaba a cabo sus tareas, solo tenía que mirar el alargador del teléfono para admitir que había algunos aspectos de su vida que habían mejorado asombrosamente.

Comenzó a limpiar el polvo de las estanterías. El trabajo doméstico era terapéutico y llegó a la conclusión de que, aunque no supiera mucho de los asuntos del corazón, sí que conocía a la señora Millwood. Le hablaría de sus sentimientos por Derek cuando ella estuviera lista y recuperada. Esta conclusión le hacía sentir menos ansiedad, ya que la inminente confrontación desaparecía del horizonte más próximo.

Cuando llegó el momento de la llamada, dejó sonar cuatro veces el teléfono mientras intentaba controlar la respiración antes de levantar el auricular y decir, rápida pero comedidamente:

—Entonces, ¿qué hay de Olive? ¿Qué sabe de ella?

La señora Millwood no titubeó. Era como si también ella se hubiera preparado para retomar la conversación donde la habían dejado el día anterior, pasando por alto las veinticuatro horas que habían transcurrido entre ambas.

—Ah, Olive. Sí, es una mujer de lo más interesante. Es una de esas buenas personas sin dobleces. Ha sido de lo más generosa con el refugio. Nos ha permitido usar sus tierras y los cobertizos, sin duda a costa de su privacidad y su retiro. Permitió que el coronel montara la caseta prefabricada que usamos como oficina justo enfrente de su casa, y hay que admitir que es un trasto horroroso. No estoy segura de que yo hubiera llegado tan lejos. Y, que yo sepa, no recibe nada a cambio. No hace vida social, de manera que no lo hace por la compañía. No está en el comité de ninguna asociación, de manera que tampoco lo hace por el prestigio. Nos deja a nuestro aire. Esa es la marca definitiva de una buena persona, ¿no cree?

—La entrega desinteresada, ¿no?

Doubler se había metido de lleno en la conversación, sin que su determinación anterior se colara en la realidad de esta conversación más urgente.

—Sí, ¿no lo cree? Hacer algo sin esperar nada a cambio es una prueba irrefutable de bondad, ¿verdad? Parece que Olive no necesita agradecimientos ni reconocimiento alguno. Incluso nuestras buenas acciones más sencillas ocultan un poco de egoísmo, ¿no cree?

—Supongo que depende de la escala del donativo. Permitir el acceso a tu finca es una contribución muy importante. Pero ¿y meter dinero en la hucha, ya sabe, en la puerta del supermercado? Es un donativo anónimo y uno no persigue ningún reconocimiento, ¿verdad? Quizá sea a una escala menor, pero sin duda es desinteresado.

Doubler le prestaba a esta conversación toda su atención, decidido a honrar la gravedad que la señora Millwood había decidido otorgarle.

—Quizá se sintiera un poco decepcionado si el voluntario con la hucha de la puerta del supermercado ignorase su donativo por completo, así que supongo que al menos esperaría un «gracias» a cambio. Pero, más allá de eso, cuando uno da dinero lo hace por el impacto que tiene en las personas a su alrededor, ¿no es cierto? Envía una cierta señal de superioridad. Me refiero a que ve a la gente que pasa de largo con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, o mirando el reloj como muestra de lo ocupadísimos que están, y piensa: voy a pararme a meter una moneda en la hucha porque soy mejor que ellos…

Doubler estaba atónito. Pensó en la reacción de su hija respecto a los voluntarios de la hucha y en lo intimidante que le resultaba la actividad. Pensó en la época en la que visitaba el supermercado con frecuencia y se preguntó qué clase de persona era entonces. Había pasado tanto tiempo que casi no lo recordaba y, en cualquier caso, no confiaba en su memoria.

Respondió tras pensarlo a conciencia.

—Eso es bastante cínico, señora Millwood. Dios, espero que la gente no piense así. Ha pasado bastante tiempo desde que me aventuré a ir al supermercado, pero creo que solía darles el cambio a los de la hucha para hacer que el portador se sintiera mejor, menos fútil.

—Entonces, ¿lo que hace es dar un pequeño donativo a cambio de ejercer algo de poder o influencia en otra persona para sentirse superior? Eso no es precisamente desinteresado.

Doubler reculó un poco. La señora Millwood siempre entendía a la gente a la perfección. ¿Alguna vez había conocido a otra persona que pudiera involucrarse tanto en las conversaciones más triviales?

—Puede. Pero no me gustaría dejar de donar dinero solo porque fuera incapaz de hacerlo de manera completamente desinteresada. Entonces no gana nadie.

—Pero yo me refiero a que Olive es una buena persona de verdad. Si prestarle su casa al refugio la hiciera feliz, esa sería una buena razón, ¿verdad? Pero me parece que de todas maneras es una persona bastante infeliz.

—¿Se siente sola?

—Seguramente. ¿Ahí sola en la granja todo el tiempo? Que yo sepa no tiene familia. ¿A quién no le pesaría la soledad? Nosotros vamos y venimos, atendemos a los animales y gestionamos el refugio, pero ella no interactúa con nosotros. La soledad debe ser abrumadora.

Doubler guardó silencio. Hoy el teléfono no le proporcionaba el alivio que precisaba. Si estuviera manteniendo esta conversación en la mesa de la cocina, durante el almuerzo, le pondría fin. La detendría levantándose y poniendo el agua a calentar para el té. Poner la tetera era la mejor manera de congelar el tiempo. Sin embargo, esa opción estaba descartada: tenía que seguir adelante o la conversación terminaría. No podía continuar sin él.

—Pues eso sí que es interesante, señora Millwood.

—¿El qué?

—¿Todos somos exclusivamente el producto de nuestras relaciones? El coronel se ha metido a voluntario porque lo han degradado al segundo escalafón en su propio territorio y su ego no puede soportarlo. Paula se comporta de una manera determinada porque quiere un marido y todo el mundo la ve así, como una mujer en busca de pareja. Yo estoy aquí, admitámoslo, solo en una finca, un poco como Olive, por culpa de las acciones de mi mujer. ¿Y usted, señora Millwood? En parte, su personalidad ha debido forjarla su marido.

—O su ausencia, sí.

—Sí, o ambas. Una combinación de las dos cosas: una vida entera felizmente casada con un hombre seguida del dolor de su ausencia. Usted debe ser producto de esos dos capítulos.

—¿Se refiere a que me hizo como soy y que ahora me veo reducida a ser la mitad de una pareja?

Su tono de voz, distante, se iba apagando, pero Doubler no cambió de tema.

—Sí. Algo así. ¿Es que ninguno de nosotros… es que nadie puede ser simplemente uno mismo? Ni frustrado, ni completo, ni respaldado, ni eclipsado. Solo ser.

La señora Millwood hizo una pausa antes de contestar con precaución:

—Creo que es poco frecuente que una persona sola esté contenta. —Reflexionó un poco más—. ¿Quizá los santos? ¿Alguien que busque la soledad para encontrar a Dios y esas cosas?

Doubler no tardó en ponerlo en duda, aunque ya se había planteado a fondo este argumento y lo había descartado.

—Bueno, en realidad no; entonces Dios se convierte en el compañero, en la otra persona de la relación. El santo no se siente solo, está en comunión con Dios, ¿no es cierto? Admitir la soledad equivaldría a admitir la ausencia de Dios.

—Sí, sí. Está en lo cierto, desde luego.

—Suponga que Olive fingiera estar contenta. ¿Podríamos creer que está feliz, de verdad, en su finca ella sola?

La señora Millwood soltó un bufido, un indicativo de que Doubler y ella pronto estarían en desacuerdo.

—¿Y para qué mirarla a ella? ¿Por qué no mirar lo que nos queda más cerca? ¿Qué hay de usted, señor Doubler? Usted sí que está completamente solo en su finca. ¿Puede ser completamente feliz solo allí arriba?

—¿Feliz? ¿Yo? Dios, ¡claro que sí! He pasado algunos de los momentos más felices de mi vida en soledad. Y no son infrecuentes, suceden a menudo. He tenido mis momentos de desesperación, eso lo sabe. Pero hay momentos, varios al día posiblemente, en los que soy muy feliz. Es decir, que estoy completamente satisfecho. —Doubler se detuvo a pensar—. Hay detonantes, supongo, cosas que veo o que percibo que me recuerdan lo afortunado que soy.

—¿Como qué?

—Cuando el cesto de la leña está hasta arriba y la leñera hasta los topes y enciendo un buen fuego. Un buen fuego de verdad. Un fuego que solo necesita tres trozos de papel de periódico y una cerilla. Cuando oigo los primeros crujidos que me confirman que la madera ha comenzado a arder y no solo el papel, y sé que entraré en calor en cuestión de segundos, soy muy feliz.

Doubler sonrió al caer en la cuenta de algo.

—Cuando mis patatas no solo se comportan como deberían, sino que van más allá; cuando hacen exactamente lo que espero de ellas y ese comportamiento nunca ha sido observado por otro experto en patatas, entonces soy muy muy feliz.

»Pero mi felicidad no solo depende del éxito personal. Mis patatas son una fuente constante de felicidad. Cuando un día la tierra está desnuda y parece que el invierno nunca terminará, y al día siguiente hay miles de brotes verdes y son tan pequeños y tan débiles que apenas se distingue si son un tallo individual y aun así se combinan para formar unas briznas verdes, entonces soy el hombre más feliz sobre la tierra.

—Usted no es el producto de la ausencia de su esposa —dijo la señora Millwood con solemnidad.

—No, más bien soy un pionero cargado de propósitos y esperanzas.

—¡Un pionero cargado de propósitos y esperanzas! —repitió la señora Millwood, entusiasmada con el sonido de esas palabras—. ¿Quién podría pedir más, señor Doubler? Entonces, ha respondido a su propia pregunta: claro que podemos ser felices en soledad, y claro que somos más que una ausencia, más que un apéndice.

—Pero hay otros tipos de felicidad y, cuando atisbas esos tipos de felicidad, entonces los otros pierden su brillo.

—¿Como qué, señor Doubler?

—¿Sabe cuando termina de limpiar el salón de cabo a rabo y ha restregado los cristales hasta dejarlos relucientes? De repente, la luz del sol entra en la habitación y el haz de luz revela todo el polvo, todas las partículas que bailan en el aire, y comprueba que, después de todo, no ha limpiado bien. El salón no es más que un torbellino de partículas de suciedad, pero, sin el sol, nunca las habría visto. Hizo falta la luz para evidenciar la oscuridad.

—Usted me habla en clave, señor Doubler. Y me descoloca cuando lo hace.

Doubler inspiró hondo, consciente de que la metáfora no había abierto la puerta a la conversación que deseaba mantener.

—Por ejemplo, esta llamada telefónica. Creo que nunca me había sentido tan feliz en mi vida como en este momento. Cuando el teléfono ha sonado y he sabido que sería usted y que esperaría mientras llevaba el aparato hasta el salón. Y he arrastrado el teléfono mientras sonaba, maravillado ante mi nuevo alargador, y he sonreído de oreja a oreja porque sabía que estábamos a punto de sentarnos a mantener una charla muy larga. Es una forma muy pura de felicidad.

La señora Millwood se echó a reír de buena gana.

—¡Será tontaina!

Doubler no se arredró.

—Pero también tiene un lado negativo. Si el teléfono dejara de sonar, si yo supiera que no podía ser usted o que no volvería a llamar…

Su voz se fue apagando a medida que notaba ese vuelco en el corazón que sentía cada vez que contemplaba un dolor que no quería nombrar.

—¿Por qué? —exclamó la señora Millwood, alarmada—. ¿Dónde iba a ir? ¿Dónde estoy en ese planteamiento? ¿Por qué no le llamo?

Doubler agitó la cabeza con dramatismo, expulsando el aire despacio.

—Supongo que, o está muerta, señora Millwood, o se ha fugado para casarse con Derek.

Doubler frunció el ceño, furioso consigo mismo por haber mencionado a Derek cuando unos momentos antes se había propuesto no hacerlo. Sin embargo, la señora Millwood ya le estaba respondiendo.

—¿Derek? —se rio con ganas—. ¿Y qué demonios he hecho para merecer eso? ¡Es una idea espantosa!

—Bueno —dijo Doubler con tristeza—, no se ha fugado con el coronel, así que me temo que debe ser Derek.

—¿O Derek o muerta? No es mi día de suerte, desde luego.

La voz de la señora Millwood era cálida, pero Doubler había expuesto su alma y le dolía.

—No. Es un día absolutamente catastrófico —asintió él—; pero lo peor de todo es que no solo nuestras llamadas telefónicas se terminarían para siempre, sino que no volvería a gozar de todas las demás cosas.

—¿Ni del fuego, ni del buen comportamiento de las patatas, ni de los primeros brotes de la primavera? —dijo la señora Millwood haciéndose eco de su tristeza.

—No, me temo que no. Ni de las sábanas limpias y planchadas de los lunes. Entraría en el abismo de la desesperación.

—Vaya, a decir verdad, me siento fatal, sí, fatal. Yo por ahí con Derek y usted languideciendo en el abismo de la desesperación. ¡Pobrecillo mío!

La señora Millwood se rio con ganas. Por su parte, Doubler se irguió en el sillón, un poco ofendido.

—La verdad es que no suena tan triste como yo suponía.

—Ah, ¡pero si estoy tristísima por usted! De verdad. Completamente mortificada. Siento que mi ausencia lo aboque a ese horrible abismo. Y lo peor es que, mi pobre Derek, al que quiero a muerte, es también infeliz.

Un dolor punzante atravesó a Doubler, que ya se sentía muy cerca del borde del abismo de la desesperación a cuenta de su pérdida imaginaria, a pesar de que aún no se había precipitado en él.

—¿Por qué iba a ser infeliz? Parece que es el ganador en esta situación.

Doubler sentía un odio visceral hacia Derek, y por un instante contempló la imagen de una gran bola de fuego que se abalanzaba sobre él desde el espacio, borrándolo del mapa. Esta violenta visión apenas lo alivió.

—¡Derek es infeliz porque no me quiere a mí! ¡Yo sería la última persona del planeta con la que querría casarse!

La señora Millwood continuaba riéndose a carcajadas, y Doubler se sentía molesto por ello, aunque deseaba hacerle más daño a Derek. Era imposible: el castigo ya llenaba los rincones más recónditos de su imaginación.

—Bueno, eso lo dudo. Es usted hermosa. Tiene talento. Es inteligente. Y, al parecer, lo quiere «a muerte», algo que suena un tanto destructivo, en mi opinión. Se fugaría con usted para casarse en un abrir y cerrar de ojos. Intente detenerle.

La señora Millwood, entre carcajada y carcajada, farfulló la respuesta.

—Derek es gay, señor Doubler. Es homosexual. No soy su tipo precisamente.

Horrorizado, Doubler eliminó todas las imágenes violentas de su cabeza, avergonzado de inmediato por su reacción celosa y draconiana. Se tranquilizó, pero continuó en alerta, desconfiando del amor que la señora Millwood había expresado.

—Ah. Vaya. Sí. Ya veo que eso podría ser un obstáculo. En cualquier caso, tendría mucha suerte de poder estar con una mujer como usted.

—No, no, no —dijo la señora Millwood con vehemencia—. Sería el hombre más triste del planeta al verse con una esposa cuando probablemente lo que desea sea un esposo.

Doubler no cabía en sí de gozo ante la idea de un Derek triste. Soltó el aire, aunque no era consciente de haber inspirado ni una sola vez durante la conversación.

—Entonces, está usted muerta, señora Millwood, lo cual es siempre una alternativa viable —dijo con voz resuelta.

—Sí, mi muerte es mucho más viable dadas las circunstancias. Vamos a enterrarme en lugar de arrojarme en brazos de Derek, ¿de acuerdo?

—¡De acuerdo! —exclamó Doubler eufórico.

Entonces reflexionó un poco, recordando su argumento anterior y cómo, a pesar de haber salido victorioso al recuperar a la señora Millwood de las garras de Derek, volvía a estar solo.

—Pero ahora que está muerta vuelvo a hundirme en el abismo. ¿No lo ve? Tengo la doble capacidad de ser un pionero cargado de esperanzas y propósitos y una predisposición eterna a caer en el abismo de la desesperación.

—Pero ya ha estado en el abismo antes, Doubler. Ha comprobado que no es el fin del mundo.

—No, no de esta manera. Esta es una amenaza completamente nueva.

La señora Millwood insistió, alentada por la revelación.

—No, ha estado ahí. Yo lo he visto. Cuando Marie se fue, usted saltó al abismo y enterró la cabeza en lo más hondo, en la oscuridad más fría. Y, aun así, consiguió salir.

Doubler recordó el ascenso.

—No sin su ayuda, señora Millwood. Usted me tendió la mano y me ayudó a salir. Día a día, almuerzo a almuerzo. Si no hubiera sido por usted, nunca habría salido de ahí. Habría muerto ahí dentro.

—No creo que su recuerdo sea del todo exacto, señor Doubler. Usted tiene todo el mérito. Yo estaba allí para ser testigo de su ascenso y quizá le impedí que volviera a caer de nuevo, pero decididamente salió de allí usted solito. Verá, usted tenía un propósito. Salir era su propósito. Gracias a Dios. Había momentos en los que me preguntaba si no se contentaba con estar ahí metido, regodeándose en la autocompasión. Mi tarea era impedir que usted disfrutara ahí dentro lo bastante como para no querer volver a salir.

Doubler rememoró sus días más oscuros, en los que no quería ni respirar de tanto que le dolía.

—Lo odiaba. Estaba desesperado. No disfrutaba de estar ahí dentro en absoluto.

—Yo creo que sí. Creo que quedarse en el abismo era para usted un arma con la que castigar a Marie y a los niños. Esa fue su forma de defenderse. Otros habrían salido a la calle a jugar al bingo o a aprender bailes de salón, pero usted prefirió desterrar cualquier destello de alegría de su vida. Estaba furioso, señor Doubler. Verdaderamente furioso.

—¿Pero y si vuelvo a caer en el abismo? ¿Cómo iba a encontrar un nuevo propósito?

Doubler continuaba planteándose una vida donde la señora Millwood no existiera, pero no quería volver a aludir a su muerte, no cuando ella languidecía en la cama de un hospital mientras hablaban. No ahora que la otra ruta de salida había sido bloqueada. También ya la muerte parecía inevitable.

—Oh, mientras usted tenga sus patatas, tendrá su propósito.

La señora Millwood lo estaba reprendiendo, como solía hacer años atrás cuando Doubler no quería saber nada de lo que ella le contaba durante el almuerzo. Su tristeza era entonces tan conmovedora.

—Y tengo buenas noticias para usted, señor Doubler.

Sombrío, abatido y exhausto, Doubler apenas si podía mostrarse interesado.

—¿Cuáles son?

—¡No estoy muerta!

Él volvió en sí, horrorizado por haber realizado este viaje ególatra con ella al otro lado del teléfono, dejándola al margen. Él quería ser el ánade. Necesitaba aterrizar en su charca armando jaleo. Doubler sonrió.

—No, no lo está, aunque la he matado por un instante.

—Y —dijo la señora Millwood al advertir un tono de ligereza en su voz—, aunque parezca que mis esfuerzos por negociar una salida de este sitio han sido en vano, no tengo ninguna intención de estirar la pata todavía. Tengo que tejer una manta y es endiabladamente complicada.

—¡Ese es su propósito!

—Sí, lo es. Es una manta de lo más enrevesada. A veces me cuesta trabajo entender adónde me dirijo. Verá, tiene varias tramas distintas que en algún momento deberían encajar mágicamente para completar el patrón, pero cuando me pregunto si tengo la capacidad o la paciencia necesarias, o la voluntad para hacerla, entonces logro avanzar un poco y… ¡bum! Unas filas más y entreveo cómo será en todo su esplendor. Consigo vislumbrar el futuro y me gusta lo que veo. Esa clase de visión, el saber que conseguiré concluirla, me hace sentirme mejor que con todo el veneno que me inyectan.

—Quizá no quiera terminarla, señora Millwood. Quizá la manta la hace seguir adelante.

—No, no es así. No voy a dar la última puntada literal y metafóricamente. Aunque quiero ver cómo termina esto. Quiero conocer el final, eso es todo.

Doubler pensó que a él también le gustaría conocer el final.

—Será mejor que cuelgue. Estoy un poco cansada. Tanto hablar de la muerte, señor Doubler. Usted tiene la culpa.

—Sin prisas. Ha sido una gran conversación, señora Millwood. La mejor. De hecho, no recuerdo haber tenido una conversación mejor en toda mi vida. ¿Deberíamos volver a hablar mañana, señora Millwood?

—Sí, claro, tenemos un asunto pendiente, señor Doubler.

Ella dejó escapar una risa grave y ronca que le encogió a Doubler el corazón y colgó.

—Hasta más ver —dijo para sí, mientras colgaba el auricular.

Capítulo 18

Doubler no había tenido mucho tiempo de prepararse para recibir a los voluntarios del refugio, algo positivo, probablemente, ya que sin duda habría encontrado una excusa para cancelar la reunión si se hubiera detenido a pensar en la apremiante visita más de un par de días. En cambio, se había puesto manos a la obra para tener la casa, la cocina y el contenido de su despensa en las mejores condiciones posibles.

Ahora, su llegada era inminente. Doubler echó un vistazo a la cocina y consultó el reloj. Le quedaba media hora de espera. Había dudado mucho sobre cómo era mejor proceder, ya que no tenía ninguna experiencia previa con invitados, al margen de los consabidos almuerzos de rigor con su familia y las tan añoradas visitas diarias de la señora Millwood. Después de una larga deliberación, había decidido que ser un buen anfitrión y causar una impresión positiva era más importante para él que suspender temporalmente la seguridad de la finca, por eso había ido en su todoterreno hasta el pie de la colina y había dejado abierto el portón, para que sus visitantes pudieran entrar con facilidad. No sabía si compartirían el coche y llegarían todos a la vez o si acudirían a Mirth Farm de uno en uno, pero no quería que el portón les causara ningún inconveniente.

Comprobó el horno, sacó una bandeja de scones y dejó los bollos en una rejilla para que se enfriasen. Colocó las tazas y los platos en la mesa de la cocina, calentó agua para dos teteras, acomodó la tarta de frutas en una fuente que dispuso en mitad de la mesa, para después, tras fruncir el ceño, ubicarla en un extremo, donde tenía menos protagonismo. Sacó de la nevera una tarta de nueces y comprobó que la cobertura de mantequilla había quedado bien. La puso junto a la tarta de frutas, moviéndolas un ápice para evitar cualquier tipo de simetría. Por último, metió un par de panes en el horno menos potente de la cocina para que se calentaran despacio. La mesa estaba preciosa, la casa se veía acogedora, la cocina olía a delicia.

Doubler se sentía orgulloso de sus logros, pero le preocupaba no haber hecho lo suficiente. No sabía si estos encuentros eran formales o cuántas molestias se tomaban los demás anfitriones cuando les tocaba y temía haber hecho algo inadecuado. En cualquier caso, había preparado dos tartas más: una de limón y un bizcocho Victoria, relleno de mermelada casera y recubierto de azúcar glas. Los había dejado apartados en la despensa y decidió que solo los sacaría si sus invitados parecían poco impresionados o decepcionados. Se preguntó si debería haber comprado nata cuajada para los scones, o si con mantequilla y mermelada bastaría, pero no había tiempo para lamentarse ni para tomar decisiones de último minuto, pues sus invitados llegarían de un momento a otro.

Fueron puntuales y se pusieron cómodos muy rápido. Su llegada fue como un sueño en el que Doubler se comportaba como un actor que interpretaba el papel de anfitrión. Uno a uno, fueron entrando en la cocina mostrándose admirados, aunque no abrumados, por su esfuerzo, consideró Doubler. Maxwell, que claramente estaba al mando, le presentó a Derek, Paula, Mabel y —para sorpresa de Doubler— a Olive, de Grove Farm, que no habló mucho, pero se mostró fascinada con Mirth Farm y todo lo que contenía.

Su nerviosismo como anfitrión debía ser muy evidente. Doubler se sentía incapaz de sumarse a la conversación, aunque deseaba impresionarles, por eso se comportó como un espectador silencioso pero activo. Durante días había luchado contra las ganas de salir corriendo a esconderse, de abandonar cualquier idea de recibir a unos desconocidos en Mirth Farm, pero el deseo de complacer a la señora Millwood y hacer todo lo posible por sustituirla mientras se recuperaba había prevalecido. Ahora escuchaba con atención, anotaba mentalmente frases, miradas y comentarios, además de fijarse en las pequeñas corrientes de tensión que circulaban entre sus invitados. Doubler estaba decidido a observar y a retenerlo todo con exactitud para contárselo con puntos y comas a la señora Millwood. Mientras absorbía la información, apenas pronunció palabra.

Doubler había preparado dos teteras con su mezcla especial. Se había planteado por un momento hacer dos tipos de té, el suyo y otro más normal, pero decidió que no tenía ningún sentido servir algo de peor calidad. Después de todo, le había llevado años de prueba y error crear una mezcla perfecta, por lo que, si podía reeducar a sus invitados en materia de té proporcionándoles el mejor, seguro que se marcharían satisfechos.

El té estaba servido, las tartas cortadas en porciones y se había dado buena cuenta de ellas; reinaba un ambiente agradable, y Doubler se unía al grupo de vez en cuando entre idas y venidas para coger, llevar, servir y cortar, mientras recibía los elogios con un gesto de asentimiento callado y satisfecho. Sin hacer alardes, sacó la tarta de limón de la despensa y la cortó cuando vio que las otras comenzaban a desaparecer.

Ahora que todo el mundo tenía el estómago lleno, los invitados retiraron un poco las sillas y comenzaron a hablar no solo del refugio de animales, sino también de otros chismes que les afectaban de una manera u otra. Doubler no sabía nada de estos temas, pero hizo todo lo posible por memorizar tantos detalles como pudo. Siguió la conversación con atención, deteniéndose a observar a cada participante, sus protocolos y sus modales, estudiando a cada uno para prepararse de cara al momento en el que le tocara intervenir, cuando quiera que fuese.

Ese momento llegó poco después de que todos terminaran su segunda taza de té y rechazaran una tercera. Tanto a Doubler como a sus invitados les sorprendió el giro que tomó la conversación.

Mabel había estado contando una historia para gran regocijo de los allí presentes. Según había entendido Doubler, concernía a un hombre del pueblo bastante impopular que había vendido a precio de oro huevos de supermercado como si fueran de sus gallinas. A Doubler le confundía que la historia despertara tantas risas en la mesa. Era normal que criticasen a este vecino y les llamase la atención su osadía, pero se reían a carcajada limpia y Doubler estaba perplejo. En su opinión, un tema serio debía tratarse con seriedad.

Mientras pensaba en esto y trataba de seguir la conversación, Derek, muerto de la risa, dio una palmada sobre la mesa y dijo:

—Conozco a Mabel y sé que es solo el comienzo de la historia. Comenzará contándonos los pecadillos menores y luego nos contará quién está metido en problemas serios. Que todo el mundo se prepare, ¡vamos a necesitar algo más fuerte que el té!

Maxwell asintió rápidamente, aunque su gesto era de todo menos risueño.

—Lástima que sea demasiado temprano para un whisky. Aunque el whisky es una bebida pensada para conversar. Te suelta la lengua, pero no tanto como para que luego tengas que arrepentirte —dijo mientras miraba el fondo de la taza vacía como si quisiera leer el futuro.

—En realidad es demasiado temprano para cualquier otra cosa que no sea té. ¡Si no son ni las cinco! —dijo Mabel un tanto escandalizada solo de pensarlo.

Maxwell interrumpió su protesta con impaciencia.

—Dios santo, mujer, hoy no es laborable. Los días en que se tiene que trabajar, o cuando se tienen responsabilidades, uno espera hasta las seis. Pero ¿un día festivo? Demonios, no. Hay algunas costumbres que no deben perderse. En los buenos tiempos, no pensábamos en otra cosa que no fuera tomarnos un buen oporto a medio día o prepararnos un old-fashioned a las cuatro. Mi último oficial al mando descorchaba una botella en el desayuno. Hacía de su capa un rayo. Cuanto más temprano comiences a beber, mejor. Más vale beber cuando todavía puedes disfrutarlo que esperar a un rato antes de dormir.

Doubler carraspeó después de una breve pausa.

—Un sayo —dijo probando el sonido de su voz en la cocina llena.

—¿Cómo? —dijo el coronel, que se había mostrado encantado con la falta de participación de Doubler hasta ese momento.

—Se dice «hacer de tu capa un sayo».

Doubler lo dijo con buena intención; pero se hizo un silencio en la mesa que denotaba que todos presagiaban un enfrentamiento, algo que les hizo sentirse de lo más incómodos.

—No lo creo, camarada. Es un dicho del ejército. Creo que lo sabría.

El coronel vació la taza de un trago para darle mayor efecto a sus palabras.

—No es un dicho del ejército. Es un modismo del siglo XVIII que hace referencia al sayo, una prenda con múltiples aplicaciones; usarlo como capa daba a entender que esa persona obraba según su propio albedrío. Es normal no saberlo.

—Cielos —murmuró Paula, nerviosa ante la idea de que alguien desafiara al coronel. Según su experiencia, Maxwell solía tener razón. Intentó cambiar de tema volviendo a la conversación anterior—: Si me dedicara a beber durante el día, caería redonda bien temprano. Ni me lo imagino.

Paula echó un vistazo alrededor de la mesa en busca de la aprobación del resto, aunque se le daba muy bien imaginársela.

—Hay numerosas bebidas que se pueden beber perfectamente durante el día —dijo Doubler desde el extremo más alejado de la mesa, sin darse cuenta de la posible hostilidad que habría despertado.

—¿Cuál recomendarías?

Esta pregunta la formuló el coronel, y fue recibida por los demás asistentes como un alto el fuego. Todos miraron a Doubler a la espera de otra respuesta conciliadora.

Doubler, que a menudo era incapaz de leer entre líneas las conversaciones, había deducido correctamente del cambio de actitud del coronel y de su considerada respuesta que Maxwell esperaba que le sirviera una copa, por eso Doubler lo pensó bien antes de hablar.

—Creo que media pinta de sidra casa muy bien con un almuerzo de trabajo. Sería el almuerzo de un granjero, eso sí, o de un productor de patatas. Quizá no le serviría a un oficinista.

—¿Y a partir de las cinco? ¿Qué nos recomendarías?

La pregunta sonaba a desafío, pero Doubler estaba preparado para responderla literalmente.

—Un gin-tonic. La ginebra y la tónica van muy bien con el té. Y con la tarta no digamos.

El coronel sonrió abiertamente y los demás se relajaron.

—¡Qué idea tan excelente, camarada! Gracias. Pero me sorprendes. Nunca te habría tomado por un hombre de gin-tonic.

—Pues resulta que sé mucho sobre el tema.

Doubler enarcó las cejas y, asintiendo con la cabeza, miró al resto de los invitados, complacido por haber encontrado un terreno en el que se desenvolvía bien después de una conversación que, en su mayor parte, le había resultado incomprensible.

Sin embargo, tan pronto como pronunció estas palabras, Doubler percibió un intercambio de miradas entre sus invitados y creyó ver una mueca burlona en los labios de Maxwell. Se sintió avergonzado sin saber muy bien por qué. Se levantó y comenzó a lavar los platos, de espaldas a los asistentes, preguntándose por qué lo tomaban por un imbécil.

—Venga, vamos, cuéntanos qué es lo que sabes —lo apremió Maxwell.

Doubler se giró para mirarlos un poco sonrojado. Todos lo miraban expectantes con la misma sonrisa. Tenía razón: se burlaban de él.

—¿Por qué os burláis de mí? —preguntó con verdadera curiosidad, pues esta superaba su inquietud. Al fin y al cabo, no eran sus amigos. No había invertido nada de sí mismo en estas relaciones más allá de las tartas que había preparado y, cuando se marchasen, no tendría por qué volver a verlos nunca más.

—Vamos, te has puesto un poco susceptible. Burlarse es una palabra un poco fuerte. Gracie nos advirtió de que eras una especie de experto en la comida y que tenías algunas opiniones bastante firmes sobre muchos temas.

—¿Eso dijo? ¿De mí? Nunca he asegurado ser un experto en materia de alimentación. Soy experto en pocas cosas. Aunque quizá sea un experto destacado en materia de patatas. Y sé algo sobre los temas que he estudiado a conciencia, pero diría que esos temas son bastante limitados. Sé mucho acerca de un puñado de cosas y casi nada de todo lo demás. Sé de pan, porque me he pasado la vida entera amasándolo. Sé de quesos, pero solo de los ingleses. También sé bastante sobre manzanas inglesas. Y sé mucho sobre ginebra.

Quizá se había dejado llevar un poco al proclamar sus conocimientos en esa área, podía ser potencialmente peligroso, pero el ego es una bestia indomable, incluso cuando has intentado reprimirlo durante gran parte de tu vida. Doubler no solo se sentía retado por estas personas sentadas a la mesa de su cocina sino por la ausente señora Millwood, que había hablado de él con tanta desconsideración. En el interior de su cabeza estaba sucediendo algo complicado y rápidamente se sintió dispuesto no solo a quedar bien sino a ganárselos del todo.

Al coronel le divertían la intensidad y la convicción que mostraba Doubler.

—Vaya, ¿de veras?

—Sí, sé una barbaridad.

—Pues vamos, comparte tus conocimientos, hagamos un examen práctico, ¿quieres? Quizá podrías iluminarnos un poco y así vemos cuánto sabes del tema.

Sin mediar palabra, Doubler salió de la cocina y entró en la despensa. Para sorpresa de sus huéspedes, se encerró en la pequeña estancia y no les dejó más alternativa que mirar la puerta cerrada y escuchar su trajín. En el interior de la despensa, Doubler le había dado al interruptor de la luz de la esquina y estaba apartando del suelo unos sacos de harina para poder acceder a una pesada trampilla de madera. No había cerrado la puerta por secretismo, sino por necesidad, ya que tenía que dejar caer la trampilla contra la puerta. Era muy consciente de que estaba añadiendo un poco más de misticismo y de emoción a algo que, en realidad, debería haber minimizado.

No obstante, estaba decidido a lucirse, por eso bajó los escalones de madera y, guiándose gracias a unos resquicios de luz que se colaban por unos ladrillos huecos junto al suelo, llegó hasta las estanterías del fondo tras pasar por delante de varias filas de botellas sin etiquetar perfectamente alineadas. Cuando encontró lo que estaba buscando, regresó con su botín.

Una parte de él lamentaba ser tan temerario, pero ya era demasiado tarde y, al declararse un experto, sentía que necesitaba justificarse mediante pruebas. Cuando cerró la trampilla, tanteó el frutero de alambre en busca de un limón firme y cogió una botella grande de tónica que había permanecido fresca en el suelo de piedra. Tras abandonar la despensa, pasó ante sus invitados con la cabeza bien alta, a sabiendas de que lo observaban con atención y en silencio.

Sacó una jarra de hielo del congelador y dejó el resto de los ingredientes sobre la mesa delante de él, como un cirujano que preparara sus instrumentos antes de una operación especialmente complicada.

—La tradición —dijo confiado, con un tono que le habría resultado familiar a la señora Millwood— está sobrevalorada en lo referente a la ginebra. Sin duda la ginebra está evolucionando; las múltiples maneras de bebería nos han hecho avanzar mucho y ahora comprendemos mejor su espíritu y el placer que puede proporcionarnos.

»No obstante, no deseo abrumaros. Espero que todos estéis familiarizados con el gin-tonic clásico, con hielo y una rodaja de limón. Y eso es lo que voy a preparar, porque quiero que os fijéis en la ginebra, no en lo que la acompaña. Algunas ginebras se prestan a este tratamiento clásico. Pero es difícil enmascarar el sabor de una ginebra añadiéndole otros sabores. No soy un pedante de la ginebra; de hecho, me tengo por un experto más liberal que la mayoría.

Mientras hablaba, Doubler iba cortando el limón en rodajas finas, y su aroma cítrico inundó la habitación.

—Todos los fabricantes de ginebra utilizan una mezcla de botánicos para aderezar su producto. Todos conocemos y adoramos las bayas de enebro, y ese es el sabor que asociamos con esta bebida. De hecho, es fundamental para que se la considere una London dry, como sin duda sabréis. Pero, dependiendo de la destilería, se pueden encontrar notas de distintas especias, hierbas, plantas y otros sabores, a saber: cilantro, angélica, cáscara de naranja, cáscara de limón, cardamomo, raíz de lirio, canela, nuez moscada, canela china, almendra, regaliz o pimienta de Java. Cuando os preparéis una copa, es recomendable acentuar el sabor de los botánicos empleados para fabricarla, por eso, a una ginebra en la que se ha empleado rosa y pepino para realzar su sabor le sentaría bien una rodaja de pepino y un par de pétalos de rosa recién cogidos. Si no tiene notas cítricas, se debería evitar el uso de limón o lima.

—¡Quién lo hubiera imaginado! —exclamó Maxwell, quien, a pesar de haberse pasado la vida viajando por el mundo y bebiendo en bares y antros con gente de altos vuelos y baja estofa, estaba seguro de no haber oído nunca nada tan disparatado.

Paula y Mabel miraban a Doubler con la boca abierta, como si hablara en otro idioma. El productor de patatas, por su parte, disfrutaba de controlar a su público en ese momento. Prosiguió con voz tranquila.

—Hay otras, sobre todo aquellas que tienen los matices más delicados del espectro botánico, que podrían beneficiarse de una ramita de romero o hinojo. En general, se puede experimentar, probar unos sabores con otros, pero hay, claro está, algunas normas básicas que debemos seguir.

Doubler adoptó un tono aún más serio mientras se preparaba para servirles una copa a sus invitados.

—La ginebra que estamos a punto de tomar es una maravilla. El limón añadido no está ahí para enmascarar nada ni para añadir sabor, sino que el cítrico introducirá un extra de complejidad y el paladar disfrutará con esa interacción. En una ginebra inferior, claro está, el limón resulta esencial porque es lo que le da sabor.

Doubler no estaba seguro de que su público lo siguiera, pero guardaban un respetuoso silencio mientras él llenaba unos vasos altos hasta el borde con hielo y servía una medida doble de ginebra en cada uno, completando el resto con tónica.

—Usad mucho hielo. Cuanto más hielo utilicéis, más despacio se derretirá. No queréis que vuestra bebida se diluya en agua. Sería desastroso.

Le pasó una copa a cada invitado, agitándola un poco antes de dársela.

—Lo beberemos en vaso largo, ¿os parece? Es lo más adecuado a la hora del té. Esta ginebra es lo bastante buena para bebería sola y está riquísima si se la toma en un vaso bien frío después de cenar. Os lo recomiendo vivamente, pero, hasta entonces, salud.

Doubler levantó el vaso y echó un buen trago con los ojos cerrados para dejar que el gusto juzgara mientras los sabores le bailaban en la lengua.

Derek fue el primero en reaccionar. Él también había cerrado los ojos para explorar los sabores.

—He de decir que está bastante buena. La verdad es que no estoy muy acostumbrado a esto, pero diría que es muy buena. Muy…

—Floral —sugirió Mabel.

—Sí, exacto y…

—¿Aromática? —sugirió Paula bebiendo un trago generoso.

—Mmm. Y…

—¿Compleja? —dijo Olive mientras buscaba la aprobación de la mesa.

—Sí —asintió el coronel—. Yo mismo no lo habría dicho mejor.

Mabel tomaba pequeños sorbos, absorta en su bebida en busca de otros sabores que no se veía capaz de detectar, pero disfrutando del contraste entre el alcohol frío, el té caliente y la deliciosa tarta.

Paula continuó bebiendo a tragos largos y voraces, se la veía claramente entusiasmada.

—Es fuerte, ¿verdad?

—Tiene un cuarenta por ciento de alcohol. Una ginebra bien fuerte. Perfecta para una copa que seguramente va a acabar diluida.

La copa había rejuvenecido a Maxwell, pero también creía que había perdido un poco el control a la vista del rumbo inesperado que habían tomado los acontecimientos. Desvió la conversación hacia un tema del que sabía bastante más.

—Bueno, debo confesar que me resulta sorprendente que la ginebra sea uno de tus temas preferidos. Si tienes las cosas tan claras con la ginebra, imagino que tus opiniones sobre whisky deben ser muy firmes. ¿Con agua o solo?

—No me importa —dijo Doubler mientras examinaba su ginebra con atención.

—Vamos, hombre, a todo el mundo le importa. Se han declarado guerras por menos de eso.

Doubler levantó la vista hacia al coronel.

—Sí, claro que me importa cómo lo bebo yo, pero no me importa cómo lo bebas tú. El whisky es una bebida estrictamente personal. Dudo que te sepa a ti igual que a mí, ¿cómo iba a recomendarte una manera mejor o peor de tomarlo? Con agua o solo, de verdad que me da igual.

—¿Y qué hay de ti? ¿Cómo lo tomas?

—De las Tierras Altas de Escocia, nunca de las bajas. Mitad turba, mitad ahumado. De malta, nada de mezclas. Sin agua. Sin hielo. En vaso tallado.

Doubler apuró la ginebra, complacido con su presentación; Maxwell se echó a reír a carcajadas y le dio un buen trago a su copa. Agitó cordialmente el líquido, disfrutando del tintineo del hielo.

—Una bebida perfecta para la tarde, tengo que admitirlo.

Doubler se sentía orgulloso de haber mantenido el tipo y de que todos supieran apreciar la ginebra.

—Oh, sí, desde luego. Sea invierno o verano. Después o antes de comer, pero mejor nunca durante la comida. La cuestión es explorar las notas.

Doubler miró el fondo del vaso y tomó un pequeño sorbo, consciente de que había cautivado a su público.

—Lo más interesante sobre la ginebra es que el sabor nunca es accidental. No depende de que haya sido un año bueno o malo. Los fundamentos de cualquier ginebra son los mismos. Aunque ayuda partir de un buen vodka, claro está.

—¿Vodka? —chilló Paula mirando su vaso horrorizada, como si aprobara tomarse un gin-tonic por la tarde de vez en cuando, pero aborreciese la idea del vodka.

—¡Claro! La ginebra no es más que alcohol con sabor. —Doubler disfrutaba muchísimo con tantos pares de ojos clavados en él—. El vodka suele ser la base de la ginebra porque se produce en grandes cantidades y hay un abanico de calidades muy amplio, por eso es rentable a nivel comercial. Cualquiera puede fabricar ginebra comprándose una botella de vodka y añadiendo sus botánicos.

—Dios santo —exclamó Maxwell observando su bebida con respeto.

—Eso es bien sabido. Pero, a partir de ahí, hay muchas escuelas de pensamiento. Yo creo fervientemente que, para fabricar una ginebra excepcional, la calidad del vodka debe ser extraordinaria. Cuanto mejor sea el vodka, mejor será la ginebra.

—¿Y cómo se consigue un buen vodka? —preguntó Derek.

—Con unas buenas patatas, claro está.

—¿Patatas? Ah, entiendo, entonces ahí reside la clave de tu interés —dijo Maxwell dirigiéndole un guiño exagerado.

—Sería un productor deplorable si no investigara a conciencia los usos de mi cosecha. ¿No crees?

—Sí, claro. Supongo que es como cultivar uva y no beber vino —añadió Derek.

—No, no exactamente. Yo podría interesarme mucho por las uvas como fruta, por sus cualidades, y podría confiar en que un vinicultor se ocupara del vino sin pensármelo dos veces. Pero la patata es un vegetal mucho más interesante dado que sus usos son muy diversos. Si eres productor de patatas, necesitas estar muy seguro de cuál va a ser tu mercado de destino antes de plantar una sola simiente, y ayuda si la patata que cultivas sirve para más de una cosa, pues fortalece tu negocio en momentos de incertidumbre.

—Entonces ¿utilizas las patatas para preparar vodka? Ya me habían dicho que tramabas algo. ¿Es ese tu gran secreto? —preguntó Maxwell.

—Bueno, eso no es ningún secreto. Siempre he fabricado vodka aquí para una marca de vodka concreta. Son muy exclusivos. El vodka que se fabrica solo con patatas no es rentable. Probablemente cuesta treinta veces más que un alcohol de base estándar.

—Entonces —preguntó Derek—, ¿por qué demonios querría alguien pagar el precio?

—No lo harías a menos que te preocuparas en serio por la calidad de tu vodka, y es probable que no haya muchas marcas así. Pero tengo un cliente que me compra la producción entera prácticamente desde que comencé en esto. A mucha gente no le importa cómo sabe su vodka, lo que quieren es algo frío, algo barato y algo que mezcle bien en los cócteles. Si vas a tomar vodka mezclado con zumo de naranja de bote, seguro que no estás bebiendo vodka de Mirth Farm. Pero si vas a tomarlo solo después de cenar, entonces sí te merecerá la pena pagar el precio.

—Vaya, gracias, Doubler. Ha sido una merienda excelente y también hemos aprendido mucho. ¿Y dónde podemos hacernos con una botella de esta deliciosa ginebra?

El coronel cogió la botella para examinar la etiqueta. No tenía.

—Me temo que no se puede. La ginebra es… una afición. No se vende en las tiendas. La preparo según mi propia receta para una serie de clientes especiales.

—¿Por qué no añadir a esa serie de clientes especiales un amigo especial de vez en cuando? —dijo el coronel con una mirada ávida.

—Ya veremos. Fabrico muy poca y la tengo toda asignada. Pero si me decido a aumentar la producción, te lo haré saber.

El coronel frunció el ceño; sabía que le habían dado largas, pero regresó a su vaso contentándose por el momento con saborear la bebida y dejando que el alcohol amortiguara sus ganas de pelea habituales.

Cuando los invitados de Doubler se prepararon para marcharse, había una sensación de celebración en el aire, aunque a Maxwell se le veía más contemplativo de lo habitual. Antes de disponerse a marcharse, le dio unas palmadas cariñosas a Doubler en la espalda.

—Eres un buen tipo, camarada. Esta tarde te has ganado los galones.

Paula estaba un poco sonrojada cuando se inclinó para despedirse con un beso de Doubler, que no se lo esperaba y le tendió la mano a su vez, provocando una torpe danza. Paula tropezó y cayó de lleno entre sus brazos.

Maxwell la miró censurándola y la cogió con fuerza del codo.

—Vamos, muchacha. Será mejor que te llevemos a casa. Ya es suficiente.

Por su parte, Derek le estrechó la mano vigorosamente. Parecía aliviado, como si Doubler hubiera pasado algún tipo de prueba de vital importancia para ambos. Olive fue la última en marcharse; de hecho, parecía la más reacia a irse.

Doubler la acompañó hasta el coche. Le habían asignado un sitio en la parte trasera del pequeño Renault de Maxwell. Justo antes de arrebujarse en el asiento diminuto, le estrechó la mano con decisión, aunque su voz apenas se oía por encima del motor mientras el coche se calentaba.

—Gracias por esta deliciosa merienda. Eres un gran repostero y también muy bueno contando historias.

Doubler le sostuvo la mano entre las suyas y sopesó estas palabras, dándose cuenta de golpe de que eran las primeras que le había oído pronunciar.

Se inclinó hacia el coche, sin soltarle la mano.

—La repostería es mi debilidad, Olive, y no suelo tener público, así que, si algún día te apetece pasarte entre las tres y media y las cuatro y media, siempre habrá algo dulce esperándote.

Olive lo miró radiante y Maxwell cerró la puerta del conductor de un portazo, haciéndole un gesto a Paula para que se sentara a su lado. Doubler los observó marcharse y se maravilló ante la multitud de pensamientos que se habían acumulado en su mente al paso de estos visitantes. No podía esperar a compartir las novedades con la señora Millwood y se preguntó si estaría orgullosa de sus recién estrenadas dotes de anfitrión. Esperaba que así fuera. A veces se había sentido peligrosamente expuesto, pero el recuerdo de ese malestar se disipaba ante la posibilidad de un pequeño elogio por parte de la señora Millwood.

Capítulo 19

Cuando llegó el momento del siguiente turno en Grove Farm, Doubler reunió todo su valor para presentarse en el refugio de animales antes de cambiar de opinión.

Se sentía fortalecido ahora que tenía un objetivo y eso le había permitido cerrar la casa con llave, bajar con precaución la colina en el Land Rover, abrir el portón y dejar Mirth Farm tras él. Mientras se aproximaba a la otra finca, se dio cuenta de que la inquietud que había sentido la primera vez había sido reemplazada por una ilusión poco frecuente. Sabía que estaba comportándose como un tonto y que no podía esperar tanta acción como la última vez. Después de todo, ¿cuándo volvería a tener la oportunidad de ser cómplice de un delito? Su última visita había supuesto el fin de su vida de aislamiento, pero esta vez estaba decidido a marcar la diferencia con sus acciones en Grove Farm. Esperaba poder contribuir con algo digno de mención.

Desde su última visita, la tristeza del burro había perseguido a Doubler, pero se preguntaba si no sería la señora Mitchell quien sufría la verdadera tragedia, como había dado a entender la señora Millwood. Doubler estaba tan decidido a conocer a los animales como a desentrañar la historia de la señora Mitchell. La señora Millwood le había dicho que creía que las apariencias engañaban en su caso…, y la señora Millwood tenía muy buen olfato para estas cosas.

Para su sorpresa, Doubler también había disfrutado de la presencia silenciosa de Olive cuando visitó Mirth Farm y, aunque no quería molestar, se preguntó si sería capaz de orquestar un encuentro fortuito con ella a su paso por Grove Farm.

Al pasar por la tienda de productos frescos desde donde le mandaban los pedidos, pensó en detenerse a comprar unas zanahorias para el burro y, aunque redujo la marcha y puso el intermitente, dudó y siguió su camino. No estaba listo para revocar su acuerdo actual. Las cajas de comida llegaban hasta él y él les pagaba a sus proveedores puntualmente, no con dinero sino con una generosa cuota de su ginebra Mirth Farm. Sus proveedores y él apenas se conocían y, aunque era un acuerdo clandestino, había funcionado durante años y por el momento no quería poner en riesgo esa relación, sobre todo con tantos cambios en el aire. Por eso decidió que añadiría zanahorias a su pedido semanal. A ese burro no solo le hacía falta la amistad de los voluntarios del refugio, sino una generosidad constante que no le fallara. Doubler se sentía preparado para comprometerse en una relación así. Quizá entonces el pobre Percy pudiera volver a confiar en un ser humano.

Doubler llegó a la caseta prefabricada, sacó la llave de debajo del felpudo y entró. No sabía si la calefacción estaría racionada tan estrictamente como los terrones de azúcar, pero la puso al máximo y pulsó la función ventilador para asegurarse de que la estancia helada se caldeaba lo más rápido posible. Cogió la carpeta de asuntos entrantes y leyó con atención. Había cambiado poca cosa desde la última vez, aparte de la llegada de un gran número de pollos criados en jaulas, el regreso de unos gatos del veterinario tras ser castrados y una referencia apresurada al intento frustrado de raptar al burro por parte de la señora Mitchell. Al ver lo escueta que era la entrada se preguntó si sería tarea suya escribir un informe completo.

A Doubler le emocionaba la cantidad de responsabilidad que tenía de repente. Ahí estaba él, con la llave de una oficina y un informe pendiente, pero sabía que su turno se le haría eterno si no se dosificaba, así que decidió dar un paseo por el patio para familiarizarse con los animales. En el escritorio, listo para ser revisado (un pósit amarillo así se lo indicaba), estaba el expediente de la señora Mitchell, que el coronel había tenido la consideración de dejar fuera para que lo leyera. Para entender al burro, tenía que comprender su historia, pero, como solo podía esperar de esas páginas soledad y desesperanza, resolvió que no se sentía con fuerzas suficientes y decidió leerlo con atención a su regreso.

Antes de encaminarse hacia los establos, Doubler salió en busca de Percy. No fue capaz de encontrarlo donde estaba el día del intento de fuga, pero lo encontró un instante después en el campo adyacente. Estaba pastando tan contento en compañía de un rebaño de cabras greñudas que mordisqueaban unos setos a conciencia, un bufé consistente en hojas de espino, olmo joven, endrino, sauce y avellano. Con el cuello estirado para alcanzar las escasas hojas tiernas que el invierno ofrecía, las cabras trabajaban sistemáticamente rama por rama como si tuvieran un plazo que cumplir. Doubler no creía haber visto nunca tal intensidad al masticar. El burro estaba tan poco interesado en el visitante como en las cabras, aunque no le quitaba el ojo de encima a Doubler, a pesar de tener el morro hundido en la hierba.

Doubler les habló con lentitud, y su voz rompió el silencio del campo. Tras prometer que volvería pronto, desanduvo el camino y fue en busca de los perros, los gatos y los animales que sabía que albergaban los establos. Estas edificaciones ocupaban tres de los laterales del gran patio central. Era ideal. Doubler imaginó que, en su día, en la granja hubo un servicio de alquiler de caballos, porque los establos eran lo suficientemente grandes para acoger una docena y, en realidad, ¿qué finca necesitaba más de uno? Ahora, Olive les había cedido el espacio a estas pobres criaturas abandonadas y rechazadas; un lujo, conjeturó, comparado con las vidas que debían de haber llevado.

A Doubler no le habían dado instrucciones específicas para cuidar de los animales mientras estuviera allí: un grupo de estudiantes se turnaba para ir a darles de comer y de beber antes de ir a la universidad por la mañana, y el mismo grupo se pasaba al final del día para ejercitar y limpiar a los animales. No obstante, mientras él estuviera allí, sentía que estaban a su cargo y, a pesar de que no tenía mucho que hacer para mantenerlos con vida, cargaba con esa responsabilidad; después de probar a llevar este peso sobre los hombros mientras paseaba, decidió que le gustaba.

El primer establo estaba dividido en varias dependencias pequeñas, algunas estaban vacías y otras servían de hogar a un puñado de gatos con cara de aburrimiento. Apenas levantaron la vista para mirarlo mientras él iba de una jaula a otra. Pensó en los pocos gatos que había conocido a lo largo de los años, gatos de granja siempre de un lado para otro a la caza de una nueva presa, con el lomo erizado ante la posibilidad de cualquier contacto humano. Pensó en esos cazadores hábiles y solitarios que patrullaban su territorio ojo avizor, aunque a veces fingieran desinterés. Estos gatos eran distintos. Resignados a su suerte, sin nada por lo que luchar, dormitaban pesadamente y se interesaban tan poco los unos por los otros como por su visitante. Solo un gato levantó la cabeza para escrutar a Doubler con una mirada de desdén que le recordó, por extraño que parezca, a la señora Mitchell. Salió del establo sintiéndose culpable.

«A todos nos llega un momento en la vida en el que no tenemos ninguna utilidad», pensó. Se preguntó qué demonios alentaría a los corazones a seguir latiendo.

Quitó el pestillo del segundo establo y echó una ojeada. Estaba vacío. Inspiró con fuerza. La paja recién traída olía a limpio, a dulce. Parecía que lo acababan de acondicionar para un nuevo habitante. La idea lo llenó de tristeza. Un nuevo habitante solo podía proceder de la desgracia ajena: una partida repentina, no planeada, o la desaparición de algo que en su día fue fuerte y vigoroso. ¿Cuántas promesas en el lecho de muerte se incumplirían para que estos animales acabaran aquí?, se preguntaba.

Le quedaban más de diez establos por explorar, pero notaba que algo le oprimía el pecho y sus recuerdos conspiraban para traerle a la memoria el abandono más doloroso de todos. Trastabilló un poco cuando comenzó a ver fogonazos, imágenes que se entremezclaban en un popurrí farragoso. Su esposa, Marie, al acecho y vigilante, no como la última vez que la vio; la señora Millwood, pálida y delgada, tumbada no en una cama limpia de hospital, sino en un lecho de paja; la mirada furibunda de un burro.

Un gallo joven cacareó con fuerza y provocó una reacción en cadena entre todas las gallinas a su alrededor. Doubler escuchó los ruidos para asegurarse de que el alboroto no era amenazador antes de regresar a toda prisa a la caseta prefabricada, como si hubiera recordado que llegaba tarde a una cita con la llamada del gallo.

Llegó hasta allí, se sentó y abrió el expediente de la señora Mitchell, ansioso por saber más. Sin embargo, para su sorpresa y creciente decepción, solo encontró unas páginas con notas garabateadas que narraban su historia. Las leyó una primera vez de un tirón y una segunda más detenidamente, aunque no descubrió otra cosa que no fueran los escasos hechos mencionados. Se referían fechas e incidentes, así como su dirección, pero había pocos detalles y nada que apuntara a una investigación más en profundidad de los antecedentes de la señora Mitchell.

De lo único que estaba seguro era de que había que confiar en el instinto de la señora Millwood. Estaba completamente en lo cierto: nadie había formulado aún las preguntas adecuadas.

Capítulo 20

La casa de Maddie Mitchell era una más en una fila de casas idénticas situadas en una cuidada calle sin salida. Todas tenían porche, la puerta pintada con un color brillante, garaje de una plaza, y un espeso seto de laurel que las separaba de la casa vecina. Doubler llamó varias veces antes de que la señora Mitchell abriera la puerta de su bonita pero anodina casa.

A Doubler le costó reconocerla. No solo había prescindido del bastón, del pañuelo en la cabeza y de la cojera exagerada, también había perdido el brillo salvaje de los ojos. Vestía una camisa blanca abotonada hasta arriba sobre la que lucía un gran broche de plata, un cárdigan color crema a juego con una falda de pana marrón y unas zapatillas limpias. Se la veía apagada, casi sumisa, cuando abrió la puerta apenas unos centímetros. Aunque, cuando reconoció a su visitante, la mirada desafiante regresó, más fiera y hostil que nunca.

—Ah, eres tú —dijo—. El tipo nuevo.

La señora Mitchell no tenía el menor interés en invitarle a entrar; eso quedó claro por su tono despectivo y su forma de agarrar con fuerza la puerta apenas entreabierta.

—Buenos días, señora Mitchell. ¿Podríamos hablar?

—No —dijo ella sin intentar ocultar el desdén que le provocaba—. No creo que sea posible. He escuchado lo que tenéis que decir y estáis muy pero que muy equivocados. Todos vosotros.

Se dispuso a cerrar la puerta, pero Doubler levantó la mano e intentó desarmarla con un tono sumiso.

—No sé lo que le habrán dicho antes; como bien dice, soy el tipo nuevo, pero permítame entrar y hablemos. Quizá podamos resolver este follón.

Doubler retrocedió un paso para dejar espacio entre ambos. Así logró que la señora Mitchell relajara su postura, aunque aún desconfiaba de los motivos de Doubler.

—Claro que es un follón. Es exactamente eso. Me robaron el burro, se lo llevaron sin preguntar siquiera y, a menos que puedas hacer que me lo devuelvan, no tenemos nada de qué hablar.

—No le puedo prometer nada, salvo que estoy dispuesto a escucharla. Quiero oír su versión de la historia. He leído su expediente de cabo a rabo y no me he enterado de nada. Conozco nuestra versión, poco más que las fechas de cada incidente y el procedimiento seguido en cada caso. Nadie ha recogido los hechos desde su punto de vista y, por lo que yo sé, nadie ha formulado las preguntas más básicas, como por qué esta situación se repite. ¿Puedo pasar?

—Si escuchas, serías el primero en hacerlo.

Lo estudió unos instantes y luego se encogió de hombros. Resignada, se hizo a un lado y lo dejó pasar antes de girarse y echar a andar en silencio. Doubler la siguió por el pasillo hasta la sala de estar. La casa estaba escasamente amueblada pero impoluta. En cierto modo, a pesar de la limitada información que había encontrado en su expediente, Doubler había imaginado que la mujer llevaría una vida más caótica.

Tomó asiento y, una vez que aceptó que era poco probable que le ofreciera un té o galletas, comenzó a formular las preguntas que se le habían ocurrido.

—¿Quiere comenzar desde el principio? ¿Desde cuándo tenía el burro? ¿En qué emplea sus días?

Cada pregunta fue seguida de un largo silencio. La señora Mitchell no contestaba y, así, al darse cuenta de que tenía un público cautivo y nada que perder, Doubler comenzó a hablar de sí mismo.

—Yo tengo un héroe, señora Mitchell, y me dejo guiar por su ejemplo todos y cada uno de los días de mi vida. Su nombre era John Clarke. Nació a finales del siglo XIX y vivió hasta una edad avanzada. Era un hombre de principios, un caballero honrado con una ética del trabajo increíble y un deseo desinteresado por mejorar el mundo.

Aunque no obtuvo respuesta, Doubler estaba seguro de que había captado su atención.

—¿Sabe lo que le dio al mundo?

La señora Mitchell no decía ni mu, pero había ladeado la cabeza y lo miraba fijamente con astutos ojos de urraca.

—Nos dio la Maris Piper. —Doubler hizo una pausa para crear más expectación, tras la cual continuó—: Habría pensado que su nombre era Maris, ¿verdad? O Piper. Pero no, nada así de grandioso. Era un hombre humilde, ¿sabe? El señor Clarke, a secas. No recibió ninguna educación formal, dejó la escuela a los doce años y se dedicó toda su vida a mejorar las patatas del mundo. Ese hombre ha alimentado a millones y millones de personas. Y nadie conoce su nombre siquiera. Tampoco hay una estatua que honre su memoria en todo el mundo, que yo sepa. Hoy se puede ser un fenómeno global casi sin hacer nada. Cómete un grillo vivo en la tele y serás conocido en los cuatro confines del mundo. Me deja perplejo.

—¿Por qué demonios se comería alguien un grillo?

Ahora la señora Mitchell estaba interesada, y se inclinó hacia delante en su sillón, sin dejar de observar a su invitado con los ojos brillantes, asombrada ante el giro que había dado la conversación.

—Sí, esa es la pregunta que debemos hacernos, señora Mitchell. ¿Por qué demonios querría alguien hacer algo así? ¿Qué gana el mundo con ello?

Doubler sacudió la cabeza con incredulidad ante los misterios de la vida. Echó un vistazo a su alrededor y reparó en las estanterías vacías, la ausencia de efectos personales, la falta de aromas de una comida al fuego procedentes de la cocina.

—Perdóneme si esta observación le parece fuera de lugar, pero imagino, señora Mitchell, que debe sentirse muy sola.

La señora Mitchell suspiró.

—Supongo que lo estoy. Pero el problema no soy yo. La soledad lo está matando.

—¿Eso cree? Yo creo que está en el mejor lugar posible. Cuidan muy bien de él. ¿No debería consolarse con eso?

—Ah, eso es lo que me dicen todos. Usted no es distinto a los demás.

La señora Mitchell se levantó y salió de la habitación. Él alcanzaba a verla por momentos a través de la abertura en la pared que daba a la cocina, abriendo y cerrando armarios, aunque aún no se oía el pitido de la tetera al hervir ni el tintineo de una caja de galletas.

—Pero usted es consciente —dijo levantando la voz para proseguir con la conversación— de las dificultades prácticas, ¿verdad? ¿Puede entender por qué todos creemos que estará mejor en otro sitio?

Ella asomó la cabeza por la abertura y negó con decisión.

—En realidad, no. No. No. No puedo aceptarlo.

Doubler decidió responder con calma; era mejor intentar convencerla por las buenas que atacar por las malas.

—Él tiene ciertas necesidades, y usted no está en disposición de cubrirlas en este momento. Sé que es duro. Para los dos. Pero puede ir a visitarlo, ¿verdad?

—Sí, sí que puedo. Y lo hago. Pero me resulta muy duro. Intento ser fuerte, pero me pongo a llorar y a llorar y eso le entristece. No lo entiende bien.

—Debe ser durísimo para usted. Lo siento mucho. Supongo que estaban muy unidos.

—¿Unidos? Claro que sí. Tan unidos como puedan estarlo dos seres.

—¿Y cuánto tiempo vivió con usted?

—¿Vivir conmigo? —Lo pensó unos minutos—. Dios. —La señora Mitchell frunció el ceño y luego sonrió mientras revivía todo un catálogo de recuerdos—. Celebraríamos nuestro cincuenta aniversario por estas fechas. Mira tú por dónde.

—¡Cincuenta años! ¡Dios mío! ¡No tenía ni idea! —Doubler agitó la cabeza con incredulidad—. ¡Cincuenta años! Cuesta imaginárselo. Debe ser una barbaridad en años de burro.

—Tiene razón. —La señora Mitchell asintió con tristeza, regresando al salón para sentarse en el asiento enfrentado al de Doubler—. Años de burro.

—Vaya, no me extraña que le haya traumatizado la separación. Comienzo a entender la naturaleza de su relación. Pero, a pesar de todo, no puede pretender que viva aquí.

—¿Y por qué no? Eso es lo que no entiendo. Ya ve que es una casa grande. Tiene dos dormitorios. Y comedor. ¿Para qué diantres necesito un comedor? Como si fuera a organizar cenas de gala. Casi todas las noches ceno delante de la tele. Sola. Él podría quedarse en el comedor si tuviera problemas para subir las escaleras.

—Pero eso no es posible, señora Mitchell. Esa es la cuestión. ¿No entiende lo absurdo que resulta?

—Pero ¿por qué? Deme una buena razón. Nadie está más preparado que yo para cuidar de él. Nadie lo cuidaría mejor que yo —exclamó la señora Mitchell en tono suplicante. A Doubler le quedó claro que lo había repetido muchas veces.

—No dudo de sus buenas intenciones, pero es imposible. Eso es lo que tiene que entrarle en la cabeza.

La señora Mitchell soltó un bufido, se levantó, puso los brazos en jarras y dijo con evidente desdén:

—Ya sabe dónde está la puerta.

—Vamos, vamos, señora Mitchell, no sea así. Veamos si podemos negociar. Estoy aquí para ayudar.

—No puede ayudarme. Ya ha tomado una decisión. Es igual que todos los demás.

—Yo soy distinto. Puedo ayudarla.

Doubler miró a la mujer que tenía delante, encorvada, con la mirada llena de desesperación. Una vez más, inspiró hondo como si tuviera que tomar aire porque se estuviera ahogando.

—Este es el trato. Deme solo una buena razón por la que él no pueda vivir conmigo y le escucharé. Pero más le vale que sea buena.

La señora Mitchell volvía a mirarlo furibunda y se cruzó de brazos en actitud desafiante.

—Hay todo tipo de buenas razones, pero comenzaré por la más obvia. Señora Mitchell, él necesita mucha hierba para pastar.

—¿Que necesita qué?

—Hierba, señora Mitchell. Lo entiende, ¿verdad?

La señora Mitchell lo miró de arriba abajo, mientras su cara dejaba entrever un torbellino de emociones. Desdén, sorpresa, rabia, perplejidad. Entonces, hubo un silencio y Doubler se removió incómodo en su asiento. Ella se sentó despacio y se inclinó hacia delante, escrutándolo con atención a medida que desaparecía el desconcierto y comenzaba a comprender.

—Dios mío —dijo con una gran sonrisa que eliminó décadas de pena—. Ay, Dios mío.

Doubler tragó saliva, sin saber lo que vendría después.

—No estoy hablando del burro, atontado. No echo de menos al burro. No he tenido una relación con el burro durante cincuenta años, pedazo de imbécil. ¡Hablo de mi marido! ¡Echo de menos a Thomas!

Doubler la miró horrorizado.

—¿Su marido? ¿Está casada? ¿Él vive aún?

La señora Mitchell se puso de pie de un salto.

—Claro que sí, está vivito y coleando —dijo un tanto indignada. Luego, entre dientes, añadió—: Aunque desearía que no lo estuviera.

Cuando la mujer volvió a sentarse, Doubler repasó la conversación previa a toda prisa, concentrándose en algunos fragmentos, intentando discernir qué había sacado en claro y qué no hasta el momento. Como habían estado hablando de cosas distintas no sabía casi nada.

—Cultivábamos patatas —dijo la señora Mitchell en respuesta a la conversación previa sobre el descubrimiento de la Maris Piper.

—Ah, ¿sí? ¿Thomas y usted, señora Mitchell?

—Sí, mi querido marido y yo. Llámame Maddie, por favor. Teníamos repollos y brócoli. Y también coles. No plantábamos lechugas y esas cosas, pero me gustaban mucho todas nuestras coles. Con coles y tubérculos se puede pasar el invierno.

—Eso es cierto, Maddie. ¿Teníais una finca pequeña?

—¿Pequeña? Era más grande de lo que podíamos abarcar. No era una parcela, teníamos una granja. Un minifundio, lo llaman, pero no parece tan mini cuando eres responsable de todo lo que siembras y recoges. No parecía pequeña cuando había que escardar la tierra, arrancar las malas hierbas y ocuparse de los animales que morirían si no los atendías. Nunca estábamos parados. Trabajábamos muy duro, ojalá… —Se detuvo, sin saber si debía continuar esta conversación con un extraño.

—¿Ojalá qué?

—Ojalá hubiéramos trabajado aún más. Ojalá nos hubiéramos matado a trabajar. Habría sido mucho mejor que los dos hubiéramos muerto cavando.

Doubler esperó a que Maddie se recobrase, a que dejara de hiperventilar por la emoción, antes de preguntarle, con suavidad:

—¿Qué le pasó a Thomas?

—No murió. Esa es la desgracia. Está vivo. Técnicamente. Pero ha dejado el mundo de los vivos. Desearía que estuviera muerto y esa es la verdad. Desearía haber muerto con él. Sufrió un infarto. Ahí comenzó a decaer. Dijeron que la granja era demasiado para él. Nos obligaron a venderla, insistieron en que necesitábamos algo más pequeño. Después sufrió un ataque y lo metieron en una residencia. Utilizaron el dinero de la venta de la granja para mantenerle con vida. Qué ironía.

Doubler asintió, sin dejar de oír la voz de su hijo.

—No es infrecuente. He oído la misma historia varias veces. Pero eso no hace que sea más fácil aceptarla. Siento mucho tu pérdida.

—Nunca deberíamos haber abandonado la granja. Nunca. Habría sido mucho mejor si nos hubiéramos quedado allí, aunque la descuidáramos un poco. Pero ellos tenían otros planes.

Doubler la observaba con atención. Aunque era obvio que el tema le resultaba doloroso, notaba que ella comenzaba a abrirse un poco, como si el mero hecho de contar su historia fuera terapéutico.

Él continuó hablando con sosiego, engatusándola para que le contara más cosas.

—¿Quiénes son ellos? ¿De quién hablas? ¿De los trabajadores sociales?

—¡Dios, no! Los trabajadores sociales se han portado bastante bien teniendo en cuenta que los traigo por el camino de la amargura. No, mis hijos.

La señora Mitchell agachó la cabeza, avergonzada.

—Ay, Maddie. Lo siento muchísimo.

El dolor en los ojos de Maddie trazaba surcos profundos en su rostro, y era fácil saber dónde se habían fusionado el dolor y la rabia y se habían vuelto inseparables.

—Cuéntame por qué traes a los trabajadores sociales por el camino de la amargura. ¿Qué es lo que te pasa?

—No estoy segura. No me encuentro mal. Puedo estar varios días seguidos bien. Y luego me hundo en una oscuridad terrible y solo quiero sacarlo de ese sitio. Él es desgraciado, yo soy desgraciada, así que me propongo ir hasta allí a rescatarlo y, no sé muy bien cómo, que me aspen si lo sé, voy y rescato a ese maldito burro en su lugar.

Maddie se detuvo un momento para secarse las lágrimas con un pañuelo.

—Nos lo quitaron todo. Percy era el favorito de Tom, ¿sabes? Era el único ser vivo que no tenía que trabajar en la granja y a nadie le importaba. Las gallinas tenían que poner o acabarían en la olla; los gatos tenían que cazar ratones o morirían de hambre; las verduras tenían que producir o acabarían siendo abono. Pero Percy no. Era el amo y señor de todo. A veces parecía que era él quien estaba al mando. El mejor pasto era para él. ¡Si hasta sembrábamos zanahorias solo para el burro! ¿Te lo puedes creer? Pero Thomas adoraba a Percy, decía que había en él algo sagrado.

»Cuando Thomas entró en ese sitio, me rogó que cuidara de Percy y yo no supe qué hacer. Estaba fatal porque el mundo que había conocido había terminado, era el fin del Thomas de siempre. Me faltaron las fuerzas en el momento en que necesitaba ser más fuerte para resistir el horrible cambio que me había sobrevenido. Resulta difícil de describir, fue una época espantosa. Una pesadilla. El pobre Thomas ahí postrado en el hospital, pero era a mí a la que trataban como si estuviera muerta en vida. Nadie me contaba nada de nada. Mis hijos vendieron la granja, me compraron esta casa. Pensaban que estaban haciendo lo mejor, supongo, pero no recuerdo que me pidieran mi opinión.

»Poco después de mudarme, tuve la brillante idea de traerme al burro a vivir conmigo. Me sentía muy sola y me pareció un plan maravilloso. Desafiante, incluso. Habían dejado al burro en la granja y supongo que conocían a alguien que iría a verlo y se lo llevaría. Nadie me preguntó siquiera. Le puse un ronzal al cuello y nos bajamos por el camino de herradura. Fue un paseo precioso, los dos solos. Caminamos varios kilómetros charlando y luego, ni corta ni perezosa, me traje a Percy aquí y le monté un establo en el garaje. Sé que estuvo mal. Estuvo fatal, pero entonces pensaba que Thomas podría volver a casa y no soportaba la idea de que Percy no lo estuviera esperando.

»Lo cuidé lo mejor que pude. Pero bien sabe Dios que lo ponen todo al retortero. No lo aprecias cuando estás en mitad del campo, pero si los tienes bajo techo te das cuenta de que, por cada carretilla de lo que comen, defecan tres. Me tenía un poco superada. Las boñigas pesan mucho a la hora de moverlas. Durante un tiempo hice lo posible para sacarlas al cubo de la basura todas las semanas, pero, por cada paletada que sacaba, más excrementos producía el burro. Era como un cuento que les contaba a mis hijos acerca de un hombre malo y un puchero mágico lleno de gachas, y las gachas se salían del puchero e inundaban la cocina y luego la casa. Tenía una ilustración horrible de las gachas escapando por la puerta delantera, amenazando con tragarse el pueblo entero. Esa era la sensación; que Percy y yo íbamos a terminar aplastados por una montaña de estiércol.

Doubler intentó imaginar la escena y no puedo evitar sonreír un poco al imaginarse a esa mujer tan fiera echando paletadas de estiércol al cubo de la basura. También se alegraba de la facilidad con la que le había contado su historia; de hecho, se empezaba a preguntar si pararía alguna vez ahora que había comenzado a hablar. Sin embargo, se había detenido y tenía la mirada perdida mientras recordaba cómo aumentaba el estiércol y cómo aumentaba su pánico.

—¿Qué sucedió después? —preguntó con suavidad.

—Los vecinos se lo olieron. ¡Se lo olieron! ¿Lo pillas? Sí, y tanto que se lo olieron. El tufo era tal que toda la calle debía estar preguntándose qué demonios estaba haciendo.

De repente, Maddie parecía disfrutar con el recuerdo.

—Supongo que sería por la peste o por las ratas. Nunca supe qué fue lo que nos delató, pero los servicios sociales llamaron a mi puerta primero, luego llegó la Real Sociedad Protectora de Animales y me echó la bronca, como si yo fuera una maltratadora de animales. No lo soy. Solo quería que el burro estuviera aquí cuando mi Thomas volviese a casa. Y supongo que sigo queriendo lo mismo.

—¿Y tú crees que alguna vez volverá a casa? Tu marido, quiero decir.

—Sí. No. No lo sé. Está muy mal. No físicamente, pero se le ha ido la cabeza. No creo que le gustara mucho estar aquí, nada le resultaría familiar. Pero odia estar allí. Sé que es así y no puedo soportarlo. Ese hombre no le haría daño a una mosca. Trabajó muy duro toda su vida y siempre compartió lo que tenía con los demás. Y fue un padre maravilloso. No se merecía este final.

Doubler frunció el ceño.

—¿Qué hay del burro? Está claro que es un tema pendiente de resolver. ¿También lo echas de menos? ¿Por eso sigues yendo en su busca?

—No. Eso es lo más absurdo. Tener al burro aquí fue terrible. Terrible de verdad. Pero miro a ese burro a los ojos y solo veo a Thomas. Resulta que mi cabeza no los sabe separar. Un día bueno sí que puedo, claro, pero los días malos no sé ni cómo me llamo. Me siento tan sola, tan confundida y tan traicionada.

—¿Quién te traicionó?

—Mis hijos por meterme aquí, por no respetar mis decisiones. Los he cuidado durante toda la vida, he resuelto sus problemas y siempre he estado ahí cuando me han necesitado. Pero, en el momento que yo los necesité, hicieron lo que más les convenía a ellos. Sí, desde luego que me traicionaron. Pero el peor de todos fue Thomas. Su traición fue la peor. Teníamos un pacto. Éramos un matrimonio. Los dos estábamos juntos en ello. Y él me dejó.

—¿No estás siendo un poco dura con él? Lo cierto es que no parece que él tuviera mucho que decir en el asunto.

—¡Pero me lo había prometido! Se comprometió a estar conmigo en la pobreza y en la riqueza, en lo bueno y en lo malo, y cedió ante ellos. Les dejó decidir qué era lo mejor.

—¿A tus hijos?

—Sí. No entiendo cuándo se volvió tan débil de espíritu. Tenía tantas ganas de que crecieran y se convirtieran en hombres buenos que no reparó en que no lo eran. Cualquier cosa que hicieran le parecía brillante de modo que, cuando le anunciaron cómo iban a ser las cosas después de su infarto, le falló la voluntad. No quería admitir la posibilidad de que no tuvieran presente lo mejor para él, por eso accedió a todo lo que dijeron.

—¿Y sentiste que así te traicionaba?

—Por supuesto. Pero también son mis hijos. Nadie quiere admitir que sus hijos no son buena gente. Criar malas personas es el peor fracaso de unos padres. Pero reconocer en voz alta que no son buenos no solo prueba lo mal que lo has hecho, sino también que estás mal de la cabeza.

—Ah, ¿sí? Creo que me siento capacitado para admitir que mi hijo es un mal tipo. Estaría un poco mal de la cabeza si pensara algo distinto. Pero ¿tengo yo la culpa? No lo creo. ¿No hay algunos niños predispuestos a ser malas personas? ¿Siempre tiene que ser culpa de otra persona?

Doubler pensó en Julian como si lo hiciera por primera vez, asombrado de que su hijo pudiera ser producto de su propia cosecha. Maddie, sin embargo, fue categórica al respecto.

—Sí. Alguien ha de cargar con la responsabilidad. O al menos debe admitir que ha criado un ser humano terrible. Pero fingir que son mejores de lo que son solo porque sean sangre de tu sangre es bastante inaceptable, bastante ilusorio, ¿no crees?

—Dios. Nunca lo había visto así. No parece que mi hijo tenga valores. O quizá los tenga, pero no coinciden con los míos. En este momento estoy intentando buscar un solo rasgo favorable y no encuentro ninguno. —Doubler reflexionó mientras le venían fogonazos de los actos de su hijo y concluyó—: No. Ni uno. No es malvado, eso no; no es que sea un psicópata. Pero no es una persona con la que me gustaría pasar el tiempo. ¿Eso es culpa mía? Creo que es enteramente una cuestión de genética. —Doubler se detuvo una vez más en busca de una metáfora que le ayudara a ilustrar su punto de vista—. Imagina una patata. Tienes dos patatas que parecen idénticas cuando las pones a hervir. Existe la posibilidad de que una se vuelva marrón cuando la cocines y que la otra no. No hay forma de saber cuál será antes de meterlas en el agua, aunque es perfectamente factible que ocurra. Aunque ese gen existe, solo hay una posibilidad entre cuatro de que se manifieste, con independencia del aspecto exterior. Con nosotros sucederá lo mismo. Si lo bueno es dominante y lo malo es recesivo, entonces no importa cómo seamos como padres, tienes un veinticinco por ciento de probabilidades de tener un hijo malo.

—Es mucha probabilidad.

—Así es. Y quizá pienses que puedes criar y educar a esa criatura para que se convierta en algo distinto a lo que el destino le tiene reservado. Pero no, esa maldad es inherente y probablemente reaparecerá en la siguiente generación.

—Entonces, ¿tú también has criado una mala hierba? —preguntó Maddie visiblemente aliviada—. No creo que haya conocido nunca a nadie capaz de admitirlo. Lo más normal es que la gente se muera por contarte lo maravillosos y lo listísimos que son sus hijos. Deberías ver algunos de los mensajes de felicitación que recibo en Navidad, parece que reparten los premios Nobel de la paz como si fueran caramelos.

—Ah, eso quizá sea porque están haciendo lo mismo que te culpabiliza a ti: se hacen responsables de ellos y creen que sus hijos son su propio reflejo, cuando en realidad solo son una secuencia de ADN.

—Ojalá hubiera tenido esta conversación hace años. Debería haberles persuadido para que no se reprodujeran. Lástima que sea demasiado tarde.

—Bueno, esa tampoco es la respuesta. Porque existe un setenta y cinco por ciento de probabilidades de que vayan a tener un buen hijo. No obstante, tengo varios nietos y debo admitir que todavía no tengo un veredicto.

—Así que tienes una manzana podrida. ¿Hay más?

—Tengo dos hijos. Julian, que es mi manzana podrida, y Camilla, que es igual que su madre.

—¿Y qué hay de tu mujer? ¿Consiente tanto a tus hijos como mi Thomas?

Doubler titubeó.

—Ella… ella ya no está con nosotros. Yo la quería, ¿sabes? Pero creo que no fui capaz de ser el esposo que ella necesitaba. Ella quería que yo fuera otra persona y no me di cuenta a tiempo. Pensé que se había enamorado de mí, pero creo que quizá se enamoró de la persona en la que esperaba que me convirtiera. ¿Me explico? Si me hubiera dado cuenta antes, podría haber intentado ser el marido que ella soñaba y quizá las cosas habrían terminado de manera diferente. Pero yo tenía mis patatas. Me he culpado durante mucho tiempo, y mis hijos también me culparon.

Doubler pensó en Marie, en los cambios que habría hecho para contentarla.

—No me gusta hablar mal de ella, pero es posible que también fuera un poco egoísta.

—Sí, es muy fácil colmar de virtudes que nunca tuvieron a los que hemos perdido. Es algo habitual. ¿No sería más fácil dejar marchar a tu mujer si aceptaras algunos de sus defectos?

Doubler la miró como si fuera a decir algo, pero prefirió callar. Maddie trató de interpretar la tristeza en sus ojos y la comparó con la suya.

—O quizá no. Quizá los recuerdos, sean buenos o malos, acaban siendo dolorosos cuando no se puede reescribir el final.

—Es muy complicado, Maddie, pero tú y yo no somos tan diferentes. En realidad, ambos somos parecidos. Los dos nos sentimos frustrados. —Doubler se ablandó—. Pero tu marido, Thomas, no te traicionó. Tus hijos lo presionaron, eso es todo. Posiblemente odie esa sensación tanto como tú. Es probable que sea algo que le atormente.

Maddie negó con la cabeza con pesadumbre.

—La verdad es que no lo sé. A veces ni siquiera me reconoce cuando voy a visitarlo. Solo me pregunta por ellos, una y otra vez. Ellos tampoco van mucho a verlo, claro. Puede que pensara que, si se plegaba a sus deseos, los vería más a menudo, pero es todo lo contrario. Es como si se hubieran olvidado de él nada más irse.

—Debe sentirse muy confundido.

—Y yo me siento dolida. Si hubiéramos permanecido unidos, si nos hubiéramos quedado en la granja, puede que Thomas no hubiera mejorado, puede que hubiera perdido la cabeza igualmente, pero el proceso habría sido menos brusco. A mí también se me ha ido, quizá podríamos haberla perdido juntos, entre los dos nos habríamos apañado.

—¡Ni pensarlo! ¡Tendrías que haber puesto a Percy al mando! —bromeó Doubler para evitar que le embargara la emoción.

—Sí, es verdad, tendría que habérseme ocurrido. Ya era hora de que ese burro hiciera algo para devolvernos el favor después de vivir como un rey.

Continuaron sentados en silencio amigablemente hasta que el sonido de las tripas de Doubler interrumpió sus pensamientos.

—Dios, Maddie. ¿Por casualidad no tendrás una galleta? Tengo una constitución que me obliga a comer a menudo, de lo contrario me pongo fatal.

Maddie parecía abatida.

—No, no tengo. Lo siento mucho. No recibo muchas visitas y no tiene sentido tener una caja para mí sola. Podría ir a la tienda. Se tarda como veinte minutos, estaría de regreso en menos de una hora.

Doubler chasqueó la lengua y se dirigió a la cocina mientras continuaba hablándole a Maddie a voces.

—¿Tienes harina, mantequilla y azúcar? —Se puso a abrir la nevera y a husmear en los armarios, sacado paquetes y botes.

—Es probable —dijo Maddie sin saber bien cuándo había repuesto las existencias.

—Pues si tienes harina, mantequilla y azúcar es mejor que si tuvieras una caja de galletas. Ven a echarme una mano, vamos a hacer que tu cocina huela a cocina. Puedo preparar galletas de mantequilla en menos de lo que tardas en coger el bus. Mientras las horneamos, podemos decidir qué demonios vamos a hacer contigo y con tu burro.

—¿Y con Thomas? —preguntó Maddie con voz esperanzada.

—¿Por qué no? Vamos a ocuparnos de tu marido también mientras cocinamos.

Maddie, más centrada, le entregó a Doubler un delantal a rayas y contempló su cocina como si fuera la primera vez.

Capítulo 21

Doubler le relató a la señora Millwood su visita a Maddie Mitchell. Ella le escuchó con atención y no le interrumpió hasta que Doubler le hubo contado todos los detalles, incluso la cara de placer que puso Maddie al probar las galletas de mantequilla recién salidas del horno.

—Ha hecho usted un buen trabajo, señor Doubler. Parece que ella necesitaba que alguien le preguntara por qué estaba tan triste.

—Esa era la pregunta adecuada —coincidió Doubler.

—Y está triste porque ella y su marido no merecen estar solos y confundidos. Merecen pasar juntos sus últimos años, desmemoriados, pero como un solo ser, aunque eso sea un poco inconveniente para las personas que intentan cuidar de ellos.

—Eso mismo pienso yo, señora M. Juntos podrían afrontar todas las dificultades de la vida, incluso la muerte.

Doubler aguardó en silencio a la señora Millwood, que reflexionaba sobre esta idea. Unos momentos después, preguntó:

—¿Le tiene miedo a la muerte, señor Doubler?

Doubler lo meditó con calma.

—¿A la suya o a la mía, señora M?

—A la suya, señor Doubler. ¿Tiene miedo de morirse?

A él no le escandalizó la pregunta, aunque tampoco se sentía preparado para contestar desde la calidez de su sillón más cómodo. Se levantó y se llevó consigo el teléfono hasta el asiento situado junto a la ventana, donde se volvió a sentar antes de responder con cautela.

—Hay días en los que me despierto y hay una niebla espesa que a menudo se despeja aquí arriba antes que en el valle. Me siento como si fuera la única persona sobre la faz de la tierra. El efecto es más dramático a finales de primavera y en verano, que es de una hermosura exquisita. Estoy solo en la casa, sentado, con un mar de espesas nubes a mis pies. El paisaje ha desaparecido, no hay más que cielo y de lo único que estoy seguro en el mundo es de mi islita en la cima de la colina, enclavada en este mar blanco y esponjoso, donde reina un silencio total. Es un silencio extraño. No tengo ni idea de qué creerán los pájaros que está pasando. Cuando sucede, no puedo evitar imaginarme que estoy solo, que soy la última persona sobre la tierra. El resto de la población mundial podría haber sido barrida del mapa por una bola de fuego o por una terrible enfermedad y yo no me habría enterado.

—¿Qué siente entonces? ¿Soledad o miedo?

—Ni lo uno ni lo otro, por raro que parezca. Me siento tranquilo, como si fuera algo natural. Siempre me siento aislado aquí arriba y me gusta la idea, pero, cuando no puedo ver nada más, se parece un poco a la muerte. Soy solo yo en mi isla flotante y me gusta. ¡Me encanta! Lo que significará, supongo, que estoy en paz ante la idea de dejar este mundo.

La señora Millwood emitió un sonido al otro lado de la línea con el que Doubler no estaba familiarizado. Estaba a medio camino entre un bufido indignado y una exclamación reprobatoria. La mezcla anticipaba un arranque de furia. Sonriendo con cariño, Doubler se preparó para la que se avecinaba.

—Vaya. Me aseguraré de acordarme la próxima vez que haya niebla aquí abajo. Me quedo mucho más tranquila sabiendo que usted está tomando el sol en su casa tranquilamente, sin sentir remordimiento alguno ni lástima por mí, ni por todos los carbonizados por la bola de fuego o los que han perecido a manos de una enfermedad atroz.

—Oh, no, señora Millwood. No es eso lo que quería decir. No quiero que a usted la pille la bola de fuego. Quiero que usted esté aquí conmigo, a salvo en mi isla sobre las nubes.

La señora Millwood no era fácil de engatusar. Seguía furiosa.

—Pero yo tengo amigos aquí abajo, Doubler. También tengo una familia. No creo que quiera abandonarlos a su triste suerte mientras me recreo ahí arriba como usted. No soy así de insensible, de ninguna manera. Yo tengo responsabilidades.

A Doubler se le pasó por la cabeza la imagen improbable de una bola de fuego encaminándose a toda velocidad hacia la señora Millwood mientras esta protegía a Midge.

—Quizá no lo haya pensado bien —convino—. La verdad es que no estaba pensando en el fin del mundo en un contexto que la incluyera a usted, a sus amigos y a su familia. Más bien los había apartado a todos de mi mente, y el estar aquí solo sentado en un estado entre la vida y la muerte, o directamente muerto, no era algo que me diera miedo. Cuando estoy aquí solo encima de las nubes casi nunca pienso en nada. Solo disfruto de la paz, del silencio y de la blancura a mis pies. Saber que estoy solo aquí arriba me provoca tranquilidad, no miedo. Eso es todo.

—Vaya, pues es bueno saber cuál es mi sitio —dijo la señora Millwood con un levísimo tono de broma en la voz.

—Pero saber que usted está ahí abajo, envidiándome, cambia un poco las cosas. Es decir, no me siento tan cómodo siendo el único superviviente de una catástrofe mundial si eso implica que en algún lugar de ahí abajo usted está sufriendo o por lo menos un poco enfadada conmigo por disfrutar de mi soledad. De repente la paz se me resiste.

—Eso espero de verdad, señor Doubler.

La señora Millwood se mantuvo callada unos momentos antes de exclamar con fervor:

—Pero sí que conozco esas mañanas, señor Doubler, en las que abres las cortinas y el cielo tiene el color de las sábanas sucias. Supongo que, si la bruma sube hasta las ventanas, el hecho de saber que existe un horizonte lejano es fundamental para apreciar la belleza de una niebla impenetrable. Si lo único que echas de menos es un par de contenedores y el seto del jardín, ¿no cree que hay menos belleza en esa blancura?

—Siento estar en desacuerdo. ¿Cómo sabe, si la niebla es muy muy espesa, lo que se está perdiendo? ¿Cubos de basura? No lo creo. Podría haber cualquier cosa ahí fuera.

—Supongo que tiene razón. Ya descubriré lo que me he perdido la próxima vez que haya niebla cerrada. Aunque me gusta cuando hay bruma aquí en el pueblo y en los alrededores, creo que lo disfrutaré mucho más ahora que sé que usted estará sentado por encima de todos nosotros, como una especie de dios.

—Si tuviera poderes divinos, señora Millwood, los utilizaría para sacarla de ese sitio en un abrir y cerrar de ojos. Me aseguraría de que se recuperara y pronto estaría aquí sentada conmigo entre las nubes.

La señora Millwood pensó en esto antes de responder en serio.

—Es curioso, señor Doubler. Hay otras mañanas de cielo despejado en el pueblo en las que se divisa una nubecilla en lo alto de su colina que recubre Mirth Farm como un halo de pesadumbre. Aquí abajo todos estamos disfrutando de una hermosa mañana y cuando miro hacia la finca lo veo dentro de un nubarrón. Eso siempre me hace sentir pena por usted. ¿Qué se siente, señor Doubler, al estar solo en una nube a sabiendas de que el resto del mundo está bañado por el sol?

—Es habitual que haya un nubarrón aquí arriba y no me importa lo más mínimo. No sienta pena por mí nunca. Cuando está nublado aquí, he de admitir que asumo que está nublado en todas partes. Nunca se me había ocurrido pensar más allá de mi microclima. Pero lo haré de ahora en adelante. Pensaré en usted, bañada por el sol, e imaginaré que me saluda con la mano. Eso me gustaría mucho.

—Bueno, ¡me alegra que lo hayamos aclarado! Estaré encantada de saludarle con la mano. Pero me resulta interesante, señor Doubler, que mientras estaba solo en lo alto de su colina nublada y yo de lo más apenada por usted, apenas si ha dedicado un momento a pensar en algo más allá de lo que le rodea. La verdad es que me siento como una tonta.

—Pero cuando estoy en el abismo, señora Millwood, no puedo ver a nadie más, menos aún empatizar con sus sentimientos. No veo nada, ni siquiera en un día radiante. En el abismo, señora Millwood, soy un hombre muy egocéntrico y es probable que para sobrevivir tenga asumido que el resto del mundo vive en su propio abismo, incapaces de pensar, sentir o empatizar. Si me imaginara un mundo feliz que continuara sin mí, la vida me resultaría insoportable.

—Pero ¿es que estábamos hablando del abismo, señor Doubler? Pensé que hablábamos de una nube literal, no de una metafórica.

Doubler cerró los ojos con fuerza para ver mejor.

—Sí. No. No lo sé. Es difícil distinguir una de otro, la nube del abismo. Quizá me imagino eso cuando estoy en el abismo; desde el valle podría entenderse como ese halo de pesadumbre que acaba de describir. En cualquier caso, sea nube o abismo, mi mundo se hace más pequeño.

—Pero últimamente lo noto más alegre, señor Doubler, ¿o son imaginaciones mías? Se le ve bastante entusiasmado consigo mismo casi siempre.

—No estoy entusiasmado conmigo mismo, señora Millwood. Estoy entusiasmado con usted.

—Mi enfermedad le ha puesto contento, ¿no?

—Dios santo, no. Su enfermedad tiene la capacidad de destruirnos a los dos. Pero, mientras la echo de menos, me siento vivo, más vivo de lo que me había sentido en años. Echarla de menos me ha hecho recordar las consecuencias ante la posibilidad de la pérdida.

—Todo esto es bastante complejo, señor Doubler, y me resulta difícil de discernir desde mi lecho de enferma. Pero creo que acaba de hacerme un cumplido. ¿Estoy en lo cierto?

—No sé si ser admirada por alguien como yo podría considerarse un cumplido.

—Dios, es usted agotador. ¿Podría dejar de hablar en clave? Me siento abrumada cuando lo hace. Tengo que estar de humor para jueguecitos y hoy no es el caso. ¿Había un cumplido entre un acertijo y otro sí o no?

—Bueno, si por cumplido se refiere… —comenzó Doubler desesperado por ganar algo de tiempo, pero la señora Millwood estaba impaciente y exasperada.

—¡Señor Doubler!

—La admiro de veras, señora Millwood.

—Estupendo —dijo la señora Millwood con una sonrisa en la voz—. Eso creí que intentaba decirme.

Doubler se quedó callado mordisqueándose el labio, incapaz de interrumpir el silencio con un comentario inocente.

—Yo también le admiro, señor Doubler. Sobre todo, admiro su valor.

—¿Mi valor? —preguntó Doubler cuestionándose de inmediato la sinceridad de la señora Millwood—. No poseo muchas cualidades dignas de admiración, pero veía probable que mi dedicación a mis propósitos estuviera por delante de mi valor. Y mi talento con las patatas. Eso probablemente ocuparía el primer puesto de la lista.

—Es usted un hombre valiente, señor Doubler. Se las arregla bien, tiene sus costumbres, pero está preparado para hacer cosas que le incomodan. Hacía falta valor para recibir al personal del refugio en Mirth Farm, señor Doubler. Y también para salir del abismo. Y también para criar a sus hijos solo. Y para medirse con los gigantes de la patata.

Doubler guardó silencio. Midge también lo había llamado valiente. Pero la señora Millwood pensaba que era un hombre bueno además de valiente. Doubler se preguntó si sería posible convertirse en un hombre así si ella lo creía capaz.

Al fin, la señora Millwood habló.

—¿Hablamos mañana entonces, señor Doubler?

—Así lo haremos. Aunque no tenemos que hablar de la muerte. Podemos charlar de algo más animado si lo desea.

—Creo que nuestra conversación sobre la muerte me ha animado mucho, señor Doubler. Mucho.

Doubler se despidió con un murmullo incómodo, depositó el auricular despacio para colgar, se levantó con lentitud e hizo algo que probablemente no hubiera hecho en su vida. Se marcó un bailecito de felicidad, ahí mismo, en su salón, bajo la mirada de las paredes y los muebles, los libros y las alfombras, y sin importarle lo que pudieran pensar los pájaros que pasaran revoloteando por allí en ese preciso momento.

Capítulo 22

El teléfono sonó temprano, mientras Doubler se preparaba el desayuno. El corazón le dio un vuelco de alegría al pensar que había sido el primer pensamiento de la señora Millwood al despertar; seguro que se acordaba de él a todas horas. Pero la voz al otro lado de la línea era lacónica, firme y masculina.

—Buenas, camarada. Me gustaría hacerte un encargo de ya sabes qué.

—¿Quién es? —dijo Doubler, que reconoció la voz de inmediato, pero sintió que necesitaba ganar algo de tiempo—. ¿Eres tú, Maxwell?

Doubler arrastró tras él el cable del teléfono y se dirigió al asiento junto a la ventana, desde donde veía jugar al viento con las ramas de un manzano mientras hablaba con el coronel.

—Claro que soy yo. No me la puedo sacar de la maldita cabeza. Me gustaría encargarte una cantidad importante, a ser posible. No me gustaría entrar en dique seco, no sé si me entiendes.

—Si te refieres a la ginebra, me temo que no es posible. Lo siento.

Doubler notó que Maxwell inspiraba hondo al oír la palabra «ginebra» y se dio cuenta de que su interlocutor creía que se estaba embarcando en algo ilegal, quizá por primera vez en su vida. El coronel bajó la voz y susurró:

—¿Qué quieres decir con que no es posible? Sé que la vendes, tú mismo lo dijiste. Y yo que tú vigilaría lo que dices. Hasta las paredes tienen oídos —dijo a modo de indirecta.

—No creo que nadie pueda escuchar nuestra conversación, pero lo cierto es que no la vendo, la intercambio. Vendo vodka para ganarme la vida, intercambio ginebra para disfrutarla.

—Bien. Me encantaría intercambiar tu ginebra por algunos billetes de diez nuevecitos. Y tu secreto estará completamente a salvo conmigo. —A continuación, el coronel bajó la voz hasta alcanzar un tono cómplice—. Aunque te voy a dar un consejo de hombre a hombre: más vale no compartir tus secretos más profundos y oscuros si no estás dispuesto a tener contentos a tus cómplices. No quiero decir que vaya a cambiar de parecer en breve, pero yo que tú no pondría a prueba la teoría.

—Maxwell, aquí no hay conspiración que valga y no voy a cambiar de opinión, aunque me amenaces.

—Bien. ¿Entonces qué me dices? No seré avaricioso. Una caja me sacaría del apuro.

—¿Una caja? Tendrías suerte si te doy una botella. No me sobra ninguna.

—¿Cómo? ¿Ninguna?

—No. Tengo algunas botellas para consumo propio, pero no tengo ninguna botella disponible para nuevos clientes. Te daría una botella si pudiera, pero tengo que mantener la misma producción que en el ejercicio anterior.

El coronel estaba hecho polvo.

—Qué decepción. Qué decepción más grande. —Maxwell calló un instante, aunque Doubler oía su respiración pesada al otro lado del teléfono mientras pensaba—. Puedo pagar más. Puedo pagar un coste más elevado. Dicen que todo tiene un precio.

—Sí, me encantaría vendértela si la tuviera físicamente. La cuestión es que el intercambio ya de por sí equivale a un coste elevado. La ginebra Mirth Farm cuesta dos veces y media más que una marca intermedia de supermercado.

—¿Dos veces y media? —El coronel hizo la cuenta de memoria rápidamente—. Probablemente sea un precio razonable considerando la calidad. No soy capaz de desprenderme de su recuerdo. Está buenísima. Un producto excelente, si me permites. Vale cada penique que cuesta.

Doubler se mostró complacido.

—Me gusta pensar eso. Todos los años miro a cuánto está la media de una botella de ginebra de supermercado de setenta y cinco centilitros y la multiplico por dos y medio para determinar el precio por el que la intercambiaré. Así no tengo que preocuparme por lo que pasa en la cadena de suministro. Confío en que mi ginebra sea 2,5 veces mejor que la media.

—¿Solo eso? Es extraordinaria, la verdad. Yo diría que es diez veces mejor.

Doubler se lo planteó en serio antes de desechar la idea.

—Eso no es posible. Una bebida alcohólica puede juzgarse por unas cualidades finitas. He analizado las cifras a conciencia. Es evidente que el licor base puede mejorar si lo sirves de una determinada manera o si lo embelleces con aderezos, pero, centilitro a centilitro, diría que mi ginebra es dos veces y media superior a una ginebra media.

El coronel lo pensó y, sin rendirse, intentó cerrar el trato de otra manera.

—Entonces, ¿cuándo prepararás la siguiente remesa? ¿Puedo reservar una caja o dos?

Doubler inspeccionó la climatología desde el asiento de la ventana y se preguntó si se fraguaba otra tormenta.

—Todavía es un poco pronto para saberlo, pero mi destilación de primavera no tardará. Debería tenerla preparada para finales de abril o principios de mayo, depende de las condiciones de las próximas semanas. Pero me temo que la remesa de primavera ya está asignada.

—¿Toda? ¿Cada maldita gota?

—Sí. Pero puedo apuntarte en mi lista de espera. Tengo un par de clientes bastante ancianos… —Doubler dejó la frase en el aire para que el coronel lo entendiera sin necesidad de decir más.

—Estás de broma. No habría imaginado que esto iba a serían difícil.

—No intento ser difícil. Es que no fabrico mucha cantidad. Preparo mil botellas en primavera y mil en otoño. Las dos destilaciones son bastante distintas. Siempre recomiendo, de hecho insisto bastante en este punto, en que se beba el destilado de primavera en otoño y viceversa.

—Qué interesante. ¿Cuál bebimos el otro día?

—El de otoño —exclamó Doubler, como si fuera obvio.

—Maravilloso. Una auténtica maravilla —dijo el coronel al recordar el sabor.

Doubler carraspeó y preguntó, un poco indeciso.

—¿Qué te hizo sentir?

—¿Sentir? Joder, sentí que me estaba tomando el mejor gin-tonic de toda mi vida. Y estás hablando con un hombre que se ha ventilado unos cuantos en antros de oficiales a lo largo de muchos años.

—Sí, sí. Pero además de gustarte el sabor, ¿cómo te afectó al estado de ánimo mientras bebías?

El coronel lo meditó.

—Vaya, es difícil de explicar. Quizá necesitaría otra para dar con la tecla. Pero diría que me hizo revivir mis mejores momentos. ¿Es posible? ¿Es pasarse de la raya?

Doubler estaba encantado con la respuesta.

—No, eso es más o menos lo que esperaba. —Doubler titubeó antes de continuar, un tanto inseguro—. Somos amigos, ¿verdad?

—Sí —contestó el coronel rápidamente—. Si eso implica que puedes reservarme algunas botellas de las que guardas para amigos y allegados. —Maxwell se echó a reír a carcajada limpia. Como Doubler no respondía, añadió con sinceridad—: Claro que sí, camarada.

Doubler continuó.

—La cuestión es que destilo una ginebra excelente, pero no por casualidad. Comienzo con un vodka excepcional y utilizo botánicos de calidad. Hacer ginebra es una ciencia. Hace falta cierta destreza, el olfato de un chef, los conocimientos moleculares de un químico y los ojos de un botánico. Y me gusta pensar que he llegado a perfeccionar esa ciencia. —Oía cómo Maxwell carraspeaba mientras se preparaba para interrumpirlo—. No estoy dispuesto a revelar los ingredientes. Me llevaré la receta a la tumba seguramente. Pero quiero compartir algunas ideas contigo.

El coronel gruñó a modo de asentimiento.

—Insisto en que el destilado de otoño se beba en primavera y que el destilado de primavera se beba en otoño. Mis clientes lo respetan. Cuando hago ginebra, me gusta crear recuerdos y promesas a partes iguales. Pronto haré mil botellas; todas están apalabradas. En otoño se las enviaré a los afortunados beneficiarios para que la beban mientras los días se acortan y las últimas plantas del año anuncian la estación muerta. Esas botellas que acabo de enviar son de la partida del otoño pasado. Eso fue lo que probaste. Tengo una teoría, si bebes la ginebra «fuera de temporada» se puede dividir a los bebedores en dos categorías: nostálgicos o esperanzado.

—¿Cómo lo consigues?

Doubler dedujo del tono de voz del coronel que había despertado su interés.

—Creo que la bebida te retrotraerá a los otoños pasados o hará que mires los otoños venideros, dependiendo de tu actitud.

—¿Entonces yo soy…? —se preguntó el coronel, no del todo seguro del veredicto.

—Sugiero que probablemente seas de naturaleza nostálgica. Crees que tus mejores días ya han pasado.

—Vaya, eso es un golpe bajo. —El coronel había intentado que sonara a broma, pero le fue difícil ocultar su decepción.

—¡Pero no creo que sea algo malo! Por cuestiones de estadística es probable que, con tu edad, hayas dejado atrás tus mejores años. Pero si puedes rememorarlos con orgullo y felicidad es algo muy positivo. No significa que los otoños venideros sean insignificantes, aunque deberías intentar que todos ellos sean significativos.

—Dios. Te he llamado para comprar ginebra. No pensé que había pedido que me leyeran la buenaventura.

—¡Ja! Sí, supongo que eso me convierte en una especie de adivino. Pero la reacción no miente y todos podemos sacar nuestras conclusiones de ella, incluso yo, después de todos estos años. Por ejemplo, me di cuenta el otro día cuando nos la tomamos juntos en Mirth Farm de que, por primera vez que yo recuerde, la ginebra me hizo imaginar el futuro en lugar de rememorar el pasado.

Doubler se llevó el teléfono consigo a la cocina y, tras dejarlo en la tabla de cortar junto a la cocina de leña, se dispuso a hervir agua. Se giró para apoyarse contra el fogón y continuó, meditabundo:

—Tomé un sorbo y me pregunté qué me tendrían reservado las próximas estaciones. Me pregunté si debía preparar mermelada de zarzamoras o si sería un buen año de manzanas silvestres. Me imaginé con una compañera, sana y fuerte, recogiendo la cosecha del año a mi lado. Me hizo sentir esperanzado.

El coronel hizo ademán de interrumpirlo de nuevo, pero Doubler ahora se sentía capaz de expresar algo que antes no sabía cómo y no quería perder el hilo de sus pensamientos.

—A pesar de que hasta hace poco me preocupaba no volver a sentirme unido a otra persona, he entendido que soy capaz de vernos a los dos juntos vagabundeando por los confines de una vida en común. Y, tan pronto vi esa imagen, supe que podía materializarse. El futuro no solo me transmitía esperanza, sino seguridad.

Doubler parecía sorprendido por su propia revelación, pero esta imagen llevaba tiempo con él y había comprobado que, cuanto más la examinaba, más creía en esa posibilidad.

—¿Y sacaste todo eso de un trago de ginebra? —La excitación en la voz del coronel iba a más; ahora estaba más decidido que nunca a conseguir un poco de esa bebida con poderes mágicos de adivinación.

—Sí. Los botánicos son bien sencillos. Un seto otoñal capturado y suspendido en alcohol. El vodka que yo preparo es el vehículo perfecto para transmitir esos sabores, esas sensaciones, si lo prefieres, y transferirlos al cerebro tan pronto el líquido toca la lengua. Creo que el cerebro entonces analiza los sabores y te invita a imaginar los otoños futuros o a contemplar los que han pasado.

El coronel no se mostró escéptico en absoluto y no trató a Doubler como un loco. Más bien se mostraba entusiasta ante un nuevo horizonte de posibilidades nunca antes imaginadas.

—Suena plausible. La copa me emocionó. Me hizo reflexionar. Ahora que lo pienso, me hizo recordar los días más felices de mi vida. Quizá por eso tengo tantas ganas de conseguir un poco más. —Hizo una pausa—. Doubler, yo antes era alguien, ¿sabes? Era un líder. Mis hombres me respetaban, mi palabra era la ley para ellos. Nadie ponía en duda ni cuestionaba mi autoridad. Una palabra, un gesto, y seguían mis órdenes. Era una sensación maravillosa y no volveré a sentirla nunca.

Doubler entendió que el coronel era sincero y no tardó en tranquilizarlo.

—Entiendo que un cambio así debe ser todo un shock, pero no tiene por qué ser necesariamente algo triste. Plantéate que esos fueron tus años gloriosos y revívelos. Convéncete de que has vivido una vida de la que puedes estar orgulloso. Conserva ese conocimiento hasta tu lecho de muerte y morirás como un hombre feliz. No solo has tenido una vida plena llena de sentido, sino que eres consciente de ello. Sin remordimientos, solo grandes recuerdos. Eso es algo envidiable.

El coronel suspiró poco convencido.

—Supongo. Creo que es difícil asumirlo. Darte cuenta de que ahora careces de importancia.

—Estoy seguro de que aún tienes mucho que ofrecer. Y todos somos capaces de cambiar, ¿sabes? Incluso yo. He pasado muchos años preocupándome solo por mis patatas, pero la señora Millwood me ha hecho darme cuenta de que quizá pueda aplicarme todo lo que he aprendido de ellas. Nunca me di cuenta de que era un buen hombre hasta que me dijo que era bueno con mis patatas. No sabía que ser bueno con las patatas contaba. Pero le estoy muy agradecido. Me hizo sentirme más valiente y más responsable, más capaz. Y, Maxwell, una mala temporada, incluso varias, pueden ir seguidas de una excepcional. Al igual que los ciclos malos pueden ser interrumpidos por buenas acciones. Supongo que todos tenemos tendencia a sufrir plagas, pero es probable que la mayoría solo las tengamos en las hojas; con tal de que no estemos podridos por dentro, podemos impedir que se extiendan.

Doubler entendió por el largo silencio que siguió que había perdido al coronel en cuanto había mencionado las patatas. Volvió a centrarse en su interlocutor e insistió.

—Puede que ahora no dirijas un ejército hacia la guerra, pero no tienes por qué desperdiciar tus próximos años regodeándote en la autocompasión. Créeme, yo me he dedicado solo a eso en los últimos años. Solo es una sugerencia, pero no creo que prestarles atención a aquellos de quienes dependes sea malgastar el resto de tu vida.

—La verdad es que no sé cómo sentirme, camarada. He llamado para comprar ginebra y ahora me encuentro bastante agitado.

—Jubilarte ha debido ser difícil para ti. Pero recuerda que probablemente también haya sido duro para tu mujer.

El coronel se mostró alterado.

—Diantres, no lo creo. Creo que estaba deseando que nos jubilásemos. He estado muy ocupado toda mi vida, es probable que ella se haya sentido terriblemente sola, mano sobre mano, esperando a que llegara a casa. Estar aquí con ella es una de las pocas ventajas.

—Estoy seguro de que es así. Pero no olvides ser el marido que ella necesita que seas, Maxwell. Fíjate en lo que hace por ti y por todos los que la rodean. No basta con amoldarse a la tristeza que trae la soledad; ahora comienzo a entender que el verdadero amor no cuenta si no puedes expresarlo mediante acciones concretas. Si eres capaz de hacerlo, me aseguraré de reservarte una pequeña muestra de mi producción. Quién sabe, quizá hasta prepare una caja extra de mi mercancía solo para ti.

—¿Harías eso por mí?

—Creo que tienes buen fondo, Maxwell. Solo tienes que encontrar la forma de mostrarlo. Si nos guardamos la bondad para nuestros adentros, no tiene ningún valor.

La respuesta del coronel se perdió en medio de la ruidosa exclamación de la tetera, cuando alcanzó el punto de ebullición y comenzó a soltar vapor. Doubler colgó el teléfono y se dispuso a preparar el té.

Capítulo 23

Cuando la señora Millwood volvió a llamar, Doubler respondió al teléfono con un entusiasmo que unas semanas atrás habría sido impensable.

—Le alegrará saber que, mientras holgazanea en el hospital, la primavera ha comenzado a hacer de las suyas y parece imparable. Mirth Farm está rebosante de vida, ha florecido.

Doubler estaba encantado, se solazaba en su gozo y en su alegría, que alcanzaba cotas nunca vistas.

—Qué bonito —dijo la señora Millwood con voz queda, incapaz de sumarse a la alegría de Doubler.

—Y la laguna, ¿recuerda la charca pequeña, junto al portón? Ahora viven en ella dos ánades reales. Estoy fascinado. No creo que hayamos tenido patos antes. Es señal de algo bueno, un buen augurio, ¿no cree?

Se oyó un suspiro casi imperceptible al otro lado de la línea.

—Ahí hay patos todos los años —respondió la señora Millwood con tono monocorde.

—No, no; en la charca pequeña, esa que se forma con el rocío junto al portón. Hay un par de patos ahí.

—Conozco la charca a la que se refiere y ahí siempre hay un par de patos. Han puesto en esa charca con anterioridad y los veo a menudo pasear juntos. Cruzan el camino y regresan despacio a su casa, como si estuvieran enfrascados en una conversación.

La señora Millwood parecía melancólica, pero Doubler, con su efervescencia, fue incapaz de captar el tono disonante.

—¿Está segura? Creo que nunca los había visto.

—Sí, estoy segura, señor Doubler —contestó cortante—. Solo porque usted no se detenga a mirar algo, no quiere decir que no exista. En los años oscuros que pasó metido en ese abismo suyo los narcisos continuaron floreciendo, los patitos salían del cascarón, el sauce ceniciento florecía durante la noche… Todo sigue igual. La primavera se abre camino de todas maneras, señor Doubler. No necesita que usted se fije en ella.

Doubler estaba tan entusiasmado por compartir las novedades que le había costado reparar en su tono apesadumbrado. Sin embargo, ahora que la notaba irritada, se detuvo.

—¿Se encuentra bien, señora M? Parece de mal humor. ¿Está harta?

—Sí, estoy harta. Claro que estoy harta, señor Doubler. Me gustaría haber comenzado a recuperarme y no es así.

Doubler notó que el corazón le daba un vuelco mientras intentaba pensar a toda prisa cuáles podían ser las causas de su deterioro.

—Está ingresada para recuperarse, señora M. ¿Qué demonios le están haciendo ahí dentro?

—Creo que no lo saben ni ellos. Por lo visto soy una especie de enigma.

—Pero van a curarla. Van a suministrarle un tratamiento para que se recupere en un abrir y cerrar de ojos, ¿no es así?

La señora Millwood guardó silencio durante un rato, pero, cuando volvió a hablar, su tono era decidido y animado.

—Sí, señor Doubler, ese es el plan, y no estoy de humor para que me digan lo contrario, pero echo de menos mi cama y estoy tan tan cansada…

—Vaya, ¿debería dejarla tranquila para que descanse?

—Ojalá fuera así de fácil. Necesito dormir, pero el sueño me elude. Supongo que es por la falta de actividad. No consigo desconectar cuando me dan tan pocos motivos para ejercitar la mente.

—Ya, sí, claro, la falta de actividad puede ser agotadora. Lo recuerdo muy bien de cuando mis días en el abismo. A veces me fallaban tanto las fuerzas que apenas lograba levantarme de la cama por las mañanas. Vamos a meditar un poco. ¿Hay algo que pueda hacer mientras esté ahí para cansarse?

La señora Millwood ni siquiera intentó restarle importancia a la pregunta.

—¿Aquí? Debe estar de broma.

—¿Y si fuera a visitarla? —preguntó vacilante, a sabiendas de que bajaría la colina, raudo en su coche en un abrir y cerrar de ojos. Solo tenía que pedírselo.

—Tengo muchas visitas, señor Doubler. Me cansan, pero no en el buen sentido.

—Ya veo.

Al igual que ella había sido incapaz de ocultar su pesimismo, él tampoco pudo esconder sus celos en esas dos palabras. La señora Millwood advirtió su decepción y se dispuso a rectificar.

—De verdad que no hace falta que venga a visitarme. Créame, le hago un favor. Las habitaciones son muy ruidosas en las horas de visita y esto, lógicamente, saca de quicio al personal. Se les dan bien los enfermos, pero no tienen tiempo para los sanos y, por lo que yo sé, los sanos pueden ser muy muy exigentes. ¿Y el aparcamiento? Es una broma. Te dan el tique cuando entras y luego tardas una hora en encontrar una plaza libre, eso con suerte. Mientras tanto, estás pagando a precio de oro el privilegio de no ser capaz de aparcar. Cuando las visitas llegan hasta mi cama, normalmente están hasta el gorro y se les olvida que yo estoy aquí postrada y que mataría por una aventura trepidante como la de aparcar el coche. —Se detuvo a recuperar el aliento y luego dijo con voz suave—: Estas llamadas son perfectas, ¿no cree? Son tan buenas como nuestros almuerzos. ¿Recuerda nuestros almuerzos, señor Doubler?

—¡Claro que sí! ¿Cómo iba a olvidarlos? Comimos juntos todos los días durante quince años. Esos almuerzos me salvaron la vida, literalmente.

—Es raro. El otro día pensaba en nuestros almuerzos. Nunca tuve claro si estábamos almorzando juntos o si comíamos por separado uno al lado del otro.

—No, decididamente almorzábamos juntos. Diría incluso que comulgábamos.

—Pero no comíamos lo mismo.

—Yo también habría dicho lo mismo, pero desde que usted no está, las patatas han dejado de saber bien. Diría incluso que preferiría tomarme uno de sus terribles sándwiches con usted antes que comer patatas de mi propia cosecha solo.

La señora Millwood se rio encantada.

—Me alegra que lo confiese, señor Doubler. Sabía que llevaba años envidiando mi almuerzo.

—Creo que eso sería pasarse. Pero no creo que necesitemos comer lo mismo para comulgar. El centro de nuestros almuerzos no era la comida, ¿verdad? Además, usted y yo somos de ideas fijas. A usted le gustaban sus sándwiches y a mí mis patatas, pero comíamos juntos cada día igualmente.

—Comulgar. Me gusta ese verbo. Suena sagrado.

—Es que era sagrado, señora Millwood.

Se hizo un largo silencio mientras ambos reflexionaban. La señora Millwood fue la primera en hablar.

—¿Haría algo por mí?

—¡Lo que quiera! Sus deseos son órdenes. ¿Qué puedo hacer por usted?

—¿Podría leerme algo? Ahora no, cuando lo llame mañana. Me gustaría pensar en otra cosa que no fuera esto. Parece que no soy capaz de desconectar del mundo cuando lo necesito, y escuchar algo que no sean las tonterías que tengo en la cabeza podría ayudarme a encontrar algo de paz.

Doubler se sentía henchido de orgullo. Notaba un hormigueo solo de pensar en compartir algo tan íntimo como un libro.

—Claro. Será un honor. ¿Qué le gustaría que le leyera?

—Cualquier cosa. Tiene miles de libros en la casa, debe haber alguno que nos sirva. Usted me conoce bastante bien… llevamos comulgando quince años.

—Esa ha sido la mejor parte, señora Millwood. Nuestros almuerzos han sido lo mejor de los últimos quince años.

—¿Se está poniendo sentimental, señor Doubler?

—Un poco.

—¿Pero no sensiblero?

—Dios santo, ¡eso no! No se pueden cultivar patatas y ser sensiblero. No se puede cultivar nada si se es sensiblero. Soy tronchante. Se puede ser tronchante y cultivar patatas.

—Es usted un hombre muy gracioso. Esa ha sido una respuesta ingeniosa, señor Doubler.

—Estupendo, me alegra que lo piense.

La señora Millwood dejó que se extinguiera su sonrisa y continuó, nuevamente inquieta.

—Pero no quiero que me lea nada tronchante. Tronchante no serviría.

—Nada sensiblero ni nada tronchante, se lo prometo.

—Algo que haga reflexionar. Conmovedor. Algo que me haga pensar después determinar la lectura.

Doubler comenzó a repasar como loco las estanterías de memoria.

—Bien, pues ya sé lo que tengo que hacer. Déjelo de mi cuenta y encontraré la lectura adecuada.

Doubler se dirigió a las estanterías tan pronto como colgó. La enormidad de su tarea era abrumadora, pero indudablemente se trataba de un honor y estaba decidido a encontrar el libro perfecto. Un libro que ayudara a la señora Millwood a dormir y la hiciera pensar. Un libro que no fuera sensiblero ni tronchante. Una historia que se convirtiera en parte de la historia de los dos.

Contempló las estanterías repletas del salón, a sabiendas de que tenía más libros en el descansillo del piso de arriba. Lamentaba no haberlos puesto nunca en orden, aunque lo había pensado a menudo. Pasó los dedos por los lomos desgastados; adoraba los pliegues y las arrugas que contaban sus propias historias, al margen de las palabras que habitaban entre las tapas. Cada uno le evocaba, si no un recuerdo, un estado de ánimo, y se dio cuenta por primera vez de lo elocuentes que eran sus libros. Ocupaban todo el espacio libre; algunos estaban tumbados encima de los libros colocados verticalmente para llenar todos los huecos de las estanterías.

Se detuvo cuando tocó una sección grande de lomos intactos. Distinguió algunos libros en esa sección que era evidente que no había leído. Retrocedió un paso y miró la pared mientras trataba de interpretar el patrón que comenzaba a emerger.

Agitó la cabeza despacio para despejarse y prestó más atención a esos libros. Los títulos le resultaban familiares y también ellos le traían a la memoria un estado de ánimo. Sin embargo, no los había leído. Desconcertado, se concentró más aún, ojeando la estantería de arriba abajo, de izquierda a derecha, preguntándose qué le decían. La sección situada más a la derecha no estaba tan repleta y contenía títulos que había leído y releído, ajados, lacerados, marcados con todas las señales características de los libros más queridos, que habían sido leídos a conciencia; libros con los que te habías quedado dormido, que habían caído al suelo, que habían estado en mesas al aire libre los días de verano; libros que revelarían, si se abrían, restos significativos de migajas y sudor.

Sorprendido, supo en ese instante lo que estaba mirando. La cronología de su vida, dividida en capítulos elocuentes. Al final, sí que había organizado los libros siguiendo cierta lógica, y la señora Millwood había aplicado el mismo patrón, de eso no tenía duda. Los volúmenes estaban ordenados en el mismo orden que los había leído, de arriba abajo, de izquierda a derecha, formando ordenadas columnas de tiempo. Y todo el cuidado y toda la indiferencia que les había mostrado le retrotraían a los biorritmos de su vida. Comprobó la sección sin leer una vez más. Seguro que era una estantería llena de libros que había construido en los años post-Marie. Recordaba que era incapaz de leer mientras estaba en el abismo; quizá estuviera demasiado oscuro en su interior. Estaba seguro de que lo había intentado, y le habían dado libros, los había abierto, había hecho como que los leía, pero todos le habían fallado, incapaces de sacarlo de su atolladero. Todos habían fracasado en su tarea y habían sido condenados al olvido, a la aversión, apenas unos fragmentos de una triste historia secundaria que contar. Y, de alguna manera, había olvidado retomar estas lecturas.

¿Debía revisitar esos libros? Doubler ladeó la cabeza y examinó los títulos y sus autores. Algunos de sus grandes favoritos estaban ahí. Se preguntó si debía darles una segunda oportunidad de conmoverlo después de haber fallado la primera. Observó los huecos en el extremo. Esos huecos eran su futuro, pero no quedaba mucho espacio. Necesitaba ese espacio para los libros que serían leídos durante los próximos meses y años. Y debía elegirlos con cuidado porque eran libros que tenían que enamorarlo.

Capítulo 24

—«Era un viejo solitario que pescaba en una barca en la corriente del Golfo y llevaba ochenta y cuatro días sin atrapar un pez».

—Cielo santo, no sé si seré capaz de lidiar con esto. ¿De qué trata el libro, señor Doubler?

—Es sobre un viejo y su lucha —dijo Doubler, impaciente por continuar leyendo.

—¿Qué clase de lucha?

—¿Me deja leer, señora M?

Doubler continuó, con voz templada y melodiosa.

—«El viejo era flaco y demacrado, con arrugas acentuadas detrás del cuello. En sus mejillas se veían las manchas oscuras del cáncer de piel benigno que producen los reflejos del sol…».

La señora Millwood volvió a interrumpirlo.

—Dios bendito. ¿Es un libro sobre la muerte y el cáncer, señor Doubler?

—No. Claro que no. Sería muy poco apropiado leerle un libro sobre la muerte y el cáncer, señora Millwood. Es El viejo y el mar de Ernest Hemingway. Es un libro sobre pesca.

—¿Un libro sobre pesca? Decididamente no quiero escuchar un libro sobre pesca. Creo que preferiría que me leyera un libro sobre la muerte y el cáncer.

—La pesca es una metáfora. No se preocupe por la pesca.

—Claro que me preocupo por la pesca. Parece que la pesca es el quid de la cuestión.

—No, la lucha es el quid. Es la lucha de un viejo por demostrar que su vida aún tiene sentido. Ha tenido una racha de mala suerte, pero atrapa un pez enorme, el pez más espléndido del mundo, pero necesita usar todas sus fuerzas para sacarlo del mar.

—¿Consigue hacerlo?

—No puedo contarle el final, pero no se equivoque, señora Millwood, el viejo es muy tenaz.

—Creo que la metáfora me resulta más interesante que la pesca, pero no estoy segura de querer un libro que va de un viejo que busca darle sentido a su vida mientras se aproxima a la muerte. Léame El principito, señor Doubler.

—¡Si eso es para niños!

—Nada de eso. Es un libro muy profundo. En mi opinión, es un libro sobre la importancia de ser capaz de discernir lo que es importante en la vida a pesar de las presiones de la edad adulta. Es un libro sobre la vida, el amor y cómo expandir nuestros horizontes.

Doubler no estaba convencido.

—Pero es un libro muy breve. Mi libro sobre pesca es demasiado breve de por sí. El principito es aún más breve.

—¡La brevedad es buena! Un libro breve con un final satisfactorio no muy lejano es justo lo que necesito. Lo que ambos necesitamos.

—No, creo que necesitamos comprometernos con un proyecto que nos mantenga ocupados durante mucho tiempo, señora Millwood. Necesitamos algo que nos haga pensar en el viaje y no en el destino. Mi libro no es muy largo, señora Millwood. Pero es muy denso. Es un libro en el que cada palabra vale por diez o más. La hará pensar y, desde luego, dará lugar a muchas conversaciones, señora Millwood. —Pasó las páginas hasta el final del libro—. Creo que eso encaja mejor con nuestro propósito, ¿no le parece?

La señora Millwood se echó a reír cuando entendió el razonamiento de Doubler.

—¿Cree que me estoy preparando para morir, señor Doubler? ¿Cree que este será mi último libro?

Doubler tragó saliva.

—Esa idea se me ha pasado por la cabeza, sí.

—Entonces, ¿ha elegido una novela lenta a propósito?

—Sí, pero es una novela conmovedora. Me he asegurado de que encajaba con todos los demás criterios. No es un libro tronchante, señora Millwood. Y tampoco creo que sea sensiblero. Al final, el viejo derrota a unos tiburones, sobrevive y continúa pescando. Al luchar contra sus demonios físicos, también derrota a los metafóricos. Es muy edificante, diría yo.

—Me gusta cómo suena su libro, señor Doubler. Puede leérmelo. No me gustaría esperar un montón de páginas y que luego el viejo volviera a casa con las manos vacías. No sé si me gustaría dedicarle mucho tiempo a esa clase de historia. Pero ahora que sé que el final es edificante, me alegra embarcarme en esta expedición de pesca con usted.

Doubler estaba contento. Se acomodó en su sillón, regresó al principio del libro y comenzó a leer.

Capítulo 25

Doubler acababa de desprenderse de las botas embarradas con un gruñido cuando oyó que un coche se aproximaba.

—Acostumbrado a que nadie viniera por aquí, últimamente no me dejan en paz —murmuró, mientras volvía a ponerse las botas para ir a investigar.

Curiosamente, sentía más emoción que preocupación cuando fue a doblar la esquina. Esperaba encontrarse con Midge saliendo del cochecito rojo, por eso se estremeció cuando vio un vehículo desconocido, una furgoneta alargada marrón, aunque, cuando se acercó, se dio cuenta de que el barro ocultaba casi toda la pintura y podría haber sido de cualquier color. El conductor había salido del coche y estaba ocupado hurgando en el maletero, así que no se le veía. La temida visita de Peele quedó descartada al momento, ya que suponía que el mayor productor de patatas del condado no conduciría esa clase de vehículo.

El maletero se cerró con un golpe oxidado y Olive apareció detrás del coche, saludándolo con la mano un poco nerviosa. Iba vestida con un traje de tweed bastante elegante en tonos caqui y beis, y llevaba el pelo gris acerado recogido en un moño cuidado. Llevaba zapatos planos de cordones, de piel, muy apropiados para la ocasión.

Doubler llegó hasta ella con la mano tendida. Hacía un día hermoso, frío pero despejado, y la atmósfera olía a nuevo. Estaba contento y recibió a su visitante con amabilidad.

—Vaya, qué sorpresa, Olive. No esperaba que aceptaras mi oferta.

—Espero que no te importe que me haya pasado sin avisar, pero he decidido desempolvar mi carné de conducir. Era difícil resistirse a la tentación de un trozo de pastel.

La voz perforaba la atmósfera de la tarde y sonaba un tanto estridente. Doubler se relajó. La mujer que recordaba de la última visita era exageradamente tímida y su vulnerabilidad visceral le causaba inquietud. La Olive de hoy era una versión mucho más segura de sí misma.

—Por Dios, no me importa en absoluto. De lo contrario no te lo habría propuesto. Entra a resguardarte del frío.

—Qué finca más bonita tienes, Doubler.

Se detuvo para admirar la vista y también recorrió con la mirada los graneros cerrados, el patio bien cuidado y la ausencia de caos de corral que caracterizaba su casa.

Doubler le abrió la puerta delantera y dejó que Olive entrara sola hasta la cocina caldeada.

—Es difícil saber qué se puede esperar cuando una viene aquí. No hay perros ladrando ni gallinas picoteando por el camino. Ni rastro de vida en mitad del invierno. Solo tierra desnuda, y eso puede ser algo monótono, ¿verdad? Sin embargo, cuando vine con Maxwell y los demás, pensé que esta era una de las casas más acogedoras en las que había estado. Podría haber estado desprovista de vida humana y me habría sentido bien recibida igualmente.

Olive se detuvo a inspirar los aromas embriagadores de la cocina, dejando vagar los sentidos. Doubler, por su parte, se ruborizó, orgulloso.

—Buena observación. A Mirth Farm le encanta recibir visitas. Desafortunadamente, su actual ocupante no ha sido siempre tan hospitalario.

—Bueno, mientras no moleste.

Olive ya había colgado el abrigo, se había quitado sus bonitos zapatos y se había sentado en la cabecera de la mesa en un sillón de madera, como si estuviera en su casa. Cogió varios tarros de mermelada, los examinó y los volvió a colocar en su sitio, al mismo tiempo que observaba el resto de la habitación, asimilando los detalles, mirando con el ceño fruncido los pequeños enigmas y las irregularidades que formaban parte de la personalidad de Doubler y asintiendo cuando reconocía otras cosas que identificaba y aprobaba.

Doubler estaba entusiasmado. Silbando suavemente entre dientes, puso agua a hervir y hurgó en la despensa, seleccionando unos cuantos scones para recalentar y una gran hogaza de pan de nueces y dátiles que desenvolvió.

—Estás de suerte, Olive. He estado muy pastelero esta semana. —Colocó dos cubiertos en la mesa y puso la comida ante ella.

—No creo que haya conocido nunca a un hombre al que le guste preparar pan y dulces. Los he visto en la tele, pero nunca he conocido a uno en carne y hueso.

—Vaya, seguro que no escaseamos tanto. La repostería es una mezcla bastante satisfactoria de arte y ciencia, y por eso me atrae tanto. No sucede lo mismo en otros aspectos de mi vida; uno no puede pasarse de experimental, es necesario aprender las fórmulas, pero una vez que las has asimilado, puedes innovar y personalizar todo lo que te dé la gana.

—Desde luego, tu ginebra es experimental.

—Así es, no hay dos partidas iguales. La ginebra depende mucho de la estación, del clima y de lo que los setos tienen que ofrecer. A los míos los he bautizado ostentosamente como botánicos de finca única, pero eso solamente significa que salgo poco de casa.

—¿No te sientes solo aquí? Yo tengo que salir de vez en cuando o me muero de pena. —Olive apenas se detuvo mientras se cuadraba delante del té—. En mis tiempos me encantaba la repostería, pero siempre fui más de pan que de pasteles. No tengo debilidad por los dulces.

Mientras hablaba, se echó hacia delante e, inclinando un scone sobre al borde del tarro situado ante ella, rebañó una buena cantidad de mermelada.

—¡Qué maravilla! —exclamó Doubler, visiblemente admirado—. Hace falta habilidad para eso.

Olive pensó que el cumplido respondía a sus palabras.

—Sí, me pasé veinte años por lo menos perfeccionando la técnica, pero no tiene sentido hacer pan para mí sola. Nunca podría terminármelo, no como mucho últimamente.

Doubler la observó mientras untaba de mermelada un segundo bollo. Consideró su problemática y se imaginó una vida desprovista de compañía y de comodidades.

—A mí me gusta mucho preparar pan y pasteles. No hay nada que me guste más que el olor de la masa mientras sube o de una tarta en el horno. Y supongo que es posible que el placer se incremente cuando lo compartes, pero soy incapaz de negármelo. Me marchitaría. Siempre he pensado que es bastante importante darse algún que otro gusto. La repostería es mi capricho. El proceso me calma y los resultados me alimentan.

—Estoy segura de que estás en lo cierto. Lo echo de menos. Hay algo que lo hace único y satisfactorio, sí. Esa sensación cuando amasas bien y comienza a formarse el pan. Nace en tus manos y nada lo detendrá hasta que adquiera su forma. Quizá eso sea lo que nos atrae, saber que nunca lo controlas del todo, por eso cada éxito es un pequeño milagro. Hay muchas cosas que pueden salir mal en el proceso, todo podría acabar en desastre. Pero cuando aprendes a hacerlo bien y sabes que es perfecto, no hay nada mejor.

Olive le dio un buen bocado al scone y masticó pensativa antes de bajarlo con un trago de té.

Continuó, aunque le hablaba a la bandeja que estaba frente a ella más que a Doubler.

—Pero, para mí, hacer pan ya no es motivo de alegría. Hay demasiados recuerdos de una casa grande, repleta y feliz atrapados en el miedo a una hogaza a medio comer.

Doubler dejó lo que estaba haciendo y se sentó a la mesa con ella.

—¿Dónde está tu familia, Olive? ¿Por qué vives sola en esa casa tan grande?

Olive lo miró a los ojos, desafiante.

—Yo podría hacerte la misma pregunta.

—Mi situación no tiene vuelta de hoja. Pero tengo la impresión, según lo que me comentó Maxwell, de que eres una solitaria por decisión propia.

—¿Una solitaria? ¿No es eso un poco despectivo? Estoy sola, desde luego. Pero no creo que sea por decisión propia. Es circunstancial. En cuanto a Maxwell, no entiendo lo que se propone.

Olive se detuvo y estudió a Doubler, como si estuviera decidiendo si confiar o no en él. Fuera lo que fuera lo que vio, debió de gustarle y continuó, casi atropelladamente, en su afán por ser escuchada.

—Fue él quien me propuso utilizar la granja para el refugio de animales. Fue de lo más persuasivo, creo que no me dejó otra elección, pero el hecho es que tenía mucho sentido. Yo estaba en casa casi todo el tiempo, tenía sitio, no tenía intención de mudarme a un lugar más pequeño y sabía que me vendría bien algo de compañía. Él se presentó y me sugirió compartir la casa y los terrenos con el refugio y me pareció una idea excelente. Me dijo que así tendría una meta y le creí.

—Fue muy generoso por tu parte.

—No estoy segura de que fuera generosidad. No me costaba nada decir que sí y le veía muchos aspectos positivos. Pensé que llenaría algunos vacíos, que aportaría un poco de ajetreo y color a mi vida. Me imaginaba bastante implicada en el asunto. —El rostro de Olive se ensombreció durante un segundo y, después, casi de repente, se iluminó—. ¡Mira! ¡Un jilguero!

Señaló la ventana, donde un pájaro brillante como una joya se había posado en una rama espinosa de la espesa zarza que amenazaba con adueñarse de la casa por completo.

—Vaya, es un pequeñín colorido. Creo que no había contado antes con el placer de su compañía.

Doubler no se movía; disfrutaba de la vista antes de que el pájaro saliera volando.

—Es una hembra, si no me equivoco. Viene por las semillas de las plantas. Has hecho muy bien en no podar las flores muertas. Los jardineros entusiastas son demasiado entusiastas a veces. Lo cortan todo y se olvidan de que las semillas atraerán a un montón de visitantes a sus jardines durante los meses de vacas flacas. Qué bonito. ¡Bien hecho!

Doubler le dirigió una sonrisa radiante, encantado de que su desidia hubiera pasado por una buena intención, si estos visitantes rojos y amarillos eran el resultado final.

—¡Adorable! —continuó Olive—. Realmente adorable. ¿Sabías que un grupo de jilgueros se llama bandada, Doubler?

—Ah, ¿sí?

—Y no hay nada más adorable que una bandada grande, cuando describen juntos sus maniobras abiertas a poca distancia del suelo y luego se posan, raudos como rayos rojos y dorados, en las cercas. Es digno de ver.

Doubler continuó estudiando al pájaro mientras este picoteaba a toda velocidad, virando la cabeza constantemente, atento al peligro.

—Una bandada de jilgueros. Pero no es una bandada si hay uno solo, supongo.

—No, y no tiene nada de adorable estar solo. La belleza de la bandada desaparece si no puedes compartirla, ¿no?

—Pero esta hembra es una belleza de todas formas, aunque no tenga bandada que la adore. —Doubler estudió a Olive de nuevo—. Entonces, ¿qué fue lo que salió mal? —continuó—. Ahora parece que estás completamente al margen del refugio.

—No lo sé. Todo comenzó como me había imaginado, pero creo que, muy al principio, Maxwell me pilló en un día malo. Verás, tengo días de esos. Días en los que la vida duele demasiado. Es difícil de describir y nunca lo he intentado. Si dijera que me siento triste, no le haría justicia. Me siento desesperada. Nada cambia para provocar esas rachas, no hay ningún hecho desencadenante. Me despierto con la certeza absoluta de que no puedo seguir adelante. O peor aún, que no quiero seguir adelante.

Doubler asintió al reconocer la sensación.

—Yo también he estado ahí… o en un sitio parecido. Aunque lo mío tenía una causa, quizá por eso no me debilitara tanto como a ti.

Olive parecía muy apenada ante la idea, ya fuera por la tristeza propia o por la suya, Doubler no estaba seguro.

—Me parece que lo llaman depresión —dijo ella mirando por la ventana, melancólica—. Pero esa es una palabra de lo más inadecuada. Cuando pienso en la palabra «depresión» lo único que me viene a la mente es una hondonada o una hendidura poco profunda. La marca de un dedo en la masa del pan antes de que este vuelva a su forma. Pero lo que a mí me entra no es eso. Es algo afilado y cruel, y me cuesta tanto trabajo sofocarlo antes de que me sofoque a mí que creo que moriré en el intento.

Doubler asintió al reconocer los bordes afilados de su tristeza.

—Entonces ¿Maxwell te vio cuando te encontrabas en un mal día? Yo lo llamo el abismo. ¿Por qué cambió eso las cosas en el refugio?

Olive pegó un respingo al oír la palabra «abismo».

—Abismo es un término mucho más apropiado que depresión. ¡Te lo agradezco! Sí, Maxwell me pilló hecha polvo, imagino que lo eché con una reprimenda. Tiendo a hacer eso cuando creo que no tengo cuerpo para estar con nadie. Se lo tomó al pie de la letra. Le dijo a todo el mundo que no debían molestarme y ahora nadie me hace caso. Al principio, los voluntarios usaban mi comedor como oficina. Me encantaba tener compañía. Así había bullicio en la casa, tenía su utilidad. Pero poco después de ese incidente me comunicó que iba a instalar una caseta prefabricada para darme espacio. Evidentemente, era del todo innecesario. Me dijo que no quería entrometerse en mis asuntos ni sentirse en deuda conmigo. Fue muy persuasivo una vez más y yo no tuve nada que decir. Y ahora solo os oigo ir y venir. No es lo que había esperado.

Aunque de primeras Doubler se sintió escandalizado, pronto sintió alivio al ver lo fácilmente que podía corregirse el desequilibrio y devolverle el bullicio a la vida de Olive.

—¡Eso tiene fácil arreglo, Olive! Lo podemos resolver en un abrir y cerrar de ojos. Tienes que implicarte, eso está claro. Se trata de tu finca, tus establos y tu casa, por Dios. No puedes ser nuestra anfitriona y benefactora y sentirte insignificante. Tu meta ha de ser cambiar eso.

—Pero ¿qué hay de Maxwell? —Se preocupó Olive—. Tengo la impresión de que prefiere que no confraternice mucho con vosotros. No se ha interesado en absoluto por entablar amistad conmigo. De hecho, intenta evitarme por todos los medios.

—Estoy seguro de que eso no es así. Es un poco pomposo, desde luego, y probablemente un poco matón, pero en el fondo creo que es un hombre decente.

—No lo sé. Si no fuera por Derek, ese joven tan agradable, nunca me invitarían a las reuniones. Él insistió en que viniera a Mirth Farm a tomar el té. Maxwell no paraba de decir que yo no lo disfrutaría y que sería demasiado para mí, ¡conmigo presente!

Doubler sonrió al reconocer la escena.

—Una mujer muy sabia me ha explicado cómo es Maxwell. Tiene lo que se conoce como síndrome del líder en crisis: es incapaz de asumir que ya no es relevante y por eso necesita controlar a todo el mundo.

—Estoy segura de que es exactamente eso. —Olive rio complacida y se inclinó hacia delante para conspirar con Doubler—. ¿Sabes? Una vez lo oí dando órdenes a gritos y pensé que estaba intentando intimidar a los estudiantes voluntarios, por eso salí de la casa corriendo. ¡Pero les estaba hablando a los gatos! Les decía que esperasen su turno y pretendía que formaran una fila. ¡Como si pudieras obligar a un gato a hacer algo que no quiere!

Olive y Doubler se echaron a reír a la vez y Doubler se maravilló de su suerte. Él no había buscado esa intromisión en su existencia solitaria, pero ahora la vida era un horizonte lleno de posibilidades.

Doubler dejó que la risa se extinguiera. Pensó en el coronel en silencio antes de añadir, en tono más serio:

—Es un hombre del ejército, sí, y un poco anticuado. Imagino que no está acostumbrado a tratar con personas que expresan sus emociones. Cuando te pilló en un mal día, probablemente se asustó por no saber encontrar las palabras adecuadas para consolarte, por eso salió corriendo.

Doubler estudió a Olive, que parecía muy aliviada tras haber expresado su problema. Tenía los ojos chispeantes y parecía menos atenazada por el miedo.

—¡Me alegro tanto de hacer repostería! —exclamó Doubler—. Eres como ese pájaro: él no se habría molestado en detenerse a investigar el alféizar si no le hubiera dejado algo de comer. Y si yo no hubiera prometido tener la despensa bien surtida de tartas y bollos, tú no habrías venido a visitarme —parecía melancólico—. He tenido que esperar mucho a ese jilguero.

Doubler le preguntó a Olive:

—¿No has tenido familia? No te imagino toda la vida sola en esa casa tan grande.

—Sí, claro, éramos una familia grande. Tengo tres hijos adultos, dos hijas y un varón, y son mi mayor alegría. La siguiente generación se está reproduciendo a la velocidad del rayo. Entre los tres tienen cinco hijos y hay más en camino, espero.

—Pero eso es una maravilla, ¡tres hijos de los que estar orgullosa! —Doubler se sentía aliviado. Después de oír la historia de Maddie y con sus antecedentes, no quería más soledad a su alrededor—. Y poder ver crecer a tus nietos. Pensaba que estabas sola como yo. ¡Es estupendo!

—Los quiero muchísimo. ¡Y crecen tan rápido! —Olive sonrió y Doubler notó que no estaba siendo sincera.

—Pero… no me lo estás contando todo. No estás siendo sincera conmigo o contigo misma. Nos estás mintiendo a uno de los dos, Olive.

—No miento. No podría estar más orgullosa. Mis hijos son maravillosos. Son la alegría de mi vida y mis nietos son igual que ellos. Una nueva generación de personas hermosas y con talento.

Doubler detectó que algo no encajaba y así lo dijo.

—Pero Olive, ya nunca haces pan. Tienes una casa vacía.

—Están lejos como para pasarse a tomar el té. Esa es la verdad —dijo ella un poco cortante.

—Pero ¿los ves? ¿Vienen a visitarte? ¿Vas a visitarlos? —Doubler se aferraba a su optimismo previo, pero notaba que se evaporaba a toda prisa.

Olive le confirmó su miedo.

—Mi hija mayor vive en San Francisco, mi hijo en Sidney, y mi hija menor en Melbourne.

—Vaya —dijo Doubler mientras su optimismo se esfumaba del todo.

—Eso es. No es una distancia que permita hacer muchas visitas —dijo Olive restándole importancia con dignidad.

—Están en los confines de la tierra —dijo Doubler agitando la cabeza con tristeza.

Olive lo entendió como una acusación y se apresuró a defender a sus hijos y las decisiones que habían tomado.

—Se marcharon con mi bendición. El mundo es muy pequeño para esta generación. Pueden echar raíces allá donde vayan, dondequiera que vayan. Parece una grosería retenerlos cuando han crecido con ese afán por viajar.

—Pero ¿al otro extremo del planeta? ¿En qué estaban pensando cuando te dejaron aquí? —preguntó Doubler olvidando la delicadeza por pura incredulidad.

—Es complicado. Mi marido aún vivía cuando se marcharon y en esa época éramos un equipo de dos. Lo teníamos todo pensado cara a la jubilación. Planeábamos visitarlos, quizá pasaríamos la mitad del año viajando para estar con nuestra familia, cada vez más grande. Pero él murió de improviso en cuanto se jubiló. Y resultó que me había gustado mucho viajar con él de acompañante, pero no me gustaba tanto hacerlo sola. ¿Cómo iba a saber eso?

—Es imposible, claro. Nadie puede prepararse para la persona en la que se convertirá. ¿Cada cuánto tiempo vas a verlos? —preguntó intentando dirigir la conversación a un derrotero más positivo.

—Nunca lo he hecho —admitió Olive con timidez.

—¿Nunca?

—No. Nunca.

Olive lo miró a los ojos, negándose a mostrarse avergonzada, aunque Doubler no supo interpretar su expresión.

—¿Y cada cuánto te visitan ellos?

—Les resulta difícil… Tienen su carrera, su familia, sus amigos, no tienen demasiadas vacaciones —los justificó con un gesto de frivolidad con la mano—. Venir aquí supone un trastorno enorme con tantos niños.

—¿Pero han venido a verte? —insistió Doubler.

Olive vaciló.

—Todavía no. Pero lo harán. Todo será más fácil cuando los niños crezcan.

—¡Pero debes echarlos muchísimo de menos! —exclamó Doubler.

—Sí, claro. Y los tres me echan muchísimo de menos a mí. Eso lo sé. Me ruegan que venda la finca y me vaya a vivir con ellos. Mi hija la de San Francisco tiene mucho sitio y parece que está deseando tenerme cerca. Y con dos hijos que tienen su vida hecha en Australia…

—Te tientan.

—Intentan tentarme. Me prometen una mejor calidad de vida, un clima mejor, una sanidad mejor. Siempre me dicen cómo mejoraría mi vida si fuera a vivir con ellos. —Se detuvo para recobrar el ánimo antes de continuar—. Pero este es mi hogar. No me asusta la aventura, de joven viajaba bastante y mi marido y yo viajamos mucho juntos, pero ahora estoy cansada. Quiero vivir aquí y quiero morir aquí. Solo quiero estar con mi marido.

Doubler escrutó el rostro de Olive, esperando que se echara a llorar, pero se mostraba decidida.

—Pero tu marido está muerto y tú estás viva —dijo con suavidad mirando a esta mujer fuerte que tenía tantos años, puede que décadas, por delante.

—Pero me moriré pronto —dijo con estoicismo. Se encogió de hombros—. De todos modos, creen que todo funcionaría si me mudara con ellos, pero creo que pronto lo lamentarían. Quizá pudiera echarles una mano con los niños, pero casi seguro que sería una carga. Cuanto más mayor me hiciera y menos pudiera hacer, más difícil me resultaría volver aquí sola. No creo que pueda funcionar en la práctica. Además, los jóvenes necesitan crear su propio hogar, encontrar su estilo de vida. Cuando yo era joven quería libertad, y tengo que asumir que ellos buscan lo mismo o sería una egoísta. Me marché de casa cuando era casi una niña. Me casé con dieciocho años.

Doubler intentó escuchar las palabras no dichas bajo el tono despreocupado de su argumento. Insistió un poco más.

—Puede que hayas buscado la libertad, pero dudo que eso implicara marcharte al otro confín de la tierra.

—¿Quieres dejar de decir eso? Haces que me sienta peor, no mejor —bromeó Olive, aunque tenía cara de pánico.

Doubler no se había planteado que su papel fuera hacer que ella se sintiera mejor. En sus intercambios habituales con la señora Millwood se habían limitado a intercambiar historias, turnándose para hablar de lo que les había pasado o de los temas del día que les apetecieran, pero siempre había disfrutado con el diálogo. Quizá eso era lo que la señora Millwood había hecho durante todo ese tiempo: hacer que se sintiera mejor.

—¿Conoces a la señora Mitchell? —preguntó Doubler cambiando de tema rápidamente.

—Claro. Sí, al menos de oídas —dijo Olive aliviada de que hubiera pasado ese momento de sobreexposición.

—¿Qué sabes de ella?

—Dicen que está como una cabra —dijo Olive alegremente. Doubler se lo planteó.

—No creo que esté más loca que tú o que yo, para ser sinceros. Los tres, la señora Mitchell, tú y yo, estamos en el mismo barco. Estamos ligados a la tierra de una manera u otra; nuestros cuerpos están hechos de carne, hueso y tierra. Y nuestros corazones también. Los tres nos quedamos solos cuando nuestros compañeros nos abandonaron; no es que sea una soledad voluntaria, pero nosotros tampoco hemos puesto mucho de nuestra parte.

—¿Tu esposa también murió? —preguntó Olive, que ardía en deseos de hacer la pregunta desde la primera vez que estuvo en Mirth Farm.

—Nuestras historias son un poco distintas. El marido de la señora Mitchell sigue con vida, pero ella desearía que no fuera así. Tu marido murió en el momento menos propicio. Mi mujer…, bueno, ella tenía sus razones. Pero, en resumidas cuentas, lo que nos hace felices es lo mismo que nos separa de nuestras familias. —Pensó en Julian, en su desprecio por su padre y su estilo de vida—. Para ser sincero, creo que tenemos suerte de habernos conocido. Conocerte y saber que tienes unos hijos a los que adoras, pero a los que no ves… Eso es mucho peor que lo mío. Mi hijo la verdad es que me importa poco, y mi hija está muy decepcionada conmigo, por eso me conformo con verlos de vez en cuando. —Doubler le sonrió a Olive para mostrarle que no albergaba ningún rencor.

—¿Entonces Tennyson tenía razón? Me lo he preguntado a menudo. ¿De verdad es mejor haber amado y perdido que no haber amado nunca?

Doubler lo meditó.

—La señora Mitchell quiere a sus hijos, creo yo, pero la han decepcionado mucho, está furiosa con ellos. Todo lo que quiere es que su marido regrese a casa. Pero quería muchísimo a su marido y tuvieron un matrimonio largo y feliz. No creo que cambiara ni un solo día.

—Eres muy bueno distrayendo la atención hacia otras personas, señor Doubler. ¿Y qué hay de ti? ¿Qué hay de tus hijos? ¿Se preocupan por ti como deberían?

Doubler se levantó y miró por la ventana, de espaldas a Olive.

—¿Cómo deberían? No sé si deberían preocuparse por mí o no. La verdad es que no se preocupan, pero nunca se lo he pedido, así que no creo que me hayan fallado en ese aspecto.

—Pero ¿te llevas mal con ellos?

—Me resulta difícil relacionarme con ellos.

—¿Quieres hablar del tema?

—La verdad es que no. No me avergüenzo. No me siento incómodo. Es como es. Pero mis hijos tomaron una decisión hace muchos años. Después de que mi esposa se fuera. Decidieron culparme a mí. Quizá yo fuera el culpable, quizá no. El hecho es que yo estaba ahí. Yo no me marché. No los abandoné. No decidí que esa no era la vida que yo merecía. Me mantuve a su lado mientras me necesitaron. Pero prefirieron el amor de una madre ausente al amor incompleto de un padre presente. Está bien, no me importa en absoluto, pero esa fue su elección.

—Pero han debido pasarlo muy mal.

—¿De verdad? —Doubler se volvió hacia Olive con verdadera curiosidad.

—Claro que sí. Supongo que estarían destrozados, ¿no es así?

—No lo sé. Me resulta difícil entender lo que piensa la gente. Preferiría que me lo hubieran dicho de ser así. Por eso valoro tanto mi amistad con la señora Millwood. Ella nunca me pide que adivine nada. Lo cual es estupendo porque la mayor parte del tiempo no me entero de nada.

Doubler se rio de sí mismo al darse cuenta de lo poco que entendía sin las labores de asesoría e interpretación de la señora Millwood.

—Sabía que Gracie Millwood limpiaba en tu casa, pero no sabía que erais amigos. Lamenté mucho enterarme de lo que le había pasado, Doubler. Supongo que las cosas no pintan muy bien para ella. Era una mujer muy buena.

Doubler miró a Olive con aspereza.

—¿Que era buena? Que es buena, querrás decir. Es una mujer llena de bondad, claro que sí. La señora Millwood va a salir de esta —dijo Doubler con firmeza dando el tema por zanjado.

Olive parecía horrorizada ante el error cometido y tartamudeó una respuesta.

—Me alegro mucho de oírlo, Doubler. Un chisme llegó a mis oídos y he debido malinterpretarlo. Pero tú debes estar más al corriente del tema que yo. Perdóname. ¿Por dónde íbamos? Hablábamos de tus hijos, ¿verdad?

Doubler, aliviado por no tener que continuar la conversación sobre la señora Millwood, intentó explicarle la situación a Olive lo mejor que pudo, consciente de que era probablemente la primera vez que hablaba del tema.

—Todo lo que sé es que, después de que Marie se fuera, Julian empezó a mostrarse muy frío, muy distante conmigo. ¿Y Camilla? ¿Qué se puede decir de Camilla? Necesitaba a su madre o algunas respuestas y yo no era capaz de darle ni una cosa ni la otra. Y me resultaba dificilísimo quererla. Todavía me cuesta.

—¿Porque es fría como Julian?

—No, porque le fallé, al igual que le fallé a su madre. Sigo haciéndolo. Cada vez que la miro, la veo en sus ojos. Quiere que yo sea un padre diferente y no sé cómo ser esa persona. No sé de dónde saca la idea de que el padre de sus sueños sea una posibilidad. Nunca existió.

—Pero supongo que has atravesado una época durísima con ellos. ¿No han entrado en razón? A veces el tiempo lo cura todo.

—No —dijo Doubler con pragmatismo—. Decidí que no los necesitaba. Su madre no me necesitaba a mí. Ellos necesitaban a su madre. No veía qué papel podía jugar yo en ese caos que ella había dejado al irse. Me limité a dejarles marchar para que hicieran su vida.

—Dios. Eres un poco duro, Doubler.

—¿Sí? ¿Es eso lo que piensas?

—Sí, claro. Un poco brutal.

—Ah —dijo Doubler, que estaba bastante interesado en esta revelación—. La verdad es que no sé qué esperaban de mí. Yo estuve ahí. Continué con mi vida de la única forma que sabía. Me dediqué a cultivar patatas y continúo cultivándolas. Mis hijos no son mi legado. Mis patatas son mi legado.

—Desde luego, bastante brutal.

—¿Puedes dejar de repetir eso? —dijo Doubler, que creía que había sido muy comprensivo con Olive y sus circunstancias y esperaba una generosidad parecida a cambio.

Olive continuó:

—¿A qué te refieres con que tus hijos no son tu legado? El caso es que lo son. Ellos son lo que dejarás en este mundo.

—Yo lo pienso de otra manera. Son de mi sangre, pero no me veo reflejado en ellos. Cuando cultivo patatas, y reconozcámoslo, he cultivado más patatas que hijos he criado, puedo sacar las peores y puedo continuar produciendo las mejores. He ido refinándolas más y más con el tiempo; he jugado un papel en el futuro de estas patatas. Por el contrario, he sido incapaz de influir en mis hijos; no veo en ellos nada de mí. No están interesados ni en mí ni en mi finca, ni tampoco en el trabajo de toda mi vida.

—Bueno, no pretendo ser grosera… —dijo Olive preparándose para serlo—, pero no son más que patatas. Es probable que los jóvenes no las encuentren apasionantes. Es difícil que una persona joven se entusiasme por un tubérculo que crece bajo tierra. ¿Cómo vas a culparles por querer trazar su propio camino?

Doubler respondió casi a gritos.

—¡Pero es que mi labor aquí es revolucionaria! —Entonces, consciente de que rara vez hablaba de estos asuntos, bajó la voz—. He creado una patata que será considerada el santo grial de las patatas.

—Vaya, eso sí que suena un poco más impresionante. ¿El santo grial? Sí, eso puede entusiasmarme a mí. Yo podría entusiasmarme con el santo grial. Cualquiera podría. —Meditó un poco y luego reculó—. Los jóvenes no. Creo que, cuando tienes el mundo a tus pies, por no mencionar Youtube, uno no puede entusiasmarse por nada. Probablemente el santo grial les parezca una antigualla.

—¿Una antigualla? —objetó Doubler, al fin y al cabo, se estaba refiriendo a la obra de su vida.

—Sí. Es algo de otro tiempo, ¿no? La gente se ha pasado la vida en busca del santo grial. Pero no te sirve para pagar las facturas ni para conseguir un ascenso. No puedes conducirlo ni pasar unas vacaciones en él. Probablemente no sea un objeto codiciable en estos tiempos.

—Pero es el santo grial de las patatas.

—No me convences. La verdad, creo que no haces más que degradarlo de esa manera.

Doubler rara vez se refería a su Gran Experimento Patatero, pero su compromiso con el proyecto nunca había sido puesto en duda hasta el examen de Olive.

—La cuestión es que estoy seguro de que mi patente valdrá una fortuna. No habrá ni un solo productor de patatas en todo el mundo que no quiera comprar mis patatas en el futuro —aseveró enérgicamente.

—¿Tienes bastantes para todos? ¿Para hacer frente a todos los pedidos? Es la ley de la oferta y la demanda, Doubler, y me parece que vas a necesitar muchas patatas si quieres vendérselas a todos los agricultores del planeta.

—No es tan simple. ¿Alguna vez sembraste patatas en tu granja? —le preguntó Doubler a Olive.

—Sí teníamos. Pero al final lo dejamos, si te soy sincera. Siento menospreciar la obra de tu vida, pero son un latazo. No se podían sembrar en el mismo terreno de un año para otro y cogían toda clase de enfermedades y plagas. ¡Malditas plagas!

Olive se rio con nostalgia, como si estuviera dispuesta a cambiar todas las comodidades modernas con tal de regresar a aquellos años de patatas infestadas.

—Exacto. A eso me refiero. He creado una patata que es resistente a las plagas. Puedes sembrar patatas en la misma parcela de tierra una vez, y otra y otra.

Olive abrió mucho los ojos.

—Vaya, eso sí que es interesante. Creo que a Don le habría llamado la atención el tema. Me parece recordar que intentaba convencerme de que las patatas no merecían la pena, pero ¿sin plagas? Es probable que aún tuviéramos. Pero yo me casé con un granjero, vivíamos de la tierra. A mí sí que me interesan estas cosas. Me interesa tu finca y lo que cultivas y me interesa la tierra tanto como a ti. Un trabajo revolucionario en materia de patatas es algo relevante. Pero me imagino que tus hijos saldrían huyendo; no es que tenga mucho glamour.

—Pero yo no trabajo por el glamour —insistió Doubler.

—Lo sé. Lo haces porque te importa tu legado. Eso está bien. No voy a juzgarte. Creo, si tuviera que ponerme en el papel de juez, que has sido un poco extremo con tus hijos. No me parece que hayas aplicado la regla de oro: lo que más tira es la sangre.

—No, quizá no. —Doubler pensó en una norma equivalente a la que pudiera adherirse—. Quizá he aplicado la regla de que el almidón tira más que la sangre.

—Sí, parece que esa sea tu forma de entender la paternidad.

—Bueno, no todos podemos ser unos padres perfectos, ¿no te parece?

—No. Y nuestros hijos tampoco pueden ser perfectos —reconoció Olive sabiamente admitiendo más de lo que había admitido en toda la conversación.

Doubler permaneció callado mientras reflexionaba sobre esta coincidencia. Sus historias eran muy distintas, pero el resultado era el mismo. Ninguno de los dos tenía hijos que fueran a jugar un papel satisfactorio en los últimos años de su vida. Ambos se habían resignado a vivir con esas circunstancias con estoicismo, pero la decepción de Olive era palpable. Doubler no la podía ayudar a paliar esa sensación de abandono, eso era algo que él conocía en sus carnes; poco se podía hacer, pero se preguntó si no podría ayudarla a llenar sus días vacíos.

—Creo que al equipo le vendría muy bien tu ayuda… Estamos un poco renqueantes —se aventuró Doubler a sabiendas de que aún había contribuido poco a un equipo que todavía no lo había aceptado del todo—. Los animales se beneficiarían, y tengo una amiga especial a la que le vendría muy bien un poco de compañía. ¿Me permites que te la presente?

—¿A tu amiga especial? Claro, me encantaría. Me vendrían bien una amiga o dos, especiales o no. Preséntame a quien quieras, Doubler.

Olive contempló los scones que tenía ante ella y, tras pedirle permiso a su anfitrión con la mirada, fue a por el tercero.

Capítulo 26

El timbrazo agudo del teléfono sonó en el salón y Doubler se apresuró a contestar, preguntándose inquieto si esa llamada a deshora implicaba que la señora Millwood había empeorado o alguna otra mala noticia.

No obstante, fue la voz atronadora del coronel la que rompió el silencio.

—Buenos días, camarada. Mis fuentes me dicen que has conseguido hacerte amigo de la loca de Maddie Mitchell, ¿es así?

De su alivio inicial, Doubler pasó al enfado y respondió abruptamente:

—Sí, he ido a verla. Después de un mal comienzo, parece que ahora nos llevamos bien. Creo que el adjetivo «loca» no es apropiado ni certero.

—Pues este último episodio hará que cambies de opinión. Es bueno saber que has hecho algún avance con ella, es más de lo que habíamos conseguido nosotros. Significa que eres el hombre perfecto para esta tarea. Yo he tenido que hacer de poli malo tantas veces que no creo que mi ayuda sirva de mucho en la debacle de anoche.

Doubler pensaba a toda velocidad, y reconoció, gracias a la descripción de Olive, la extraordinaria capacidad del coronel para manipular a la vez que exhibía su propia superioridad.

—¿Qué episodio? ¿Qué pasó anoche? ¿No tendrá que ver con el burro?

—No, esta vez no. Parece que la señora Mitchell ha intentado prenderle fuego a su casa.

—¿Qué? —exclamó Doubler—. ¿Está bien?

—Por Dios, sí —dijo el coronel con tono de impaciencia—. Fue una tentativa muy infructuosa, al parecer, pero la policía se ha visto envuelta y han llamado a los servicios sociales, de modo que Dios sabe qué van a hacer con ella. Quizá no fuera mala idea visitarla.

—Salgo ahora mismo.

Doubler colgó el teléfono sin despedirse ni dar las gracias. Estaba demasiado preocupado por Maddie. Sin titubeos, sin los nervios de las veces anteriores, se apresuró a llegar al garaje, ansioso por ver a su amiga antes de que las autoridades intervinieran.

Doubler esperaba encontrarse con una escena dantesca, un tejado calcinado, quizá la elocuente cinta negra y amarilla acotando el perímetro, pero la casa de Maddie estaba bastante intacta y abrió la puerta tan tranquila con una encantadora sonrisa de bienvenida.

—Maddie, estaba preocupadísimo. ¿Estás bien?

—Ah, te has enterado de mi pequeño disgusto, ¿verdad? Pasa.

Doubler entró y la siguió hasta el salón. De inmediato le asaltó una peste acre y atroz. Sin saber a qué atenerse, entró en el salón, donde descubrió el sofá de terciopelo recubierto casi por completo de marcas marrones y un montón de hollín en la moqueta de alrededor.

—He de decir que estoy un poco decepcionado. ¡Me habían dicho que le habías prendido fuego a la casa!

—No, esa nunca fue mi intención. ¿Por qué demonios iba a hacer eso? Intentaba quemar el sofá, pero es bastante nuevo y está tapizado con este incordio, un material ignífugo. No he conseguido que ardiera.

—Ya lo veo. ¿Qué ha sucedido? ¿Has llamado a los bomberos?

—No, no era necesario, apenas si han prendido las llamas, pero parece que los detectores de humo se activaron y, cuando esta buena gente llamó, no fui capaz de convencerles para que no vinieran. Tenía la voz muy ronca; este dichoso material solo se arrugó un poco, pero también comenzó a apestar y me picaba la garganta por los gases, se creyeron que podía estar asfixiándome por inhalación de humo y llamaron a los bomberos de todas formas.

Maddie se encogió de hombros y ambos observaron el sofá.

—Estaban bastante enfadados conmigo. Amables pero enfadados. Luego llamaron a la policía porque, al parecer, es un crimen prenderle fuego a tu sofá, y luego llamaron a los servicios sociales, lo que es peor, porque ya pensaban que estaba loca y, por lo visto, nadie en sus cabales le prendería fuego a su sofá.

—Vaya, quizá no les falte razón, Maddie. ¿En qué demonios estabas pensando? —Doubler abrió las puertas correderas que daban al pequeño patio mientras hablaba, y echó un vistazo al exterior.

—La verdad es que no estaba pensando precisamente. Estaba harta del sofá y quería deshacerme de él.

Doubler, con la nariz arrugada, comenzó a tirar del sofá en dirección a las puertas abiertas. Pesaba menos de lo que esperaba, por eso fue fácil arrastrarlo mientras seguía conversando.

—¿Qué te ha hecho este pobre para molestarte?

—Se estaba burlando de mí.

—Ah, y le has puesto fin a esa actitud. Buen trabajo. No volverá a burlarse de nadie, ¿verdad? Míralo. Es un hazmerreír. Anda, échame una mano para pasar el escalón.

Maddie se echó a reír y puso cara de asco cuando cogió el otro extremo del sofá para ayudar a Doubler a pasarlo por encima del marco metálico de las puertas correderas.

—Dios, debes pensar que estoy pirada. Quizá lo esté. Pero estoy cansada de que este dichoso mueble sea el objeto más grande a mi alrededor. Siempre está ahí, no veo otra cosa. Creo que estaba hablándole y es posible que me enfadase con él por no contestar. Siempre está ahí, tan obediente, tan sumiso. No tiene fuerzas para levantarse.

Doubler dejó el sofá en la cubierta de madera del patio y regresó al interior, cerrando la puerta tras él antes de decir con suavidad:

—Es un sofá, Maddie.

—Lo sé. Ahora lo sé. Estaba confundida.

Doubler miró el espacio vacío donde antes estaba el sofá.

—¿Lo has confundido con tu marido, Maddie?

Maddie estaba indignada.

—Claro que no. ¿Por qué iba a querer prenderle fuego a mi marido? No estoy loca. —Miró fijamente al sofá, como si buscara una respuesta—. No recuerdo lo que estaba pensando. Quizá decidí que era inútil. Sí, debe ser eso. Un sofá para dos no tiene nada que hacer aquí, ¿verdad? —Se ablandó cuando miró a Doubler—. Intentar quemarlo fue una estupidez, ¿a que sí? Ay, qué desastre soy.

Doubler tomó a Maddie del hombro y la condujo al sillón que quedaba en la habitación. La animó a que se sentara con un empujoncito y luego se agachó para mirarla a los ojos. Su mirada era penetrante cuando le preguntó, un poco inseguro:

—Entiendo que estés confundida, pero no querías que nadie saliera herido, ¿verdad? Entiende que prenderle fuego a tu sofá porque no te ha respondido parece una reacción un tanto dramática.

Maddie lo meditó.

—Sería una reacción dramática si fuera un marido, claro, pero no si es un sofá.

—Creo que tus expectativas con el sofá eran poco realistas, querida Maddie.

Maddie miró a su alrededor con tristeza.

—¿Sabes lo que más odio de este lugar, Doubler? Los inviernos. —Se detuvo—. Menuda ironía, ¿verdad? Mis hijos me dijeron que no soportaban la idea de que pasara otro invierno sufriendo en la granja, pero no eran conscientes de lo importantes que eran esos meses oscuros para mí.

Doubler asintió con vehemencia, simpatizando con ella al instante.

—La verdad es que el invierno es una bendición, ¿eh? Es difícil si tienes ganado, porque tienes que estar pendiente de que los animales tengan comida y agua sin importar el tiempo que haga, pero el invierno es el descanso del agricultor, ¿verdad?

—Eso es. Esas tardes cortas eran una bendición… Había que regresar a la casa tan pronto como anochecía porque no se podía hacer nada al aire libre. Y si te preparabas bien, podías vivir cómodamente de los frutos de tu trabajo.

Doubler estaba de acuerdo.

—Cuando has trabajado duro todo el año, esas mañanas en las que amanece tarde son una delicia, ¿no te parece? ¡Poder quedarse en la cama hasta tarde! No se puede hacer nada sin luz. Pero creo que eso era antaño, Maddie. No creo que los agricultores tengan que esperar ahora hasta que amanezca. ¡Tienen tractores con faros potentes operados por ordenador! Ahora se puede trabajar las veinticuatro horas del día.

—¡Peor para ellos! El invierno es para engordar un poco. Nosotros y los animales. Es cuando solíamos descansar. En invierno era cuando leía, cuando estudiaba, casi siempre delante de la chimenea. En verano, cuando hay dieciocho horas de luz, trabajas dieciocho horas, ¿verdad?

—Verdad. Nunca me he tomado la molestia de mirar el reloj. Sigo sin hacerlo. Con las luces del alba estoy en el campo y regreso cuando ya no se ve ni torta. Aunque últimamente parece que me adelanto, necesito dormir tan poco que me quedo en la cama esperando a que amanezca.

—Supongo que tendremos tiempo de sobra para dormir cuando estemos en el otro barrio. —Maddie miró al exterior, al matutino cielo plomizo—. ¿Pero ahora? Es una broma. Mi casa se encarga de que haya una temperatura constante todo el año, como si no pasaran las estaciones. Va por termostato. Es cómodo, pero quizá sea demasiado cómodo. Me cuesta diferenciar las sensaciones; es difícil disfrutar con algo si no puedes compararlo con otra cosa. Los relojes se ponen en hora solos; la caldera está programada para calentar lo justo dependiendo del tiempo; es todo muy eficiente. Además, estoy conectada a la red de gas… No tengo que preocuparme de que el tanque de gasoil esté vacío. Ni siquiera puedo decidir si llamo a los bomberos. Se encarga el detector de humo, por lo visto. No debería quejarme. Me siento fatal por reprocharles cosas a mis hijos. Hay gente que mataría por una jubilación tan desahogada… Una casa bonita, un vecindario bonito, dinero en el banco, tu pensión.

—¿Pero?

—Pero ya no soy una persona. No sirvo para nada. Cuando vivía de la tierra, siempre me sentía útil, siempre había algo que hacer. Si no te lo ganabas con el sudor de la frente, no había nada que hacer. Esa granja era mi vida. Yo respiraba al ritmo de las estaciones. Y siempre estaba satisfecha. A veces era completamente feliz, no siempre, pero a veces sí. A veces también me desesperaba cuando no podía resolver algo sola. Pero, en general, estaba satisfecha y creo que no se puede pedir más.

Doubler se levantó y se rascó la espalda.

—La satisfacción está infravalorada.

—Por los jóvenes, sin duda. Mis hijos desprecian la idea de estar satisfechos. Se burlan de las personas que han alcanzado lo que ellos llaman un «grado de confort». No estoy de broma. Como si alcanzar un grado de confort fuera un fracaso.

—Y, a pesar de todo, han intentado crear un entorno confortable para ti. ¿No es eso lo que se proponían cuando te trajeron de la granja a aquí?

—Este tema me atormenta. ¿Lo hicieron por mí o por ellos? Creo que lo hicieron por ellos. Seguro que les pareció que les daría demasiado trabajo una madre un poco chalada en una granja vieja. Y tenían que mostrar sus dotes de grandes negociadores con los constructores para vender la granja. La dividieron en parcelas. Me pareció innecesariamente violento, pero ellos estaban seguros de que era lo mejor a nivel económico.

Doubler pensó en Julian, de ahí que preguntara:

—¿Se quedaron con el dinero?

Maddie estaba escandalizada.

—Por Dios, por supuesto que no. Compraron anualidades, al parecer.

Doubler no parecía convencido.

—Suena útil.

—Lo es. Vivo de las rentas que me proporcionan. Pero no gasto casi nada. El dinero entra y sale de mi cuenta sin que yo mueva un dedo.

—¡Qué suerte! Comienzo a creer que tu trágica vida es bastante envidiable.

—¿Qué hay de ti? ¿De qué vives, Doubler? Tienes mi edad y sigues al pie del cañón. ¿Tienes un plan de jubilación?

Doubler sonrió. Maddie parecía de lo más lúcida.

—Más o menos, sí. Quizá sea un poco descabellado, pero de momento saco una buena suma de dinero de mi producción de vodka y, al igual que tú, gasto muy poco. Por otra parte, fabrico una ginebra que gusta mucho y la intercambio por comida. Incluso tengo la leñera llena gracias a una buena cantidad de la mejor ginebra.

—Dios santo. Intercambias. ¿Haces trueque? —Maddie parecía horrorizada.

—Sí. Ese es un buen término.

—¿Es legal siquiera?

—No lo creo. Es probable que no.

—Vaya, vaya —dijo Maddie, con una sonrisa beatífica.

Doubler la observó con atención. Hacía un momento parecía en sus cabales, pero ahora, mientras lo miraba con alegría, se preguntó si sus ideas tendrían coherencia.

—¿Qué vamos a hacer contigo, Maddie?

—No lo sé. Estoy desesperada. Tengo que hacer algo. Tengo que escapar, pero no sé cómo. La verdad es que, si no fuera porque Thomas sigue vivo en ese sitio, me quitaría de en medio.

Doubler, que hasta ese momento paseaba por la habitación, se detuvo en seco.

—¡No pienses eso!

—¿Y por qué no? Mi vida útil se acabó y ahora solo me queda esperar. Me gustaría que todo terminara rápido. —Maddie miró a Doubler y parpadeó despacio un par de veces—. A veces pienso en ahogar a Thomas con una almohada.

Doubler corrió junto a ella. Esta vez se arrodilló y la tomó de las manos.

—Maddie, debes tener cuidado. Si la gente te oye decir eso, te van a encerrar de verdad.

—Pero los dos somos tan desgraciados. Si él muriera, yo podría morirme y no tendría que pasar el resto de mis días discutiendo con un sofá.

Doubler observó el sofá silencioso en el exterior. Lloviznaba y se preguntó si habría visto alguna vez un sofá tan triste como ese.

—¿O con un burro? —preguntó amablemente.

—Desde luego, el burro era mejor interlocutor que el sofá, todo sea dicho.

—El viejo Percy está de suerte, supongo. Imagina lo que le habría sucedido si no hubiera sabido causarte buena impresión. —Doubler hizo un gesto en dirección a las puertas de cristal y la lastimosa escena que se desarrollaba al otro lado—. Ahora en serio, tenemos que hablar cuanto antes con los servicios sociales y quizá también con tu familia.

—Los chicos no darán problemas. Aquí estoy fuera de peligro. No creo que me den la lata.

—Yo no estaría tan seguro. No son malas personas, de eso estoy seguro. Pero si les dicen que alguien tiene que cuidar de ti a tiempo completo, ¿qué sucedería después? No me sorprendería que hayas llamado la atención con tu última proeza. Voy a pensarlo largo y tendido. Mientras tanto, no hagas nada. No enciendas una cerilla, no te quites de en medio, no asfixies a tu marido y no robes un burro.

Prométeme que te comportarás como es debido. Dame veinticuatro horas, pero, si alguien viene a verte, quien sea, llámame de inmediato.

Doubler peinó la habitación en busca de papel y bolígrafo y finalmente los encontró en la cocina. Anotó el número de su casa y lo puso bajo su teléfono.

—De inmediato, ¿me oyes?

—Sí, señor.

Maddie sonrió con excesiva alegría.

Capítulo 27

—Yo también he tenido una mañana muy productiva, señor Doubler.

Doubler le había contado a la señora Millwood la historia de Maddie Mitchell y ahora se preparaba para hacer conjeturas sobre las posibles consecuencias de los últimos acontecimientos. Se moría de ganas por informar a la señora Millwood, pues sabía que ella tendría una opinión sobre el estado mental de Maddie. Sin embargo, la señora Millwood tenía novedades que compartir, de modo que se detuvo a escucharla.

—Betty, a la que apreciaba mucho, ha muerto esta mañana, señor Doubler.

—¿Betty? —preguntó Doubler alarmado—. No he oído hablar de Betty. ¿Quién es Betty, en qué círculo de amistades encaja?

—¿Se refiere a quién era Betty, en pasado? Betty era mi compañera de habitación aquí en el hospital. Y era una compañía excelente. Era un poco mayor que yo, pero estaba decidida a recuperarse y a vivir una década más por los menos. Nadie podía cuestionar sus ganas de vivir, pero quienquiera que mueva los hilos en estos casos se lo pensó mejor y Betty acaba de abandonar este mundo.

—Vaya, lamento mucho oírlo, señora M. Siento que haya perdido a su nueva amiga cuando acababa de conocerla.

La señora Millwood suspiró.

—Era una señora encantadora. Muy agradable. Yo también lo siento. Terminé por conocerla bastante bien. Es decir, que la conocía lo bastante para gustarme y era poco probable que descubriera algo que me hiciera cambiar de opinión.

—¿Y ya tiene una nueva compañera?

—¡Claro! La idea de convertir esto en un altar no les convence, y menos mal, hay otras muchas vidas que salvar. —La señora Millwood bajó un poco la voz—. Pero la nueva ocupante sigue oculta tras las cortinas, así que aún tardaré un rato en saber si Betty tiene una digna sucesora. Le va a costar estar a la altura.

—Bueno, preferiría que no se encariñara mucho con la gente que entra y sale de su habitación, señora M. No quiero que se sienta allí demasiado cómoda. Tiene que volver a casa lo más rápido posible, fresca como una lechuga; ese era el plan.

—Tendré que ser un poco flexible con el plan, señor Doubler —contestó la señora Millwood en tono monocorde—. Y aunque encariñarme con algo o con alguien en este lugar no sea lo más conveniente, me gustaría sacarle el máximo partido a lo que tengo a mi disposición.

—Por supuesto, señora M. Eso se le da a las mil maravillas.

La señora Millwood continuó con sus novedades.

—Betty tiene una hermana, señor Doubler. Llegó justo después de que Betty abandonara este mundo. Venía a visitarla todos los días y estaban muy unidas, es una lástima que llegara justo cuando su hermana acababa de irse. Supongo que nunca sabemos cuál va a ser nuestra última conversación. Es un buen recordatorio de que siempre hay que decir algo bonito a tus seres queridos cuando te despides de ellos. Uno no querría tener que arrepentirse de algo así, ¿verdad?

—¿Y entonces Betty y…?

—Maureen.

—¿Betty y Maureen tienen algo de lo que arrepentirse?

—No eran de hablar mucho. Pero Maureen estaba desconsolada y ha terminado por sentarse en mi cama a llorar sin parar. Cuando han llegado mis visitas he tenido que echarlas apenas sin saludar porque la pobre Maureen estaba fatal.

—Acaba de perder a una hermana muy querida. Debe estar desolada —caviló Doubler, preguntándose si sus dos hijos tendrían alguna vez esa clase de conexión.

—La cosa se complica. Resulta que las dos hermanas eran como dos caras de la misma moneda. Se complementaban. A Maureen le encantaba hacer punto, como a mí, pero le pasa una cosa muy rara, al menos bajo mi punto de vista, pero ¿quién soy yo para juzgar…?

—Usted no es de esas, señora M.

—Intento no serlo. Lo raro es que Maureen nunca ha aprendido a montar.

—¿A hacer el qué? —preguntó Doubler mientras intentaba encontrarle el sentido a ese verbo en ese contexto.

—Son las primeras puntadas que se dan antes de empezar a tejer una nueva prenda, señor Doubler. Se utilizan la aguja y los dedos para tejer los primeros puntos. Pero, por algún motivo, ella nunca ha aprendido a hacerlo, y como nunca tuvo que hacerlo, siempre creyó que no tenía ese don. Todo lo que ha tejido en su vida se lo había montado Betty.

—¿Y se arrepentía, señora M?

—Muchísimo. Maureen creía que no volvería a tejer en su vida, ¿cómo iba a montar sin su hermana? Me pregunté, durante un rato, si esta era la clase de tristeza a la que una prefiere aferrarse por un tiempo, pero tenía que sopesar mis opciones con rapidez. Después de todo, Maureen se las arregla bien y, como el tiempo no está de su parte, me parecía muy trágico que no volviera a tejer ahora que su hermana había muerto. Por eso la he enseñado a hacerlo.

—¿Y tiene el don?

—Las primeras veces que ha probado se negaba a creer que fuera capaz. Creo que intentaba ser fiel al recuerdo de su hermana. A todos nos gusta pensar que somos indispensables, ¿verdad? Y quizás sintiera que le debía eso a Betty. Le he explicado, con toda la dulzura del mundo, que tejer no es un trabajo de dos. A veces necesitamos a alguien para que nos complete, simplemente no nos sentimos enteros sin esa persona, y es bastante plausible que Maureen se sienta incompleta para siempre sin Betty a su lado, pero es más una necesidad espiritual que un asunto de agujas y lana.

—¿Al final ha conseguido enseñarle?

—Sí, pero ha costado. Resulta que, a pesar de sus carencias en materia de punto, Maureen era mucho más capaz que Betty en otros terrenos. Maureen era mucho mejor cocinera y sabía conducir, mientras que Betty nunca había aprendido. Después de entenderlo he sido capaz de explicarle que probablemente había sido muy importante para Betty que Maureen pensara que no podía pasar sin ella, pero ahora que ya no estaba no había nada que le impidiera aprender cosas nuevas. Después de eso, Maureen se ha mostrado muy decidida. De hecho, tenía tal mirada de resolución que parecía que estuviera poseída.

—¿Y aprendió a montar?

—¡Sí, como un rayo! Se ha quedado muy sorprendida de lo fácil que es.

—Eso es muy interesante, señora Millwood. ¿Y qué ha extraído usted de todo esto?

—He aprendido que hay personas que solo se sienten completas si hay otra que las complementa, pero que puede ser más complejo de lo que parece. Maureen pensaba que necesitaba a Betty para montar. Pero yo creo que, en realidad, Betty necesitaba que Maureen la necesitara.

Doubler pensó en sus almuerzos con la señora Millwood y lo mucho que necesitaba que ella se sentara a la mesa para sentirse completo. Había esperado que fuera una conexión espiritual en lugar de algo del estilo de las agujas y la lana.

—¿Y qué ha aprendido usted de su conversación de hoy con Maddie Mitchell, señor Doubler? —inquirió la señora Millwood haciéndose eco de la pregunta de Doubler.

—Maddie Mitchell necesita a su marido para sentirse completa, señora M. Todo lo demás es solo un recordatorio de ese hecho. No está loca. No es una mujer cruel. Se siente sola.

La respuesta de la señora Millwood llegó en un hilo de voz, casi en un susurro.

—Estoy orgullosa de usted, señor Doubler. Ambos hemos aprendido mucho hoy.

Capítulo 28

Unos pequeños brotes, que fácilmente podían tomarse por gotas de agua, habían aparecido en las ramas desnudas que flanqueaban el camino. Bajo sus pies, las corolas de las esperanzadas campanillas pugnaban por el mismo espacio que los narcisos, más madrugadores y enérgicos. Doubler iba bordeando los campos por el oeste y se maravilló ante todas las señales de la primavera que competían por atraer su atención. Aún hacía frío, pero la amenaza de que lo peor estaba por llegar había desaparecido. De hecho, las únicas promesas eran las de días más cálidos, más largos, del verdor que pronto llenaría los campos de tierra fértil con una nueva generación de vida.

Doubler sabía que se había pasado años sin ver con claridad. La oscuridad ante sus ojos había nublado su percepción. Esa espesa capa iba del negro más profundo a una neblina gris, dependiendo de su estado de ánimo, pero siempre había estado allí, estrechando su campo de visión y obligándole a entrecerrar los ojos para ver las cosas que creía que podía controlar, aquello que entendía bien.

Sin embargo, en las últimas semanas, ese velo se había disipado de manera gradual y, aunque no había desaparecido del todo, al menos había sido reemplazado por algo menos opaco que le permitía mirar hacia el futuro y más allá de sus horizontes más cercanos.

Ese día, Doubler experimentaba tal lucidez que todas las respuestas le resultaban obvias, incluso aquellas para las que no había planteado ninguna pregunta. Veía nítidamente el camino que conducía a su felicidad, y era fácil de distinguir en ese sendero de creta a la luz de la luna invernal.

Tan pronto como regresó a la casa de su ronda, llamó a Maddie Mitchell. Casi toda la conversación corrió de su cuenta y, más que un discurso, fue una serie de instrucciones firmes pero fáciles de seguir.

—Hoy hace un día precioso, Maddie. Vamos a salir de paseo. Ponte tus ropas de gala. —Sonrió mientras recibía un cúmulo de preguntas al otro lado de la línea—. Te recojo en media hora, Maddie.

Sabía que esta era una versión diferente de sí mismo. No era ni pre-Marie ni post-Marie. Era el Doubler de ahora y estaba decidido a disfrutarlo al máximo.

Abandonó Mirth Farm con un gesto resuelto y pícaro grabado en el rostro. Se caló la gorra para protegerse de los elementos y, mientras subía al Land Rover y lo ponía en marcha, repetía para sus adentros los mismos mantras.

La verdad es que se sentía valiente. Iba a volver a salir de su casa y estaba seguro de que no decepcionaría a nadie si no regresaba. Sabía, más bien, que había gente a la que fallaría si no abandonaba su hogar, y con esa motivación bajó la empinada colina, tomando las curvas con decisión antes de abandonar su propiedad para dirigirse a la urbanización que albergaba el hogar no deseado de la señora Mitchell.

Condujo hasta la calle de Maddie, pasando ante una fila de casas muy vistosas en las que no había reparado con las prisas de la última vez. Dobló la esquina para acceder a Laurel Drive y se adentró en la calle sin salida. Hizo un cálculo rápido de memoria al cruzar la avenida Sunrise, con la esperanza de que diera al este, aunque lo dudaba. Mientras buscaba la casa de Maddie a escasa velocidad, leyó los nombres de las viviendas. Esas propiedades impolutas se llamaban Arroyo, Laguna, Pradera y Robledal. Doubler supuso que las casas estarían construidas en un prado, rodeado por robles, donde quizá en su día hubiera un lago alimentado por un arroyo rumoroso. No obstante, los nombres parecían nostálgicos en lugar de celebrar un pasado glorioso. Doubler se negó a que esto lo desanimara y se preguntó si la señora Millwood habría detectado la ironía del nombre de su finca —Mirth significaba «alegría»— en sus días más negros.

Pronto encontró la cuidada casa de la señora Mitchell y, al detenerse en seco ante ella, pensó que su antiguo Land Rover, con sus llantas rugosas de expedición, era el vehículo más apropiado para la excursión que tenía planeada. Hizo sonar el claxon y la señora Mitchell apareció en la puerta casi de inmediato, con un saludo alegre y un gesto preocupado.

—Bien hecho. ¿Estás lista, entonces?

—Sí, claro. Es toda una aventura. Llevo nerviosa desde que has llamado. No estoy acostumbrada a salir de visita, pero aquí me tienes, en tus manos.

La señora Mitchell se subió al asiento del copiloto del Land Rover.

—Bien, bien. El viaje no será largo, pero ponte cómoda.

Doubler, ahora en el papel de cuidador y custodio, se sintió nuevamente confiado y, mientras sacaba el viejo vehículo de la relativa calma de la urbanización y se incorporaba a la vía de doble sentido del pueblo, sintió algo parecido a la alegría. Hablaba entre dientes con el coche y lo animaba haciendo ruiditos cuando había que subir una pendiente o doblar una curva pronunciada mientras Maddie Mitchell se aferraba al asiento tiesa como un palo, sin saber si debía regañar a Doubler por su conducción temeraria o admirarlo por esa genialidad de la que hasta entonces no había hecho gala.

—¡Ya casi estamos! —gritó Doubler para hacerse oír por encima del estruendo del motor. Entró en el camino accidentado de Grove Farm mientras le decía al coche—: Naciste para esto, pequeño.

Maddie Mitchell reconoció el camino y le gritó a Doubler:

—¿Me llevas a ver a Percy? ¿De esto va toda esta historia? ¿Una expedición para ver a ese dichoso burro? No estoy contenta, Doubler, no estoy contenta.

—Bueno, puedes decirle hola a Percy si no hay más remedio, pero será mejor no correr tanto, ¿vale? Tendrás que trabajar un poco para volver a ganarte su confianza, pero resulta que no hemos venido por el burro. Quiero que conozcas a alguien.

Doubler se detuvo ante la casa y ayudó a Maddie a salir del coche.

—¿Nos estabas esperando? —le preguntó a Olive cuando se abrió la puerta principal.

—Claro. Voy a poner la tetera, ¿te parece?

Doubler le sujetó la puerta a Maddie y la siguió hasta la cocina. Él continuó con su cháchara, para que las dos mujeres se sintieran cómodas, olvidando la ansiedad que solía causarle estar en compañía de otras personas.

—¡La casa huele de maravilla! ¿Tienes algo en el horno? Olive, te presento a Maddie Mitchell. Supongo que os conoceréis, ¿no?

—Encantada de conocerte —dijo Olive, dándose la vuelta cuando llegó a la cocina para tenderle la mano.

Maddie se la estrechó solo un momento, apenas la rozó. Estaba nerviosa y se ceñía el cárdigan en un intento de protegerse y sentirse cómoda en ese entorno desconocido. Aunque recelaba un poco de Olive, le intrigaba la casa, un edificio que había visto muchas veces, aunque nunca había pensado que entraría en él. Miró a su alrededor mientras se fijaba en los detalles, de manera parecida a cómo Olive había estudiado Mirth Farm.

Olive charlaba amigablemente y consiguió que todo el mundo se sintiera a gusto.

—Lo más raro es que no creo que nos conozcamos, ¿verdad, querida? No sé cómo es posible, siendo ambas mujeres de granjeros en este pueblo tan pequeño. Deberíamos haber coincidido en distintas ocasiones. Pero creo que no ha sido así, ¿verdad?

Aunque a Maddie, que se sentía a la defensiva, fuera de lugar, e incluso un poco impresionada, le podría haber costado articular respuesta, recobró el equilibrio cuando Olive hizo referencia a la profesión de sus maridos y se sintió tratada de igual a igual. Respondió con curiosidad tras decidirse a admitir que conocía Grove Farm y a sus dueños.

—Estábamos al otro lado del pueblo, nuestros hijos iban a colegios diferentes. Los tuyos iban al Saint Joseph, ¿no?

Olive asintió.

—Eso lo explica. Colegios distintos, iglesias distintas, pubs distintos también.

—Y lo nuestro era una propiedad pequeña. No estábamos a este nivel.

—Pero seguro que ellos sí se conocían, tu Thomas y mi Don. De eso no hay duda. La gente del campo siempre se apoya. Tenían su propia red, formaban una comunidad, ¿verdad? Unidos por los carniceros y los fabricantes de piensos que compartían, no hay duda.

Doubler dejó que Olive llenara el silencio con su cháchara y disfrutó al comprobar que Maddie se relajaba y recuperaba los modales a medida que se sentía cómoda.

Se sentaron a la pequeña mesa de la cocina y Olive sirvió el té, sin dejar de hablar para llenar el silencio.

—Lo vuestro era un minifundio, ¿verdad, querida Maddie? Supongo que nuestros maridos no tendrían mucha ocasión de verse si Thomas no iba al mercado de productores. Ahí es donde podías encontrar a Don casi todos los fines de semana. Pero, de todas maneras, un minifundio presenta los mismos retos que una finca de otro tamaño, ¿no te parece?

—Sí, nosotros solo sembrábamos lo que necesitábamos. No nos mezclábamos mucho. No creo que fuéramos lo que se dice antisociales, simplemente creo que estábamos muy ocupados. Este estilo de vida llena todo tu tiempo. Siempre hay algo que hacer. A veces hay demasiado que hacer. La gente se cree que es una vida envidiable, pero la verdad es que es una vida de campesinos. A veces me sentía como si viviera en la Edad Media.

—Sí, lo sé. Es un trabajo muy duro, desde luego. Cuidar del ganado, encargarte de los animales que mueren y los que terminan en la olla. No es una vida apta para débiles, eso seguro. —Olive divagaba mientras miraba por la ventana—. En su momento tuvimos muchas tierras, pero al final solo nos quedamos un puesto de verduras en el mercado de productores. Eso nos daba las mayores ganancias. No éramos lo bastante grandes para que un supermercado se fijara en nosotros y la burocracia comenzaba a ser insoportable. Vendimos una parte de la finca justo antes de que Don muriera. Era nuestro plan de jubilación, dinero caído del cielo. La idea era vender lo suficiente para no tener que trabajar tanto, pero quedarnos con una buena parcela de terreno alrededor de la casa. Eso cubriría nuestros viajes y esas cosas. Nos podríamos dar algún capricho cuando nos hiciéramos mayores. Al menos, esa era la idea.

—Sin embargo todavía tienes una buena finca. Tienes terreno para hartarte a trabajar, por lo que veo. —Maddie también miró por la ventana, tasando la tierra no por su valor económico sino por el esfuerzo físico.

—No es lo bastante grande para ser rentable, esa es la verdad. Solo tenemos unas cuarenta hectáreas. Pero en su día tuvimos cinco veces más. En cualquier caso, es bonito. Me gusta poder pasear hasta que me canso sin tener que dejar mis tierras. Creo que es un privilegio.

Maddie estuvo de acuerdo y asintió.

—Tienes mucha razón. Nuestra finca era mucho más pequeña, pero utilizábamos cada centímetro del terreno y, si rodeabas el perímetro, era un buen paseo. Ahora mi jardín trasero es más pequeño que esta cocina. No hay sitio ni para poner un huerto, aunque tampoco está pensado para eso: hay piedras y una cubierta de madera, nada más.

Doubler, que disfrutaba escuchándolas y apenas había dicho una palabra, se sumó a la conversación con una risa.

—¿Una cubierta de madera? ¿Qué es lo que tienes, un jardín o un barco?

Maddie también se rio un poco.

—Lo sé. La madera es buena para los caracoles, me parece.

—Y para los sofás, Maddie. Tengo entendido que la madera es buena para los sofás.

Ambas mujeres se echaron a reír, aunque Olive bajó la vista un momento, pues no sabía si debía mostrarse al corriente del incidente del sofá. Maddie Mitchell regresó a la conducta formal de antes.

—La idea es que fuera fácil de mantener. Mis hijos pensaron en todo cuando compraron la casa. —Lo meditó un poco y continuó—: Si hubieran sido listos de verdad, me habrían comprado algo difícil de mantener. Deberían haberme comprado una casa pequeña y estrecha, llena de escaleras, con un jardín grande donde creciera una hierba bien fuerte que hubiera que cortar todos los días. Eso habría acabado conmigo mucho antes y ellos ya no tendrían que preocuparse de mí. Sin cansancio y sin desgaste ninguno, pronto perderé la chaveta. A no ser que antes muera de aburrimiento, lo cual es bastante posible.

Doubler, a quien todo esto le resultaba demasiado familiar, y preocupado porque la melancolía de estas palabras terminara por afectar a Olive, intentó que Maddie se desviara del tema de la mortalidad.

—Vamos, vamos. Ya está bien de hablar de la muerte. Te he traído aquí a tomar el té y para hablar de cosas más alegres. ¿Cómo está Percy, Olive?

Sin embargo, Maddie había tenido una revelación, una idea nueva o nunca expresada en voz alta, y estaba ansiosa por comentarla antes de que se pusiera fuera de su alcance.

—Pero la muerte es la conversación, ¿no? No es que sea el elefante en la habitación, es un bicho enorme en la esquina, con orejas gigantescas, trompa, una aureola y alas, y se mira el reloj y le da unos golpecitos de impaciencia. Ahí la tenemos, la muerte, que siempre anda cerca. Puedes ignorarla, pero no va a irse a ninguna parte.

Tanto Olive como Doubler se echaron a reír, les había hecho gracia la arenga apasionada de Maddie, pero esta los calló con el ceño fruncido y un gesto de la cabeza.

—A nosotros nos da igual, sobre todo si estamos aquí sentados mano sobre mano, esperando a que suceda. Pero ¿qué hay de nuestros seres queridos? No se pueden hacer planes si tienes que cuidar a unos padres mayores. No saben cuándo vamos a morir, lo cual es toda una desconsideración por nuestra parte, he de decir.

Doubler se echó a reír.

—¡Ja! Ahí te equivocas. Mi hijo, Julian, está deseando perderme de vista. Está convencido de que estoy desaprovechando el potencial económico de Mirth Farm a su costa y apenas puede disimular su impaciencia. La cuestión es que no le falta mucho para los cuarenta, pero yo tengo por delante un par de décadas todavía, más vale que se siente a esperar. ¡Y no va a querer vivir en Mirth Farm cuando sea un viejo! Ya está acostumbrado a una vida de comodidades. Por ese motivo únicamente estoy decidido a seguir cultivando mi finca durante todo el tiempo posible. Voy a vivir una barbaridad de años solo para fastidiarlo. Me gustaría estar todavía fuerte y que él estuviera senil. Eso me encantaría.

Olive observaba a Doubler fijamente y se reservaba parte de esta información inquietante para estudiarla con más atención después. Por el momento, se sumó a la frivolidad de Doubler.

—Bueno, es muy posible que dures un montón de años, ¿verdad? Allí arriba llevas un estilo de vida de lo más saludable. Con tanto oxígeno y tanta ginebra. —Les sonrió a sus dos invitados y agitó la cabeza con incredulidad—. Menuda panda formamos, tres pobres viejos y ninguno de la siguiente generación que se dedique al campo, nadie a quien poderle trasmitir nuestro amor por la tierra. Qué mala suerte, ¿no? ¿Creéis que teníamos alguna posibilidad?

Doubler hizo un cálculo rápido de cabeza, observando las generaciones de patatas desplegarse en una especie de árbol de raíces en su cabeza.

—Pocas, diría yo. Tenemos siete hijos entre los tres y ninguno quiere lo mismo que nosotros queríamos a su edad. Asumiendo que cada uno tiene el cincuenta por ciento de posibilidades de seguir o no nuestros pasos, la probabilidad de que ninguno los siga es de uno a ciento veintiocho. El resultado es bastante malo, diría yo.

Maddie, poco impresionada, preguntó:

—¿Será por algo que hicimos? Quizá la vida del campo no le resultara muy glamurosa ni atrayente a la nueva generación.

Olive lo meditó a conciencia, con un gesto de concentración grabado en el rostro cansado e inundada por una profunda decepción que la bañaba en una tristeza nacida de una experiencia irrefutable.

—Nuestros hijos nunca estuvieron ligados a la tierra. No los criamos en el campo, los criamos en una casa de tres dormitorios de West Mead Park. Por eso no es de extrañar que quisieran volar lejos, ¿no creéis? Es una vida cómoda, sí, una casa pequeña y ordenada puede ser un lugar ideal cuando estás criando a una familia, pero también es un lugar claustrofóbico, ¿verdad? Todos crecieron y quisieron marcharse de aquí lo más lejos posible. Fuimos arrendatarios unos años, mientras los niños crecían, pero no compramos la finca hasta que el último se marchó a la universidad. Siempre fue el sueño de Don, volver a la tierra. Así era como había crecido él.

»Pero ellos no crecieron así. No hay nada que los ligue a esto. No crecieron mirando por la ventana estas colinas, esta vista. Crecieron frente a la tele, mirando esa vista. Y la vista de la caja tonta es mucho más grande, el horizonte es mucho más lejano. Miraron las pantallas y ese fue su paisaje, el resto del mundo entero. Ese fue el panorama que tenían delante mientras crecían y vieron que las posibilidades eran infinitas, por eso fueron a buscarlas. Se marcharon en busca de algo que todos les habían prometido menos su madre.

Doubler miró a Olive con compasión.

—Es durísimo, después de pasarte una vida cuidándolos.

Aunque bien podría estar hablando de su propia situación, o de la de Maddie.

—Es cierto, y luego, tan pronto como los chicos se marcharon, uno a uno, al extranjero, me pasé los años siguientes cuidando a mis padres, y luego también a Don.

—Y ahora estás sola —dijo Doubler, que volvía a hablar de los tres.

—A veces resulta un poco injusto, eso es cierto —coincidió Olive—. Pero no firmamos ningún contrato, ¿verdad? Cuidé a mis hijos de manera incondicional. Nunca lo hice a cambio de nada que ellos pudieran proporcionarme en otro momento de mi vida. Incluso de haber sabido que crecerían y se marcharían a la otra punta del planeta, no habría dejado de cuidar de ellos. No habría cambiado nada.

—Pero apuesto a que cuidaste de tus padres porque sentías que era tu deber.

—Como el resto de mi generación, no había alternativa. Y quería cuidar de ellos, era algo que me daba alegría. Los quería mucho y los visitaba a menudo, y un día fui y los vi absolutamente frágiles. Como niños, a decir verdad. Supongo que me estaban pidiendo ayuda. No con palabras, pero había algo en sus ojos que me decía qué tenía que hacer y seguí mi instinto sin cuestionarlo.

—¿Y tus hijos no se dan cuenta ahora de que los necesitas de una manera similar?

Doubler quería ayudar a que Olive resolviese ese dilema, aunque fuera doloroso. Sabía que él albergaba en su interior dudas que le corroían acerca de sus hijos. Se preguntó si sería cierto que Julian intentaba ayudarlo. Quizá su hijo solo se interesaba por su padre y él había asumido lo peor.

Mientras Doubler intentaba analizar los hechos más recientes, Olive continuó con el tema.

—Estoy segura de que sabrían que estoy mal si me vieran en persona. Pero no vienen nunca, ¿verdad? Nos vemos por Skype y adoro esos momentos, pero si no tengo ganas de conectar, si tengo uno de mis bajones, no respondo. No tengo ganas de todas formas. Y cuando estoy mejor, les digo que estaba muy ocupada y les encanta oír eso. Todos mis hijos quieren oír que su madre tiene una vida plena y satisfactoria donde ellos pintan poco.

Olive tenía los ojos llenos de lágrimas, pero no se los secó, sino que continuó hablando a pesar de todo.

—De todas maneras, cuando me ven, es a través de una pantalla pequeña. No hay luz suficiente para que puedan ver o interpretar… No creo que eso pueda replicarse digitalmente. Y charlamos y compartimos novedades. Yo les hablo del refugio, les cuento lo poco que el coronel me ha dicho esa semana, y los tranquilizo, les digo que están haciendo lo mejor para su familia. Y lo creo a pies juntillas. Eso sí. El mundo tiene tantas posibilidades que ofrecer, tan variadas, tan maravillosas, que es fantástico que estén disfrutándolas.

Doubler todavía pensaba en Julian, se preguntaba si su hijo habría fabricado con el tiempo su falta de apego filial o si era algo que nunca había tenido.

—¿Crees que le temen a la vejez? Deben saber que sus hijos no estarán ahí cuando los necesiten. Sus hijos saldrán corriendo, igual que ellos.

Olive soltó un bufido indignado.

—A esa generación no le preocupa la vejez ni de lejos. No creen en ella. La nueva religión es la eterna juventud y todos la veneran sin excepción. Luchan por desafiar a la edad, derrotarla, como si el tiempo fuera algo contra lo que se puede luchar armados de aguacates y granadas.

Olive parpadeó para deshacerse de las lágrimas y poder estudiar mejor a su público.

—Creéis que estoy de broma, pero no es así. Se preparan todas las mañanas unos batidos de hojas verdes y jengibre. Practican una cosa que llaman «tiempo propio» y otra cosa que es el «cuidado personal», que es lo mismo, pero me aseguran que es distinto y que hay que dedicarle otro momento. Se creen que por dedicarle tiempo a sus cuerpos nunca van a envejecer. ¿Para qué vas a planear algo que nunca te sucederá? Y, cuando no están venerando el altar de la eterna juventud, están rezándole al dios del dinero. Porque, si trabajas duro y amasas una suma considerable, puedes usarla para que te cuiden cuando seas viejo y la siguiente generación vuelva a librarse de preocupaciones.

—En mi opinión —dijo Doubler—, suena como si se buscaran ocupaciones para no tener que enfrentarse a sus responsabilidades.

—Pero yo no soy su responsabilidad, ¿no lo entiendes? Cuidarme cuando sea anciana es una tarea que solo puede ser elegida, de lo contrario sería un infierno para todos. ¿Te lo imaginas? Piensa en el resentimiento y el dolor que sentirían, la culpa, si tuviesen que abandonar sus vidas de sol y playa por esto. —Diciendo «esto», Olive hizo un gesto que abarcaba la habitación, los suelos polvorientos y viejos, las estanterías vencidas, y también los campos y las colinas del fondo, que el invierno inglés se resistía a soltar—. Y los trabajos son muy diferentes ahora, ¿verdad? Todos los buenos son muy competitivos. Quizá en el pasado, cuando trabajabas toda la vida para una compañía, uno bajaba el ritmo al final de su carrera; hasta te respetaban por dar un paso atrás. Pero ahora hay que moverse mucho, todos los pasos llevan a la cima. Está este ascenso, luego otro; y en eso se convierte la rutina, en ir lo más rápido posible porque hay gente más joven, más preparada y más hambrienta que te pisa los talones. Esperan a que tengas un desliz. Uno no puede abandonar esa persecución; no te evades de las responsabilidades de tu carrera para cuidar a tus padres. Nadie te guardará tu puesto mientras te tomas un tiempo libre, ese tiempo podría ser indefinido. Nos guste o no, todos vivimos más y más. Yo podría morirme mañana, pero bien podría durar otros veinte años. Quizá hasta treinta, Dios no lo quiera. Tus hijos no saben en lo que se embarcan, ¿verdad? No pueden poner su vida en espera por mí y arriesgarse a no vivir la suya. No, este es el progreso, y el progreso no le permite a la familia moderna quedarse rezagada para cuidar los unos de los otros.

Doubler no sabía si darle a Olive libertad para expresar estos sentimientos tan intensos o aligerar el ambiente para que los tres no acabaran por perder la cordura. No sabía si el tema habría conmovido también a Maddie, durante unos minutos parecía haberse evadido de la conversación.

—¿Qué piensas tú, Maddie? —se aventuró.

Olive se detuvo en seco. Mientras hablaba había estado paseándose por la habitación mientras tomaba el té y miraba por la ventana, contestando unas preguntas que nunca antes se había atrevido a hacerse. Ahora estaba segura de que estaba en lo cierto, estaba orgullosa y complacida de haber tomado las decisiones oportunas que liberaban a sus hijos de la carga de cuidarla, pero entendió que había otra mujer en la habitación que podría haberse sentido ofendida. Sabía por Doubler que la relación con sus hijos había sido problemática últimamente.

Maddie se encogió de hombros, un poco apática.

—Creo que tienes razón. Toda la razón.

—¿Tú crees?

—Sí. Yo habría tomado las mismas decisiones. No eres del todo altruista, ¿sabes? Si quisieras que tus hijos se sintieran bien de verdad, venderías todo esto e invertirías una parte del valor de la finca en un chalé moderno cerca de alguno de ellos. No tendrías que vivir con los miedos y la culpa que probablemente ellos sientan de vez en cuando. Pero has hecho lo correcto quedándote en tu sitio. Has elegido una vida que conoces con tu marido muerto antes que una vida desconocida con tus hijos vivos. Me parece una decisión del todo razonable y la aplaudo.

—Vaya, gracias, sí. A veces la soledad es insoportable, pero tienes razón… No quiero dejar a Don. Ahora no. No después de todo lo que pasamos juntos para estar aquí.

Maddie asintió como si lo entendiera perfectamente.

—Por ejemplo, ahí tienes a mis hijos. Ellos duermen bien por las noches. Les cuentan a sus amigos que han tomado la mejor decisión posible. Sé que lo hacen. Los he oído hablar con los médicos. Se encargaron de solucionarnos la vida, metieron a Thomas en un centro y a mí en una casa cómoda, donde yo pudiera manejarme bien. Tengo que tener mucho cuidado de no mostrar síntomas de deterioro. Procuro no flaquear nunca cuando estoy delante de ellos por miedo a que me metan en una casita de una planta. O en un sitio peor.

—Vaya, eso sería horrible. ¿Qué sería de nosotras sin las escaleras? ¿Dónde íbamos a dormir si no fuera en la planta de arriba?

Olive se estremeció ante la idea de vivir en un edificio de una sola planta, incapaz de interpretar el «sitio peor» al que había aludido Maddie. También Doubler se imaginó la vida sin el ritmo lento de sus mañanas, cuando bajaba de su dormitorio a media luz, todavía medio dormido y aferrado a la barandilla, pero completamente despierto cuando bajaba el último escalón y pisaba el pasillo frío. No se le ocurría otra manera de levantarse.

—Eso es verdad —dijo agradecido por tener su casa y por su independencia.

—Pero lo cierto es que mis hijos tomaron todas esas decisiones sin detenerse a preguntarme lo que yo quería. Lo hicieron sin mi consentimiento y me dijeron que querían ahorrarme el dolor. La realidad es que odio la casa. Odio los suelos enmoquetados y las superficies fáciles de limpiar; odio el horno pirolítico y la cubierta de madera del jardín. Echo de menos tener las uñas sucias y que te duela todo cuando vuelves a casa al final del día. Gracias a ese dolor podía dormir. En la granja dormía como un bebé, pero ahora no pego ojo. ¿Cómo iba a hacerlo? Nunca estoy cansada.

Maddie parecía a punto de echarse a llorar, como si fuera la primera vez que era consciente de la monotonía de su día a día. Aunque, en realidad, estaba atrapada en un terrible círculo en el que rechazaba, comprendía, se horrorizaba y se deprimía a diario. Continuó.

—Me encantaría sentirme cansada de nuevo. Me encantaría sentirme tan cansada que no tuviera más remedio que arrastrarme al piso de arriba, sí, por las escaleras, para meterme en la cama. Y me encantaría descorrer las cortinas para que, por muy profundamente que durmiera, por muy lejos que viajara en sueños, me despertara el sol al amanecer. —Miró a su público con los ojos desencajados, en un intento de trasmitir lo horrible que era su vida últimamente—. Ni siquiera puedo descorrer las cortinas porque hay una farola junto a la ventana de mi dormitorio. Ni siquiera puedo abrir las ventanas para ventilar porque, agarraos, no están diseñadas para abrirse.

—¿Qué? —exclamaron a coro Olive y Doubler, que comenzaban a sentirse culpables por haber continuado con su vida en el campo más o menos igual que siempre.

—¡Es así! Tienen un doble acristalamiento y así el aire caliente se queda entre los dos cristales y tengo que pagar menos de calefacción, pero no se pueden abrir las ventanas. Solo sirven para mirar al exterior. Pero no sé a quién iba a querer mirar. Lo único que veo es una casa idéntica que me contempla.

Olive le puso una mano en el brazo para calmarla.

—Pero sabes que tienes suerte, ¿verdad? Habrá un montón de gente que te envidie y que piense que eres una quejica. Todo el mundo dice que esa urbanización en la que vives es una preciosidad. Tus hijos cuidaron de ti, te dieron una vida más cómoda. Probablemente porque te quieren.

Maddie rechazó la idea con un gesto de la cabeza y los labios fruncidos.

—¿Que me quieren? No creo. Para querer a alguien hay que respetarlo y nunca, nunca me preguntaron qué quería yo. Ni una vez. Lo que hicieron me afectó, pero no lo hicieron ni conmigo ni por mí. Claro que parezco desagradecida, es que lo soy. Tenía un hogar y había elegido un estilo de vida que encajaba conmigo y no puedo perdonarles que me arrebataran esa casa.

Olive soltó el brazo de Maddie, la tomó de la mano y se la estrechó para consolarla cuando se echó a llorar.

—Tonta de mí, estoy llorando. Pero no estoy triste. Lo que estoy es enfadada.

Olive, también al borde de las lágrimas, la consoló con su propia versión de la misma historia.

—Estás enfadada y estás triste y no pasa nada, ¿sabes? Yo también estoy enfadada con mis hijos. Estoy enfadada porque me dejaron. Estoy enfadada porque no conozco a mis nietos. Y estoy enfadada porque me obligan a elegir. Si quiero ver crecer a mis nietos, tengo que abandonar la granja. Tengo que dejar atrás a las personas y las cosas que conozco y quiero. Y estoy enfadada porque eso me convierte una especie de mala persona, como si no tuviera el instinto maternal suficiente, después de todo lo que he hecho, para renunciar a todo por unos nietos que ni siquiera conozco en persona. —Olive se detuvo, volvía a ser consciente de que conocía poco a Maddie y podía ofenderla sin querer—. ¿Qué hay de ti, querida? ¿Tienes nietos que te alegren la vida?

—Sí, tengo cuatro. Y son unos niños muy lindos, pero no sé comportarme como una abuela en esa casa. Apenas sé comportarme como un ser humano. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Qué puedo mostrarles? ¿Qué diantres puedo enseñarles? Creo que me habría gustado que mis nietos conocieran la granja. Podría haberles enseñado de dónde viene su almuerzo. Les habría enseñado a sembrar zanahorias. Eso habría estado bien. Tengo puzles para ellos, pero siempre ponen la tele y nos sentamos a verla juntos y luego se van a casa. No me extraña que no se interesen por mí. No soy una persona interesante.

Doubler se sintió culpable y se juró que enseñaría a sus nietos a sembrar zanahorias. Claro que sí. Sería un retroceso para la sociedad que nadie supiera sembrar zanahorias. Todos los años que se había regodeado en la autocompasión había ignorado sus responsabilidades. Sus nietos ya deberían ser capaces de germinar patatas, pensó; pero, mientras daba un golpe sobre la mesa para atraer la atención de las mujeres y hablarles de su negligencia, Olive intervino.

—¿Sabes Maddie? Esto es ridículo. Completamente ridículo.

—Ah, ¿sí? —preguntó ella, con el labio tembloroso.

—Sí. Vives en un lugar que odias y solo tienes ganas de morirte. Yo vivo en una granja, el paraíso para ti, donde hay animales que atender y zanahorias que sembrar. No voy a marcharme de aquí a menos que sea con los pies por delante y, hasta ese día, os juro que opondré resistencia. Preferiría que me enterraran en el campo.

—¿Qué propones? —preguntó Doubler, que miraba alternativamente a las dos mujeres.

—¿No lo ves? Es obvio. Ven a vivir conmigo a la granja a compartir mi carga de trabajo, Maddie.

—¿Aquí? —preguntó Maddie con cara de pánico.

—Bueno, sé que suena un tanto absurdo, pero lo cierto es que no sé llevar bien todo esto yo sola. Nunca fui granjera, fui la esposa de un granjero. Ven y enséñame lo básico. Yo también quiero mancharme las uñas.

—¡Pero si apenas me conoces! —chilló Maddie, más ofendida que halagada.

—Normalmente solo me fío de mi sombra, pero para ser sincera, estoy harta de ella. Solo quiero volver a empezar; quiero hacer algo distinto en el próximo capítulo. ¡Vamos a tomar las riendas de nuestra vida!

A Maddie le picó la curiosidad. Llevaba demasiado tiempo sin poder controlar su vida.

—¿Crees que es posible? ¿No somos demasiado viejas?

—¡Dios santo, no! Estamos en nuestro mejor momento para tomar las riendas. Tenemos el resto de nuestra vida para hacer lo que se nos antoje, ¿no es así? Si no hemos ganado nada hasta el momento, al menos nos hemos ganado eso. Y puedes pasarte los días en el campo sembrando zanahorias si eso es lo que quieres. —Olive notó que a Maddie se le iluminaban los ojos. Veía que ella comenzaba a verlo como una posibilidad, por eso insistió—. Tampoco sé si estás preparada para vivir sola. Por lo que he oído, eres lo que se dice un peligro. Pero quizá si estamos las dos para cuidarnos podamos evitar que la otra se meta en líos.

—¿Me invitas a tu casa para que venga de visita de vez en cuando o me estás invitando a que entre y salga cuando quiera? No entiendo bien lo que propones.

—Entra y sal cuando quieras. Aquí tengo espacio para ti y para tus cosas, Maddie.

Maddie se quedó callada mientras pensaba en el lado práctico. Continuó haciéndole preguntas nerviosas a Olive, con la frente arrugada a consecuencia de la preocupación.

—¿Cuánto espacio tienes? ¿No seré una molestia para ti? ¿Habrá sitio para algunas cosas mías?

—Este sitio es tan grande que no nos toparemos la una con la otra. —Olive escrutó a Maddie con atención antes de añadir—: No harás ninguna tontería, ¿verdad? ¿No irás a secuestrar animales ni a prenderle fuego a la granja? No estás loca de verdad, ¿no, Maddie?

—No lo sé. Creo que no estoy loca. Lo que pasa es que me siento sola, pero es posible que esté perdiendo la chaveta por culpa de eso.

Doubler sonrió para sus adentros. Había traído a Maddie con la esperanza de que algo así sucediese. Últimamente, nada parecía imposible. Sin embargo, eso no le impidió sentirse rebosante de alegría al pensar que estas dos mujeres podrían complementarse la una a la otra.

—Olive, eres genial. No es mala idea, Maddie. Podéis ayudaros la una a la otra y procurar no meteros en líos. Y tendrás a Percy cerca, así Thomas podrá verlo si alguna vez regresa a casa.

—Ay, a Thomas le encantaría esto. Lo sé. ¿Qué pasa con Thomas, Olive? ¿Podríamos traerlo aquí si alguna vez mejora? Quizá se recupere si cree que hay que escardar un poco. —Maddie vaciló. Un mal recuerdo la asaltó y le inundó la mente, ahogando la ilusión que había experimentado momentos antes—. Percy me odia —dijo en voz baja con la cabeza gacha.

—Bueno —dijo Doubler con tono firme—. No siempre te has portado bien con ese burro, ¿a que no? ¿Quién quiere vivir en un garaje, por amor de Dios? ¿Crees que sufriste al mudarte del campo a una urbanización? Imagina el trauma que sufrió el pobre animal. Un burro necesita pisar la tierra. Pero… —añadió en un tono más amable— Percy aprenderá a perdonarte. Creo que los burros son buenos perdonando.

—No sabía eso… Los burros son de los que sufren en silencio. Ese burro siempre me hará sentirme culpable. ¿Has visto cómo me mira?

—Quizá vuelva a quererte cuando comiences a llevarle unas zanahorias todos los días y dejes de intentar huir con él —intervino Olive con tono admonitorio. Doubler entendió que no iba a dejarle pasar ni una. Maddie tendría que ganarse su sitio.

—La primera vez que me lo llevé de la granja estaba contento, os lo juro. Iba trotando por el camino de herradura como si creyera que íbamos de aventuras. Un angelito.

—¡Porque pensaba que volvía a casa! —Le restó importancia Olive—. Probablemente pensó que lo llevabas a ver a Thomas.

—Supongo que sí. Thomas siempre fue su preferido.

—Y entonces lo encerraste en un garaje sin luz.

—El garaje tenía una ventana. No estoy loca. Aunque supongo que daba al norte.

Doubler asintió con seriedad.

—Justamente. Una ventanita al norte no es un buen retiro para un burro. Pero ahora puedes compensarle. Planta algunas zanahorias para él y así, cuando vayas a ver a Thomas, tendrás algo que contarle. Le puedes hablar de Percy y de tus verduras; le puedes contar que has visto las primeras campanillas de la temporada, las primeras golondrinas, o que has oído el primer cuco. Quizá se sienta mejor allí si sabe que tú estás bien aquí.

Maddie se recobró pronto de la reprimenda y se centró en las posibilidades de un nuevo comienzo.

—Es una propuesta muy atrayente. Volver a tomar las riendas, me encanta cómo suena.

—Y como entonces me deberás un favor o dos, a cambio me ayudarás a quitarle las riendas al coronel. Estoy harta de que me dejen al margen del refugio y de todo lo que pasa en él. Es una falta de respeto.

Doubler interfirió.

—En realidad no quiere dejarte al margen. Lo que le pasa es que le dan miedo las mujeres histéricas.

—¿Las histéricas? ¿Histérica yo? Pues no ha visto nada aún. Vamos a ver cómo se le da tratar con una histérica y una chalada. Así le daremos algo en qué pensar. —Olive miró a Maddie y le guiñó el ojo; disfrutaban unidas por la solidaridad.

—¿Dos esposas de granjeros? ¿Funcionará? —preguntó Maddie, que volvía al tema una y otra vez por culpa de su confusión habitual, intentando allanar el camino para poder asimilar bien la información.

—Tú nunca fuiste la esposa de un granjero, siempre fuiste granjera. Y a mí me encantaría probar a serlo. Dejé de aprender el día que murió Don, pero hay muchas cosas que podrías enseñarme.

Maddie se irguió en su asiento al oír el halago.

—Será un honor para mí. Me gustaría ver qué recuerdo. Algo tendré en esta cabezota que sea de utilidad —dijo no del todo convencida.

—Puedo venir a ayudaros, en caso de que sufráis algún revés —propuso Doubler con solemnidad.

Olive se echó a reír.

—Muchas gracias, no creo que necesitemos la ayuda de un productor de patatas. Pero quizá nos puedas prestar el tractor de vez en cuando.

Doubler hizo una mueca solo de pensar en dejarle a alguien su preciada maquinaria agrícola, pero asintió, aunque para sus adentros esperaba que las mujeres rebajaran sus expectativas antes de que él tuviera que cumplir con su palabra.

Olive, nuevamente seria, volvió a dirigirse a Maddie.

—Si vamos a intentarlo, necesitaremos ser productivas; no podemos dedicarnos a llorar a la hora del té a costa de nuestras horribles familias o de lo mucho que echamos de menos a nuestros maridos. Trabajaremos la tierra, plantaremos verduras, volveremos a ensuciarnos las uñas. Ese tiene que ser el trato. La idea es trabajar duro.

A Maddie le brillaban los ojos solo de pensarlo.

—O me hará vivir muchos años o me matará. Cualquier opción es mejor que una muerte lenta y agónica por aburrimiento.

—No tendría sentido que nos aburriéramos juntas. Más bien creo que será una especie de montaña rusa. Pero hagamos un pacto: antes nos asfixiamos la una a la otra con una almohada que morirnos de aburrimiento.

Doubler dejó escapar una exclamación.

—Cuidado con lo que dices, Olive. Aquí Maddie puede tomarse tu sugerencia al pie de la letra. Solo con que bosteces una vez se plantará delante de ti con un cojín para rematarte. Yo que tú me andaría con ojo y os mantendría a las dos ocupadas.

Se echó a reír, pero le lanzó una mirada penetrante a Maddie, que lo miraba inocentemente con ojos brillantes, parpadeando despacio.

«Esperemos no haber metido la pata», pensó Doubler, dándose una palmada en los muslos para indicar que la reunión había terminado.

—Me consuela pensar que ninguna va a estar peor que ahora —dijo él.

Luego se levantó y contempló la vista, una vista no tan espectacular ni tan infinita como la suya, pero preciosa a su manera, sin duda toda una mejora respecto a los setos de laurel de la casa de Maddie.

Las mujeres charlaban animadamente a sus espaldas y Doubler se preguntó, con una pizca de orgullo, qué pensaría la señora Millwood de su intervención.

Capítulo 29

A la mañana siguiente, Doubler se despertó sobresaltado con la sensación de que algo iba mal. Aferrado a las sábanas, se incorporó y miró a su alrededor como loco. El golpe de un objeto al caer resonaba en sus oídos en medio del silencio y competía con los latidos de su corazón. Convencido de que el golpe lo había despertado, escuchó con atención por si había entrado un intruso, incapaz de saber si el sonido que todavía le retumbaba cabeza era soñado o real.

Después de unos momentos de pánico alimentado por la adrenalina, volvió a derrumbarse en la almohada y entendió que lo que le había alterado era la luz extraña que entraba en su dormitorio. Por primera vez en más de veinte años, había dormido más de la cuenta.

Repasó mentalmente la lista de las cosas que le preocupaban, deteniéndose en cada una, como hacía todas las mañanas de manera automática, marcándolas, y descubrió que sus preocupaciones eran pocas. En cierto modo, las cosas que normalmente lo ayudaban a levantarse parecían menos importantes después del fructuoso encuentro entre Maddie y Olive. Repasó la conversación y se sintió completamente despierto e ilusionado al pensar que pronto podría contarle sus éxitos a la señora Millwood.

Se envolvió en su bata y bajó las escaleras; como había descansado tan bien no se sentía culpable por haber dormido más de la cuenta. Sin embargo, nada más bajar, distinguió un envoltorio marrón en el felpudo y se maldijo por su despreocupación. Peele había regresado.

Doubler estuvo momentáneamente tentado de esconder el paquete en el cajón del aparador para otro día, pero, al pasar junto al teléfono, creyó oír la voz de la señora Millwood flotando en el pasillo: «Es usted un hombre valiente, señor Doubler». Envalentonado, dio un paso en dirección a la puerta, cogió el paquete y rompió el envoltorio.

En el interior había un librito ilustrado, una guía de bolsillo de aves inglesas. Dentro había una postal del castillo de Hever. Le dio la vuelta y leyó la nota escrita con la caligrafía cuidada de Camilla.

Querido papá:

Espero que te resulte útil para tu mueva afición. El mirlo (página 28) es mi preferido. Antes pensaba que eran unos pájaros un poco sosos, pero engañan a primera vista… ¿Te recuerdan a alguien? Te quiere siempre, Camilla.

P. D.: Llevé a los niños al castillo de Hever y compré esta postal para ti. ¿Te acuerdas?

Leyó la postal de nuevo de cabo a rabo. Dejó el envoltorio en el felpudo y entró en la cocina, donde comenzó a prepararse una tetera. Ojeó el libro de aves mientras esperaba a que el agua hirviera. Cuando llegó a la página 28, examinó la foto del mirlo. Con el pico y el anillo ocular del mismo tono amarillo, a Doubler no le parecía soso. Le parecía atractivo y seguro de sí mismo. Se preguntó a quién debería recordarle. Volvió a admirar el pájaro y se descartó a sí mismo. Quizá se refería a ella. O a alguien completamente distinto. Su esposo era un tipo soso, desde luego.

Doubler echó las hojas de té en el agua y las removió distraído, intentando recordar por qué el castillo de Hever era significativo. Estaba seguro de que había estado allí en una ocasión, pero le resultaba difícil recuperar el recuerdo. ¿Era un buen recuerdo para su hija, o había sido otra ocasión en la que la había decepcionado? Por mucho que lo intentara, no conseguía recordar los detalles, por eso dedujo que debería referirse a un recuerdo feliz, ya que Doubler solía recordar mejor las cosas negativas. ¿Le pasaría eso a todo el mundo? Decidió hablarlo con la señora Millwood cuando llamara.

Cuando por fin llamó, la señora Millwood no se mostró tan complacida con Doubler como él esperaba. Adelantándose a la estupenda conversación que tendrían, una que le encantaría prolongar, había preparado otra tetera, había sacado una caja de galletas y se había llevado la bandeja al salón. Colocó el teléfono a su lado y se puso cómodo mientras esperaba confiado a que sonara.

Cuando lo hizo, apenas se detuvo a preguntarle a la señora Millwood por sus dolencias y pasó a narrar punto por punto sus actividades más recientes.

—¿Quién lo habría pensado, señora M? No me tenía por un alcahuete. Y estamos hablando de Maddie y Olive, nada más y nada menos. —Se rio con alegría—. De veras creo que van a ser unas compañeras maravillosas. No me cabe duda de que se sacarán de quicio la una a la otra de vez en cuando porque, hay que decirlo, las dos tienen sus cosas, ¿verdad? Pero creo que también se estimularán mucho entre ellas. Si hasta parecen una pareja que llevara muchos años felizmente casada y estuvieran deseando perdonarse los fallos mutuos porque saben que lo bueno pesa mucho más que lo malo.

Doubler tomó un generoso sorbo de té y se arrellanó cómodamente en su sillón, preparándose para contarle sus últimas novedades. La señora Millwood había estado esperando esta pausa, la primera que le permitía interrumpir.

—¿Y cómo está usted, señor Doubler?

—¿Yo? ¡Estoy de fábula, señora M! —exclamó él casi sin tomar aliento—. Tendría que haber visto la cara de Maddie cuando Olive le sugirió que la ayudase con la granja. Entre usted y yo, esperaba que algo así sucediera, pero no tenía ni idea de que pasaría tan rápido y de una forma tan natural. ¡Fue toda una sorpresa!

—¿Señor Doubler? —dijo la señora Millwood con firmeza—. Le he preguntado cómo está usted.

—¡Le he dicho que bastante bien, señora M! —exclamó Doubler tomando aire para continuar con su soliloquio.

—Midge no está tan segura. Está preocupada por usted. Y, para ser sincera, yo también.

—Vamos, señora M. No tienen por qué preocuparse por mí. Soy fuerte como un roble.

—¿No le parece extraño, señor Doubler, dedicarse a resolver los problemas ajenos y no reparar en los propios? Porque tanto a Midge como a mí sí que nos resulta raro.

Doubler frunció el ceño y lo meditó antes de continuar más despacio.

—¿Mis propios problemas, señora M? No creo que pueda decirse que tenga problemas —continuó alegremente—. ¿Sabe una cosa? Tuve una charla a corazón abierto con Maxwell. ¿Quién lo habría dicho? Ahora solo falta usted, señora M. Si pudiera reponerse y volver a casa, sería más feliz de lo que lo he sido en muchos años. Quizá más feliz que nunca. Peele no ha dicho ni pío, es posible que me estuviera preocupando por nada. Como si ese propagador de transgénicos pudiera suponer una amenaza para Mirth Farm. No sé en lo que estaba pensando.

La señora Millwood tuvo que interrumpirlo de nuevo.

—Desde luego, parece muy contento. Pero usted y yo sabemos por lo que ha pasado y tengo que asegurarme de que, si no estuviera yo para preocuparme por usted, habrá personas con las que puede contar para que lo hagan a largo plazo. Y no serán ni Olive ni Maddie; por lo que parece ellas ya tienen bastante con lo suyo. Y tampoco será el coronel, de eso no hay duda. Midge le tiene mucho aprecio, pero no puedo pedirle que se encargue de usted, no sería justo.

—¿Que se encargue de mí? Yo no soy un proyecto, señora M. —Doubler se sentía cada vez más malhumorado a medida que intentaba interpretar el jarro de agua fría que la señora Millwood le había echado por teléfono—. Además, quiero que sea usted la que se preocupe por mí y quiero ser yo el que se preocupe por usted. Así es como ha sido siempre —dijo Doubler enfurruñado ahora que le habían arruinado su momento.

—Pero señor Doubler, eso no es práctico. ¿Quién sabe cuánto tiempo duraré? Yo era la única compañía con la que podía contar en Mirth Farm, si no estoy yo allí, no me quiero ni imaginar lo que sucederá.

—Pero usted va a estar allí, señora M. Cuando vuelva a estar fresca como una lechuga. Eso es lo que prometió. —A Doubler le habría gustado dar un pisotón para que su declaración fuese más fiera, pero solo consiguió hundirse en su sillón, y las ganas de pelea se le pasaron antes de reunir fuerzas para invocarlas de nuevo—. Porque va a ser así, ¿verdad? —preguntó en voz baja.

—Estoy haciendo todo lo posible, señor Doubler. Pero solo Dios sabe si con eso bastará. Le haré una promesa que sí puedo cumplir. Le prometo que lo primero que haré cuando me dejen salir de este lugar será dirigirme a Mirth Farm para almorzar.

Doubler se animó y volvió a erguirse en su asiento.

—¿Me lo promete? —dijo, esperanzado.

—Lo haré. Pero antes quiero que haga una cosa por mí, sin armar ningún tipo de revuelo.

—Lo que usted quiera. Haré cualquier cosa —dijo pensando a toda velocidad, planeando el menú que prepararía para una convaleciente. Nada de sándwiches esta vez. Adiós a los sándwiches para siempre—. Pastel de pescado —murmuró sin poder evitar que le saliera en voz alta.

—Haga lo que le digo —dijo la señora Millwood impaciente.

—Claro. Lo que sea. Lo prometo.

—Quiero que hable con sus hijos y les cuente lo que tiene en mente. Quiero que hable con Camilla para aclarar las cosas y quiero que hable con Julian y sea sincero con él. Se acabó lo de reprimir sus pensamientos en esa cabezota de patata suya. Nada de evitar los temas importantes. Ahora son adultos, deje que compartan el peso del pasado que le quita el sueño por las noches. Ya no necesita protegerlos. Ya es hora de que lo protejan a usted.

—Ah —dijo Doubler sorprendido—. La verdad es que esperaba que la promesa fuera criar cerdos. O gallinas. Habría dicho que sí, ¿sabe?

—Vaya, Midge se alegrará mucho de saberlo, pero mejor no responsabilizarse de más seres vivos hasta que aprenda a comunicarse con sus seres queridos.

Doubler pensó en el compromiso que se le exigía y sintió que le asaltaba el miedo al preguntarse por qué la señora Millwood tenía tanta prisa. Aun así, le acababa de prometer que volvería a Mirth Farm, ¿verdad?

—Confío en usted, señora M. A menudo es usted sorprendente. Antes solía confiar en el señor Clarke cuando necesitaba ayuda, pero usted lo ha desplazado por completo.

—Vaya, eso sí que no me lo esperaba —dijo la señora Millwood entre risas—. ¿Soy mejor amiga que un experto en patatas muerto? Dios mío, me siento halagada.

Lo suficientemente a gusto para preguntarle cualquier cosa, Doubler le confesó un pensamiento que le inquietaba:

—Señora Millwood, ¿le halagaría que la comparasen con un mirlo?

—Pues claro que sí. ¿Alguna vez ha oído cantar a un mirlo?

—El canto no es la cuestión. Cualquiera se sentiría halagado de que lo considerasen tan melodioso como un mirlo. —Doubler intentó organizar las ideas—. Usted me ha encargado que aclare las cosas con Camilla. No sé por dónde empezar.

—Pruebe a dialogar, señor Doubler. Eso es todo lo que sugiero. Pruebe a dialogar y las palabras que tengan que salir, saldrán. Tienen la costumbre de hacer eso.

—Pero ella querrá que hablemos del pasado, señora M. ¿Y si mis recuerdos de su infancia no son iguales que los suyos? ¿Y si no lo recuerdo bien? ¿Entonces, qué?

—En mi experiencia, nuestros recuerdos rara vez concuerdan. Los hechos son los mismos, pero la forma de retenerlos depende mucho de tu estado de ánimo en ese momento y del uso que le hayas dado a esos recuerdos desde entonces. Si cada vez que sacas a la luz un recuerdo para examinarlo lo archivas en un lugar distinto después, puede distorsionarse con facilidad.

Doubler estaba muy satisfecho con la idea. Le parecía probable que un buen recuerdo pudiera archivarse como doloroso a causa de los sucesos que habían tenido lugar entretanto.

—Quizá tenga razón, señora M. Quizá haya formas distintas de recordar las mismas cosas.

Y, satisfecho de tener toda la atención de la señora Millwood una vez más, continuó con sus historias de Maddie, Olive y el coronel, asegurándose de no dejarse ni un solo detalle en el tintero.

Capítulo 30

A la mañana siguiente, Doubler se sentó junto al teléfono intentando convencerse de que tenía el valor necesario para descolgar y marcar el número que tenía cuidadosamente escrito ante él. No se había quitado el abrigo y la gorra después de las rondas matutinas, decidido a utilizar el ímpetu que sentía después de una caminata en un día despejado y casi primaveral.

Varias veces cogió el auricular y volvió a dejarlo en su sitio. Sabía que tenía que hacerlo por la señora Millwood, pero también tenía en la cabeza las confidencias que había compartido con Maddie y Olive. Sus lágrimas de soledad conjuntas fortalecieron las ideas que la señora Millwood había plantado y ese terreno compartido fue lo que le impulsó a marcar el número.

—Camilla —dijo cuando oyó su voz.

—¿Papá? ¿Va todo bien? —le preguntó su hija sin disimular su ansiedad.

—Sí, todo bien, gracias. Había pensado en llamar para ver cómo estabas. ¿Qué tal los niños?

—¿Bien? —dijo Camilla vacilante.

—¿Y tu marido? ¿Y Darren? ¿Cómo está?

—¿Bien? —dijo Camila.

Doubler notaba que su hija intentaba evaluar la situación desde el otro lado de la línea.

Hizo una pausa. ¿Cómo es que resultaba tan difícil iniciar una conversación con su hija? Pensó en la facilidad con la que había interactuado con Midge. Prosiguió.

—Gracias por el libro de pájaros, Camilla. Ha sido un gesto muy considerado.

—Espero que te resulte útil. Había tantos donde elegir que se me hizo complicadísimo. Es un poco básico, pero, si quieres, puedo comprarte uno más completo para tu cumpleaños.

—Oh, no. Este es estupendo. Me conformaré si aprendo a identificar la mitad de los pájaros que incluye. Creo que bastará.

—Me alegra que tengas una afición, papá. Ya era hora. Julian está convencido de que te estás volviendo loco ahí arriba todo el día solo.

Doubler agradeció mentalmente la alusión a Julian porque le permitía reconducirla conversación de manera natural.

—Me alegro de que menciones a tu hermano, Camilla. Parece que Julian anda detrás de mi coche. Cree que estaría mejor con un vehículo algo más práctico. Creo que sus palabras literales fueron «pequeño pero potente». Iba a hacer un intercambio y llevarse el Land Rover, pero resulta que mi viejo trasto vale una pequeña fortuna. —Doubler se detuvo para que Camilla digiriera las noticias—. Fue toda una sorpresa.

Camilla dejó escapar un suspiro exagerado.

—Por Dios, papá. Julian quiere tu coche precisamente porque vale una pequeña fortuna. Eres consciente, ¿verdad?

—Ah —dijo Doubler pensativo, dejando que el silencio les envolviera a los dos. Continuó con valentía—: Se me había pasado por la cabeza en algún momento. ¿Entonces crees que sabía lo que se hacía?

—¡Claro que sabía lo que se hacía! Julian es de lo más calculador. No es precisamente desinteresado que digamos, ¿verdad?

A Doubler le chocó la rapidez con la que Camilla había llegado a esa conclusión.

—Oh —dijo.

—No puedo creer que te sorprenda, papá. No es la primera vez que hace algo así. ¿Te acuerdas cuando nos diste los anillos de mamá? Él se quedó con la alianza y yo con el anillo de compromiso. Me hizo cambiárselo con la excusa de que era por motivos sentimentales y luego fue corriendo a venderlo. Por lo visto la alianza no valía casi nada.

—Vaya, parece bastante manipulador, qué quieres que te diga —dijo Doubler mientras se preguntaba si le había contado antes la historia y, de ser así, por qué no la había retenido.

Camilla se echó a reír al otro lado de la línea.

—Eso es quedarse cortos. No me importó mucho, la verdad. Lo que quería era tener algo de mamá, me daba igual el valor que tuviera. Y es probable que prefiera llevar la alianza a llevar el anillo. Pero no me gustó que pensara que era tan tonta como para no darme cuenta de sus artimañas.

—No, no, claro que no. —Doubler notó que se formaba una pequeña corriente de solidaridad entre ellos, involuntaria pero bastante agradable—. A nadie le gusta. Doubler continuó con precaución.

—¿Te puedo preguntar, Camilla, si cuando descubriste su falsedad te enfrentaste a él?

—No. Y no ha sido la única vez que ha actuado de forma egoísta. Pero esta familia ya está bastante fracturada, papá. No quiero romperla más. Imagino que necesita sentir que nos controla, y eso le ayuda a aplacar sus demonios. Todos tenemos que encontrar una manera de afrontar la vida, ¿no? ¿Quién soy yo para juzgarle?

—¿Y qué me recomendarías que hiciera con el tema del coche?

—No lo sé. Eso depende de ti, papá. Yo en tu lugar lo dejaría salirse con la suya. Es un hombre muy infeliz y si le dejamos pensar de vez en cuando que está por encima de nosotros quizá se sienta menos decepcionado con la vida.

—¿De verdad piensas eso? ¿Crees que debería dejar que cambiase mi preciado coche por un trasto moderno?

—No, claro que no. Si le tienes aprecio a tu coche, no —gimoteó Camilla incapaz de ocultar la angustia que este conflicto le provocaba.

—¿Qué me aconsejas, Camilla? Te estoy pidiendo ayuda.

—No me has pedido ayuda nunca, me falta práctica. Siempre aparentas que no necesitas ayuda de nadie.

Doubler hizo una pausa y dijo con voz queda:

—Quizá sí la necesite, pero no me había dado cuenta hasta ahora.

Camilla se ablandó.

—Julian es un hombre complicado. Más complicado que yo, creo. A mí lo que no me gusta es el enfrentamiento. Y lo único que quiero es mantener el statu quo y que la familia permanezca unida.

—¿Porque yo no fui capaz de mantener nuestra familia unida, quieres decir? —dijo Doubler intentando imaginar qué debía sentir una hija cuando la abandonan.

—Vamos, papá. Tú hiciste un buen trabajo educando a dos adolescentes, eso no pudo ser fácil. Hiciste todo lo posible por sustituir a mamá y te aseguraste deque tuviéramos todo lo que ella no pudo proporcionarnos. Pero, quizá, en algún lugar del camino, mientras intentabas ser una madre, olvidaste ser un padre para Julian. Quizá eso es lo que a Julian le faltó.

—¿De verdad crees eso? ¿Crees que yo he contribuido a que sea la persona que es? ¿Qué clase de hombre intentaría engañar a su propio padre?

Camilla, alterada por haberle ofendido, dio marcha atrás de inmediato.

—Eso ha sonado muy fuerte, ¿no? Lo siento, papá. No, no quería decir eso. De verdad que tú lo hiciste lo mejor posible.

—Desde luego que intenté hacerlo lo mejor posible, pero estoy dispuesto a admitir que lo mejor posible no fue suficiente. —Doubler pensó en su hijo y en el hombre en que se había convertido—. Pero no estoy preparado para dejar que Julian se salga con la suya con tanta facilidad como tú. Coincido con que sus comienzos en la vida fueron difíciles. Yo no era el modelo que le habría gustado tener, lo entiendo. En general, le decepcioné, seguro que sí. Pero ¿implica eso que los dos tengamos que aceptar su mal comportamiento? ¿Pretende ir por la vida comportándose como un canalla solo porque no tuvo la infancia perfecta? ¿No debería enseñarle alguien que engañar y mentir está mal?

—Esa es tu tarea, papá, no la mía. No tengo interés en involucrarme en todo esto. Es mi hermano y es el único que tengo. Además, por lo que yo recuerdo siempre fue así. Si quieres comenzar a darle consejos paternales ahora, es cosa tuya, pero no me montes una escena en uno de nuestros almuerzos en familia. Me gustaría que mis hijos crecieran con valores positivos.

—¿Como el castillo de Hever? —se aventuró Doubler con la esperanza de que su presentimiento de que era un recuerdo positivo para Camilla fuera cierta.

—¡Eso es! —exclamó Camilla—. Momentos despreocupados en familia. Todos los niños se los merecen, ¿no? Sé que esa vez la lie. Pensaba que era demasiado mayor para ese viaje y Julian se portó fatal ese día, ¿verdad? Pero mucho más tarde me di cuenta de que debió suponer un gran esfuerzo para ti llevarnos de excursión, había pasado muy poco tiempo desde que mamá se había ido. Entiendo lo que intentabas hacer: querías asegurarte de que nuestra infancia no terminara de un día para otro, y fue lo correcto, papá. No debió de ser fácil para ti.

Doubler cerró los ojos y las imágenes comenzaron a fluir. Caminando del brazo con su hija a través de un prado inmenso. Correteando por el laberinto, agachándose para esconderse, riéndose por lo bajo mientras esperaban para asaltar a Julian.

Y una cola en una cafetería helada, dejando caer una bandeja de té y sándwiches, aguantándose las lágrimas. Miradas recriminatorias y de lástima por parte de las madres de la cafetería, mientras se sentaba solo a la mesa con dos platos de comida intactos, porque a Camilla y Julian se les habían pasado las ganas de comer. Fragmentos. Nada más que fragmentos. Sin embargo, si Camilla los recordaba como momentos despreocupados en familia, ¿quién era él para ponerlo en duda?

Doubler meditó un poco más.

—¿Y cómo lo sobrellevas tú, Camilla? ¿Cuál es tu manera de afrontar la vida? ¿Qué hay de tus demonios?

Camilla dejó escapar una risa desprovista de alegría.

—Te lo contaré cuando lo tenga claro, ¿vale? —Sopesó la pregunta inquisitiva de su padre y respondió de manera pragmática—. Supongo que intento crear un entorno lo más estable posible para mis hijos. Intento que vean los fragmentos positivos de mi infancia, para que crezcan apreciando lo mejor de Mirth Farm antes de que conozcan los capítulos dolorosos, porque ya tendrán tiempo para eso. —Su voz se fue apagando. Luego añadió—: Intento por todos los medios no fallar ni a mi marido ni a mis hijos.

—Ah —dijo Doubler tragando saliva.

Y entonces, como si estuviera recitando de un tirón una lista de respuestas preparadas de antemano, añadió:

—E intento perdonar a mi madre —dijo con una seguridad sorprendente, que a Doubler le pareció digna de alguien que algún día perdonaría a su padre.

Capítulo 31

El timbre sonó y Olive se apresuró a acudir a la puerta.

—Pasad, pasad —dijo mientras la abría de golpe, provocando que el coronel retrocediera alarmado y tropezara con Derek que, como siempre, le pisaba los talones.

—Hoy estamos en la sala de estar. Adelante. —Olive dejó pasar al coronel y le dio a Derek un apretón cariñoso en el brazo, que a este le pareció, a pesar de sus buenas intenciones, un tanto amenazador.

Al coronel le desconcertaba el traslado de la cocina a la sala de estar y, después de unos cálculos rápidos, trazó una posible retirada. A juzgar por sus andares desganados, prefería quedarse en el pasillo antes que aceptar cualquier cambio no programado y, para demostrar su falta de entusiasmo por la nueva ubicación, se quedó rezagado mientras decidía cómo retomar el control de la situación (estaría bien, pensaba irritado, que la gente hiciera lo que se esperaba de ellos, para variar). Olive se comportaba de una manera muy poco habitual y, en lugar de mantener una conversación allí, en el umbral de la sala de estar, tiró de él juguetonamente para que lo cruzase. El coronel, trastocado por esta confianza nunca vista en Olive, se alarmó aún más cuando, tras entrar a regañadientes en la habitación, se encontró cara a cara con la señora Mitchell, que estaba sentada en un cómodo sillón en un rincón con un periódico doblado en el regazo.

—Menuda sorpresa, Olive —dijo por encima del hombro en dirección a esta, que estaba colgando el abrigo de Derek.

El coronel se aferró a su chaqueta por miedo a que Olive se la quitara a la fuerza y lo obligara a quedarse más rato.

—¿Lo dices por Maddie? ¿No es estupendo? Disfruto muchísimo de su compañía.

El coronel le dio la espalda a Maddie y bajó la voz, pero no tanto como para que ella no lo oyera.

—Lo mejor sería que no la acogieras. Estás jugando con fuego. Se largará con el burro en cuanto te des la vuelta.

—No lo creo. No hace falta, ¿verdad? —Levantando la voz, Olive le dirigió la pregunta a Maddie.

—¿No hace falta el qué? —dijo Maddie levantando la vista inocentemente del periódico, pero le brillaban los ojos y le costaba contener la risa, tenía que estar en connivencia con Olive, aunque ni Derek ni el coronel sabían bien de qué iba aquella conspiración.

—El coronel piensa que saldrás corriendo con Percy en cuanto me dé la vuelta, pero no hace falta que se preocupe, ¿verdad, querida?

—Ahora puedo ver a Percy siempre que quiera, lo que le quita la gracia, la verdad. Pero si Thomas vuelve a casa alguna vez, al menos sabrá dónde encontrarnos. —Maddie asintió satisfecha y se concentró en el periódico. La forma de tocarse repetidamente el broche delataba lo nerviosa que estaba, aunque aparentara estar inmersa en las noticias del día.

—Siéntense, caballeros. Pónganse cómodos. Yo traeré los dulces. Hemos estado ocupadas con la repostería, ¿verdad, Maddie?

—Tú has hecho repostería, yo me he conformado con mirar. Pero espero haber aprendido algunos trucos. Nunca se es demasiado vieja para interesarse por una nueva afición.

Maddie estaba interpretando muy bien el papel de señora mayor inocente, pero no engañaba ni al coronel ni a Derek. El coronel la escrutó con los ojos entrecerrados y Derek sonrió, fascinado y un tanto hechizado por la transformación.

Olive se detuvo antes de salir de la habitación para dirigirse a todos.

—Doubler es un encanto, ¿verdad? Ha pasado con nosotras algún rato que otro para ayudar a Maddie a instalarse y enseñarnos algunos de los principios básicos de la repostería. Tendréis la suerte de probar los resultados hoy; degustaréis algunas de las deliciosas tartas que hemos estado perfeccionando. Paula y Mabel estuvieron ayer aquí y diría que les gustaron. Para ser sinceros, tenéis suerte de que haya quedado algo.

—¿Queda un trozo de la tarta de limón para que la pruebe el coronel? Ojalá que sí. Fue la estrella de la fiesta. —Maddie parecía verdaderamente preocupada, pero Olive había desaparecido en dirección a la cocina.

Derek cogió una silla para sentarse junto a Maddie.

—Vaya, menudo cambio, Maddie. No sabía que ahora erais amigas.

—Ya te digo. Quién te ha visto y quién te ve —murmuró el coronel resignándose a su suerte y dejándose caer pesadamente en un sillón en el otro extremo de la habitación.

—¿Asumo que vienes a menudo, Maddie? —inquirió Derek.

—Paso casi todo el tiempo aquí. He dormido aquí cinco noches seguidas. Es mi nuevo hogar. —Le tembló el labio cuando pronunció la palabra y parpadeó repetidamente para no llorar. Continuó, emocionada—: No puedo creer la suerte que he tenido. Tengo que pellizcarme todas las mañanas cuando abro los ojos. —Se le quebró la voz por culpa de las lágrimas—. ¿Sabes lo primero que veo cuando me despierto por la mañana?

Derek miró por la ventana e imaginó cómo sería despertarse en la granja.

—Supongo que una vista preciosa. ¿Qué ves? ¿El campo? ¿Los árboles? ¿El cielo? —Le sonrió con afecto—. Cuéntame.

—La vista es una preciosidad, sí, pero en realidad lo primero que veo es un poquito de moho y una mancha de humedad viejísima en la esquina del techo. La miro y sé que vuelvo a estar en una casa de verdad, una casa que respira y que deja entrar los elementos, pero que te arropa cuando tienes frío. Me quedo tumbada y miro la mancha de humedad y pienso en las historias que tiene que contar el techo, y me embarga una felicidad imposible. Me siento como si hubiera escapado de una pesadilla.

Derek miraba a Maddie muy serio mientras se preguntaba si de verdad sería posible entusiasmarse por un techo mohoso, pero a Maddie le brillaban los ojos y había desaparecido el gesto furioso al que todos se habían acostumbrado en Grove Farm.

—Soy la mujer más afortunada de la tierra —añadió con vehemencia.

El coronel la estudió a conciencia.

—Vaya, vaya, Maddie Mitchell. Y yo que esperaba que te encerrarían y has redescubierto la libertad.

—Bueno, no me he librado del todo. Creo que hay varias personas buscándome. Doubler está siendo muy amable y se encarga de calmarlos a todos. Mis hijos creen que me han raptado, la policía cree que intento librarme de los cargos de incendio premeditado y los servicios sociales creen que soy una amenaza para la sociedad. No todo es coser y cantar.

—Ya lo creo. Nuestra sociedad tiene una estructura determinada por un motivo. No se puede ir por ahí robando burros y prendiéndole fuego a tu casa y no afrontar las consecuencias.

Olive entró a tiempo para oír este último comentario.

—Ya está bien. Por suerte, hoy Maddie no tiene que afrontar ninguna consecuencia y le encanta, ¿verdad, querida?

Olive dejó la bandeja en la mesa con orgullo y comenzó a servir el té.

Derek silbó con admiración al ver el despliegue y el coronel tuvo que reconocer a regañadientes que la cosa había mejorado respecto a las galletas de vainilla.

—Estamos encantadas con nuestra nueva vida. Puede que lleve viviendo en esta finca muchísimos años, pero resulta que sé muy poco de ella. Maddie me ha hecho reflexionar sobre la tierra y lo que podríamos conseguir, teniendo en cuenta nuestras limitaciones. Resulta que ella es una auténtica granjera y, mientras tanto, ese maravilloso Doubler me está enseñando cómo ser la esposa de una granjera.

—¿Ese maravilloso Doubler? ¿Cuándo se convirtió ese pobre productor de patatas en el maravilloso Doubler, por amor de Dios? —El coronel puso los ojos en blanco, perplejo.

—A mí me parece que las dos os habéis reinventado por completo —comentó Derek, encantado, pero todavía un tanto sorprendido—. He de reconocer que resulta un poco repentino.

Olive habló por las dos.

—Fue repentino, ¿verdad, querida? Doubler nos presentó. Maddie había tenido un pequeño disgusto y Doubler sabía que yo estaba muriéndome de pena aquí sola, por eso pensó que nos llevaríamos bien. Cuando nos conocimos, me pareció lo más natural. Yo me iba a volver loca aquí sola. Creo que me faltaba un pelo para perder la chaveta, a decir verdad.

—¡Ja! —exclamó Maddie al reconocerse en esa descripción—. Y yo la había perdido ya del todo.

—Entonces nos pusimos a pensar y decidimos que una pizca de cordura entre las dos era mejor que nada.

Se reían de manera parecida, pensó Derek, como si fueran viejas amigas.

—Ahora en serio —dijo Olive con solemnidad—. Soy cuidadora por naturaleza. A eso he dedicado toda mi vida. Cuidé de mis hijos, de mi marido, de mis padres, de los suyos y, de repente, para mi sorpresa y a expensas de mi salud, me encontré completamente sola. —Miró al coronel con los ojos muy abiertos—. Sin nada a lo que aferrarme de un día para otro. Por eso, cuando me pediste que os cediera el espacio para los animales, me sentí entusiasmada. Por eso accedí de tan buena gana. Pensé que paliaría mi soledad y me daría un propósito. Pero no resultó así, ¿verdad? Para ser sinceros, me habéis ignorado desde el primer día. Estáis aquí, pero es como si no estuvierais. El ir y venir de los coches y que nadie se moleste en pasar a saludarme hace que me sienta aún más sola que si no estuvierais. —Lo dijo sin acusar a nadie. Olive solo estaba exponiendo los hechos según los había experimentado. No mostraba autocompasión, más bien se veía satisfecha con su análisis.

Derek estaba horrorizado y la tomó de la mano.

—Ay, Olive, intentamos pasarnos una vez a la semana para saludar y hacemos todo lo que podemos para mantenerte informada, pero si te hemos descuidado, ten por seguro que vendremos más a menudo si eso es lo que deseas. No tenía ni idea de que sufrías tanto.

—No, no, toda la culpa es mía —dijo el coronel sumido en los pliegues del gran sillón, donde parecía más pequeño de lo habitual.

—Sí, coronel, toda la culpa es tuya —dijo Olive, aunque no lo decía con ninguna hostilidad, solo coincidía con él—. Me convenciste para meterme en esto porque te convenía y, tan pronto como os instalasteis aquí, me abandonasteis.

El coronel parecía decepcionado.

—Esa no era la intención. Pero si ese ha sido el resultado y así es como te sientes, me hago responsable de ello. En mi defensa, diré que creía que éramos una carga para ti. Me dejaste muy claro que nuestra presencia te molestaba, por eso pensé que era mejor darte espacio.

—Perdona que te diga, pero el espacio no era tuyo para que pudieras disponer de él, yo ya tenía espacio de sobra.

—Pero tú me dijiste expresamente que te dejáramos en paz. Lo recuerdo perfectamente. Derek, échame una mano. Olive nos dijo que nos largásemos de la casa, ¿a que sí?

Cuando Derek fue a contestar, Olive lo silenció con un gesto de la mano.

—Tenía un mal día. Recuerdo la conversación. No estaba para tratar con nadie y no podía soportar tus preguntas constantes.

—Exacto. Yo me limité a hacerte caso. Quería respetar tu deseo de privacidad e hicimos todo lo necesario para pasar desapercibidos.

—Es lamentable que os echara así. Pero esa sensación, la sensación de no poder más, no me invade a menudo. En cuanto volví a sentirme fuerte, intenté involucrarme en vuestras actividades, pero me dejaste fuera a partir de entonces.

—Eso es —añadió Maddie asintiendo—. Hiciste que se sintiera más sola que antes.

—Dios mío, Olive, ¿cuánto tiempo llevas sintiéndote así? —preguntó Derek planteándose si él también habría sido cómplice. Comenzaba a sentirse asqueado porque, aunque había advertido las maniobras intimidatorias del coronel, no había hecho nada para proteger o defender a Olive.

—Desde el principio —dijo Olive como si nada, encogiendo los hombros.

—Me siento fatal —dijo Derek.

—Me siento fatal —dijo el coronel casi al mismo tiempo.

—Nos sentimos fatal —corearon los dos.

El coronel se levantó y comenzó a pasear por la sala. Parecía que hubiera encogido de los remordimientos.

—Lo cierto es que debería corregir mis faltas. Juzgué mal la situación. Malinterpreté la situación. Y no mostré buenas dotes de líder.

—Doubler dice que no se te da bien tratar con mujeres histéricas —dijo Maddie con bastante amabilidad.

El coronel se detuvo y miró a Maddie con el ceño fruncido.

—Esas observaciones de Doubler están completamente fuera de lugar. No sabe nada de mí ni de mi capacidad para lidiar con mujeres histéricas.

—¿Dijo eso, querida, o dijo que al coronel no se le da bien tratar con mujeres de carácter? —le preguntó Olive a Maddie como si el coronel se hubiera esfumado y ya no pudiera oírlas.

—No, no, fue muy específico. Decididamente dijo que la histeria no era el punto fuerte del coronel.

Derek se echó a reír y entonces el coronel levantó la voz para hacerse oír.

—¿Les importa, señoras? Sigo aquí en la habitación.

—Ay, Dios, lo siento, quizá así aprendas qué se siente al estar contigo en una habitación. Cuando yo hablo, o cuando lo intento, tú te preparas para marcharte, aunque acabes de llegar. Es una falta de respeto.

El coronel, que había decidido marcharse justo antes, decidió volver a instalarse en el sillón y miró a las dos mujeres desafiante, como si las retara a sacar la artillería.

Derek se dispuso a hablar.

—Aunque quizá no nos guste oírlo, Olive tiene razón, Maxwell. Dejamos las reuniones para los viernes a última hora y solemos ir con prisas. Al fin y al cabo, es su granja.

El coronel ladeó la cabeza mientras Derek planteaba su argumento.

—Ese es un comentario razonable. Quizá deberíamos reunirnos más a menudo. ¿Te serviría?

—Sería un buen comienzo —reconoció Olive.

—Pero no es suficiente, ¿verdad? No basta para compensar que te hayas sentido ignorada todo este tiempo. No lo consentiré, Olive. No lo soportaré ni un minuto más —advirtió Maddie con los ojos entornados desaprobando lo rápido que Olive se había conformado.

—No creo que tengas mucho que decir en este asunto, Maddie. Por lo que yo sé, eres prácticamente una fugitiva, cuanto menos sepamos de ti, mejor —objetó el coronel.

Olive lo cortó en seco.

—No, coronel, no toleraré eso. No le hablarás así a la señora Mitchell, no mientras esté en mi casa. Es mi invitada y la tratarás con el debido respeto.

Derek intervino, envalentonado por la metamorfosis de ambas mujeres.

—¿Qué podemos hacer para compensarte, Olive? Me siento fatal de que te sientas utilizada después de lo generosa que has sido con todos nosotros.

Olive estudió a los dos hombres con atención y se cruzó de brazos, decidida.

—Quiero un nuevo comienzo, caballeros. Como el nuevo comienzo que hemos tenido Maddie y yo. Como el nuevo comienzo que Doubler se ha propuesto. Dice que se ha reinventado como padre. Es la demostración de que nunca es tarde si la dicha es buena.

—Vale, concedido. Tendrás un nuevo comienzo. Serás bienvenida en el equipo, como una más, tendremos reuniones más a menudo y serán más largas, así podremos tratar los temas en profundidad. ¿Qué te parece? —intervino Derek comprobando que hablaba por el coronel sin que este lo interrumpiera.

—No quiero que Olive se conforme con menos de lo que le corresponde —dijo Maddie con una determinación de acero, ignorando la postura de Olive, más conciliadora—. Creo que ella debería estar al frente. Debería ser la presidenta.

—¿La presidenta? ¿Necesitamos una presidenta? Parece un poco pretencioso —dijo el coronel mientras se preguntaba qué le sucedería a su jerarquía cuidadosamente orquestada si Olive fuera ascendida de la obsolescencia a la omnipotencia.

—Siempre hay un presidente —insistió Maddie.

—Me parece que Olive de presidenta es una idea excelente. Creo que nos ayudará a mejorar, a ser más ambiciosos, más valientes. Tener una estructura y más transparencia es una idea excelente, Maddie —dijo Derek, que consideraba este paso el primero de muchos para reorganizar el universo de una manera más equitativa.

Olive tenía una sonrisa radiante.

—He de decir que estoy bastante contenta. ¡Presidenta! Nunca he sido presidenta de nada. —Se sentó con dificultad, como si la emoción la hubiera desbordado—. Gracias, Maddie. Ha sido una sugerencia muy dulce por tu parte. Y gracias, Derek. Siempre has sido muy agradable conmigo y te lo agradezco mucho.

Coronel, siento si he tenido algunos días malos, estoy segura de que te espanté un poco. Nada como una mujer con malas pulgas para darle un susto de muerte a un caballero reprimido como tú.

El coronel abrió la boca para protestar, pero Olive no había acabado.

—Ya que estamos, hay algo que podrías hacer por Maddie.

El coronel parecía exhausto.

—Hoy estáis como fieras.

—A decir verdad, me siento bastante apoyada. Llevaba un tiempo sin pareja y me encanta, he de decir. Apoyar a la pareja es parte de la diversión, ¿no? Tengo la esperanza de que juntas seamos formidables.

—Mucho me temo que así será. Pero no sé qué más podría hacer yo por Maddie. Llevo años sacándola de apuros. Crees que he sido poco respetuoso, pero ¿quién crees que lleva a Maddie a su casa cada vez que se presenta aquí para intentar robar, sí, robar, ese burro? ¿Y quién ha convencido a los propietarios de los tractores, los remolques para caballos y las camionetas que ha requisado para que no presenten cargos? ¿Quién crees que tuvo unas palabras con la policía para asegurarse de que no la detenían por una serie de delitos castigados duramente por la ley? Por ejemplo, conducir sin carné, allanamiento de morada, secuestro, robo… ¿Quién crees que le ha estado cubriendo las espaldas durante todos estos años?

—Lo siento —dijo Maddie en voz baja—. He sido una molestia.

Olive se puso de pie y se colocó junto a Maddie para apoyarla.

—Bueno, ambas estamos muy agradecidas por la ayuda que le has prestado en el pasado, pero necesitamos nuevamente tus dotes para la persuasión. Doubler y yo hemos hablado y pensamos que quizá tengas que intervenir para que dejen a Maddie en paz.

—Vale, lo intentaré, por una vez más no pasará nada. Pero esta vez no se trata solo de la policía y los bomberos. También los servicios sociales están implicados y ¿quién sabe cómo reaccionarán? Puedo intentarlo, pero si ellos creen que no es apta para vivir sola, no creo que mi ayuda sirva de mucho.

—Pero ese no es el caso. Ella no vive sola. Está aquí conmigo y vamos a hacernos responsables de nuestro bienestar mutuo, a ver qué tal nos va. Puede que sea un desastre total, pero sabremos arreglárnoslas. Los últimos días han sido un caos, pero han sido los más felices que recuerdo en mucho tiempo. ¡Esta mañana hemos preparado un desayuno en condiciones! Pero no son los servicios sociales los que me preocupan. Son sus hijos.

—Sí, Olive tiene razón, ellos son los que harán que me encierren. —Maddie parecía muerta de miedo.

—No seas tan melodramática —la riñó el coronel—. Tus hijos no van a encerrarte. Te tienen en un pedestal y no me cabe duda de que se preocupan por ti.

—Están muy enfadados con Doubler y piensan que Olive me ha embaucado para que me una a una secta.

—¿Una secta? Dios, sería la secta más rara del planeta. Una banda espeluznante compuesta por dos viejas y un burro. Estoy seguro de que atraeréis a muchos acólitos.

—No soy una vieja: soy la recién nombrada presidenta de una ONG. —Olive parecía ofendida y solemne al mismo tiempo.

—Ya lo creo. Bien dicho —dijo Derek, que llevaba mucho tiempo sin disfrutar tanto con una conversación.

—En cualquier caso, no creo que sea muy difícil persuadirlos de las ventajas del acuerdo —suspiró el coronel, que sabía que tenía un discurso complicado por delante.

—Exacto. ¿Qué podría salir mal? —preguntó Olive mostrando inocencia.

—Espero que todo el mundo entienda que es lo mejor. Seré más feliz, seré un peso más llevadero para mi familia y es un lugar precioso para traer a los nietos. Voy a sembrar zanahorias con ellos.

—Estamos pensando en poner un huerto, ¿verdad, querida? —dijo Olive.

—Entonces, ¿quieres que hable con tus chicos y que intente hacerlos entrar en razón? —El coronel se dirigió a Maddie.

—Sí, son buenos chicos, son sensatos. Después ellos podrían hablar con los servicios sociales —dijo Maddie con alegría.

—Y los servicios sociales podrían hablar con la policía —sugirió Olive.

—Que tendrán una pequeña charla con los bomberos —añadió Derek.

—Bien. Dios santo, espero que sepas dónde te estás metiendo, Olive. Esta es pura dinamita.

Maddie levantó la vista, ruborizándose un poco.

—Gracias, coronel. Es lo más bonito que nadie me ha dicho en mucho tiempo.

Olive se levantó.

—Ha sido una reunión excelente, caballeros. Pero no podemos pasarnos el día sentadas charlando, tenemos asuntos pendientes. Puedes comentarnos cómo te ha ido con los hijos de Maddie durante la próxima reunión.

Olive guio con brío al coronel hasta la salida y se giró hacia Dereck para hacerle un guiño exagerado y enviarle un beso desde lejos.

Derek abrazó un momento a la anfitriona antes de que los despidiera en la puerta. Mientras Derek y el coronel se marchaban, Olive ya se había dado la vuelta para planear con Maddie su próxima escapada.

Capítulo 32

La lluvia no daba tregua, había aporreado las tejas durante toda la noche, y continuó repicando contra las ventanas de Mirth Farm que daban al norte durante toda la mañana. Se habían formado pequeños charcos de agua en los alféizares, allí donde los viejos marcos de madera habían sido incapaces de evitar que la lluvia encontrase huecos por donde colarse, y un lodazal junto a la puerta trasera, donde se había acumulado el agua de lluvia procedente de las botas y el impermeable de Doubler.

Volvió a ponerse el impermeable todavía húmedo sobre la chaqueta encerada y, calándose bien la capucha, cruzó el patio a todo correr para continuar allí con su trabajo. A pesar de la que estaba cayendo, se detuvo para levantar la vista al cielo oscuro, para dar gracias por esa lluvia fría y purificante que limpiaría Mirth Farm y le ayudaría a preparar la tierra para el año entrante.

Doubler estaba esperanzado, y la esperanza despertaba su apetito por nuevos proyectos. El primero comenzaba a cobrar forma y a buscar un encaje futuro. Había comenzado a experimentar y, tras conseguir cinco sacos de cebada a cambio de una sola botella de ginebra Mirth Farm, había extendido el grano húmedo para que germinara. Ahora, refugiado en el cobertizo, con el sonido de las gotas de lluvia amplificado por el techo de chapa y por el espacio cavernoso, admiraba la malta verde y repasaba la lista de pasos a seguir para convertirla en algo aún más interesante. Mientras contemplaba el desorden a sus pies, se fijó en que el sonido de la lluvia martilleando en el tejado había sido reemplazada por unos golpes. Siguió el sonido hasta un lado del garaje y se encontró con Midge, que llevaba un gorro impermeable amarillo, uniendo dos trozos de madera con un clavo.

—¡Ah, hola! —dijo sonriendo bajo la visera, como si ponerse a hacer bricolaje en casa de otra persona sin su permiso fuera lo más normal del mundo—. Pensaba que estarías en el refugio hoy. Esperaba tenerlo terminado antes de que regresaras. Se suponía que iba a ser una sorpresa. —Midge sonrió alegremente mientas intentaba secarse la cara con una manga empapada.

—Estoy muy sorprendido, esa parte del plan ha funcionado —dijo Doubler estudiando el germen del proyecto ante ella. No se veía ningún esqueleto, solo una pila de piezas de madera ya cortadas y algunas tablas de un metro por dos que Midge manejaba con destreza y confianza.

—No me lo digas. A tu padre le gustaba la carpintería.

—La verdad es que no. Esto es cosa mía. Es una especie de afición que tengo.

—Tus habilidades nunca dejarán de sorprenderme. Supongo que me podrás contar el secreto, ¿no?

—Ah, pensé que lo habrías adivinado de inmediato. Te estoy construyendo un gallinero. No he partido de cero —se disculpó—. He comprado un kit. Pero voy a montar un corral alrededor para que no tengas a las gallinas campando por ahí por si te preocupa que picoteen tus patatas.

—Ahora mismo probablemente esa sea la menor de mis preocupaciones. —La voz de Doubler se fue apagando—. Dime una cosa, ¿haces esto a menudo?

—¿Construir corrales? Cielos, no. Este es el primero.

—No, construir cosas en los terrenos de otras personas sin su consentimiento.

—Ah, sí, me he saltado ese obstáculo. Hablé con mamá del tema y ella pensó que, a la hora de la verdad, encontrarías un montón de excusas en el último minuto para no tener gallinas. Imaginó que sería mejor coger el toro por los cuernos. Trazamos este plan juntas; mejor dicho, el plan es de mamá. Yo solo soy la mano de obra, trabajo siguiendo instrucciones.

—Eso parece plausible. ¿Y ninguna pensó en avisarme antes por pura cortesía?

—Sí, claro. Ambas acordamos que debíamos hablar antes contigo, pero luego nos convencimos de lo contrario. Decidimos correr el riesgo a pesar de todo. Creímos que tendrías menos que objetar si te encontrabas el gallinero ya montado.

Mientras hablaban, Midge consultó un diagrama y continuó trabajando en el marco de una casita.

—Es un arca —dijo ella despreocupadamente.

—Bien, si continúa lloviendo durante cuarenta días y cuarenta noches, podré marcharme de aquí navegando.

—No es ese tipo de arca. O eso creo. Además, si el valle se inunda, estarías bien aquí arriba. Lo mejor sería no moverse. No sé adónde ibas a ir en un arca.

—Eso es cierto —dijo Doubler encogiéndose de hombros.

—Si no te importa vivir a base de patatas.

—Claro que no, no me importaría en absoluto. Llevo décadas viviendo a base de patatas.

Midge cogió otra pieza de contrachapado y la colocó en su sitio antes de coger el martillo y clavar otro clavo. El gallinero comenzaba a tomar forma.

—A ese ritmo, podré comer huevos cuando deje de llover.

—Ese es el espíritu. En lugar de fijarte en que estoy invadiendo tu propiedad, piensa en los beneficios a tu alcance. Siento que pienses que me estoy tomando muchas libertades, pero mamá se puso muy contenta cuando le sugerí lo de las gallinas y el plan salió solo. Nos planteamos transformar uno de tus cobertizos para hacerle hueco a las gallinas, pero mamá creyó que te lo tomarías peor si comenzábamos a mover cosas de sitio.

—No tienes que disculparte. Lo cierto es que me siento conmovido. De verdad.

Midge levantó la vista y sonrió, cogió otra pieza de madera y se puso dos clavos entre los labios mientras añadía otra parte a la estructura.

—Echo muchísimo de menos a tu madre —dijo Doubler inesperadamente, con voz tan queda que casi se perdió en el tamborileo de la lluvia en el tejado.

Midge habló a través de la comisura del labio, para que no se le cayeran los clavos.

—Lo sé. Creo que ella también echa de menos esto. Y se preocupa por ti, desde luego. Se ha puesto loca de contenta con este plan. Cree que las gallinas te harán mucha compañía.

—Seguro que tiene razón. Seguro que las dos la tenéis. Sin embargo sería demasiado exigirles a las gallinas que llenaran el vacío que ha dejado tu madre.

Midge se quitó los clavos de la boca mientras lo pensaba.

—Nadie espera que llenen el hueco de mamá, pero, incluso así, a veces debes sentirte muy solo aquí arriba.

—Antes sí me pasaba. Últimamente no paro de recibir visitas. No me dejan tranquilo ni cinco minutos.

—Lo siento —dijo Midge mientras trabajaba. Aunque no parecía sentirlo en absoluto.

—Es maravilloso tenerte aquí. Me recuerdas mucho a ella.

—Gracias. Me lo tomaré como un cumplido, sobre todo teniendo en cuenta que tienes tan buena opinión de ella.

—Desde luego. Tengo muy buena opinión de ambas. Las dos sois increíbles.

Doubler consultó los planos del suelo y encontró la siguiente pieza de madera que Midge necesitaría.

—Aquí tienes —dijo cuando ella ya se disponía a cogerla—. Sabes, Midge, aquí hay mucho trabajo que hacer. Están las patatas, por supuesto, y las tareas domésticas. Es demasiado para mí, para ser sinceros, si alguna vez necesitas trabajo o necesitas algo de dinero, podría encontrar algo para ti en Mirth Farm.

Midge se echó a reír.

—Que Dios te bendiga, Doubler. Eres un encanto.

Doubler parecía avergonzado. Midge lo tranquilizó con una sonrisa radiante mientras se disponía a darle explicaciones.

—Ya tengo trabajo.

—Ah, ¿sí? Lo siento. He sido un imbécil. Pensaba que, si estabas libre para venir y ponerte a montar esto, era porque tenías tiempo. Te agradezco mucho tu ayuda, no te estoy pagando y no quería aprovecharme de ti.

—Lo entiendo. No hace falta que te disculpes. No, lo normal es que trabaje a jornada completa, pero solo voy tres días a la semana para poder pasar más tiempo cuidando de mamá. Así también me ocupo de su casa.

—Eres un ángel. No creo que ayudarme fuera parte del acuerdo. Esto va mucho más allá, ¿sabes?

—No es como me lo había imaginado, pero no tengo un plan fijo. No sabía cómo serle útil a mamá y esperaba que a estas alturas ya estuviera en casa, pensaba que estaría allí con ella, ayudándola. Pero como sigue ingresada tengo más tiempo del que creía. En cuanto a ayudarla, parece que cuidar de ti es su mayor prioridad.

—Dios. Qué generosa. Entonces, ¿a qué te dedicas? Imagino que será algo práctico —intuyó mientras Midge encajaba varias piezas de madera en su sitio para estabilizar el tejado.

—Soy abogada.

—Oh —dijo Doubler incapaz de pensar en otra respuesta más inteligente.

—Soy socia de un bufete en el pueblo. Somos cuatro. Hemos trabajado juntos durante años y son buena gente. Se han tomado muy bien que les dijera que necesitaba tomarme un tiempo libre.

Doubler habló mientras procesaba la información.

—No dejas de sorprenderme, Midge. No tenía ni idea de que tuvieses un trabajo tan importante. Ahora me da todavía más vergüenza contar con tu ayuda.

—La ayuda viene de donde menos te lo esperas. Me encanta trabajar con las manos y no suelo tener oportunidad. Me lo paso bien con esto. ¿No habrás pensado que, como mamá era limpiadora, yo me dedicaba a algo similar?

—No, claro que no. Y no pienso en tu madre como una limpiadora. Tampoco es que tenga nada malo ser limpiadora, claro —tartamudeó avergonzado al haber asumido que el trabajo de Midge no era de pensar, sino manual.

—¡Tu madre debe estar muy orgullosa de ti! —exclamó Doubler como si la idea se le acabara de ocurrir.

—Supongo que sí lo está.

—Pero no le gusta presumir de ti —dijo preguntándose en voz alta por qué no.

—¿No?

—No. No tenía ni idea de que tenías una carrera tan exitosa. Me sorprende que no lo haya mencionado.

—A mí no me sorprende en absoluto. No le pega ir presumiendo por ahí. La verdad es que no es su estilo. Y sé que no necesita creer que mis logros son sus logros.

—Ah, pero eso es una contradicción.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Si creyera que tus logros no tienen que ver con ella, podría hablar de ti sin presumir. Si fuera una mujer jactanciosa, solo podría hablar de ellos si creyera que tus éxitos son un reflejo de los suyos. Y viceversa.

—Si tú lo dices… —dijo Midge no del todo convencida.

—Claro que lo digo. Debe de estar orgullosísima de ti y no le gusta presumir. Parece lo más probable.

—Puede que tengas razón. Es una mujer muy humilde. No creo que piense siquiera que su genética haya contribuido a convertirme en la mujer que soy. Yo lo veo de manera distinta, claro, para mí ha sido un gran modelo a seguir. —Midge observó a Doubler con la mirada rebosante de orgullo—. Trabajó muy duro, hizo muchos sacrificios. —Su voz se fue apagando al pensar en todo lo que tuvo que pasar su madre—. Creo que se considera un trampolín de la evolución. Su papel en la vida fue impulsarme a mí.

Doubler asintió. Se imaginaba a la señora Millwood haciendo algo así. No obstante, seguía desconcertado.

—¿Por qué razón crees que no me contó que eras una mujer de éxito? Hablamos de todo. Nuestras conversaciones son muy abiertas. Pero nunca mencionó que fueras abogada. ¡Abogada en el pueblo, ni más ni menos! Como si no hubiera necesitado una de vez en cuando en los últimos años. Estoy perplejo.

—¿Crees que podría ser por respeto a ti?

—¿Respeto?

—Sabe que tus hijos te han decepcionado. Quizá no quiera hacerte sentir mal.

—¡Pero mis hijos no me han decepcionado por sus carreras! Mi hijo es un hombre rico y de éxito. No tengo ni idea de cuál es su propósito, pero parece que ha logrado triunfar económicamente y está encantado consigo mismo. Mi hija no ha hecho carrera, pero ha sido por decisión propia. Se casó con un hombre con valores tradicionales.

—¿Valores tradicionales? —preguntó Midge con las cejas enarcadas, escrutando a Doubler en busca de una explicación.

—Me he expresado mal. Qué ideas tan trasnochadas, qué horror. No es lo que yo hubiera querido para ella, pero ha tomado una serie de decisiones personales que la han llevado a jugar un papel determinado. No me siento decepcionado por las carreras de mis hijos. Claro que yo sí he sido una decepción para ellos en varios sentidos.

—Siento que no te lleves bien con ellos. Ha debido ser duro criarlos solo y aún más difícil no haber creado lazos con ellos que reflejen ese esfuerzo.

—Sobre todo los crio su madre. Cuando se fue, yo solo tuve que dar los toques finales, pero incluso en eso no hice un trabajo demasiado bueno.

—Los alimentaste y los ayudaste a salir al mundo adulto. Ese es el trabajo. Es lo único que tienes que hacer. Y, a decir verdad, no importa el amor, los hijos están programados para abandonar a los padres. Al no tener una relación muy estrecha con ellos, probablemente te hayas ahorrado un montón de decepciones más.

—Es una manera de verlo, supongo. Aunque es una lástima que saliera mal. Me habría gustado ser un padre mejor. Nunca me dieron la oportunidad. Desde el momento en que Marie se fue, después de irse como lo hizo, me echaron a mí la culpa. Claro, no podían culparse a sí mismos, eso habría sido autodestructivo, pero siempre me he preguntado por qué no la culparon a ella.

—¿Demasiado doloroso para ellos?

—Es posible. Pero, en realidad, Julian decidió que era culpa mía sin entrar a investigar las causas. Creyó que yo la había impulsado a hacer lo que hizo y nunca quiso cuestionarlo.

Midge respondió con tono práctico:

—Nuestros padres nos hacen. Esa es la verdad. O nos gusta de dónde venimos o nos molesta de dónde venimos. Pero no podemos cambiarlo. Podemos aceptarlo o podemos volverle la espalda. Tus hijos te culparon y te volvieron la espalda y probablemente lo hicieron para protegerse de un dolor aún mayor. Creo que mamá advirtió tu dolor y pensó que era mejor no subrayar vuestras diferencias. Ella y yo siempre hemos estado muy unidas.

—Julian se avergüenza de mí. Cree que debería haber tenido una infancia privilegiada, no haber sido el hijo de un agricultor. Eso le ofende.

—Lo estás tratando con mucha dureza. No me imagino avergonzada del trabajo de mi madre. Estoy orgullosa de ella. Mamá no tuvo las mismas oportunidades que yo, pero es inteligentísima y lo demuestra de distintas maneras. A veces odio que tenga que ir a limpiar casas, creo que se merece mucho más. Pero la verdad es que es una mujer independiente. Ha cuidado de su familia y la mantuvo unida a pesar de la muerte prematura de mi padre. Y, además, le gusta cuidar de ti.

—Tu madre y yo hacemos un buen equipo. —Doubler reflexionó—. Entonces, dime, cuando tengo un problema legal, ¿es a ti a quien acude? Siempre dice que le preguntará a un experto.

—A mí o un abogado amigo suyo. Supongo que tiene mucha gente a la que preguntar.

—Es que tengo unos papeles que iba a enseñarle el día que cayó enferma. Tenía intención de retomar el tema, pero, aunque me cueste reconocerlo, no he hecho nada con ellos…

—¿Qué tipo de papeles?

—Peele, el productor de patatas que posee las tierras colindantes con mi finca, me ha escrito varias veces. Me asusta un poco, pero no sé bien por qué. Quiere comprar esto y emplea un lenguaje bastante amenazador… —La voz de Doubler se fue apagando de pura vergüenza.

Midge tenía el ceño fruncido y, mientras se preguntaba por qué, Doubler se adelantó a sus objeciones.

—Supongo que estas son las cosas que debería compartir con Julian o con Camilla. Te parecerá una tontería que no lo haya hecho, pero tengo la sensación de que Julian podría estar detrás de la oferta. Es solo una sospecha, pero creo recordar que Julian y Peele juegan juntos al golf y he notado que Julian tiene un interés desmesurado en el valor de la finca. Parezco un viejo paranoico, pero es muy factible que estén conchabados. ¿Le echarías un vistazo? ¿Sería mucho abusar de ti?

Midge había arrugado el ceño aún más.

—Será un placer. —Levantó la vista al cielo, cada vez más oscuro—. Parece que va a ponerse a llover de nuevo. Déjame terminar. Ve a poner el agua a hervir y a buscar algo de comer mientras yo voy abriendo apetito. Y luego le echaremos un vistazo juntos.

Doubler dio media vuelta y se dirigió al interior de la casa a toda prisa. Le dio un rápido repaso mental al contenido de su despensa y, cuando llegó a la cocina, ya sabía cómo iba a impresionar a Midge con la mejor versión de un almuerzo de Mirth Farm.

Capítulo 33

La relación de Doubler con el alba había cambiado. Cuando la señora Millwood dejó de visitarlo, las horas desde que se levantaba por la mañana eran tan improductivas como el campo en invierno. Pero ahora que contaba con las conversaciones diarias con la señora Millwood, se aferraba a la promesa de la siguiente llamada con tanta fuerza que ningún otro asunto le hacía sombra. Después de cada conversación se sentía saciado por un tiempo y podía dedicarse a otras cosas que requerían su atención, pero a primera hora, solo calmaba la ansiedad mediante el esfuerzo físico.

Doubler siempre había trabajado duro, pero ahora se despertaba rebosante de energía, tanta que no conseguía consumirla ni a base de esfuerzo. Se levantaba con las primeras luces para hacer sus rondas por el campo como alma que lleva el diablo. Esa mañana, se despertó con un whisky de malta en la cabeza y logró sacar un rato para hacer una lista de todo lo que necesitaría para su nuevo proyecto. No necesitaría maquinaria moderna, pues creía que lo que le había valido a un monje del siglo XV también le valdría a él, pero, aun así, la lista era larga y se preguntó a quién llamar para pedirle ayuda. Trabajó en el proyecto con tesón, pero, cualquier cosa que hacía, ya fuera preparar pasteles, limpiar zapatos o colocar botellas, estaba impregnada de una gravedad sin precedentes y la cumplía con tal eficiencia que, en realidad, lo único que conseguía era eternizar el tiempo que le tocaba esperar sin hacer nada.

Después de la actividad incesante de la mañana, tras terminar todo cuanto se había propuesto, se sentó, desanimado una vez más, con los prismáticos en las rodillas, una pila de libros cerrados a su lado y el crucigrama ya terminado con la misma eficacia exangüe que había conspirado para estirar el tiempo hasta límites exasperantes. Cuando se llevó compulsivamente los prismáticos a los ojos no esperaba ver nada nuevo: había mirado mil veces en vano. Pero esta vez distinguió un coche que accedía por el portón. Y un movimiento rápido con los prismáticos hacia la izquierda reveló un segundo vehículo que le pisaba los talones. Se fijó en el número de matrícula del primer coche y lo anotó apresuradamente en el margen del crucigrama, pero incluso al escribirlo supo instintivamente que esto correspondía con la culminación de un proyecto, no a una etapa del proceso.

Estos eran los visitantes que sabía que tarde o temprano llegarían. Hasta hacía poco había desterrado la idea a la vista de otras preocupaciones más urgentes, pero aquí los tenía, no había duda.

El primer coche, un Range Rover negro y reluciente, centelleaba bajo la luz del sol al pasar. El segundo coche, de tamaño similar, seguía la estela del primero tan de cerca que Doubler no habría podido distinguir la matrícula de haberlo intentado. Juntos, como si estuvieran unidos, los coches serpentearon hasta la casa. Él contuvo la respiración mientras se le removía todo por dentro. El latido del corazón le resonaba en los oídos, el pecho le atenazaba el estómago y la adrenalina, que había sustituido a la sangre, ahora le surcaba las venas, aunque las rodillas le temblaban de una manera tan violenta que por mucho que el cerebro le gritara que saliera corriendo la cosa estaba difícil.

Al bajar los prismáticos, un reyezuelo pasó volando ante la ventana. Captó su vuelo inconfundible a ras de suelo con el rabillo del ojo. Se puso de pie y abandonó la seguridad de la sala de estar para encontrarse cara a cara con su enemigo. Pensó en recoger su escopeta por el camino, pero para eso tendría que abrir uno de los grandes cobertizos y lo que más le interesaba es que permanecieran cerrados ante miradas entrometidas.

Eran más de las once y el sol estaba en su momento álgido. Doubler extrajo fuerzas de esa calidez mínima y levantó el rostro hacia el cielo para absorberla, inspirar hondo y tranquilizarse. Rodeó la fachada de la casa y se plantó de pie con tanta firmeza como pudo para aguardar la llegada de sus visitantes. Quería que su pose diera a entender que era un hombre con una escopeta al alcance de la mano.

Los coches negros doblaron la última curva y desembocaron en el patio, deteniéndose solo a unos metros de Doubler. Las puertas pesadas se abrieron, reclamando su hegemonía en un mundo de puertas más finas y enclenques. Cada portazo venía acompañado de una cacofonía de pitidos y lucecitas. Doubler se preguntó si serían instrucciones a los tontos de sus conductores.

Peele fue el primero en apearse del vehículo. Mientras rodeaba el coche, Doubler lo estudió. El visitante iba vestido con una especie de abrigo de enterrador y la corbata oscura no paliaba en absoluto el efecto. Doubler intentó controlar la respiración, aunque el despliegue parecía destinado a amenazarle.

—¿Doubler? Soy Peele. Legion Peele, tu vecino.

El segundo visitante, una versión más pequeña de Peele, acababa de unirse a ellos y se colocó junto a su jefe, pero solo asintió. Al parecer este caballero no necesitaba presentarse, como si solo existiera como un anexo de Peele.

—Sé quién es usted, Peele. Llevo en esta granja casi cuarenta años. Al final te enteras de las idas y venidas de tus vecinos.

—Ya me imagino. Tienes aquí un lugar privilegiado.

Peele miró a su alrededor con admiración, como un sastre que tomara medidas para confeccionar un traje. El hombre indefinido junto a Peele apenas apartó la vista de Doubler.

Doubler se sintió fortalecido por la admiración evidente de Peele por su finca y lo manifestó con un arranque de confianza desafiante.

—Creo que a usted no le había visto por aquí —dijo Doubler obligando a que el otro hombre lo mirase a los ojos.

La solidez del suelo bajo sus pies, el peso que mantenía Mirth Farm a flote, parecía trasmitirle fuerza a través de las suelas. Movió los dedos dentro de las botas de goma para anclar más aún los pies en la tierra. Extendió una mano, así el acompañante de Peele tuvo que romper filas y dar un paso adelante.

—Jones —dijo el hombre, pero no hizo más comentario. Él también era una especie de enigma.

—Habrás recibido mis cartas, supongo —dijo Peele cuando Jones retrocedió para ocupar su lugar secundario.

—Sí, así es. Las tres.

—Cuando se comunican con uno lo normal es responder, Doubler.

—Pero no es obligatorio. No tenía nada que decir y, para empezar, yo no le pedí que se comunicara conmigo.

—Te he hecho una oferta muy generosa por tu finca. Está justo en mitad de mis tierras y no me gusta dejar las cosas a medias. Creo que no puedo decirlo más claro, Doubler: me gustaría comprar esto.

Doubler continuó anclado al suelo, dando gracias de que no le hubieran fallado las rodillas.

Peele continuó.

—La oferta es muy generosa. Nadie te hará otra igual.

—No necesito otra oferta. Mirth Farm no está en venta.

—Todo tiene un precio.

Doubler meditó sobre este punto mientras miraba más allá de Peele, hacia la espléndida vista.

—No todo. Puedo pensar en muchas cosas que no tienen precio. Una puesta de sol, una brisa fresca, el batir de las alas de una bandada de gansos cuando pasan volando bajo sobre esta colina.

Por primera vez, Peele pareció impaciente, aunque sus ojos continuaban desprovistos de luz, ya sonriera, ya frunciera el ceño. Doubler no se inmutó y se preparó para continuar con la lista.

—La buena salud. Eso no tiene precio. El dinero puede mejorar tus probabilidades, supongo, pero no se puede comprar una vida sin enfermedades.

—Eso es muy cierto, y es un recordatorio de que te haces mayor, Doubler, y quién sabe qué te espera en los años venideros. Has hecho un gran trabajo ocupándote de todo esto, pero pronto esta finca te dará demasiado trabajo para llevarlo a cabo solo. Estarías mucho mejor si aceptaras mi oferta y te instalaras en un sitio más cómodo para tu jubilación. Si aceptas mi oferta te convertirás en un hombre rico.

Doubler frunció el ceño y escrutó a Peele.

—Me recuerda a mi hijo. Me dijo lo mismo, palabra por palabra.

—¿Julián? Es un joven muy sensato. Somos socios del mismo club de golf y nos hemos reunido un par de veces. Ese chico llegará lejos. Pero no creo que él siga tus pasos. Él no es un hombre del campo ni de la patata, como tú y como yo.

Doubler, que había permanecido inmóvil, como si estuviera en guardia, dejó caer un ápice los hombros mientras volvía a estudiar a Peele. ¿Era posible que ese hombre y él tuvieran algo en común? ¿Era posible que ambos fueran distintas versiones de lo mismo, unidos por una pasión común? Estadísticamente era tan posible, supuso, como que su hijo y él no tuvieran nada más en común que el ADN.

—Desde luego que no lo es. ¿Se considera un hombre de la patata?

Doubler estudió a Peele en busca de restos de tierra en las uñas, en los zapatos o en los dobladillos del pantalón, pero no encontró ni rastro.

Peele supo interpretar su escrutinio.

—Puede que no te lo parezca, y quizá mis métodos agrícolas sean muy distintos, pero somos iguales. Ambos perseguimos lo mismo. La excelencia en lo que hacemos. Por lo que he oído, está fuera de toda duda que eres un experto, quizá a nivel mundial, me dicen. Puede que yo tenga más tierras que tú, y supongo que mis rendimientos serán más altos, pero no me cabe duda de que a nivel técnico eres superior. Estoy seguro de que tendrías mucho que enseñarme.

Doubler estaba henchido. Saber que ahí abajo en el valle había personas que hablaban y se referían a él como un experto mundial lo llenaba de orgullo. Peele captó el cambio y aprovechó la oportunidad.

—¿Podría entrar y hablar contigo? —Peele dudó—. En privado.

Peele le hizo un gesto casi imperceptible a Jones con la cabeza y su secuaz se marchó a sentarse en el coche. A Doubler le impresionó el control que Peele ejercía sobre el hombre y se descubrió empleando un gesto similar para señalarle a Peele que le siguiera hasta la cocina.

—¡Menuda cocina! —dijo Peele observando los electrodomésticos antiguos—. Es una pieza de museo.

El comentario no pretendía ser una alabanza, pero Doubler confundió la incredulidad con admiración.

—Gracias. Está todo casi igual que cuando la construyeron, pero es una casa habitada, señor Peele, no un museo. Funciona a las mil maravillas y rara vez me falla.

—Por favor, llámame Legion.

—Es un nombre poco habitual. Nunca había conocido a alguien llamado así. ¿Es un nombre de familia? Siéntate, Legion. Pondré el agua a calendar.

—Así se llamaba mi abuelo. Sí, es bastante raro, pero probablemente no tanto como Doubler.

—Ese no es mi nombre de pila, es un apodo que me pusieron.

—¿Es una referencia a las patatas?

Doubler se encogió de hombros. Notó que Peele no le quitaba los ojos de encima mientras él llenaba la vieja tetera de hojalata y levantaba la antigua tapa de cobre de la cocina de leña. Una gota de agua aterrizó en la hornilla y comenzó a chisporrotear y a evaporarse. Doubler se sintió orgulloso de todo: de la casa, del paisaje, de la habitación y de la cocina de leña que nadie más que él entendía.

Doubler sabía que, para no perder terreno, tenía que dar la impresión de ser un hombre tan ocupado y tan importante como su visitante.

—No tengo mucho tiempo libre, tengo que ir de visita al hospital, de modo que continuaré haciendo mis cosas mientras hablamos, de productor a productor de patatas.

—Ah, ¿vas al Saint Anne? Es un hospital maravilloso. Solo tengo buenas palabras para el personal. Mi madre murió allí, pero las enfermeras fueron de lo más amables.

Las palabras de Peele le dieron un buen susto a Doubler, que esperaba poder visitar a la señora Millwood, pero, hasta el momento, no había considerado que pudiera haber algo más urgente que su impaciencia. A Doubler le tembló la mano un poco cuando apartó la tetera hirviendo para llenar otra de porcelana que tenía preparada. No quería plantearse ningún ultimátum en ese sitio.

—Es duro hacerse mayores —dijo Peele desde la mesa.

Doubler asumió que Peele había confundido el temblor de la mano con algo degenerativo y respondió enfadado mientras colocaba la tetera y las tazas en la mesa.

—Estoy perfectamente bien de salud, señor Peele, y espero seguir así durante mucho tiempo. Me paso el día al aire libre y trabajo tan duro como cuando tenía veinte años. Eso me anima a continuar trabajando, aunque parece que no falta gente que quiera quitarme de en medio.

—Hablaba de mí, Doubler. Me cuesta cada vez más estar al día de los cambios que son esenciales si quieres estar a la vanguardia de las últimas técnicas. El mundo se mueve demasiado deprisa. Apenas puedo seguirle el ritmo.

Doubler contempló a su visitante, que debía ser más joven que él por lo menos veinticinco o treinta años.

—Nunca me ha importado que pase de largo sin mí —agregó Doubler.

Sacó de un cajón dos trapos blancos y los colocó sobre la tabla de cortar. Luego cogió una serie de cuchillos de acero bien afilados de un colgador y los dejó con cuidado sobre los trapos.

Peele lo observaba con atención mientras hablaba.

—Es tentador, lo sé, pero a los agricultores nos exprimen por sistema. Las importaciones son más baratas; otros países tienen prioridades diferentes. En su día todas las patatas que se cultivaban aquí eran variedades británicas, pero ya no es el caso. Las patatas vienen de todas partes. Las importaciones provocan precios a la baja, y para gente como tú y como yo es cada vez más difícil ser competitivos.

Doubler no parecía escucharle, pero sacó de una olla de agua una piedra que había dejado para que se empapara. Tras retirar el exceso de agua en el fregadero, comenzó a afilar el primer cuchillo con movimientos firmes y largos.

Peele tomó un sorbo de té y continuó.

—La escala es esencial, es el único modo de crecer. Necesitas tener la capacidad de producir una cosecha lo bastante grande para granjearte cierta influencia. Tienes que poder alzar la voz lo suficiente para presionar al gobierno. Paso al menos un día a la semana en Londres hablando con personas que pueden ayudar a que los productores de patatas como nosotros continuemos trabajando para dejar en herencia un negocio sólido a nuestros hijos.

Doubler hizo una mueca, interrumpiendo por un momento su meticuloso trabajo, y Peele supo por su reacción que le había dejado tocado. Después de esa vacilación, Doubler continuó afilando los cuchillos, con la cuchilla sujeta cuidadosamente en un ángulo de quince grados.

—Bueno, supongo que es distinto si el negocio muere contigo, ¿verdad? Si no tienes intención de dejarles esto, entonces supongo que buscas un legado, no un negocio viable, ¿verdad? —preguntó Peele estudiando a Doubler con atención.

Aunque Doubler ignoraba si se trataba de una pregunta retórica, se lo planteó en serio.

La señora Millwood y él habían debatido a menudo sobre su legado. Pero ¿se habría volcado tanto en su investigación porque no tenía grandes expectativas respecto a sus hijos? ¿Porque sabía que su linaje terminaría y quería dejar en este mundo algo de lo que estar orgulloso?

Esta forma de pensar suponía una novedad para Doubler. Se hizo varias preguntas, dispuesto a almacenarlas para estudiarlas después con más detenimiento. ¿Estarían la mayoría de los padres satisfechos con traspasar la herencia genética a su progenie? ¿Alguna vez sería suficiente? ¿Qué había motivado al señor Clarke? Doubler no podía responder a esta última pregunta con seguridad, pero apostaba que había sido la excelencia en sí, no la idea de allanar el camino a la evolución de su ADN. Ardía en deseos de preguntarle a la señora Millwood. Seguro que ella tendría una opinión.

—Es usted una persona perspicaz, señor Peele. Mi legado es importante para mí. Me motiva la labor de los grandes productores de patatas que nos precedieron, y si pudiera dejar una milésima parte de la impronta que ellos dejaron en nuestra disciplina, me moriría contento.

—Admiro esa actitud, Doubler. Es muy inspiradora e imagino que las personas como tú no abundan. Pero no somos tan distintos. Tú buscas que tu trabajo tenga cierto reconocimiento, es decir, que tienes ego. Yo también busco dejar una impronta y, para ser influyentes en nuestro mundo, eso no puede hacerse sin una economía de escala.

Doubler dejó el cuchillo afilado en la tabla y cogió el siguiente, preparado para repetir el proceso.

Peele alzó la voz un poco, cansado ya de dirigirse a la espalda de Doubler.

—Hay un cacharro para eso, amigo mío. Se llama afilador de cuchillos. Terminarías de afilarlos todos en un momento.

—Ah, no soy contrario a los adelantos tecnológicos —dijo Doubler con sinceridad, todavía de espaldas—. Este es uno de ellos, de hecho. Antes, siempre iba fijándome en el camino por si veía alguna piedra idónea. Aparecían con una regularidad sorprendente. Uno puede hartarse de mirar en los mismos sitios día sí, día no, hasta que un día, ¡tachán! Aparece en el suelo la piedra perfecta para afilar.

Quién sabe dónde habría estado ocultándose con anterioridad, completamente invisible un día y a plena vista el siguiente.

Doubler se giró y le dirigió una sonrisa radiante, pero esta no iba dirigida a Peele, signo a algún punto detrás de él, como si hubiera otra persona en la habitación.

—Estoy muy contento con esta nueva piedra de amolar. Es estupenda. Pero la verdad es que cualquier piedra sirve. Lo único que tienes que hacer es sujetar la piedra en un ángulo determinado para limar las pequeñas partículas de metal.

—¡Pero piensa en todo el tiempo que podrías ahorrarte con un equivalente eléctrico! —insistió Peele.

—No creo que se ahorrase mucho tiempo. Cuido muy bien de mis cuchillos, solo me hacen falta unos minutos. Es probable que pase… ¿cuánto, media hora al año afilando los cuchillos? ¿Cuánto tiempo me va a ahorrar su invento, señor Peele, y qué voy a hacer con él? ¿Hervir un huevo? —Doubler se rio, complacido con su comentario y deseando que la señora Millwood estuviera sentada a la mesa, escuchando.

Se hizo un largo silencio mientras Doubler continuaba afilando la hoja antes de detenerse, de manera bastante repentina, y girarse para mirar a Peele.

—Le apuesto —dijo Doubler con audacia— que mi influencia será más duradera que la suya.

Peele se quedó un poco descolocado, pero sonrió con amabilidad.

—¡Eres arrogante! Me gusta eso de ti. —Y luego añadió, sin rodeos—: Significa que tienes algo que ofrecer, más de lo que me habían inducido a pensar.

Doubler entrecerró los ojos y lo sopesó.

—Se refiere a Julian.

—Sí, está convencido de que no tienes ninguna ambición, pero, a juzgar por los rumores que he oído, no parece que ese sea el caso. Además, actúas como un hombre muy seguro de los éxitos que ha cosechado durante su vida.

—Julian no tiene ni idea de a qué me dedico aquí arriba.

—Bueno, quizá si le confiaras esa información, le tentaría más seguir tus pasos.

—No creo que tenga el temperamento necesario. Esto no es ningún jueguecito: es la obra de una vida.

Peele estaba perplejo. No era un hombre que corriera riesgos innecesarios. Había investigado el negocio de Doubler durante varios años y había hecho una oferta por la finca a sabiendas de que lo conocía lo bastante bien como para usar un argumento más convincente si era necesario.

—La obra de tu vida quedó atrás, Doubler. Has demostrado tu valía y has sido un auténtico innovador. Pero no puede continuar, ¿para qué ibas a hacerlo? No te queda nada por hacer.

«Me queda mucho por hacer», pensó Doubler. Repasó mentalmente la lista con las tareas pendientes que había que tachar, las que habría que dejar para más tarde. Por encima de todo, requería la confirmación oficial antes de poder estar tranquilo. ¿Cuánto faltaba para eso? ¿Semanas? ¿Meses?

La espera era agotadora, pero Doubler confiaba en que, una vez que recibiera la confirmación de una autoridad mundial, el éxito comercial no se haría esperar. Doubler había confiado en que la señora Millwood buscaría la manera de protegerlo ante la explotación. Confiaba en la señora Millwood. Y, cuando ella le explicó las ventajas de recibir una acreditación irrefutable de una institución de prestigio internacional, también creyó que podía confiar en los indios. Su reputación en temas de burocracia y dedicación al trabajo reconfortaban a Doubler.

Pero ahora, este intruso, su competidor, daba a entender que sabía qué se traía Doubler entre manos. Todo lo que necesitaba era llevarse un saco de patatas germinadas de uno de los cobertizos de Doubler y podría robarle su idea, robarle su legado.

—En este juego no hay segundos premios, solo hay ganadores y perdedores, y todos los días hay productores pequeños como tú que se quedan fuera del negocio. —Peele interrumpió los pensamientos de Doubler, alarmado al comprobar lo distraído que estaba Doubler.

—Mi finca no está amenazada. Solo por usted, y dice que le gustaría echarme una mano. Debería quedarme tranquilo, ¿no?

—Eres el segundo productor de patatas del condado, pero tu cosecha es una ínfima parte de la mía. Yo uso la tecnología más avanzada, las mentes más brillantes y mucha mano de obra. Soy líder en esta industria y, aun así, me resulta difícil sacar beneficios económicos de este negocio. Tengo que luchar a diario. Tú debes estar en una situación mucho más precaria.

—Nada de eso. Mi negocio es sólido.

—Pero tus rendimientos han debido ser bajísimos el año pasado; fueron los peores desde que hay registros. Tengo la suerte de trabajar para grandes empresas que dependen de nuestra cosecha, por eso compran cualquier cosa que produzco, y los contratos que tengo camuflan los malos rendimientos. Pero no es posible que tú produzcas tales cantidades en un año bueno, ¿cómo demonios logras salir adelante en uno malo? Debes tener a los acreedores encima.

Doubler estaba dividido. El tono melifluo le trasmitía preocupación, incluso solidaridad, pero advertía la mirada vacía y desafiante de Peele. Lo estaba retando, no cabía duda, y Doubler sintió la necesidad de defender su honor. Después de todo, era un exitoso productor a las puertas de una innovación tan revolucionaria que lo situaría entre los grandes de la patata. También había ganado dinero: su proyecto no era solamente algo académico. Su empresa no era convencional y en parte ni siquiera era legal, pero no tenía deudas ni hipotecas y sí infinidad de recursos para mantener su estilo de vida. Tenía todo esto en la cabeza y se moría de ganas por responder jactándose, de demostrarle al intruso que le ganaba en todos los ámbitos.

Doubler clavó la vista en los ojos fríos y oscuros de Peele.

—Voy tirando —dijo tragándose todas las aclaraciones que se moría por decir.

—Mi oferta podría ser tu salvación. No más noches en vela, no más madrugones. Podrías tomarte las cosas con más calma, relajarte.

—¿Para qué? ¿Por qué querría relajarme? ¿Para morirme?

—Para disfrutar de tu jubilación —dijo Peele exasperado—. Sacarás más partido de la venta que de cualquier cosa que te propongas como agricultor. Esa es la verdad. Vende, relájate y disfruta pasando el tiempo con tus hijos y tus nietos.

Doubler se echó a reír ante esta idea y se preguntó qué le parecería a la señora Millwood cuando compartiese la conversación con ella. Ya podía imaginarse cómo alabaría su valentía.

—Mi decisión está tomada, señor Peele. Acabaré mis días aquí y punto. ¿Le acompaño a la puerta?

Doubler, con una confianza poco habitual en él, le retiró a Peele la taza de té casi llena y la vació en el fregadero como si de una purga simbólica se tratase.

Peele se levantó y agitó la cabeza para dejar clara su profunda decepción. Salieron juntos de la cocina.

Capítulo 34

En el club de golf habían acometido una serie de obras de mejora con la intención de llegar a un equilibrio tranquilizador entre lo moderno, con sus líneas definidas, y su clientela tradicional, que se refugiaba en la familiaridad de la estética de club de caballeros. El efecto final, una fusión de terciopelo rojo y escotillas enmarcadas en latón, había dado lugar sin querer a una especie de parodia náutica que resultaba bastante incongruente en mitad del campo. Por suerte, los greens cuidados y los hoyos que acribillaban el campo de golf amortiguaban la llegada de los asistentes y les permitía aclimatarse a medida que se aproximaban al club, dejando las colinas silíceas detrás.

Julian se sentía como en casa en el club de golf. No tan a gusto como en alguno de sus lugares predilectos de Londres, pero tener presencia en el campo —un «refugio de la locura», como le gustaba referirse a él ante los compañeros del banco— era un accesorio importante. No era raro que los hombres como Julian tuvieran un pie en la región donde habían crecido a la vez que detestaban todo aquello que les recordara sus orígenes humildes, y Julian había caído en esta costumbre. Pasaba gran parte de su tiempo libre trazando círculos alrededor de la finca, como un tiburón atrapado en aguas poco profundas.

Julian era un hombre ambicioso que necesitaba saciar su sed de riqueza, cuya satisfacción se medía por la fortuna que aún le quedaba por amasar. El club de golf era un refugio para Julian. Aunque el deporte en sí tampoco le entusiasmara, sentía un placer inmenso al toparse con viejos amigos, un medidor de sus propios logros cuando comprobaba la inferioridad de sus abrigos y sus códigos postales.

Aun así, desde que a Julian le había entrado el gusanillo de hacerse con una propiedad en el condado, no podía desprenderse de la idea de que, sin ella, su triunfo era insuficiente y, además, se había convencido de que una segunda vivienda en el campo le haría sentir menos resentimiento por todas las heridas y traiciones a las que se había visto expuesto, por no mencionar la degradante realidad de la que nunca podría librarse: que su padre sembraba patatas para ganarse la vida.

Se había reunido dos veces con Peele para hacer un trato por Mirth Farm. Esa mañana habían llevado sus negociaciones un paso más allá, en el mismo campo de golf.

Habían jugado dieciocho hoyos bastante igualados y ambos habían dado a entender que no jugaban mejor porque no les apetecía. Ahora regresaban caminando despacio al club, acompasando los pasos al ritmo de la conversación, esperando resolver el asunto antes de compartir una bebida de cortesía en el lujoso bar.

Julian sacó el tema con rapidez.

—Creo que has ido a ver al viejo. ¿Cómo lo has encontrado?

Para sorpresa de Julian, el rostro de Peele se iluminó.

—Mirth Farm es un lugar increíble. ¡Menuda vista! Y tu padre es un tipo interesante. La verdad es que me gustó. Por lo que me habías contado, esperaba encontrarme con un zoquete, pero hay más bajo la superficie. Es un tipo inteligente, ¿verdad?

Julian se encogió de hombros sin decir nada.

—Pero se comportaba de forma rara, ¿no crees? ¿No lo viste trastornado?

—Está claro que es un bicho raro, justo como me advertiste. Pero, pensándolo bien, lo describiría como un hombre resuelto, decidido y en su sano juicio.

—¿Seguro que no te equivocaste de dirección? —Julian se echó a reír, pero era una risa hueca que apenas enmascaraba su irritación. Continuó con la conversación—: ¿Le hiciste una oferta o no?

—Le repetí la oferta que le había hecho por carta, pero siento informarte de que no tiene intención de vender a ningún precio. Tampoco creo que vaya a ceder. El dinero no parece interesarle.

—¿Y a ti te parece eso propio de un hombre en su sano juicio?

—No. Su negativa a negociar es de locos. Nunca recibirá otra oferta como esa.

—Exacto. Es incapaz de tomar una decisión de manera lúcida. No sabe lo que le conviene. Y seguro que te ha resultado raro. Puede que los dos trabajéis en el mismo negocio, pero no podríais ser más diferentes. Tú eres uno de los mejores hombres de negocios del condado y él lleva una finca como si estuviéramos en los años treinta.

—Es cierto que es un tipo anticuado. Supongo que la cabeza ya no le rinde igual. Es un hombre orgulloso, desde luego, imagino que el orgullo lo impulsa a seguir adelante. Pero la edad se nota. Se distraía con facilidad, y durante nuestra conversación lo vi divagar e irse por la tangente. Parecía como si oyese voces en su cabeza o en la habitación. A veces resultaba preocupante. Me sentí como si hubiera más de dos personas en esa cocina.

Julian se sintió alentado al oír las críticas hacia su padre.

—Tienes razón, no tiene los pies en la tierra. Es una lástima. Pero le han ocurrido muchas cosas durante todos estos años y supongo que eso le ha pasado factura.

—¿Lo de tu madre? —se aventuró Peele, ansioso de conocer la versión oficial acerca de un tema que había dado pie a todo tipo de habladurías.

—Seguro —dijo Julian zanjando el tema de manera decidida—. Entonces, ¿mencionaste una suma?

—Sí, lo puse todo por escrito. Pero no creo que puedas hacer nada más. He intentado razonar con él. He sido generoso. El dinero no le tienta, deberíamos esperar. Aunque, al igual que tú, no me apasiona la idea. ¿Cómo anda de salud?

—Es fuerte como un roble. No, no, esperar no es una opción. —Julian negó con la cabeza lentamente, se negaba a creer que no pudiera ganarle a su padre.

—Dime, Legion, ¿hasta dónde estás dispuesto a llegar por la finca?

—La necesito. Tú lo sabes. He sido sincero contigo. Mirth Farm está situada en mitad de mis tierras y no puedo hacer nada. No puedo cambiar el camino de acceso y dar un rodeo con los vehículos pesados, esto añade un sobrecoste que no puedo permitirme tal y como está el mercado. Estamos manteniendo una conversación comercial. Quiero trabajar con más eficiencia y tu padre me echa por tierra los planes si no me sigue el juego.

—¿Y aún estás dispuesto a darme mi tajada, como habíamos hablado?

—Sí, soy un hombre de palabra. Pero una tajada de nada es nada, Julian. Tendrás que ser tú quien lo posibilite. Me temo que yo lo he intentado y he fallado.

Julian miró más allá de Peele y entrecerró los ojos para concentrarse mejor.

—Tengo otro plan, es más atrevido y requerirá de un sacrificio considerable por mi parte. Consígueme una hectárea además de la comisión acordada y lo lograré.

Peele se mostró horrorizado.

—No puedo hacer eso, Julian.

—Claro que puedes. Tú mismo lo has dicho: una tajada de nada es nada. Mira, Legion, soy tu única posibilidad para quedarte con ese terreno. Si no lo logro, no pierdes nada. El statu quo seguirá intacto. Pero si tengo éxito, te quedas con Mirth Farm y consigues todas las rutas de acceso que quieras sin más obstáculos en el camino.

—¿Una hectárea, dices?

—Sí. No me importa dónde sea. Algo cerca de la carretera principal del pueblo estaría bien. Me apetece tener una propiedad al borde del bosque y, cuando mi padre deje la granja, me gustaría hacerme una casa en memoria de mi madre. —Julian calló y bajó la vista al suelo, dejando pasar el tiempo suficiente para que sus palabras calaran.

Peele le dio a Julian una palmada en el hombro.

—Claro. Lo comprendo perfectamente. Dalo por hecho. Una hectárea además de tu comisión. Sabes que soy un hombre de palabra, pero me gustaría que mi abogado redactara un contrato sencillo para asegurarnos de que todos estamos conformes y luego, todo tuyo. Como dices, no pierdo nada si no lo logras.

Julian levantó la vista para mirar a Peele y asintió. Incapaz de ocultar su sonrisa por completo, se le escapó una mueca ladeada.

—Muy bien. Vamos a cerrar el trato con un trago, ¿te parece?

Y los dos hombres se encaminaron amigables hacia el bar.

Capítulo 35

Doubler tenía que poner al día a la señora Millwood de muchos asuntos y empezó a hablar, ansioso por compartir las novedades.

—Peele tuvo la audacia de presentarse en persona en Mirth Farm… En un Range Rover, nada menos. Hubo una época en que una visita como esa me habría mandado de vuelta al abismo, pero me siento mucho más confiado ahora que Midge y usted están de mi parte.

—Me alegro mucho. Me comentó que le estaba ayudando. —La señora Millwood respondió bajito, pero Doubler distinguió una nota de orgullo en su voz.

—Su hija es un ángel. Creo que ha estado muy ocupada con este asunto de Peele y creo que lo tiene calado. Parece que ha descubierto algo.

—Dudo que el señor Peele sea rival de Midge. Disfrutará enfrentándose a él —dijo la señora Millwood saboreando la idea.

—Y Midge no es la única que está dando batalla. El coronel se ha enfrentado a la familia de Maddie y a los servicios sociales. Por lo visto están trabajado en algo llamado plan de asistencia.

—Vaya, un plan de asistencia suena muy útil. Todos deberíamos tener uno, ¿no cree?

—Por lo que he entendido, Olive es el plan de asistencia de Maddie, con lo cual los demás se libran. No sé cómo lo habrá negociado el coronel. Pero, por lo menos, no han puesto a Percy al mando.

—El coronel puede ser increíble. No me sorprendería que se hubiera ofrecido a estar pendiente de ellas dos. No es un mal tipo —dijo la señora Millwood con afecto.

Doubler asintió mientras pensaba en las numerosas y largas conversaciones que había mantenido con Maxwell.

—Tiene razón. Le debo un favor. Quizá le deba una caja entera de favores. Me ocuparé de él en mi próxima producción.

La señora Millwood se echó a reír alegremente.

—Según me cuentan mis fuentes, debe más de un favor. He oído que Olive está ayudando a Midge a investigar a Peele.

—Dios santo. ¿De verdad? —Doubler meditó un momento sobre las consecuencias de la bondad—. Siempre me había sentido orgulloso de no tener que depender de nadie, pero pedir ayuda no era algo tan horrible como había imaginado.

Doubler continuó informando a la señora Millwood de su conversación con Camilla.

—Me parece algo muy sano, señor Doubler. Los recuerdos de su hija son muy diferentes a los suyos, quizá haya sido un mejor padre para ella de lo que usted considera.

—No sabría qué decir a eso, pero probablemente todavía esté a tiempo de ser un padre mejor.

—¿Y cómo piensa hacerlo?

—Me esforzaré por hacer las preguntas adecuadas.

—Eso suena muy sensato, señor Doubler. ¿Y qué hay de su hijo? ¿Cree que hay margen para que sea un mejor padre para él también?

—Viene de camino para hablar conmigo. Dice que tiene algo en mente. Pero yo también tengo algo en mente, así que intentaré quitármelo antes de encima.

—Le vendrá bien expresarse, señor Doubler. Pero recuerde, nuestros hijos a veces no tienen nada que ver con nosotros. A veces son como son.

—Son solo una secuencia de ADN, señora M. —Doubler lo pronunció como si estuviera recitándolo sin creérselo del todo.

—Esta mañana parece muy pensativo, señor Doubler. ¿Hay algo más que le ronde la cabeza? —lo tanteó la señora Millwood.

A Doubler sí que le rondaba algo. Había llegado una carta con su nombre escrito con una caligrafía enrevesada y decorada con una cascada de sellos indios. La carta estaba en el mismo cajón del aparador que contenía algunos de sus asuntos sin terminar. No era la falta de valor la que había impedido a Doubler abrir el sobre, de eso estaba seguro, sino la certeza cada vez mayor de que el contenido del sobre afectaba al legado de la señora Millwood además de al suyo. Y Doubler todavía no estaba seguro de que la confirmación del legado de la señora Millwood fuera motivación suficiente para que saliera de ese hospital y regresara al mundo de la gente sana y feliz.

—No, señora M. Estoy fresco como una rosa. Necesito mantener esta conversación con Julian, pero, una vez que la termine, podré pensar con mayor claridad. ¿Y si hablamos un poco más tarde? Llegará de un momento a otro.

—Adelante, y no lo olvide: puede que esté enferma, pero estoy con usted en todo momento. —La voz de la señora Millwood sonaba más tranquila de lo normal y desprendía una solemnidad que Doubler no había advertido antes.

—Gracias, señora M. Cuento con ello —dijo, decidido a ser fuerte por los dos.

Julian llegó poco después de que Doubler colgara el teléfono y, de una forma del todo inusual, este no perdió el tiempo en hacer que su invitado se sintiese cómodo ofreciéndole algo de beber. Lo condujo al salón, evitando la cocina, y su hijo lo siguió, agachándose para pasar bajo el dintel de la puerta sin saber que esta conversación no iba a ser como esperaba.

—Julian, siéntate. Hablemos de dinero.

Julian sonrió y exhaló de manera exagerada, contento de que su padre hubiera iniciado una conversación que preveía difícil.

—Estupendo, papá. Ya era hora de que tuviésemos esta charla. ¿Qué te ha ofrecido? —Miraba hacia todos los rincones de la habitación, como si pudiera adivinar la cifra por la disposición del mobiliario.

—¿Quién? ¿Peele? No, Julian, no hablo de vender la finca. Hablo de problemas de dinero. —Doubler eludió a Julian con impaciencia mientras se sentaba en su sillón. Se acercó el teléfono unos centímetros, como si quisiera que la señora Millwood también se pusiera cómoda.

Julian miró a su padre y se pasó una mano por el pelo con cara de incredulidad.

—Papá. No tienes problemas de dinero. Estás sentado en una pila de dinero. Una mina de oro. Vende la finca y no tendrás que volver a preocuparte por nada. Eso es precisamente lo que intento decirte. —Julian sonrió como si quisiera tranquilizarlo y Doubler comprendió al momento que así sonreiría una serpiente junto antes de atacarte.

—No hablo de mis problemas de dinero. Me refiero a los tuyos.

Doubler se arrellanó cómodamente en su sillón y le indicó a Julian con la mirada que se sentara en el otro, situado junto a la chimenea vacía, con la esperanza de que le hiciera caso. Que su hijo fuera mucho más alto que él lo ponía en una clara desventaja a la hora de un enfrentamiento, y el hecho de que hubiera preferido seguir de pie para acentuar la diferencia de altura lo colocaba en una situación desfavorable. Sin embargo, se sintió complacido al ver que había hecho que Julian perdiera los nervios, a juzgar por su sonrojo.

—¿Yo? ¡Estás de broma! No tengo problemas de dinero. Me van bien las cosas. Mi prima del año pasado batió el récord del departamento. Yo no soy el que tiene problemas de dinero. —Aunque Julian siempre solía tener un gesto desdeñoso, ahora que intentaba acentuar su desprecio su rostro se contraía de una manera grotesca.

—Entonces, ¿por qué demonios… —dijo Doubler haciendo una pausa para conseguir mayor efecto— ibas a querer engañarme para quedarte con mi coche?

—¿Engañarte? ¿Quitarte el coche? —Por un momento, Julian se quedó perplejo, pero rápidamente entrecerró los ojos cuando comprendió a qué se refería su padre—. Ten cuidado, papá. Creo que estás trastornado. Solo intentaba ayudar. Mira, no me gusta la idea de que vivas aquí solo. Pensé que podía facilitarte un poco la vida. ¿Es que un hijo no puede ayudar a su padre en estos tiempos sin que lo acusen de engañarlo?

—Eso son gilipolleces, Julian, y lo sabes. Te olvidaste de mencionar, cuando te ofreciste a intercambiar mi coche por un Clarins, que mi Land Rover valía un dineral.

—Ah, ¿sí? No tenía ni idea. Y Clarins es una marca de maquillaje, papá. Intercambiar un coche por una barra de labios sí que me parecería una tomadura de pelo. —Julian se balanceó y se rio de su propia broma. Seguía de pie con las manos a la espalda.

—Una vez más, eso son gilipolleces, Julian —dijo Doubler con toda la arrogancia que fue capaz de reunir enterrado en su cómodo sillón. A Doubler le gustó aún más el sonido de la palabra «gilipolleces» la segunda vez que la empleó—. Sabías perfectamente lo que estabas haciendo cuando te ofreciste a quedarte con mi coche y, lo que es peor, me hiciste creer que eras capaz de hacer algo bueno.

—No sé de qué estás hablando, papá. Me parece que estás sufriendo una especie de crisis. Una crisis nerviosa paranoica. —Julian sonrió entusiasmado por su diagnóstico—. Supongo que era de esperar, aquí encerrado tantos años sin amigos.

—La cosa no va de mí ni de mis amigos. Va de ti y de tus problemas de dinero. Soy tu padre. Puedes confiar en mí. Intento ayudarte, Julian.

—No tengo problemas de dinero.

Julian, que normalmente tenía una postura encorvada, como si un objeto afilado colgara sobre él y amenazara con caerle encima a todas horas, se irguió y abrió y cerró los puños. El gesto no era amenazador, no parecía que fuera a golpear a su padre, pero tenía los nudillos blancos y las mejillas sonrosadas, y esta combinación de colores hacía pensar a su padre que pronto implosionaría.

—Entonces, ¿por qué tomarse tantas molestias para intentar arrebatarme el coche? Un coche que me encanta y que se adapta perfectamente a mis necesidades.

Julian suspiró con dramatismo, impaciente con su padre y sin ningún interés por negar su engaño.

—Porque, como bien sabes, ese coche vale una pequeña fortuna y está pudriéndose en tu garaje.

Doubler miró a su hijo con seriedad y asintió al oír la verdad.

—Está bien, estoy de acuerdo en que no debería pudrirse en el garaje. Me ha sorprendido bastante que valga tanto dinero. Pero si no tienes problemas de dinero, ¿por qué no me dijiste que valía tanto dinero? ¿Por qué no me dejaste que decidiera sobre si quería venderlo o no? Estás obsesionado con que venda la finca, ¿por qué no me has animado también a vender el coche?

Julian echó la cabeza hacia atrás y clavó la vista en el techo, como si buscara entre las viejas vigas de roble un público menos duro de mollera.

—Porque —dijo bajando la cabeza y la mirada con una lentitud exagerada— contigo está desaprovechado.

—¿El qué? ¿El dinero? ¿Esta casa? ¿El coche?

Doubler disfrutaba enormemente. Había ensayado este intercambio muchas veces para sus adentros y, como no sentía demasiado afecto por su hijo, no se sentía responsable de sus palabras ni por cómo las recibiría él. Julian no significaba nada para él, de modo que su conducta no podía tener efectos negativos en Doubler. No había traición alguna; era tal y como había esperado.

—Sí. Todo está desperdiciado. Yo podría sacarle mucho más dinero a todo.

—¿Pero por qué? ¿Para qué? ¿Tienes deudas? ¿Problemas con el juego?

—No, papá. Dios. Me gusta hacer dinero. Se me da bien. No me gusta ver cómo se desaprovecha.

—Pero es mi coche. Es un buen coche. Es el único coche que he tenido en mi vida. ¿Está desaprovechado el coche? Aquí cumple su función, pero tú pareces decidido a convertirlo en mercancía.

—Es de todo menos mercancía. Es un Land Rover serie 1 de 1949 con todas las piezas originales en perfecto estado. Tengo un comprador muy interesado.

—¡Pero no es tuyo! Estoy buscando algún motivo, algo que justifique tu subterfugio. Dime que tienes deudas o algún tipo de problema económico. Entonces puedo ayudarte. Puedo darte dinero. No tienes que ser tan retorcido. Si no tienes ningún motivo, entonces… —Doubler miró a su alrededor en busca de inspiración y la encontró en la chimenea fría y vacía—, entonces no eres más que un montón de mierda.

Julian dio un paso atrás de la impresión.

—¡Papá! ¡Esto es intolerable! Esa no es forma de hablarle a tu hijo.

Julian comenzó a recorrer la habitación; su cuerpo huesudo se contorsionaba en busca de una postura adecuada, pero era completamente incapaz de asumir una pose indignada o de superioridad.

—Pero Julian, acabas de intentar timarme para quedarte el coche. Esa no es forma de tratar a tu padre. Acabo de entenderlo y no sé por qué he tardado tanto en darme cuenta: eres un montón de mierda.

Julian se detuvo frente al sillón de su padre y se inclinó para ponerse a su altura, resoplando por la nariz. Doubler notaba lo mucho que lo odiaba.

—Uno: pensaba que no sabías nada sobre coches. El hecho de que sepas que vale una fortuna y que estés dispuesto a que se pudra en un cobertizo me confirma lo poco que te interesa el dinero.

Julian se enderezó de nuevo, aún furioso, buscando un segundo motivo de indignación. Lo encontró y lo pronunció exultante.

—Dos: hacer dinero lo es todo para mí. Me dedico a eso y deberías reconocer mi mérito.

A Doubler le interesó el giro de la conversación. ¿Había sido ingenuo respecto a su hijo? ¿Le había fallado a la hora de notar su habilidad?

—¿A qué te dedicas exactamente, Julian?

Julian gruñó la respuesta.

—Trabajo para un banco. Les consigo un montón de pasta.

—Mmm, sí. —Doubler se preguntó si esto ya lo sabía. ¿Se lo había preguntado alguna vez? Quizá no—. ¿Te apasiona tu trabajo? —preguntó con delicadeza.

Por un segundo, pareció que el verbo «apasionar» pararía en seco a Julian, pero este continuó alegremente.

—Tiene sus ventajas. Se me da muy bien, pero es una forma muy estresante de ganarse la vida, por eso tiene que compensar. En ese aspecto es muy positivo, gano una fortuna.

—¿Por qué es estresante? ¿Qué es lo que te preocupa?

Doubler sentía verdadera curiosidad y se preguntó si su hijo compartiría el mismo temor insondable que él experimentaba cada primavera antes de que aparecieran los primeros brotes verdes.

Julian clavó la vista en la lejanía, tratando de revivir la sensación para hacerle justicia.

—Cuando un trato sale bien, no hay mayor subidón. Pero cuando sale mal, si no lo consigo… —hizo una pausa para lograr mayor efecto—, le puede costar una fortuna al banco. Es aterrador.

Doubler se imaginó el miedo e intentó comprenderlo y vincularlo a alguna de sus experiencias.

—Pero no va a morir nadie, ¿verdad? Es decir, si no te levantas para ir a trabajar, nadie va a sufrir. Ganarías menos dinero para ti y para el banco. Además, si no vas a trabajar y te libras de que un trato salga mal, el banco no perdería tanto dinero como si hubieras ido al trabajo. En cualquiera de los casos, si no apareces nadie sufriría ni lo pasaría mal. ¿No es así?

Julian estaba verdaderamente aturdido.

—¿Te estás burlando de mí? Estoy orgulloso de mis logros. He creado algo de la nada, que es más de lo que puedes decir tú de esta cueva y tus dichosas patatas.

—Bien, como dices, llevo cuarenta años rascándome la barriga y las dos cosas que poseo, mi coche y mi casa, valen una fortuna sin que haya movido ni un dedo. ¿No podría pasarte lo mismo? Si hicieras menos, quizá ganarías más. Y sufrirías menos estrés, desde luego.

Si Doubler fumara en pipa, le habría dado unos golpecitos. Parecía estar tranquilo, pero el corazón le latía muy deprisa.

—Pero qué frustrante eres, viejo. Esta finca vale un montón de pasta y vas a dejar pasar la oportunidad. El valor de ese coche está por las nubes y una vez más vas a joderla. ¿Dónde está entonces el resultado de tu duro esfuerzo? —Julian entrecomilló estas palabras en el aire y a Doubler le pareció más infantil que nunca.

Doubler se irguió en el sillón.

—Mi negocio va viento en popa. De hecho, a mí tampoco me ha ido mal durante estos años. No me moriré de hambre y tengo el mejor techo que podría desear. Y estoy muy ocupado trabajando en mi legado. Todos deberíamos dejar uno. Pero, igual que te pasa a ti, Julian, lo que yo haga no importa demasiado. Si muriera mañana, nadie sufriría.

Julian se mofó.

—¿Esa es tu única forma de medir el éxito, papá? No creo que te resulte una moneda de cambio muy útil.

—Quizá tengas razón, pero no puedo evitar plantearme que una vida bien vivida se mide por nuestro valor como individuos. Había un hombre…

—Dios, no —refunfuñó Julian—. Otra vez tu maldito ídolo. Lo sé, lo sé, sin él no tendríamos patatas fritas. Menuda tragedia.

—En realidad, no iba a mencionar al señor Clarke, aunque creo que reconocerás que la contribución que hizo al planeta fue más allá de las patatas fritas. No, no, pensaba en un hombre del que me habló una buena amiga.

Julian volvió a refunfuñar y, finalmente, se dejó caer en el sillón frente a su padre. Se hundió en el asiento, estirando bien las piernas ante él. Más que una derrota, el movimiento era una muestra del profundo aburrimiento que estaba a punto de experimentar. Se pasó las manos por el pelo y luego se frotó la cara y los ojos con dramatismo, como si quisiera evitar el estupor.

Doubler continuó, ajeno a la pantomima de Julian.

—Era neurocirujano. Un médico del cerebro. Mi querida amiga vio un documental sobre él y hablamos mucho de un logro de esa categoría. Lo que le sorprendió a mi amiga fue que el cirujano, durante toda su carrera, fuera a trabajar en bicicleta por las mañanas. ¡En bici! ¡Incluso cuando nevaba! Era un neurocirujano tan bueno que solía viajar a uno de los países del antiguo bloque soviético para llevar a cabo operaciones de lo más complicadas y allí le esperaban colas y colas de personas que llevaban días viajando para verle. Y él trabajaba como voluntario en lugar de irse de vacaciones. Y luego volvía a su casa y continuaba operando a personas que habrían tenido una muerte atroz de no haber sido por él.

Doubler continuó, sin perturbarse por la mueca de asco de su público.

—Lo que le llamó más la atención a mi amiga, si no recuerdo mal, fue la bicicleta. «Si voy a dejar que un hombre me abra el cerebro, que hurgue en mis recuerdos y en mis capacidades, quiero que lo recoja en su casa un coche reluciente con chófer». —Doubler se echó a reír al recordar las palabras de la señora Millwood, repitiéndolas tal y como las había oído—. Mientras tanto, los banqueros y los abogados lo amenazaban con sus cochazos. ¿Cómo iban a saber que ese hombre en bicicleta tenía el poder de salvarles la vida?

Julian, exasperado, comenzó a palparse los bolsillos en busca de las llaves del coche, dejando claro que no deseaba continuar la conversación. Doubler se rio quedamente, con los ojos un poco empañados al recordar el enfado de la señora Millwood.

—¿Por qué me das la lata con esto, papá? No tengo ni idea de lo que me hablas. Estás perdiendo el norte, viejo. Oyes voces, ¿a que sí? Es difícil imaginar lo que debe ser estar aquí metido día sí y día también. Algo me dice que tu querida amiga ni siquiera existe. ¿Tienes amigos, papá? ¿Aunque sea uno?

Doubler dejó de reírse y lo miró sombrío.

—Sí, hijo, empiezo a creer que los tengo.

Julian miró alrededor en busca de señales de esos amigos. Al no encontrar ninguna, le sonrió con cierta tristeza y se levantó despacio.

—Hablas de un negocio boyante. No veo pruebas del mismo. Hablas de tus amigos. Tampoco veo pruebas de ellos. Tienes una oportunidad perfecta para hacer caja con este sitio, justo en el momento en el que deberías considerar rebajar el ritmo y prepararte para los últimos años de tu vida y te niegas a planteártelo siquiera de una forma temeraria. Temo por ti, papá. Temo que hayas perdido la capacidad de tomar estas decisiones importantes solo, y creo que ya es hora de que tome el control y me encargue de tus asuntos antes de que hagas algo desastroso. De hecho, papá, no me voy a quedar sentado a ver cómo fracasas. Voy a tomar medidas.

—¿Medidas, hijo? ¿Vas a tomar medidas? —Doubler arqueó las cejas incitando a su hijo a continuar.

—No puedo quedarme aquí sentado sin hacer nada y presenciar cómo arruinas tu vida y mi herencia. ¿Cuándo comenzó todo a ir mal, papá? ¿Cuándo comenzó a decaer?

Doubler sopesó la palabra «decaer». Las cosas habían decaído, desde luego. Ahora, el nudo en el estómago, las náuseas y la sensación desagradable que le atenazaba los intestinos le sugerían que todo se descomponía.

—Y eres tan débil, tan pasivo, tan divergente, papá. No quiero convertirme en alguien como tú. Quiero ser un hombre de acción, decidido, seguro. Por eso debo intervenir. Es por tu bien.

Doubler miró a su hijo y no supo si sentir pena por él o por sí mismo, por haberlo criado.

—¿Me preguntas qué salió mal, Julian? ¿A qué te refieres exactamente? ¿Cómo estás juzgando mi éxito? ¿Qué sabes de mis asuntos siquiera para hacer de árbitro?

Julian hizo un aspaviento con los brazos. Si hubiera podido dar pisotones como el niño pequeño que parecía a punto de invocar, lo habría hecho.

—Recuerdo como si fuera ayer que contabas que tenías previsto ser el mayor productor de patatas de la tierra. «De toda la tierra», decías. Lo recuerdo como si fuera ayer, aunque fue mucho antes de que mamá se fuera. Tenías tanto ímpetu, una ambición tan grande. Querías ser el más grande y nada podría impedírtelo. Entonces creía en ti, papá. Pero mírate. Dejaste que Peele te ganara en tu propio terreno. Te quedaste sentado viendo cómo compraba todas las tierras colindantes y ahora estás aquí aislado, sin perspectivas de crecer. Te han superado una y otra vez. Me parece muy triste, papá, ver cómo te apagas lentamente. Eres como un escorpión rodeado por un círculo de llamas, a punto de clavarse el aguijón y morir.

—A decir verdad —dijo Doubler con una voz que rezumaba paciencia y ocultaba su temblor interno—, los escorpiones no hacen eso. Son inmunes a su propio veneno, parece poco probable que una criatura hubiera sobrevivido cientos de millones de años de evolución con un miedo al fuego que la indujera al suicidio. Es un mito, me temo, por muy evocador que sea, y lo has utilizado de manera vistosa, por eso dejaremos pasar esa inconsistencia, ¿vale? Te falla la memoria, Julian. Nunca dije que sería el mayor, mi intención siempre fue ser el mejor.

—Papá, te dedicas a cultivar patatas. No creo que se pueda ser el mejor sin ser el mayor, te agarras a un clavo ardiendo. No hay premios para los segundos en el juego de la vida, papá.

—Sabes, Julian, por difícil que le resulte a tu diminuto cerebro asumir los hechos, es posible que ya sea el mejor, con garantías. Es muy posible que acabe de ganar el juego de la vida. Desde luego en la liga de las patatas.

Doubler se levantó y fue hasta el armario; abrió un cajón y sacó un sobre blanco y grande. Regresó al sillón y se colocó el botín en el regazo. Lo observó y acarició las letras distraído mientras se giraba para mirar a su hijo.

—Supongo que conocerás al gato de Schrödinger, ¿no?

Julian suspiró con impaciencia y consultó la hora en su reloj de pulsera sin admitir ni desmentir su ignorancia.

—En este preciso momento, represento el fracaso y el éxito por igual. Al menos, mientras no abramos este sobre. Es justo asumir que existo en ambos estados —Doubler suspiró—. Aunque, me pregunto, retomando lo que decías antes, si es posible medir el éxito en términos económicos. No creo que el dinero pueda ser la medida. Al fin y al cabo, por sí mismo no vale nada. Debe haber algo más a lo que puedas aferrarte cuando llegue el día del juicio. El dinero no puede ser el factor determinante. No es tan importante.

—Eso es exactamente a lo que me refiero, papá. Tu indiferencia por los temas monetarios es extraña. Quizá seas agricultor, pero, para tener éxito hoy en día, se necesita instinto comercial, y en ese sentido has fracasado estrepitosamente. ¿Qué es lo que pasa contigo?

—Me propuse, Julian, vivir una vida con fundamento. Y creo que, en este aspecto, independientemente de contar con la certificación externa que podría o no contener este sobre, considero que he tenido éxito. O, al menos, que no he fracasado.

—¿Cómo deduces eso, papá? ¿Cómo mides el éxito, si el dinero te interesa tan poco?

—Me propuse ser el mejor productor de patatas de la tierra. Ese era mi propósito. Mis metas eran un poco diferentes, y las he ido revisando con el paso de los años. Tengo claro que he conseguido muchas de ellas, pero es posible que también haya logrado mi propósito en la vida. Pero, si no estoy en lo cierto, me satisface igualmente haber dado pasos significativos en la dirección correcta. Haber llegado un poco más lejos para alcanzar mi propósito. O, al menos, allanarle el camino a quien quisiera terminar lo que yo empecé. Es muy posible que alguien pueda encontrar alguna referencia a mi trabajo en, no sé, una revista de agricultura o en mi obituario, dependiendo de quién lo escriba, claro, y algo que lea le llame la atención y retome el trabajo donde yo lo dejé. Quién sabe, quizá se tarde otra vida entera en completar lo que yo he comenzado.

—¿De qué hablas? Cultivas patatas. Nadie va a continuar con tu trabajo, papá. No has descubierto la cura contra el cáncer.

—No, no, no lo he hecho. Ojalá pudiera hacer eso, daría todo lo que estuviese en mi mano para conseguirlo. Pero te hablo de mis investigaciones científicas, lo que nos gusta llamar el Gran Experimento Patatero. Hablo de una investigación que he llevado a cabo durante varias décadas.

—¡Ah, tus ínfulas académicas! También conocidas como vivir en las nubes. Eso lo explica todo. Conocí a tipos como tú en la universidad. Todos pobres como ratas, te lo aseguro, y sin una sola idea original. Gente completamente inútil para trabajar.

—Creo que estoy en desacuerdo. —Doubler notó que el nudo en el estómago se tensaba.

—A ver si lo he entendido bien, papá. Has investigado las patatas y, sea lo que sea lo que hayas descubierto sobre ellas, ¿crees que a alguien le importará, que alguien descubrirá tu trabajo y lo continuará? Espero que no cuentes conmigo. ¿Qué posibilidades hay de que alguien se tope con tu trabajo, papá? Son castillos en el aire.

—No son castillos en el aire. He presentado mis hallazgos de manera formal. Mi investigación está bien documentada y registrada. No he dejado nada al azar y, para ser justos, a César lo que es del César. No empecé de cero. Retomé el trabajo donde otro caballero lo había dejado. Ya no está con nosotros y yo me topé con su trabajo, de modo que no creo que sea tan descabellado pensar que alguien pueda toparse con el mío. Ahora lo tenemos más sencillo que nuestros predecesores a la hora de registrar nuestros hallazgos y dejar una huella permanente. Las cosas sí que han progresado en ese sentido.

Doubler reflexionó. Se había propuesto que Julian se enfrentara a sus fallos como hijo, pero en lugar de eso le había obligado a reflexionar sobre su vida. Estos razonamientos no le resultaban ajenos —pensaba en ellos a menudo—, pero nunca los había expresado en voz alta.

—Si muriera hoy mismo creo que sí, que habría llevado una vida útil. ¿Puedes tú decir lo mismo? Si murieras mañana, Julian, ¿de verdad podrías decir lo mismo? ¿Qué dirán de ti, Julian? «Vaya, ganó dinero y ahora está muerto».

—Para ser sinceros, una muerte rápida no me parece tan mala idea ahora mismo. Si muriera mañana, al menos me ahorraría una decadencia agónica hacia la senilidad. No sé en qué crees que has tenido éxito de ningún tipo. Condujiste a tu esposa a la desesperación, privaste a tus hijos de una madre y caíste en una especie de depresión autoindulgente, y desde entonces has malgastado tu vida cultivando patatas mientras que los que arriesgaron en tu entorno se decidieron a utilizar una mezcla de ingenio y tecnología para dejarte a la altura del betún. ¿De verdad estás orgulloso de esa pequeña lista?

—Vaya, espero que no seas tú el autor de mi panegírico, Julian. No quiero ser recordado tal y como tú lo cuentas.

—¿Y quién va a molestarse en recordarte, papá? No es que te hayas ganado a tus nietos. Tú y yo no podemos estar más alejados. Tu hija vive en una crisis perpetua porque es débil, igual que tú. Es débil. Y se casó con un hombre más débil aún. Joder. Que Dios nos ayude. Esos genes no auguran nada bueno para sus críos.

—¿Acaso sabes algo de genética? —preguntó Doubler.

—Sabes qué, papá, eres un cabrón infeliz. —Lo dijo como si fuera una afirmación, no como una pregunta, en tono desdeñoso y cansado.

—¿Yo? ¿Infeliz?

Doubler pensó en los últimos acontecimientos y se preguntó si en algún momento se había sentido aunque solo fuera un poco triste. Se echó a reír, tan sorprendido como complacido, al darse cuenta de que se había convertido en una persona feliz.

—Infeliz y loco —murmuró Julian asqueado ante la alegría de su padre.

—¿Sabes qué, Julian? En este preciso instante sí que estoy triste. Sí, de veras que lo estoy. Pero no necesito que un psicoanalista hurgue en mi tristeza. La correlación es manifiesta. Mi tristeza coincide siempre con tus visitas. El resto del tiempo, no puedo ser más feliz.

Julian soltó un bufido. Estaba enfadado.

—No eres feliz, papá. Estás encerrado aquí arriba, apenas puedes cuidar de ti mismo y eres completamente incapaz de tomar decisiones cuerdas y racionales. ¿Qué adulto en su sano juicio se negaría a aceptar una oferta de ese calibre? No es solo tu dinero el que estás tirando, ¿sabes? Es nuestra herencia. Tus nietos podrían beneficiarse de una parte de ella para su educación, y al robarle lo que les pertenece por derecho, pruebas que eres completamente irracional.

—¿Por qué demonios iba a querer pagar la educación de tus hijos? Ganas una auténtica fortuna, según me cuentas. Además, son tus hijos, yo eduqué a los míos y mira qué bien me fue. —Doubler reprimió un sollozo que le subió sin avisar por la garganta, pillándolo desprevenido por su ímpetu.

Se recompuso un momento antes de poder continuar con voz resignada:

—Supongo que te he fallado como padre. He criado a una mujer que no se atreve a abrir la boca por miedo a decepcionar a alguien y a un malnacido al que me avergüenza llamar hijo.

Julian comenzó su ritual de abrir y cerrar los puños de nuevo.

—Siempre actúas como si nos hubieras criado solo, pero mancillas el recuerdo de mamá cada vez que me insultas a mí o a mis hijos. Debería darte vergüenza. Al comportarte tan mal con nosotros, insultas su recuerdo.

—Ay, Julian. Estás completamente jodido. La verdad es que todos nos andamos con rodeos, como si tu madre estuviera muerta, pero el caso es que no lo está, ¿verdad? Para ser sinceros, ojalá hubiera muerto. Si hubiera sido así, me estarías diciendo que continuara con mi vida, que saliera a jugar al bridge o a hacer migas con otros tipos solitarios. Pero la verdad es que tu madre os abandonó a vosotros dos también, ¿verdad?

Su comentario se balanceó en el aire entre ambos como una bola de demolición.

Doubler se preguntó si debía desdecirse, como siempre había hecho en el pasado. Si llegaba a este punto, contaría lo que nunca había contado y su hijo se vería expuesto al dolor que él había sufrido por ellos. Como padre había hecho suyo el dolor de sus hijos. Les había dicho lo mucho que ella los quería, pero que, como no soportaba la vida que llevaba, tenía que comenzar de cero si quería vivir de verdad. No sabía si esto era cierto y nunca lo creyó, pero, como padre, no le correspondía añadir más dolor al que ya habían sufrido.

Julian miró a su padre con frialdad, relajándose al toparse con un lugar común, y repitió lo mismo que había dicho todas las veces que habían intentado hablar del tema.

—Respeto las elecciones que mi madre ha tomado. Es una mujer fuerte que hizo lo que tuvo que hacer para salvarse. Y no nos dejó a nosotros: te dejó a ti, al barro y a las patatas. Allí se ha encontrado a sí misma y me alegro por ella. —Tragó saliva y miró a su padre desafiante, pero Doubler dudaba de su veracidad.

—Pero Julian, nunca, jamás, volvió la vista atrás. No os mandó a buscar, nunca preguntó por vosotros, nunca dijo que os quería o que os echaba de menos. —Doubler quería detenerse, pero había algo en la condescendencia y el sarcasmo de Julian que lo impulsaba a continuar.

—Porque tú la ahuyentaste, papá. Las madres no dejan a sus hijos sin una buena razón. Tuvo que escapar para salvarse y tuvo que hacer el peor sacrificio.

—¿El peor sacrificio, Julian? No es una mártir. Está en España, joder. No está en la otra punta del mundo, ¿a que no? No es un lugar inaccesible. Durante el día da clases de yoga y por las noches ayuda a su pareja a llevar el bar y ¿sabes qué, Julian? No ha vivido atormentada durante años. No ha luchado por respirar o por sobrevivir. No quería morirse de la pena. No, esa era mi vida sin ella, no su vida sin mí.

Julian soltó un bufido incrédulo.

—Tú no luchaste por sobrevivir, papá; tú seguiste adelante con tus patatas. Era lo único que te importaba.

—Eso es lo que viste, Julian, porque eso era lo que yo quería que vieras. Continué siendo un padre para vosotros de la única manera que sabía. E intenté actuar con normalidad porque creía que era la mejor manera de que terminarais vuestra infancia. Aprendí a cocinar, Julian, para que pudierais comer. Aprendí a lavar para que tuvierais ropa en los cajones y sábanas limpias en la cama, y sí, sembré, recolecté y cuidé de mis patatas porque ahí yace mi salvación, en la tierra que nos rodea.

—Qué bien se te da reescribir la historia, papá. Apenas si parpadeaste cuando se marchó. Si tuvieras el valor de admitirlo, dirías que, en el fondo, habrías deseado que nos hubiera llevado con ella.

Doubler miró a su hijo con incredulidad.

—¿Por eso estás tan enfadado, Julian? Puedes culparme de muchas cosas, pero no me culpes de esa. Claro que habría deseado que os hubiera llevado con ella. Eso podría haberlo soportado. No tendría que haber visto el miedo y el dolor en vuestras caras cada mañana. No tendría que haber vivido con tus pesadillas y el llanto incesante de Camilla. Habría sufrido, sí, pero habría sido solo mi sufrimiento, no el sufrimiento de dos niños que habían perdido al alma de la familia sin una sola explicación.

—Yo estaba allí, papá. Tú no sufriste.

—¿Es eso lo que crees? Permíteme que te cuente lo que sucedió en realidad, Julian. Llegué a casa y mi mujer no estaba. Toda su ropa, todos sus efectos personales y su pasaporte habían desaparecido. Su cuenta del banco estaba vacía. Parecía algo organizado, parecía premeditado, pero era tan difícil de creer que todos nos temimos lo peor. Durante veintiséis días la policía la buscó. Fui de hospital en hospital, incluso a una morgue para identificar un cuerpo. Sus padres creían que se había suicidado. Yo creía que la habían raptado. Os oculté esto porque no tenía nada más que deciros aparte de «Se ha ido, pero no tengo ni idea de dónde puede estar». Y, entonces, veintiséis días después, recibí un paquete de su abogado. Vivía en España. Me pedía el divorcio. No le interesaba la custodia. Me devolvía la alianza y el anillo de compromiso. Eso fue todo. Pero yo ya no podía llorar su pérdida, ¿verdad? No había muerto, simplemente había renunciado a su puesto sin previo aviso.

—Sé todo eso, papá. Lo que intento decir es que no sufriste. La obligaste a marcharse y no tuviste que pagar el precio.

—Perdí a mi esposa. Mis hijos perdieron a su madre. No podía permitirme la indulgencia de sufrir. Cuidé de vosotros y puse mi dolor en suspenso hasta que Camilla también se marchó a la universidad. Solo entonces, cuando regresé a Mirth Farm y la encontré vacía, comencé a sufrir. Solo entonces caí en un abismo negro en el que habité a partir de entonces. Apenas acabo de salir de él, Julian, y si nunca te has dado cuenta, entonces es que lo hice mejor de lo que pensaba.

Julian, desconcertado, continuó con su desdén.

—¿Y crees que algo de eso es comparable a perder a una madre?

—No, Julian, no lo creo. No pretendo entender lo que se siente. Pero no perdisteis a una madre, Julian, ella os abandonó. La palabra «pérdida» no basta y lo convierte en un descuido, algo que a todos nos hace responsables. «Vaya, la perdimos». No, no la perdimos. No fue un accidente. Fue su decisión. No fue algo improvisado.

»Y ahora está casada y lleva la vida que ha elegido. No regresó cuando os marchasteis de casa. Decidió no ser una abuela para sus nietos. No está tejiendo jerséis que pican y preparando dulces de Navidad. Nunca ha mostrado el más mínimo interés por vosotros, por mí, por los nietos o en las patatas. Está pasándoselo bomba y va por ahí en pantalón cortos.

El teléfono junto a Doubler sonó y ambos pegaron un respingo. Doubler agarró el auricular y lo tapó con la mano.

—Vete, Julian. Debo responder a esta llamada. Es importante.

Julian pareció momentáneamente desconcertado, pero pronto se encogió de hombros, como si espabilara después de un largo sueño, y agitó la cabeza, confundido.

—¡Vaya, hola! —exclamó Doubler en voz alta, consciente de que serían las últimas palabras que su hijo escuchara al cerrar la puerta tras él. De hecho, Doubler esperaba que su hijo se hubiera entretenido junto a la puerta de la cocina para oír el siguiente comentario.

—Más o menos como imaginábamos. No hay ninguna explicación plausible, no hay defensa que valga. Estaría orgullosa de mí: lo he llamado montón de mierda. Dos veces. Y creo que él comparte mi opinión.

Fuese cual fuese la respuesta de la señora Millwood al otro lado de la línea, provocó que Doubler se desternillara, se reía con tanta fuerza que su risa ahogó el sonido del coche de Julian mientras arrancaba y salía del patio marcha atrás.

Capítulo 36

El coronel no había precisado el motivo de su visita. Doubler, a pesar de las nuevas y numerosas responsabilidades que había adquirido, le hizo saber que sería siempre bienvenido en la finca y, para que no hubiera lugar a dudas, preparó tarta y té.

Nada más llegar, quedó claro que el coronel estaba incómodo. Se sentó unos minutos, se volvió a levantar, se paseó por la habitación y luego regresó a su asiento. Observó su taza con pesadumbre, comenzó a hablar, se detuvo y luego volvió a concentrarse en el té.

Doubler se sentó a su lado.

—Sabes que soy un hombre ocupado, ¿verdad, Maxwell? Si algo te ronda la cabeza, será mejor que empieces a hablar.

El coronel parecía avergonzado.

—Claro. Perdóname. Me alegra que hayas sacado tiempo para verme. Tengo un pequeño disgusto y no me resulta fácil hablar de ello.

—¿Qué te ronda por la cabeza? ¿La ginebra? Te he dicho que haré todo lo posible. En su debido momento sabré cuánta cantidad.

—No, no es eso. Bueno, al menos no exactamente, aunque está relacionado.

Doubler, que no tenía nada que temer del coronel, hizo lo posible para que se sintiera cómodo.

—Ve al grano, será más fácil para los dos.

—No estoy muy versado en las conversaciones hombre a hombre. No es mi estilo. Pero me siento obligado a hablar contigo después de nuestra última charla. ¿Te acuerdas? Hablabas del pasado y el presente, del otoño y de las esperanzas, ya sabes, de todo ese rollo de adivino. Fuiste muy directo conmigo. Me dijiste que me marchara a casa y valorara a los que me rodeaban. Creo que te referías a que podía ser un marido mejor. He venido a que me aconsejes en ese aspecto.

Doubler se ruborizó casi de inmediato y tartamudeó la respuesta, abrumado porque el coronel hubiera pensado que estaba capacitado para dar consejos.

—Ah, eso está completamente fuera de mi alcance. He conseguido una cosa o dos de las que estar orgulloso, pero ser un buen marido no es una de ellas. De hecho, te animo a que te mantengas alejado de mis consejos en todo lo referente a las relaciones personales; las cosas no te irán bien si sigues mi ejemplo.

—Al contrario, eres el hombre perfecto para el trabajo. —El coronel se irguió, se sentía más a gusto ahora que veía a Doubler incómodo. Inspiró hondo y continuó—: La conclusión a la que he llegado, y el motivo por el que busco tu consejo, es que he pensado que debo aprender repostería.

—¿Repostería? ¿Quieres aprender a hacer repostería? —preguntó Doubler sin poder disimular su incredulidad.

—Sí, y pensaba que tú podrías ser el hombre indicado para enseñarme. —El coronel hacía todo lo posible para mostrar algo de dignidad.

Doubler se echó a reír, una risa sana, plena, desbordante, un síntoma de puro placer, amplificada por la sorpresa.

—Debo decir que esto no lo había visto venir. ¿Qué demonios te ha entrado?

El coronel exhaló con dramatismo, negando con la cabeza para trasmitir su profunda desesperación.

—Mi esposa es tan capaz, joder. Hay pocas cosas que no sepa hacer. Veo todo lo que hace durante un día normal y me maravillo. Por mi parte, parece que lo único que hago es estorbar. Es como si me costara encontrar un sitio donde no ser una molestia.

—¿Y crees que aprender repostería te ayudará? —dijo Doubler fascinado.

—Las mujeres del refugio de animales están encantadas contigo y con tus dichosos pasteles. «¡Oh, los scones de Doubler!». «¡La tarta de limón de Doubler!». «¿Cómo ha conseguido Doubler que le quede la cobertura tan lisa?» —dijo el coronel con voz burlona, casi con desdén.

Doubler estaba encantado.

—Me alegra oírlo. Creo que la mayor parte del tiempo piensan que soy un completo imbécil. Estoy la mar de contento.

—Nunca hubiera imaginado que saber repostería fuera una virtud. Si mis hombres pudieran oírme ahora. —Agachó la cabeza, avergonzado.

Doubler se encogió de hombros.

—A todo el mundo le encanta comer y la mayoría de las personas apreciamos el esfuerzo de un cocinero medio decente. Es una habilidad de la que no te arrepientes una vez la adquieres. Pero no entiendo tus motivos. ¿Quieres que Paula y Mabel te admiren?

—¡Dios santo, no! De hecho, preferiría que nunca se enteraran de esto. Quiero que me sigan temiendo un poco, como ahora. Pero no me importaría que mi mujer pensara que hay algo que se me da bien.

Doubler lo meditó y se imaginó las consecuencias de que el coronel adoptara una nueva afición. Había algo en esa imagen que desentonaba, pero no era capaz de expresar sus reservas.

—Oye, creo que estás apuntando fuera del tiesto.

—No, confía en mí, lo he pensado mucho. Paula y Mabel parece que están dispuestas a perdonar tus numerosos fallos ante la promesa de un bizcocho Victoria. ¿No podría Kath sentir lo mismo por mí?

—Vamos a pensar en esto antes de que te pongas el delantal.

Doubler se quedó callado un par de minutos mientras el coronel continuaba removiéndose incómodo en su asiento.

—Dime una cosa —dijo Doubler al fin—. ¿Kath cocina?

—Sí, sí, cocina de maravilla. —El coronel asintió con entusiasmo, animado ante la idea.

—Y también hace repostería, ¿verdad? ¿Sabe hacer alguna tarta?

—Dios, sí. No es que yo cate gran cosa, ella piensa que es malo para mi salud, pero hace unos bollitos maravillosos para sus causas benéficas y todo tipo de bizcochos y demás para el instituto de la mujer. Encima consigue que parezca fácil.

El coronel cortó un trozo de la tarta que había delante de él, como si los recuerdos de su mujer cocinando le dieran hambre.

—Interesante —dijo Doubler, pensativo, mientras veía comer al coronel.

—No pareces convencido —contestó el coronel con la boca medio llena.

—Estoy pensando.

Doubler lo meditó un poco más, incómodo, pero sin saber el motivo. Se reclinó en el sillón y cerró los ojos para bloquear todas las distracciones mientras invocaba la imagen de la señora Millwood e imaginaba estar teniendo esta conversación con ella. De repente, todo le pareció mucho más claro.

—¿Intentas impresionar a tu mujer, Maxwell? ¿O competir con ella?

—¿Qué estás diciendo? Quiero complacerla. Pensaba que si me dabas un par de clases sin que nadie se enterase, podría ir a casa y hacer algo sorprendente para que me admirase.

—Pero, piénsalo. Te estarías entrometiendo en sus cosas. ¿Entrar en la cocina y ponerte a hacer repostería en la cocina que ha tenido para ella sola durante todos estos años? Me parece que esa operación tiene todos los ingredientes para acabar en desastre. —Doubler, convencido de que estaba en lo cierto, enarboló un tenedor ante la cara del coronel—. No te admiraría, ¡la ofenderías! —Doubler se rio con regocijo—. ¡Puede que te odiara!

—A mí no me hace gracia, camarada, y me sorprende bastante que a ti sí. He venido en busca de ayuda y parece que estás decidido a humillarme. Qué decepción, Doubler. Creía que podríamos ser amigos.

—¡Somos amigos! ¡Míranos! Estamos manteniendo una conversación sincera y yo te estoy dando mi consejo sin reservas. Estoy bastante satisfecho conmigo mismo. Has venido para que te ayude y eso es lo que estoy haciendo. Estoy muy sorprendido, la verdad.

—Pero no me estás sirviendo de ninguna ayuda. Te has reído en mi cara y has vetado mi genial idea. No tengo nada más que ofrecer. Ella me odiará si no hago nada; y me odiará si hago algo. No puedo ganar.

—Claro que puedes. Solo necesitas planear esto como si fuera una operación militar. No puedes declararle la guerra a tu mujer, no en un terreno en el que ella ha demostrado su superioridad.

—¿Qué sugieres?

—¿Hay algo que no le guste hacer? La has descrito como un ejemplo de virtud, pero debe haber algunos ámbitos o tareas en las que podrías contribuir positivamente y aligerar su carga.

—No tengo ni la más remota idea de qué no le gusta. No le he preguntado. Parece que se le da todo bien. Es tremendamente eficiente.

Doubler pensó en sus aficiones y en sus numerosas conversaciones con la señora Millwood en esta materia. Inspiró hondo.

—Lo que sé es que resulta difícil practicar la repostería si no es algo que te encante. No lo haces porque haga falta, lo haces porque quieres. Puede que sea para complacer a otras personas o puede que sea porque el proceso en sí te resulta terapéutico. Pero la repostería no es una tarea doméstica obligatoria. Mi sugerencia es que la sorprendas encargándote tú de una tarea doméstica. Me parece lo más estratégico.

El coronel parecía un poco incómodo.

—Pero eso no parece nada divertido. Me imaginaba a mí mismo de pastelero. Es lógico, ¿no? Pesar, medir, seguir las instrucciones. Y, luego, ¡tachán! Vuelvo a ser un ganador.

—¿Lo ves? Lo que quieres es competir con ella. Pero mi recomendación es que la impresiones haciendo algo que no te convierta en la estrella. Haz otra cosa, algo menos glamuroso.

—¿El qué? ¿El desayuno?

—Yo que tú me mantendría completamente alejado de la cocina. No puedes haber llegado tan alto en tu carrera sin ser bueno en las cosas prácticas. ¿Qué se te da bien?

El coronel no decía nada.

—¿Qué me dices de la maquinaria? ¿Cuál es la máquina más difícil con la que has interactuado?

—De joven, me gustaba hurgar en los motores. Reconstruí varios en mi época. Tengo cerebro de ingeniero, me siento muy cómodo en ese terreno.

—Maravilloso. Entonces, ¿podrías desmontar un motor y volver a armarlo?

—Estaré oxidado, pero podría hacerlo.

—Entonces, tengo el trabajo perfecto para ti. La colada. Deberías ser capaz de encargarte de ella.

El coronel abrió mucho los ojos, horrorizado.

—¿La colada? No estoy preparado. A decir verdad, le tengo un miedo atroz a la lavadora.

—Bueno, en mi opinión, una lavadora da menos miedo que un horno. Y los dos dan menos miedo que un motor de coche. Si puedes desmontar un motor de coche, seguro que puedes programar una lavadora. Comienza con eso si quieres contribuir de alguna manera. Te enseñaré lo más básico para que no te pongas en evidencia, aunque cada modelo es un poco distinto. Y después te enseñaré cómo planchar camisas. Eso sí que la impresionará.

—Planchar no es…

—¿No es qué?

—No es propio de oficiales.

—Ya no eres oficial. Como mucho, eres el segundo en la cadena de mando en un ejército de dos. La realidad, Maxwell, es que tu trabajo ahora consiste en ser marido, y si no pones de tu parte, no vas a dar la talla. Empieza por dominar la colada y la plancha y a ver qué le parece a Kath.

El coronel, aunque decepcionado, sentía que debía perseguir la panacea que había venido a buscar.

—¿Crees que funcionará?

—No puedo garantizártelo, pero la vocecita que a veces me susurra buenos consejos al oído me dice que sí, que la impresionarás. La dejarás patidifusa, sospecho. Quizá incluso sirva para que ella tenga más tiempo libre y podáis hacer algo juntos. —Doubler lo meditó un poco más y añadió con vacilación—: Siempre que eso sea lo que Kath quiere.

—Siempre me ha apetecido jugar al bridge.

—Perfecto, y si ninguno de los dos sabe jugar, mejor, podéis aprender juntos. Tendréis que confiar el uno en el otro sin reservas.

Aunque al coronel le habían brillado los ojos por un instante, se le volvieron a nublar.

—Planchar. ¿Quién habría imaginado que caería tan bajo?

—Es solo una habilidad que aún no has adquirido. Aprender una nueva habilidad no es caer bajo; de hecho, te pondrá a prueba. Apuesto a que se te da fenomenal.

Maxwell se sirvió otra porción de tarta, observándola con cierto resentimiento. Doubler dejó que comiera mientras desaparecía en la despensa y cerraba la puerta tras él. Cuando volvió a salir, el plato de Maxwell estaba vacío. Doubler colocó junto a él una botella de alcohol transparente sin etiquetar.

—¿Es esto lo que creo que es? —preguntó el coronel, esperanzado.

—Sí, señor. Considéralo una recompensa por los servicios que prestarás. Vamos a ponernos a trabajar, te enseñaré lo básico. Después puedes volver a casa y ayudar a tu mujer, Maxwell. Ella te lo agradecerá. Echa un trago muy frío antes y después de tu renacimiento y comprueba si cambia tu percepción de los sabores. Me interesaría saberlo.

Doubler se dispuso a desentrañar los secretos de la lavadora ante un coronel jubilado al que la máquina le provocaba curiosidad en el mejor de los casos. A Doubler se le daba especialmente bien hacer la colada y la lección, que requería exactitud, atención y una mentalidad lógica, le ofreció la oportunidad de desplegar sus conocimientos. Comenzó por una explicación básica pero rigurosa para saber interpretar etiquetas y poner una carga, y terminó su conferencia con una lección especial sobre cómo se interrumpe un ciclo de lavado para sacar la ropa delicada antes de que el centrifugado dañe las fibras sensibles. Mientras trabajaba, explicándole el funcionamiento de la máquina que tenía delante, y le hacía preguntas a su pupilo para asegurarse de que retuviera la información, pensó en la inminente llamada telefónica. La señora Millwood iba a mostrarse entusiasmada con esta historia, pensó, mientras hablaba con entusiasmo de la tolerancia y el margen de acción a la hora de separar los colores del blanco. Tan entusiasmado estaba, que enmarcó su conferencia en un diálogo interior. De hecho, le pudo tanto la emoción que mandó a Maxwell a su casa con prisas, con la cabeza hecha un lío ante un asunto tan complejo.

Capítulo 37

Julian divisó a Peele y se dirigió hacia él con decisión, con la mano tendida y una sonrisa forzada en el rostro. Mientras cruzaba la moqueta del concurrido bar, observó por el rabillo del ojo a dos mujeres sentadas en el reservado adyacente. Tomaban chocolate caliente con cantidades ingentes de nata montada y Julian torció el gesto, escandalizándose ante la falta de modernidad.

—Legion.

—Julian.

Los dos hombres se sentaron, consultaron la carta y pidieron las bebidas mientras charlaban de cosas triviales. Los dos coincidían en estatus y en su falta de saber estar, por eso ambos se relajaron cuando aparcaron las trivialidades y se dispusieron a despachar confiadamente el negocio del día.

Julian comenzó la conversación agitando la cabeza con un gesto de incredulidad y tristeza.

—Dios mío. Está loco de atar.

Peele se echó a reír.

—¿Tampoco has tenido éxito? Te dije que no cedería.

—No necesito que ceda. Está loco y puedo demostrarlo. —Julian miró a Peele con seriedad—. Lo he consultado con un médico y con un abogado y ambos están de acuerdo conmigo. No sería de extrañar que hubiera sufrido otra crisis nerviosa con sus antecedentes, pero ahora está delicado, y solo allí arriba le costará más trabajo mirar por su salud mental. Me han aconsejado que consiga un poder notarial y me he puesto manos a la obra. El médico está convencido, después de lo que le he contado sobre mi última visita, de que papá muestra síntomas de esquizofrenia, por eso hemos acordado que lo mejor es que yo intervenga formalmente. Podría conseguir que lo ingresaran en un psiquiátrico si logro demostrar que representa un peligro para sí mismo o para la comunidad. No debería ser difícil. Como bien dijiste, oye voces. No está en su sano juicio. Que haya rechazado tu oferta es la prueba más evidente, ¿no te parece?

Peele parecía incómodo.

—Coincido en que parecía confundido, pero eso resulta bastante drástico. Me gustaría completar esta transacción y que él estuviera conforme. ¿Y si subo la oferta un poco y vemos si eso inclina la balanza a nuestro favor?

Julian estaba perplejo.

—Dejemos claro que esa subida corre a cargo de tu margen, no del mío. No estoy dispuesto a subir la oferta si me supone perder un solo penique. Si seguimos con mi plan, necesitaré tu ayuda. Necesitaré que alguien actúe de testigo y él no recibe visitas en Mirth Farm, de modo que nadie podrá interceder por él.

Peele asintió despacio.

—Haré lo que tenga que hacer cuando llegue el momento, pero deja que suba mi apuesta antes de hacer nada. No modificará el trato que te ofrecí. Me gustaría intentarlo una vez más y que accediera voluntariamente. Aunque no estoy convencido de que vaya a morder el anzuelo a cualquier precio.

Julian clavó la vista en el techo, como si en el detector de incendios estuviera la respuesta a todos los problemas del mundo. Unió las yemas de los dedos mientras consideraba esta propuesta. Necesitaba sacar dinero suficiente de este trato para construirse una buena mansión, pero, lo más importante era que conseguiría un terreno razonable solo para él. Eso podría valer una fortuna algún día. Mejor hacerlo ahora que el mercado inmobiliario estaba estancado. Habría mucha incertidumbre hasta que confirmasen cuál sería el trazado exacto de la vía del tren. Pero tenía algo claro: quien tenía la tierra, tenía el poder.

Asintió y estaba a punto de acceder cuando un alboroto a su lado lo distrajo. Era una de las dichosas mujeres de la mesa contigua, que estaba armando un jaleo terrible. Julian se giró para ver cuál era la causa de tal bullicio y quedó horrorizado al ver que la mujer más joven intentaba contener a la otra por la fuerza. La más joven llevaba un atuendo campestre que probablemente llevara treinta años pasado de moda y la mayor se había plantado una especie de disfraz de golfista. Los colores eran chillones y no conjuntaban. Era como si se hubieran vestido para encajar allí sin saber cuál era la etiqueta requerida. Se giró hacia Peele asqueado y poniendo los ojos en blanco, pero oyó su nombre y se giró con presteza.

—Julian —siseó la mujer mayor una vez más. Pugnaba por salir del reservado, pero la mujer más joven le tiraba de la manga mientras le imploraba que se calmara.

—Siéntate, Olive. Este no es el plan.

—Déjame, se van a enterar.

Como si quisiera demostrar lo dispuesta que estaba a ajustar cuentas, se quitó el cárdigan, dejándolo en manos de Midge, que estaba horrorizada y divertida a la vez, y, haciendo un aspaviento con las manos, exasperada, se giró para observar la disputa.

Olive se había plantado entre los dos hombres, sin saber muy bien por cuál sentir más desprecio. Se decantó por los dos.

—Sois una pareja de lo más despreciable —dijo con un desdén que podría haber resultado intimidatorio de no haber sido por el jersey amarillo chillón y los pantalones de cuadros rojos que había comprado en una tienda de segunda mano en un intento de pasar desapercibida entre los golfistas. Para integrarse mejor, llevaba un gorro de lana color crema con un pompón que se le había caído encima del ojo en el transcurso de su pelea con Midge, dándole un gesto desenfadado que no cuadraba con el desprecio que irradiaba.

Mientras Olive continuaba escrutando a la pareja, Peele le hizo un gesto al barman, que asintió y cogió el teléfono para pedir ayuda. Peele se giró hacia Olive con una sonrisa educada.

—¿Puedo ayudarla?

—Sí, claro, y más te vale hacerlo.

—¿Quién es usted?

—No es de tu incumbencia. No soy nadie. Piensa en mí como en una amiga imaginaria. —Olive estaba bastante complacida con la definición. Se sentía siniestra y amenazadora—. Estaba ahí sentada oyéndoos conspirar y maquinar y hablar de ese hombre maravilloso como si fuera una especie de imbécil, pero tened algo por seguro: es más listo que vosotros dos juntos.

Peele chasqueó la lengua con tanta condescendencia que le salía por las orejas.

—Escuchar las conversaciones ajenas es de muy mala educación.

Olive se giró para mirar a Julian directamente.

—También lo es estafar a tu padre una fortuna.

Julian inspiró hondo, furioso.

—No voy a hacer tal cosa y no te conviene inmiscuirte. Solo soy el intermediario. Intento que mi padre entienda el valor de su propiedad mientras pueda. De hecho, le estoy haciendo un favor.

—¿Llevándote una tajada del precio de venta? ¿A eso le llamas favor? No me gustaría tener que vérmelas contigo por las malas.

Julian suspiró con dramatismo. No era la primera vez que cuestionaban su forma de abordar las relaciones personales y la acusación no le preocupaba lo más mínimo.

—No metas tu bonita nariz en nuestros asuntos. Esto es algo estrictamente entre mi padre y yo.

—Ah, entonces él sabrá que estás negociando una comisión, ¿no? ¿Sabe que estás manteniendo reuniones clandestinas a sus espaldas? ¿Sabe que se la vas a jugar y a vender la casa sin su consentimiento?

—Cálmate. Estás histérica.

—¿Histérica? ¿Crees que estoy histérica? Pues todavía no has visto nada.

Mientras Olive se afianzaba en su papel (basado, esperaba, en una abogada de una serie dramática que siempre había admirado), el barman y otro hombre, un conserje o un jardinero quizá, cruzaron el bar y se colocaron a ambos lados de Olive. Se habían acercado con la intención de emplear la fuerza, una de las ventajas del puesto de la que rara vez disfrutaban, pero al llegar vieron que la subversiva era una mujer mayor y, a pesar de su ropa excéntrica, era una señora de aspecto digno. Vacilaron.

Un poco nervioso, Peele se dirigió al barman.

—Esta mujer está provocando un altercado en el club, y como socio me gustaría que la expulsaran.

Olive se quitó el gorro y lo utilizó para secarse la frente con un movimiento diestro. Les dirigió su mejor sonrisa a los hombres y se tambaleó. El barman se acercó para sujetarla y ella se apoyó en él, agradecida. Acababa de ganárselos para la causa y ahora se sentía apoyada por su cuerpo de guardaespaldas.

—Estoy un poco delicada del corazón —dijo dándose unos golpecitos en el pecho—. No es nada serio, pero el estrés o la confrontación pueden agravar mi dolencia. Denme un momento, caballeros. Me quitaré de en medio en un instante. Pueden quedarse a vigilarme si lo desean.

El barman se acercó levemente, reafirmándose en su papel de protector. Cualquier atisbo de amenaza que esta mujer diminuta de atuendo estrafalario pudiera representar se había disipado. Además, el barman, eje central de los chismorreos del club, estaba encantado. Julian nunca le había caído bien, actuaba como un rico, pero nunca era generoso de espíritu ni con las propinas. Le intrigaba ver cómo se desarrollaba la situación.

Olive se sintió envalentonada.

—Julian, no vas a librarte de esta tan fácilmente. Te crees muy listo dándole gato por liebre a tu padre, ¿verdad? Pues lamento decirte que este es más listo que tú. —Señaló a Peele.

—No seas imbécil, mujer.

Julian estaba preparado para aceptar cualquier reproche a su falsedad, pero le enfurecía que alguien asegurase que ese agricultor era más listo que él.

—Ah, sí que lo es. Te crees muy inteligente porque le estás estafando a tu padre unas cuantas libras. Pero él te saca mucha ventaja, te ha tomado por tonto.

Peele frunció el ceño y se dirigió al barman.

—Caballeros, con todos los respetos, no pago mi cuota para sentarme a escuchar calumnias. Escolten a esta mujer hasta la salida. Asumo que no es socia del club, ni siquiera sé qué está haciendo aquí.

—Venimos en calidad de invitadas y estamos en nuestro derecho, que lo sepa —exclamó Midge desde la comodidad de su sofá en el reservado.

—Eso es cierto —confirmó el barman—. Esta semana han venido a diario como invitadas de otro socio, que creo que ahora mismo está en el campo.

—Así es —dijo Olive volviéndose hacia el barman como si quisiera colaborar—. Es un encanto por habernos invitado a su club privado, pero no tiene agallas. Y eso que es militar, ¿se lo pueden creer? Pero dice que sus días en el frente terminaron. Todos los días se escabulle a jugar al golf en cuanto entramos. —Se giró hacia el jardinero con una sonrisa encantadora—. Mírenme. Soy la viuda de un golfista. No, la viuda no. La cornuda de un golfista. Probablemente eso tampoco sea acertado. Soy la secuaz de un golfista.

Se giró hacia su presa con ojos que echaban chispas.

—Estás intentando estafarle unas libras a tu padre, pero, mientras tanto, este hombre está intentando estafaros a los dos una fortuna.

—Ah, ¿sí? —preguntó Julian con el ceño fruncido a la vez que miraba a Peele en busca de una aclaración.

—Mi amiga Midge ha hecho algunas averiguaciones sobre Mirth Farm. Es otra de las amigas invisibles de tu padre. Tu padre fue lo bastante sensato como para compartir tus cartas con ella, Peele, y resulta que tenemos entre manos una conspiración. Hay una… ¿Cómo era la palabra, Midge?

—Una cláusula restrictiva —dijo Midge con una sonrisa de disculpa.

—Eso es. Mirth Farm tiene una cláusula restrictiva que afecta a los terrenos colindantes e impide que puedan venderse como suelo urbanizable. —Olive se asomó por delante del barman para mirar a Midge—. ¿Lo he dicho bien, Midge?

—Eso es. Lo tienes controlado, Olive.

—Si el amigo Peele compra Mirth Farm, puede ponerse a construir casas como un loco. Puede hacer lo que le dé la gana, pero, sin Mirth Farm, tiene las manos atadas. —Olive volvió a mirar a Midge buscando su confirmación—. ¿Me he dejado algo?

—No, eso es lo esencial. Pero no creo que el amigo Julian deba subestimar el valor de la futura tierra urbanizable. El Ayuntamiento ya le ha dado luz verde a Peele extraoficialmente. Mis fuentes me dicen que le han dado su bendición. ¿Es eso así, señor Peele?

Julian parecía al borde de una apoplejía.

—¿Es eso cierto? ¿Planeabas urbanizar los terrenos?

Peele se encogió de hombros, como si fuera evidente.

—No te hagas de nuevas. Te iba a dar un terreno para que tú también construyeras. No podría haberlo hecho si no desaparece la cláusula.

—¡Serás cabrón!

Peele volvió a encogerse de hombros.

—No soy más cabrón que tú. Quizá tú seas peor. Yo actuaba motivado por una oportunidad comercial, mientras que tú querías sacar provecho estafando a tu padre. ¿Quién es el cabrón en este escenario? —Peele miró a Olive en busca del veredicto «oficial».

Ella se puso de parte del productor de patatas.

—Estoy de acuerdo, señor Peele; Julian se lleva la palma. Joder a tu padre es de una bajeza tremenda. No creo que haya visto nunca algo peor.

—Y, según la señora Millwood, la semana pasada intentó timar a su padre para que le diera su Land Rover. Menuda cara. Quería quitarle un coche de coleccionista sin decirle lo mucho que valía —añadió Midge a beneficio de Peele, instigando la acusación contra el hijo.

Peele parecía asqueado.

—Eso es un golpe bajo, Julian. ¿Es que no tienes valores?

Julian farfulló, furioso:

—¿Te las das de santo conmigo? Estabas dispuesto a estafarme para arrebatarme mi herencia, unas tierras que valen una auténtica fortuna. Has sido muy artero. Ibas a despacharme con un terreno de una hectárea y una casa de cinco dormitorios a sabiendas de que ibas a construir una puta ciudad. Yo iba a construir la casa de mis sueños y tú me la ibas a rodear de chalets.

Peele no parpadeó en su defensa.

—Te ofrecí un trato que aceptaste encantado. Renegociaste los términos a tu favor y yo los acepté. Mientras tanto, estabas dispuesto a encerrar a tu padre en un psiquiátrico, a sacarlo de su hogar por la fuerza si hacía falta, solo para poder quedarte con un poco de pasta.

El barman estaba fascinado y observaba este intercambio de insultos con la misma intensidad que un entrenador de tenis en la final de un torneo. Ningún jugador tenía las de ganar; de hecho, la única persona que parecía segura de una inminente victoria era la recogepelotas, que había comenzado el juego con tanto aplomo que ahora parecía completamente exhausta, aunque complacida.

El barman tomó a Olive del codo.

—¿Por qué no toma asiento? Parece que estos dos seguirán así un rato, usted puede verlo desde la banda con su amiga. ¿Puedo traerle algo que le calme los nervios? ¿Un vasito de whisky, quizá?

—Cielos, no. No creo que pudiera soportar un whisky, eso es una copa ideal para la noche, no para tomar de día. Mi gran amigo recomienda un gin-tonic para la hora del té. Y suele tener razón. ¿Te importaría, querido?

El barman se apresuró a preparar un par de copas medicinales mientras Julian y Peele intercambiaban insultos.

Antes de servir las bebidas, el barman se dirigió al jardinero en voz baja.

—No te vayas muy lejos. Quizá necesitemos que nos eches una mano después de todo —dijo señalando con un gesto de cabeza a Julian, que se había levantado y había clavado los nudillos blancos en la mesa.

Capítulo 38

—Señor Doubler, tengo la piel de gallina —la señora Millwood hablaba en voz baja por teléfono, casi susurraba.

—¿Qué le preocupa, señora M? —preguntó Doubler, con el auricular pegado a la oreja con ambas manos, esforzándose por oírla.

—Es como si me visitaran los productores de manzanas del pasado. Me acechan.

—¿Se encuentra bien, señora M? Parece abatida.

—Un poco sí, abatida pero entusiasmada. Estoy en ascuas.

A oídos de Doubler no parecía entusiasmada, sino exhausta.

—Continúe —preguntó, vacilante, un poco asustado ante la que se avecinaba.

—No estoy perdiendo el tiempo mientras estoy aquí. He estado ocupada investigando, y nunca adivinará con qué me he topado. He descubierto a otra productora de manzanas y pionera del siglo XIX llamada Mary Ann. Aunque esta es M-A-R-Y Ann y la otra era Ann M-A-R-l-A. Aun así, las probabilidades eran escasas, ¿no cree?

Doubler intentó hacer el cálculo de memoria, pero le faltaban datos. Para darle una respuesta, necesitaría saber la probabilidad de que alguien se llamara Mary Ann o alguna combinación de los dos nombres, además de la probabilidad de dedicarse al cultivo de la manzana. Sin las cifras a mano, calculó que las probabilidades eran menos de una entre un billón. Y había otros factores que Doubler debía considerar: el género, el contexto histórico. Las cifras volaban ante sus ojos.

—Tendría que revisarlo, pero imagino que menos de una entre un billón.

—Exacto. —La señora Millwood se detuvo para toser. El sonido le llegaba amortiguado, como si hubiera tapado el auricular con la mano. Cuando volvió a hablar, parecía más frágil—. Creo que es algo más que una coincidencia. Creo que es una señal. Me siento atraída por estas pioneras y me han hecho pensar en usted y en su legado. ¿Cómo se sentiría, señor Doubler, si unos años después de su muerte, el señor Peele le pusiera su nombre a la patata que usted había creado?

—Sería un desastre —dijo Doubler, con franqueza—. Y, además, sería una injusticia, Peele es un nombre horroroso para una patata.

—Sería un desastre, estoy de acuerdo, aunque en realidad no minaría su trascendencia. El legado seguiría intacto, su arduo trabajo habría cambiado la fortuna de los productores de patatas de todo el mundo, pero sería una lástima pensar que nadie sabría que fue obra suya. A partir de entonces se la conocería como la patata de Peele. ¿Podría descansar en su tumba, señor Doubler?

—Dios santo, no. Imagino que emplearía el resto de la eternidad en inventar plagas nuevas, resistentes y mortíferas para acabar con la patata de Peele de una vez por todas. Le hundiría desde el más allá. —La confianza de Doubler comenzó a desvanecerse—. Pero no imagino cómo Peele podría usurpar mi patata póstumamente. ¿A usted le preocupa de verdad?

—Bueno —dijo la señora Millwood en tono conspirador—, no lo había pensado hasta que comencé a investigar las historias de las pioneras de la manzana. Estaba investigando una de sus favoritas, la Bramley. Pensé que, si investigaba la variedad que más le gustaba, se tomaría mis averiguaciones más en serio. Y eso fue exactamente lo que le sucedió a ella.

—¿A quién?

Doubler tuvo que esperar a que la señora Millwood dejara de toser para poder responder. Cuando se recuperó lo suficiente, pronunció el nombre con voz ronca.

—A Mary Ann Brailsford. Ella descubrió la Bramley, a ella y solamente a ella puede atribuirse su existencia, pero poco después de su muerte, un vecino suyo obtuvo los derechos para reproducir el árbol a cambio de ponerle su nombre. Según se dice, tendría que haber sido la Brailsford. La manzana era su legado. Ella nunca se enteró…

—Eso está fatal. Lo siento mucho —dijo Doubler disculpándose con todas las mujeres en nombre de todos los hombres.

—Al menos, Granny Smith dejó su legado bien atado. Nunca se enteró de la magnitud de su empresa, pues murió antes de que su manzana alcanzase la fama global, pero hay miles de millones de personas en el mundo que pronuncian su nombre a diario, y todos los años más de diez mil personas acuden a un festival que honra su memoria. Puede que no lo sepan, pero están celebrando su legado. Todavía resulta sorprendente pensar en el impacto que tuvo en todo el mundo. Aunque esta manzana se la atribuyan los australianos, Granny Smith no dejaba de ser una sencilla muchacha de Sussex.

—Esta información es importante. La tendremos en cuenta cuando bauticemos a nuestra patata, señora Millwood, y de ahora en adelante llamaremos a la Bramley la Brailsford. La Bramley ha muerto para mí —dijo Doubler con fervor.

—¡Para mí también! —coincidió la señora Millwood con alegría—. Una cosa más, señor Doubler —añadió después de dudar un momento.

—¿Sí, señora M?

—Probablemente haya sido solo una equivocación, pero acaba de decir nuestra patata. En realidad, no es nuestra patata. Es su patata. No me gustaría ser el señor Bramley, el vecino aprovechado que lo priva de su gloria.

—De eso nada, será nuestra patata. No podría haberla cultivado sin usted. Las patatas necesitan una tierra fértil y oscura, es cierto. Eso fue cosa mía. Pero también necesitan luz, señora Millwood. Usted les proporcionó la luz. Habría muerto en el abismo sin usted y nuestra patata habría perecido conmigo.

—Entonces ¿yo también tendré un legado, señor Doubler?

—Parece ser que sí.

—Eso me emociona, señor Doubler, porque estaba un poco preocupada por mi falta de legado.

—Vaya, parece que yo haya tenido algo que ver en eso —dijo Doubler sintiéndose culpable.

—Sí, la culpa es toda suya. Una vez me pregunté si Midge sería mi legado, pero lo he pensado bien y creo que tenía usted toda la razón. Un hijo no es más que una secuencia de ADN, ellos no pueden ser nuestro legado. Sus logros serán los suyos, y también tendrán que responsabilizarse de sus errores.

—Definitivamente suena a algo que diría yo. Midge es excepcional, debe estar orgullosa de ella, pero no, ella no puede ser su legado.

—Compartir una pequeña parte de su legado es una especie de compensación. Quiero dejar algo en este mundo.

La señora Millwood guardó silencio durante un rato y Doubler, acostumbrado a estas pausas contemplativas, esperó a que volviera a hablar mientras intentaba por todos los medios no imaginarse adonde quería ir a parar.

Unos momentos después, Doubler interrumpió sus propios pensamientos, afligido por el derrotero que estaba tomando la conversación.

—Me hace muy feliz compartir mi legado con usted, señora M, siempre y cuando usted esté preparada para compartir parte del suyo conmigo.

—Pero yo no tengo ningún legado que compartir, señor Doubler —se lamentó la señora Millwood.

—Ah, yo creo que sí. Su bondad es su legado y yo he jugado un papel muy pequeño para asegurarme de que continúe cuando usted no esté ni yo tampoco, procurando reproducirla. Si entre los dos podemos erradicar la plaga de la patata y la plaga de la crueldad, entonces nos podremos dar por satisfechos.

—No estoy segura de que la bondad pueda considerarse un legado, señor Doubler, pero me alegra mucho compartirla con usted. Siempre he pensado que debería tener un plan B, señor Doubler, por si el tema de la patata no sale bien.

Doubler lo meditó. Su legado siempre lo había sido todo para él, aunque ahora se conformaría con compartir la bondad de la señora Millwood unos años más.

—Señor Doubler —intervino la señora Millwood con un hilo de voz.

—¿Sí, señora M?

—¿Le gustaría venir a visitarme al hospital? Podría usted leer para mí.

—Me encantaría —dijo Doubler con el corazón a cien solo de pensarlo.

—No estoy en mi mejor momento, señor Doubler.

—Lo entiendo. Usted me ha conocido en mi peor momento, señora M. Creo que ambos podemos ver más allá de nuestros días más aciagos.

—Muy bien, señor Doubler.

—Iré mañana, ¿le parece?

La señora Millwood emitió un sonidito que Doubler interpretó como un sí y, después de colgar el teléfono, se puso manos a la obra para hacer una lista de las cosas más importantes que necesitaba compartir con ella en persona.

Capítulo 39

Doubler sentía una nueva seguridad en sí mismo que lo impulsó a dar un paso decisivo el día de la visita al hospital. Estaba claro que las cosas iban a mejor.

Doubler había hecho amigos y eso le había supuesto toda una revelación. Cuanto más las conocía, más disfrutaba de la compañía de Olive y Maddie. Disfrutaba con saber que él había sido el catalizador de su amistad, pero era consciente de que todo el mérito lo merecía la señora Millwood. Era evidente que Olive y Maddie le estaban agradecidas por el papel que él había jugado en su vínculo, pero ahora no necesitaban ayuda para mantener su amistad y se habían preparado para el siguiente capítulo sin un ápice de nostalgia. Doubler había sido relegado y ya solo era un visitante cualquiera en Grove Farm.

Estaba muy unido a Midge, a quien tenía por un ángel, igual que a su madre. Midge le había dedicado algún tiempo a los papeles que él le había entregado, y al parecer se había visto envuelta en alguna clase de enfrentamiento con Peele. Le había dicho que no necesitaba conocer los detalles —todo había sido bastante desagradable—, le bastaba con saber, según ella, que a partir de ahora Peele dejaría en paz a él y a Mirth Farm.

Doubler todavía no había sido capaz de abrir la carta del instituto que le permitiría saber, a ciencia cierta, si ese organismo consideraba que sus experimentos habían tenido éxito. Pero había decidido dejar que la señora Millwood la leyera antes. Después de todo, este era su legado compartido. Doubler asumió que la señora Millwood llamaría después a Midge para leerla, que ella la estudiaría y los ayudaría con el siguiente capítulo de la obra de su vida. Esperaba que fuera un capítulo breve. Un epílogo, quizá. Pero, por el momento, él no tenía prisa por descubrir los hallazgos del instituto. Tenía asuntos más urgentes de los que ocuparse.

Doubler llegó hecho un manojo de nervios, aferrado a todos los objetos que harían que la señora Millwood se sintiera inclinada a aceptar la propuesta que había decidido hacerle. Había preparado la cesta con mucho cuidado, cada vez más nervioso, mientras colocaba uno a uno los tesoros en el interior de mimbre.

Una enfermera cansada llevó a Doubler hasta la paciente y cerró la cortina a su alrededor para darles privacidad. Doubler, momentáneamente sorprendido por la intimidad del espacio, acercó una silla de hule a la cama de la señora Millwood. Estuvieron sentados en silencio durante un rato mientras él servía el té. Había llevado un termo; bueno, dos en realidad, uno para el té y otro para la leche.

—Me he tomado la libertad, señora Millwood, de traerle una taza de porcelana fina —dijo mientras le pasaba el té.

—No creo que fuese necesario, pero estará bien para variar. Gracias.

—El té sabe mejor en porcelana fina —dijo sosteniendo la taza vacía ante la luz—. ¿Lo ve, señora Millwood? Así es como se distingue si es buena. La luz la atraviesa.

La señora Millwood apenas reparó en la demostración, pero sonrió igualmente.

—Aunque lo notaría por el sabor, me parece. O al menos por el sonido que hace la cucharilla al tocarla. —Para probar su teoría, le dio unos golpecitos al borde de la taza vacía con la uña y escuchó con atención—. No hay nada que se le parezca.

La señora Millwood observó la taza que tenía entre manos.

—¿Y qué hace que sea porcelana fina, señor Doubler? ¿Es por el espesor?

—Está hecha con hueso —contestó Doubler, despreocupadamente.

La señora Millwood observó su taza con gesto de asco.

—¿Con hueso de verdad?

—Sí. Creo que al menos el treinta por ciento de la porcelana debe ser hueso para conseguir las cualidades precisas.

—Oh —dijo la señora Millwood, preocupada—. Pobre Mabel. Será mejor no contárselo.

Doubler se sirvió un té y tomó un sorbo.

—¿Qué diría Mabel de la porcelana fina?

—La tiene en muy alta estima, hasta tiene su propia taza en la oficina. Pero está pensando en hacerse vegana. Supongo que la porcelana fina va contra las normas del veganismo, ¿no cree?

—Contra las normas más estrictas, sí —dijo Doubler de manera un tanto imprecisa, ya que no estaba muy puesto en veganismo.

—Todas lo son. Los veganos son estrictos por definición. Creo que la severidad forma parte de su constitución. En cualquier caso, hasta los veganos más abiertos deberían fruncir el ceño si se enteraran de que sus tazas están hechas de hueso.

El señor Doubler lo pensó mientras tomaba un sorbo de té.

—No se lo diré a Mabel si usted no se lo dice, señora M.

Notó que la señora Millwood apenas probaba el té; parecía conformarse con sujetarlo, como si la calidez le proporcionase sustento. Él se tomó su taza y, tras limpiarla, volvió a colocarla en la cesta.

—No me apetece demasiado, pero ya sabe que no perdono el ritual de una taza de té. Gracias. —Le devolvió la taza y él se estremeció al advertir que tenía la piel traslúcida y magullada. Dejó la taza llena junto a la cama, no deseaba sacar el tema de su desconcertante falta de apetito.

—No es como prepararlo en casa, pero he aprendido a hacer un té decente para el termo. A veces me llevo uno si voy a pasar mucho rato en el granero. El secreto está en la leche. No la eche en el mismo recipiente.

—¿No me diga? Le tomo la palabra, señor Doubler. Lo sabe todo en estas cuestiones.

—Cuando un termo de té se estropea, el mal sabor nunca se va del todo. Ponga siempre la leche aparte. Ese es mi consejo. Y nunca preste su termo.

—Lo tendré en cuenta.

—Lo digo en serio. Un termo es como un cepillo de dientes. Es tuyo y solo tuyo. Hace falta saber lo que ha contenido ese termo. Uno no quiere llevarse sorpresas.

—Con un cepillo pasa lo mismo, señor Doubler —se rio la señora Millwood.

Él la estudió con atención. Estaba recostada sobre la almohada. Se la veía pálida y mucho más delgada de lo que recordaba. Se le encogió el corazón al darse cuenta. Aunque estaba relajada. Tenía los ojos medio cerrados y una sonrisa dulce, como un eco de la risa reciente. Parecía receptiva a él.

—Señora Millwood —comenzó a decir con suavidad—, le espera un largo periodo de convalecencia. Me parece… Creo que estará incapacitada durante mucho tiempo.

—¿Quién sabe? —Se espabiló al momento y se incorporó sobre los codos, desafiante—. Soy fuerte como un roble, es este entorno el que me debilita. Cuando regrese a casa, las cosas mejorarán rápidamente y me recuperaré en un santiamén.

—Podría ser, pero de todos modos voy a hacerle una sugerencia si me lo permite, señora Millwood. Creo que debería volver a casa conmigo y recuperarse en la finca.

Doubler tenía la esperanza de que este valiente planteamiento condujera de manera natural a un periodo de reflexión tras el cual la señora Millwood acabaría aceptando la idea. No obstante, ella negó categóricamente con la cabeza.

—¿La finca? Eso suena a trabajo duro, señor Doubler. Sin ofender.

—No, no, no le estoy sugiriendo que trabaje allí. Lo tengo todo bajo control. Soy muy capaz de arreglármelas yo solo, es cuestión de organizarse y planificarlo todo bien. La casa está como una patena, se lo aseguro. Pero echo de menos su compañía y creo que allí podría recuperarse a toda velocidad.

—Me suena un poco descabellado, señor Doubler. ¿Dónde iba a dormir?

Doubler hizo una pausa. Se imaginó el interior oscuro de la cesta de mimbre que con tanto cuidado había traído desde el coche y se concentró en la cajita de joyería que había metido dentro. Bajo el té, bajo las flores, bajo la caja de galletas de mantequilla caseras, bajo la carta sin abrir del Instituto para la Investigación y Desarrollo de la Patata del Norte de la India.

—Me gustaría que se planteara la posibilidad de mudarse a la finca. Lo que quiero decir es si le gustaría vivir conmigo.

—Vivir con usted.

—Sí, como mi esposa.

—¡Su esposa! ¡Pero, señor Doubler, me está tomando el pelo!

La señora Millwood se había enderezado del todo. Lo dijo con voz estridente, pero leve, por eso no atrajo la atención de los demás pacientes y visitas de su habitación. A Doubler le parecía que el universo tenía la capacidad de encogerse de repente.

No obstante, bajó la voz, alentando a la señora Millwood a que hiciera lo mismo.

—No. No he hablado más en serio en toda mi vida. La echo de menos. La echo de menos todos los días y quiero tenerla a mi lado. Quiero cuidar de usted.

—¿Está seguro de que no ha perdido la cabeza? ¿Qué es lo que echa de menos?

¿Mi limpieza? ¿Un poco de cháchara a la hora de la comida?

—No, de la limpieza ya me encargo yo. ¿La cháchara? Es irremplazable. La echo más de menos de lo que puede imaginarse. No tenía ni idea de lo plena que era mi vida hasta que su ausencia la dejó vacía.

—Eso es algo muy hermoso. Pero sigue teniendo nuestras conversaciones a su alcance. ¿No se lo he demostrado en estas semanas? Habremos hablado casi todos los días. ¿Y qué hay de todas las nuevas personas que hay en su vida? No necesita casarse conmigo. Me parece un poco drástico.

—No es drástico. Lo he pensado mucho. De hecho, no he pensado en otra cosa.

—Bueno, supongo que eso me deja en desventaja. Yo no he tenido tiempo para prepararme como lo ha hecho usted. Me lleva un poco de ventaja pensando. ¿No podría darme un tiempo para ponerme al día? ¿Cuánto tiempo lleva pensando pedirme la mano?

Doubler reflexionó al respecto. ¿Cuánto tiempo? La idea lo había tenido tan ensimismado últimamente que no podía recordar cuándo había empezado a ser la primera cosa en la que pensaba al despertarse y la última en la que pensaba al acostarse.

—Lo cierto es que no sabría decirle. Desde siempre. Tres meses por lo menos.

—Bien. Entonces lo más justo sería darme algún tiempo para acostumbrarme a la idea.

Doubler estudió su expresión. Se la veía con la cabeza en otra parte. Quizá había comenzado ya a hacerse a la idea. Probablemente fuera razonable darle algún tiempo para que se pusiera al día. Desvió la vista a la mesilla de noche. Reparó en los vasitos de papel con la medicación preparada.

—No. No lo creo. No creo que el tiempo esté de nuestro lado. No le puedo garantizar que no vaya a estirar la pata mientras espero a que usted se haga a la idea, y su pronóstico es un tanto precario. No tenemos tiempo para un noviazgo largo.

—¡Si no hemos tenido ni uno corto! No nos llevará tiempo. Solo hará falta acción. Tendrá que hacer toda clase de cosas para que quiera casarme con usted.

—¿Cosas? —Su propuesta había sido clara y cristalina, pero ahora la señora Millwood parecía dispuesta a ponerle una excusa tras otra. Trató de contener la impaciencia—. ¿Qué clase de cosas?

—Cosas románticas. Paseos largos junto al río.

—¿Paseos?

Doubler imaginó por un instante una caminata donde las patatas no tuvieran nada que ver. Aunque poco probable, no era una imagen del todo desagradable.

—Y el cine. Es probable que queramos ir al cine unas cuantas veces. Cogernos de la mano. Ver si nos gustan las mismas películas. ¿Qué clase de películas le gustan, señor Doubler?

Doubler lo meditó, convencido de que habría una respuesta indicada a esa pregunta, y que una película bélica de la Primera Guerra Mundial no cumpliría el requisito. Que él supiera, el cine no había mejorado desde El puente sobre el río Kwai.

—Me gusta lo mismo que a usted, señora Millwood. Me gustaría sentarme en un cine a oscuras y tomarla de la mano. Con eso bastaría.

La señora Millwood se recreó un poco en esa imagen. Era una buena respuesta.

—¿Y restaurantes? Deberíamos salir a cenar. Los restaurantes románticos son los mejores.

—Soy un gran cocinero, señora Millwood. No creo que necesitemos ir a ningún restaurante. Acabaríamos comparando la comida del restaurante con la comida que podría haberle preparado y estoy casi seguro de que palidecería en comparación.

—Pero ahí está la gracia.

—Ah, ¿sí?

—¡Claro! Iríamos al restaurante llenos de esperanzas y expectativas y pronto descubriríamos que no sería de nuestro agrado. La decoración sería un poco recargada. El personal un poco condescendiente. Es posible que nos hablaran muy alto y despacio.

Doubler se rio ante la idea.

—Y nos pasaríamos la cena entera pensando en lo mucho mejor que sería la comida que habríamos tomado en casa, por eso saldríamos de allí a toda velocidad, no pediríamos ni postre.

—¿Pero tomaríamos crumble de manzana frío directamente de la nevera? —aventuró Doubler, mientras la imagen cristalizaba en su mente al pronunciar las palabras.

—¡Exacto! Y la experiencia no acabaría ahí. Se lo contaríamos a nuestros amigos, hablaríamos del tema entre nosotros. Durante años, diríamos: «¿Te acuerdas de esa vez que fuimos a cenar a un restaurante romántico francés, de lo más pijo, y los camareros nos tomaron por tontos?». Y nos reiríamos. Y a nadie más le parecería tan divertido porque tendrían que haber estado allí.

La señora Millwood reflexionó sobre ello un poco más. Le brillaban los ojos.

—Y también habría otras ocasiones. Esa vez que fuimos a disfrutar de una cena elegante a ese pub pretencioso del que todo el mundo hablaba.

—¿Y no nos gustó la comida?

—Ni siquiera la probamos. ¡Se fundieron los plomos!

—¿Eso pasó?

—Sí, y mientras todo el mundo esperaba pacientemente a que volviera la luz, nosotros nos escabullimos de allí entre risas y nos fuimos al quiosco de fish and chips y nos pusimos los primeros en la cola antes de que los clientes del pub se dieran cuenta de que esa noche no cenaban.

—¿Eso hicimos?

Doubler se preguntó si la señora Millwood no estaría describiendo algo que le había sucedido en el pasado, a la vista de todos los detalles que mencionaba. Sin embargo, no parecía nostálgica, sino entusiasmada; le brillaban los ojos.

—Y también el pub donde nos detuvimos después de un paseo largo y lluvioso, donde insististe en enseñarles cómo se hacía el pan tradicional con queso y cebolla. Pensábamos que el camarero iba a enfadarse y a echarnos a la calle.

Doubler sonrió un poco, convencido esta vez de que era un recuerdo que podían crear juntos, pero comprobando, no sin cierta vergüenza, lo previsible e irritante que debía parecer a veces.

—¿Y nos echó?

—No, querido, el dueño del pub te reconoció como el mejor productor de patatas del condado y nos invitó a comer.

—Qué bien. Esa parece una bonita historia que contar.

No pasó por alto el uso del apelativo «querido», pero dejó que flotase en el aire como una burbuja, sin intentar atraparla por miedo a que explotara.

—Así que tenemos cine y teatro. Música y comida. Ese es el noviazgo que queremos.

—¿Y cuánto crees que durará todo esto?

—¿El noviazgo? Solo Dios lo sabe. Esas cosas no se pueden predecir, ¿no crees? Todo lo largo que sea necesario para que me hagas la pregunta y yo conteste que sí. Mientras tanto, habremos disfrutado de todas esas cosas juntos y habremos creado los recuerdos que nos sustentarán cuando no tengamos ganas de concebir otros nuevos.

Doubler parecía vacilar.

—Eso parece poco probable.

—¡No! ¡Nada de eso! Casi seguro que nos gustarán las mismas cosas. Tenemos mucho en común. Te diré a quién le hará mucha ilusión. A mi hija, Midge. Te ha tomado mucho cariño.

—Lo mismo digo. Ha sido de gran ayuda en todo esto. Más útil que mi propia hija.

—¿Qué pensaría tu hijo?

—Pensaría que eres una cazafortunas. Que vas detrás de mis patatas.

—¿Una cazafortunas? ¿Yo? Esa vieja casa no está hecha de oro que digamos. Pero es un hogar feliz y eso cuenta más para mí que todo el oro del mundo.

Doubler pensó en la oferta que había rechazado. Bastante oro, dadas las circunstancias.

—Aunque después —dijo Doubler convencido—, vería tu historial médico y se imaginaría que no te quedaría mucho y entonces se relajaría.

—¿Eso haría? Vaya, es una conducta un poco decepcionante por parte de mi hijo político.

—Lo sé. Resulta que no es una persona muy agradable. En eso salió a su madre. Pero nos lo pasaríamos muy bien demostrándoles que se equivocaban y sobreviviéndoles a todos.

—No queremos sobrevivir a tus nietos. Nadie desearía algo así. Ya no tendríamos dientes.

—Es cierto, y algunos de esos nietos no están mal. Creo que te gustarían. Siempre puede haber esperanza para la próxima generación. La bondad puede ser un gen recesivo, estoy seguro.

Mientras Doubler hablaba, la señora Millwood tanteó a duras penas el interior del armario junto a la cama para sacar la lana y las agujas. Sacó primero la manta a medio tejer, alisándola y permitiendo que Doubler admirase el trabajo.

—Maldición —dijo ella dejándose caer en las almohadas, exhausta—. Se ha hecho un nudo.

Doubler se inclinó hacia delante y sacó las madejas de lana: empleaba cuatro tonos diferentes que se habían enredado en una maraña multicolor.

—Permíteme —dijo él—. Tú descansa.

Doubler se dispuso a desenredar la lana con tranquilidad, separó las hebras en varios montones y luego lio nuevos ovillos que la señora Millwood podría usar con mayor facilidad. Le hacía feliz su trabajo, resolver sus pequeños problemas, deshacer con suavidad los nudos y enredos. La señora Millwood no dormía, descansaba tumbada con los ojos entornados, dejando que Doubler se hiciera cargo durante un rato.

Doubler admiró la labor de punto; el complicado diseño comenzaba a asomar, aunque todavía le quedaba mucho para poder considerarla una manta. La extendió sobre la colcha celeste del hospital para que tuviera una capa extra y la señora Millwood se aferró al extremo, atrayéndola hacia sí. Continuaba descansando en silencio. Doubler vació el contenido de la cesta con cuidado, colocando las flores a su lado en un tarro de mermelada que había traído para tal fin. Dejó las galletas de mantequilla junto a las flores, con la esperanza de que se sintiera tentada a comer algo. Dudó al tocar la cajita. La sacó y abrió la tapa. El bonito anillo lanzó un destello suave.

—Creo que dejaré esto aquí, si no te importa, puedes mirarlo mientras te vas haciendo a la idea. Lo olvidaría en la cesta y es muy preciado para mí: perteneció a mi madre —dijo en voz baja, casi para sí.

Doubler no estaba seguro de si la señora Millwood estaría despierta para oírlo, pero ella respondió igualmente en voz baja, apenas un susurro, con los ojos cerrados y la respiración superficial.

—Probablemente sea una muy buena idea. Claro que lo miraré. Y quizá no necesite tanto tiempo después de todo. ¿Quién sabe cuánto nos queda? Es algo que aprendes si pasas algún tiempo en este sitio. Pero, para ser prudentes, lo mejor será ponerse a trabajar en esos recuerdos cuanto antes.

—También está esto —dijo, mostrando una indiferencia que no necesitaba fingir. Dejó la carta sin abrir del instituto debajo de la caja de galletas—. Puedes echarle un vistazo cuando tengas ganas. Cuando venga Midge.

La señora Millwood no dijo nada y continuó con los ojos cerrados.

—No es la prioridad, señora M. Si tienes energía para una única cosa, utilízala para acostumbrarte a mi proposición. Esa es la prioridad.

La señora Millwood sonrió débilmente, pero continuó con los ojos cerrados.

El corazón de Doubler sufría, se enardecía y volvía a sufrir.

—Entonces, hasta más ver. Me pasaré mañana a la misma hora, ¿te parece?

La señora Millwood no contestó. Seguía agarrada a la colcha, como si le preocupara que alguien se la arrebatara mientras dormía.

Sin volver la vista atrás, Doubler se marchó en silencio.

Agradecimientos

Fragmentos de conversaciones oídos aquí y allá (a menudo en los ambientes más variopintos) captaron mi atención, echaron raíces en mi interior y terminaron por entrelazarse generando historias que nada tenían que ver con los retazos inicialmente escuchados. No obstante, estoy tremendamente agradecida por la inspiración que me ha proporcionado (aunque fuera involuntariamente) un orgulloso granjero en la cola del matadero, un joven desagradable y sin escrúpulos (que me indujo a pensar que el amor en el seno de la familia a veces es imposible) y mi preciosa hermana Pippa y su marido, Al; una charla con ellos durante el desayuno se convirtió en el germen de este libro.

Esta novela es una obra de ficción, y también son ficticias las patatas libres de plagas de Doubler y su ginebra con propiedades mágicas. Sin embargo, la novela está salpicada de personajes reales que han hecho aportaciones significativas con un impacto importante sobre nosotros.

John Clarke, oficial de la Orden del Imperio Británico, ocupa un lugar en los libros de historia. Recibió muchos premios prestigiosos en vida, y su casa, en Innisfree, exhibe una placa con su nombre desde 2013. Los fundamentos del trabajo de Doubler están tomados de John Clarke, así como la motivación que le lleva a creer en la importancia de su legado. Aquí solo se encuentran los rudimentos de las investigaciones de Clarke, pero si el público lector estuviera interesado en saber más, encontrará un compendio de su vida y obra en las páginas de la biografía de Maurice McHenry, John Clarke a Potato Wizard. En Irlanda del Norte existe un festival que celebra al abuelo indiscutible de la Maris Piper y, aunque no se puede comparar con el festival que celebra la figura de Marie Ann Smith, alias Granny Smith, en número de asistentes, quizá solo sea cuestión de tiempo que lo iguale.

Mary Ann Brailsford plantó la simiente del primer manzano Bramley del que se tiene noticia, pero no era agricultora profesional. En esa época solo era una niña y su madre la animaba a que practicara ese tipo de actividades. En memoria de Mary Ann y de su madre, Elizabeth, en casa siempre llamamos a la Bramley la Brailsford.

Autora

SENI GLAISTER trabaja en la venta de libros desde 1988. Madre de cuatro hijos, dedica su tiempo libre (cuando no está trabajando o leyendo) a criar cerdos, cuidar de su ganado, escalar montañas, hacer vino y escribir. Dirigió la sección de compra en The Book People, uno de los libreros favoritos del Reino Unido. Después de renunciar como CEO de The Book People en junio de 2015, Seni lanzó una nueva empresa WeFiFo (abreviatura de «We Find Food») que permite a los cocineros caseros conectarse con la próspera comunidad de clubes nocturnos del Reino Unido y ayudarlos a encontrar una audiencia más amplia.