Es el año 1307 y la legendaria Orden de los Caballeros de Cristo y el Templo de Salomón está en peligro. El rey de Francia y el papa Clemente V se han confabulado para precipitar su destrucción y han tramado el robo de la reliquia más valiosa de la Orden: un antiguo misterio cifrado en el anillo de sello del Gran Maestre, Jacques de Molay. Poco antes de caer prisionero, de Molay encomienda el preciado sello a su senescal, Etienne de Congost, un hombre incorruptible cuya misión será salvaguardar el sello sagrado. Mientras el Gran Maestre y sus hermanos templarios son torturados y abandonados a su suerte en las oscuras cárceles del rey, Etienne tendrá que recorrer un mundo en ruinas asolado por las guerras y las enfermedades con el único fin de custodiar el sello. Sin embargo, en los confines de Europa deberá enfrentarse con la mayor prueba que le depara su destino.

700 años después, la respuesta la descubre una persona que llega al castillo de Lockenhaus para documentarse sobre los templarios, tema del que tratará el libro que se dispone a escribir. Junto con una excéntrica y mística anciana del pueblo, explora la historia del Sello sin darse cuenta de que, al mismo tiempo, está desentrañando la complicada red del destino. Una red que los unirá al misterio del Sello.

Adriana Koulias

El sello

ePub r1.0

Karras 16.05.2018

Título original: The Seal

Adriana Koulias, 2006

Traducción: Marta García Martínez

Editor digital: Karras

ePub base r1.2

Le dedico este libro a los grandes maestros Zaratustra, Manes, Buda, Scythianos, Christian Rosencreutz, Rudolf Steiner, y todos aquellos que le han enseñado a la humanidad a mirar el mundo con los ojos del espíritu.

Y a Etienne, donde quiera que esté ahora, por su inspiración.

Cualquiera que vea la vida de otro modo que no sea una ilusión que se consume a sí misma sigue involucrado en la vida.

La vida no debería ser una novela que alguien nos dé, sino una novela que nosotros escribamos.

NOVALIS

Para que la palabra del espíritu penetre en la carne del hombre, los grandes levantamientos de la Historia deben sacudir al hombre hasta lo más profundo, y entonces la verdad eterna estalla como un chorro de luz.

EDUARD SHURÉ

NOTA DE LA AUTORA

El viento sopla hoy de las montañas. Silba y gime sobre la bahía, entra en la casa del corazón y canta. Se hace eco de lo inevitable, de lo irreversible.

Habla de secretos.

Siempre hay secretos… encerrados en la resina de las cosas olvidadas y distorsionadas… enterrados entre los sedimentos de mil años, incrustados, inertes en el sustrato.

Estos son los secretos de la montaña, del sopor sin sueños de la voluntad de la naturaleza. Pero los secretos de la voluntad de los hombres yacen ocultos bajo el velo de Isis y se crean en forma de superficies más reveladoras que un fósil, más esplendorosas que un diamante. Levantar ese velo, sin embargo, es conocer a la vez el Paraíso y el Abismo, el hijo que se oculta en la garganta de un Dios y en la de la Bestia.

Una vez que extiendes la mano, una vez que encuentras las señales en el aire, todo se pone en movimiento y ya no hay forma de volver atrás.

AGRADECIMIENTOS

Un libro como este se escribe con la ayuda de muchas personas. Agradezco el trabajo incansable de edición, los consejos y el apoyo moral que me ha ofrecido mi marido, Jim, que ha permanecido a mi lado y creído en mí durante toda la elaboración de El Templo del Grial y El Sello. Gracias también a mis dos preciosos hijos, Jason y Amelia, por su paciencia y simplemente por estar ahí. Agradezco el apoyo y la inspiración de mi madre, Rita de Cassia, una mística en el sentido más exaltado del término. Tengo una deuda de gratitud con el maravilloso trabajo de Malcolm Barber, que ha reunido una multitud de información precisa y lógica sobre los templarios y la ha hecho accesible para todos aquellos que vivimos en el mundo de habla inglesa. Agradezco al doctor Herat Zauner y a Andreas Wolfing que hayan compartido sus conocimientos sobre los templarios de Lockenhaus. Gracias también a todos los templarios modernos que me han ayudado en este viaje, ¡servus! A vosotros os extiendo mi más cálido agradecimiento y mi recuerdo. He de reconocer el mérito y dar mis más sinceras gracias a Richard Hogan y a todo el personal de The Next Chapter Books por darle una oportunidad a una escritora que se había publicado a sí misma, siempre lo recordaré. A mi querido amigo David Wansbrough, un hombre espiritual y un escritor de gran talento, por sus consejos y apoyo.

A mi querida Brigitta Gallaher por su concienzuda y veloz traducción de los textos alemanes. A Angeliki y Spyros Koulias, por leer, escuchar y compartir tanta información sobre Chipre. A Jock Murray por la información de última hora y por su apoyo. Mi gratitud también para los residentes de Lockenhaus, en particular para Janina Schrott, vigilante del castillo, que me dio libre acceso a todas las zonas y respondió a todas mis preguntas, y a Elizabeth Heiling, del pueblo de Lockenhaus, que fue lo bastante amable como para ayudarme con mi investigación. Debo dar las gracias también al ahora fallecido Anton Keller, por renovar el castillo de Lockenhaus, y a Gideon Kremer, el virtuoso del violín, cuyos maravillosos conciertos anuales en Lockenhaus le han dado vida. Su música me inspiró mucho mientras escribía El Sello. También me gustaría dar las gracias a todos aquellos que han leído el libro antes de su publicación, sobre todo a mi queridísima amiga Simone Selby, que me inspiró para iluminar a la anciana con una luz más profunda; Gilbert van Kerckhoven, que le dedicó al libro su pericia y toda su atención; y a Jennifer Joanne May, una lectora intuitiva y perspicaz. Por último, pero no por ello menos importante, debo agradecer a mi brillante editora, Nikki Christer, toda su calidez, generosidad, y extremada sensibilidad; a mi extraordinaria correctora, Julia Stiles, sin la que tanto se habría quedado en el tintero, y a todo el equipo de Pan Macmillan, cuyo entusiasmo y fe ha sido la fuerza que ha impulsado el sueño. ¡Maktub!

EL PRIMER DÍA

UNA PREGUNTA

Ahí yace una historia que debo contaros.

La saga völsunga, capítulo XIII

Lockenhaus, julio de 2006

La anciana dijo que las nubes llegaban del Norte y traían la lluvia para limpiar el polvo de los tilos. Hasta entonces seguiría haciendo calor.

Tenía la puerta de la tienda abierta y desde el interior el olor a polvo, naftalina, cenizas y recuerdos se aventuraba a salir y mezclarse con el aroma a flores quemadas por el sol y hierba cálida que traía la brisa.

Ya era muy anciana y dada a sentarse a la sombra del soportal que tenía ante la tienda para observar, con ojos indolentes, el desfile de turistas que pasaba por el sendero de piedra que llegaba al castillo. De vez en cuando alguno se detenía para mirar los pequeños pisapapeles con forma de armaduras con cascos que grapaban el papel mientras que otro manoseaba los llaveros apagados por el tiempo, los imanes, las cruces surtidas, las pequeñas copas de cristal y las tazas de peltre que simulaban el Grial y que tenían grabadas la cruz roja.

Día tras día iban y venían, un número incesante, inmersos en sus rituales de inspección, pasando como un rebaño junto a los mapas, las cajas de madera estarcidas, las cestas y los manteles, comprando esto y aquello, hojeándolas antiguas postales y los libros ajados por el tiempo que se apilaban como obeliscos en el suelo.

—¡Beauseant! —les chillaba la anciana cuando le apetecía y después levantaba la cabeza con un brazo extendido que imitaba a un arcángel alcanzado por la gravedad. Los turistas se detenían entonces y sonreían, pensando que la anciana era una atracción más para su diversión.

A veces, cuando contaba con su atención, la anciana les contaba la historia de los templarios de Lockenhaus, del castillo que estaba un poco más allá de su tiendecita. Les hablaba de Felipe el Hermoso y del papa Clemente V, que abatieron juntos la Orden más valiente del mundo conocido. Cuando hablaba así parecía extraviar su ritual de paciente desencanto, sus ojos se perdían en la distancia y sonreía con sagacidad; dejaba entonces de ser, por un instante, una simple anciana.

Pues nadie suponía, sin embargo, que ella era la guardiana de los secretos.

Ni los funcionarios del gobierno que dirigían el castillo, ni los vigilantes, ni siquiera los residentes del pueblecito, con su bonita plaza rodeada de flores donde se alzaba la empinada iglesia y la escuela. ¿Cómo podría saber nadie que aquella frágil anciana guardaba el recuerdo de aquel lugar almacenado y sellado en su corazón como una caja llena de maravillas? ¿Que sabía el significado de los extraños símbolos tallados en los muros del castillo? ¿Que sabía la ubicación exacta de la ventanita de huida que había en el pozo, o la historia del salón ensangrentado donde tuvo lugar la última batalla entre los grandes caballeros del Temple y sus enemigos?

Esa mujer conocía la cronología exacta de las familias que habían sido dueñas del gran «Burgo» y lo que yacía tras los emblemas simbólicos de cada escudo que colgaba en la redonda habitación de piedra. Lo sabía, así que sonreía cuando los turistas, los eruditos, los profesores y los doctores de esto y aquello llegaban a Lockenhaus con sus múltiples y variadas opiniones.

Nadie le preguntaba a ella y ella, a su vez, no se lo contaba a nadie. Porque, ya ves, me estaba esperando a mí.

La conocí un viernes de finales de julio. Me alojaba en el hotel que había al lado del castillo y me había detenido un momento para curiosear en su tienda en busca de una postal que enviar a mi familia. Ese día no estaba sentada a la puerta de su tienda sino que permanecía mirándome detrás del mostrador. Llevaba un vestido azul un poco raído por el cuello y tenía una expresión intensa y taciturna.

—¿Te dedicas a la música? —preguntó—. ¿Vienes a tocar en los conciertos?

Le dije que estaba escribiendo un libro sobre los caballeros templarios y que el castillo me interesaba.

Eso no pareció impresionarla mucho.

—Los caballeros le interesan a todo el mundo. Supongo que estás escribiendo tonterías. En estos tiempos no se escriben más que tonterías sobre ellos.

Le dije que yo esperaba escribir la verdad.

La anciana lanzó una gran carcajada.

—¡La verdad! Eso hay que vivirlo… es una cosa viva… Y… ¿cuándo empezaste a escribir?

Entrecerró los ojos y en aquella mirada profunda sentí que esperaba, que se anticipaba a mis palabras.

—Hace solo unos años —le dije—. Antes de eso he hecho muchas otras cosas.

Asintió con la cabeza con un gesto casi imperceptible.

—Como pensaba… en otra vida tuviste una muerte violenta.

Me tocó entonces reírme a mí. Ella, sin embargo, se puso más seria todavía.

—¿Ya has estado ahí arriba? —dijo refiriéndose al castillo.

Le dije que sí.

Yo nunca voy… está demasiado alto, ¡y esos muros! Una caída desde ese parapeto te mataría al instante.

Metió la mano en un bolsillo del delantal bordado que llevaba y vi que sacaba una baraja.

—Ven a sentarte fuera, el sol ya calienta. —Cerró un ojo—. Si la verdad es lo que buscas, quizá pueda ayudarte… Sé una o dos cosas.

Estaba a punto de darle alguna excusa cuando me interrumpió con una mano.

—Primero debo consultar las cartas.

A decir verdad, lo último que me apetecía era embarcarme en una conversación con una anciana. Pensé en la miríada de notas que tenía que clasificar, los correos electrónicos que me esperaban en mi habitación, pero hubo algo en su tono, en sus gestos, que me intrigó y me encontré siguiéndola y saliendo a la luz del día. Cuando nos sentamos bajo el sol sesgado, la anciana empezó a barajar las cartas y una tras otra las fue posando, la séptima carta coronando las otras. Tenía unos dedos largos, elegantes y nerviosos, con las uñas pulcras y limpias. Se apartó un mechón de cabellos grises de sus ojos azules y apagados.

—Elijo siete de la Arcana Mayor de veintidós cartas… —dijo—. Los caballeros usaban cartas, ¿lo sabías?

Le dio la vuelta a la primera y la colocó boca arriba sobre la mesa.

—El Juicio —dijo—. El ángel toca una trompeta… y hay gente saliendo de sus tumbas… después de cada muerte hay un renacimiento… recuperarás algo enterrado durante mucho tiempo.

Le dio la vuelta a una segunda carta.

—Fuerza —dijo—. Una mujer abre la boca del león, sobre ella el símbolo de lo infinito… Eso significa que hay algo que se oculta en las profundidades de tu conciencia, en esa parte de la vida que está muerta, y tienes que dominar tu voluntad para conocerlo, debes tener valor, sin él no tienes nada.

Le dio la vuelta a la tercera carta e hizo una larga pausa; una expresión grave descendió sobre las cejas encanecidas, los pómulos altos y los labios fruncidos.

—La Luna… esta carta recuerda el pasado, lo que ha sido; cazas la historia pero cuidado con el lobo, desea llevarte a falsos recuerdos; cuidado con el perro, te deslumbrará con trampas ilusorias, son enemigos ocultos. Para huir de ellos debes recorrer el sendero que hay entre dos torres, entre la frialdad de tus pensamientos y la dureza de tu voluntad. Dos cosas que solo pueden convertirse en tres a través del amor, cuando la luna se una con el sol… ¿Sabes qué es este símbolo?

Le dije que era el símbolo del Grial.

Se me quedó mirando mucho tiempo, demasiado.

—No es lo que piensan, ¿sabes? —dijo—. Es una copa cuando el espíritu entra en la cavidad de la cabeza, una esmeralda cuando entra en el corazón y un diamante cuando llega a los huesos… ¡No es un linaje como les gusta pensar hoy en día! ¡Qué ciegos son si piensan que es la sangre real de un mortal convertido en dios cuando no es más que la sangre de un dios hecho mortal!

Asintió al decir eso y regresó a la cuarta carta.

—Ah… la Estrella —siseó—. La mujer que reúne el saber, con un pie en el estanque universal, el otro en la tierra. Esta es la virgen divina que te trae lo que buscas en los lugares adecuados. El conocimiento que se convierte en sabiduría que se convierte en amor… debes dedicar tu tiempo a la filosofía… convertirte en amante de la sabiduría… —me dijo.

Le dio la vuelta a la quinta carta.

—El Mundo, el entendimiento… triunfarás si tienes un corazón puro, si se ha transformado… —Alzó los ojos y contempló un halcón que describía círculos en lo más alto, sobre los tilos—. «El ojo del halcón ve las cosas desde arriba… su mirada es abierta, cerrada, perfecta… ve la locura de los hombres…». ¿Lo reconoces?

Esas palabras me resultaban conocidas.

—¿Egipcio?

La anciana asintió con gesto ligero. Cuando le dio la vuelta a la siguiente carta, estaba al revés.

—El Carro… vaya, vaya… lo esperaba… obstáculos y peligros…

La séptima y última carta estaba ante ella. La apretó contra el pecho y habló con tono reverente.

—Esta es la carta más importante de todas. Las otras cartas se someten a la séptima. —La dejó en la mesa—. ¡Oh! —dijo con una exclamación ahogada—. ¡El Hierofante! ¡Los antiguos misterios de Egipto! Solo un hijo de la viuda puede saber los secretos. ¿Sabes quién es la viuda? —Pero no aguardó mi respuesta—. ¡Isis! La viuda es Isis… ¡el alma! Llora por su esposo, Osiris, el espíritu… Ella oculta bajo su velo el saber. Es también la madre divina, la Sofía de los griegos. —Me señaló con el dedo—. Has de tener cautela, hay que pagar un precio por levantar el velo…

Se acomodó en su asiento, se suavizó la expresión de su cara y las lágrimas comenzaron a llenarle los ojos.

—Bueno… has tardado mucho tiempo, llevo esperando una eternidad mientras el mundo iba cayendo en la perdición. ¿Qué es lo que te ha retenido?

Por alguna razón aquella repentina familiaridad no parecía fuera de lugar y me encontré diciéndole que vivía muy lejos, que tenía pareja e hijos. Las responsabilidades, le dije, me habían impedido ir antes al castillo.

—¿Hijos? —Levantó una ceja—. Ah, bueno, bueno… —Lanzó una risita—. ¡Qué diferente es todo! —Pasaron unos turistas, hablaban con viveza y sacaron fotos del soportal. La anciana se inclinó hacia delante y habló en voz baja—. Sabes que el mundo lleva tiempo haciendo preguntas, y hace unos meses comenzaron a removerse mis recuerdos, así supe que vendrías. —Inclinó una oreja como si estuviera escuchando algo inaudible y recogió las cartas—. Él espera… ¿ves eso? —Estaba señalando al otro lado del soportal—. ¿Ves cómo nos has hecho esperar? Me dice que no le preocupa que nos hayamos conocido… que es buena señal, pero debemos darnos prisa.

»Al principio te parecerá caótico —siguió diciendo—, pero no te preocupes, es natural si quieres saberlo todo a la vez. Tienes que mirar en lugares diversos; al igual que las cartas, cada uno tiene su propia historia que contar, pero ninguno de ellos puede revelar por sí solo toda la verdad. Para eso debes mirar todas las cartas juntas, ¿me sigues? Oh, no importa… al final lo verás todo como una unidad, y lo que has venido a ver quedará claro ante ti, ¡la verdad!

Había una promesa en su voz y algo conocido entretejido en todo ello. Si no lo hubiera sabido antes, lo supe entonces: tenía que quedarme y escuchar lo que tenía que decirme.

—No muchos sabían lo de la capilla subterránea —comenzó—, la Kultraum, como la llaman hoy en día. ¿La has visto?

Le dije que me había dejado con sentimientos encontrados.

—Bueno, eso es porque este castillo ha sufrido, la suya ha sido una historia terrible desde la matanza de los caballeros… de un dueño a otro… algunos malos, otros buenos… pero no la encontró ninguno, fue más tarde cuando el anciano se tropezó con la capilla subterránea por casualidad.

Le pregunté si se refería al director, Anton Keller.

La anciana asintió con la cabeza, perdía la paciencia.

—Sí, ¿quién si no? La encontró pero no encontró lo que hay oculto en ella. —Sonreía—. Ese es el secreto…

Le pregunté cómo sabía ese secreto.

Se encogió de hombros.

—Debes tener fe… ¿Tienes fe?

—Para escribir hay que tener fe en las historias —dije.

—Bien, entonces te contaré el mío y tú escucharás… Lo ocultaron hace mucho tiempo, esa noche, cuando los hombres dormían en sus jergones, allí… —señaló el castillo con un gesto—, poco antes del capítulo, cuando el senescal atravesó esos amargos pasillos para llegar al patio bañado por la luz de la luna. No podía saber que esa era la noche en que vendrían los soldados imperiales, por el pasadizo secreto que había dentro del pozo… No lo sabía así que fue a la capilla subterránea y no se lo dijo a nadie pues nadie podía saber dónde lo iba a esconder. El caballero templario posó la vela, quitó la reja del empedrado, bajó la escala de cuerda que llevaba a la capilla y fue haciendo el arduo descenso de peldaño en peldaño. Los huesos le entumecieron la espalda cuando aterrizó en el suelo de piedra al lado de la pila… ¿Conoces la pila?

—¿La pila de piedra para el agua incrustada en el suelo de la capilla? —le pregunté.

—¿Qué si no? Ahora los turistas tiran monedas, para que les traiga suerte, pero en otro tiempo, en esas aguas había visiones reflejadas… pero no has de interrumpirme… Bueno, ¿dónde estaba? Ah, sí… el caballero tiró de la escala y esta cayó… ya no la necesitaba. Se detuvo un instante y tomó aliento con dificultad, pues ya ves, el dolor del costado, el dolor que procedía de su corazón, se había apoderado de los dedos de su mano izquierda y lo había convertido en una fortaleza de espasmos. Estaba muriéndose y lo sabía y no tenía mucho tiempo para hacer lo que había que hacer. Encorvado y embargado por el dolor, atravesó la oscuridad iluminada por una luz exigua hasta el altar del sur. Colocó la vela a los pies de la pequeña efigie de Cristo, la luz arrojaba sombras sobre el Vesica Piscis tallado en la cara de piedra del altar. Trazó los surcos con los dedos: la vejiga del pez, el útero de Dios, bajo él los dos círculos de la dualidad. Alzó los ojos y vio solo de forma vaga lo que había inscrito con pigmentos en el techo abovedado, y a pesar del frío, de la humedad gélida que le calaba hasta los huesos, los símbolos lo llenaron de calidez. Se le ocurrió entonces que sus extraños sueños egipcios del gran sarcófago de piedra, los sueños de la llamita parpadeante, habían sido una predicción de ese final. Pero no tuvo mucho tiempo para pensar en ello pues una vez más lo golpeó el dolor que bostezaba en su pecho y lo dejaba sin aliento. Lanzó un gruñido y reunió las fuerzas que aguardaban incólumes en su alma y su espíritu. Debía alejar la muerte el tiempo suficiente para enterrar el sello, antes de que esa parte de él que se había desposado con el mal hiciera algún movimiento para evitarlo.

—¿El sello? —le pregunté.

—Ssh… Escucha… Se hincó sobre una rodilla y se sujetó al altar, cogió una profunda bocanada de aire y cuando su mente se replegó en sí y se preparaba para rezar se dio cuenta, por el aire gélido, que había llegado y que ya no estaba solo con la oscuridad…

La anciana ahogó una exclamación y parpadeó para defenderse del sol, como si despertara de una pesadilla. En su rostro se dibujó una expresión apagada y ansiosa.

—¡Oh, Señor! —dijo sacudiendo la cabeza—. Soy una vieja inútil. He empezado por el final. No… ¡no! Si ha de tener sentido para ti, tenemos que empezar por el principio del final. Solo entonces se revelará la verdad… Acércate… écoutes… —dijo.

Y escuché.

LA PRIMERA CARTA:
JUICIO, MUERTE Y RESURRECCIÓN

1. LA CAÍDA DE ACRE

Babilonia ha caído, ha caído… esa gran ciudad.

Apocalipsis, 14:8

19 de mayo de 1291

Ya casi estaba amaneciendo cuando los ejércitos de Al Ashraf volvieron a las dobles murallas de Montmusard. En la penumbra, donde los baluartes se encontraban con el mar, los templarios contemplaron el manto de antorchas que se extendía por el remate del cielo y los balanceos de los mandrones y las catapultas que buscaban la ciudad de Acre. Era una escena rechazada por el cielo y la tierra que se encaminaba hacia el infinito pero que se extendía sin límites.

Los tres hombres, agazapados junto al muro, observaron las figuras de sus compañeros del Hospital que se encontraban a cierta distancia, cerca de la torre de su castillo, gritando algo y agitando los brazos entre la tormenta de cenizas, flechas y humo.

—¿Qué pasa? —dijo Marcus.

—No lo entiendo —dijo Jacques—, hay demasiado humo y no se ve nada.

El templario alto llamado Etienne entrecerró los ojos.

—Zapadores —les dijo a los otros—. ¡Vienen otra vez a minar el muro! Desean que los machaquemos…

—Esos ingenieros son como conejos —respondió Marcus a gritos, por encima de los cánticos de los mamelucos—. ¡A cada momento llegan otros nuevos para hacer agujeros y nosotros nos quedamos sin piedras! ¿Qué debemos tirarles para machacarlos, Etienne, nuestros propios cadáveres?

Jacques se acercó a las rendijas y colocó una flecha en el arco. Esperó a que hubiera movimiento abajo y empujó la última saeta que le quedaba por las amplias rejas. Abajo se oyó un grito.

Los hombres esperaron. Por encima de sus cabezas una multitud de flechas coronadas por antorchas abrieron un sendero hacia los tejados y los establos y estallaron en llamas. Algunas bajaron por el muro y perforaron la carne de aquellas miserables víctimas cuyos gritos aterrorizados se desposaban con el estruendo de los sarracenos. Más abajo, la ciudad era un laberinto de incendios ya que no había nadie que se cuidara de ellos: los hombres estaban en la muralla y los que quedaban, los viejos, las mujeres y los niños, ya hacía tiempo que se habían dirigido a los muelles o estaban encerrados en sus casas aguardando la muerte.

Dos días antes, los ejércitos de Hama y Damasco y el ejército de mamelucos habían comenzado a llenar el foso con los cadáveres de hombres y caballos. Los tambores a lomos de camellos habían alentado al enemigo, que se encaramaba a las escalas que acosaban las murallas, y habían enviado a un millar de ingenieros protegidos por tormentas de flechas para minar las doce torres. La torre Desventurada fue la primera en caer; después la puerta de San Nicolás, vencida por catapultas y arietes. El ejército de infieles comenzó a penetrar en la ciudad y solo se vieron obligados a retirarse tras una larga batalla con el Temple y el Hospital. Arrojaron estos entonces al foso antorchas y los últimos restos de aceite para quemar los cadáveres podridos y levantar un muro de llamas que envió columnas de humo al aire reseco. Las tropas de la comuna de Acre llevo a rastras a los baluartes a aquellos que no habían muerto en la batalla, les cortaron primero las manos y luego la cabeza y lo arrojaron todo a las llamas. Tanto enfurecieron al enemigo que cuando llegó la noche los sarracenos habían abierto de nuevo una brecha en las fortificaciones y obligado a los francos a refugiarse tras la muralla interior, sobre la que la guarnición templaría se encaramaba en esos momentos.

En el extremo norte de las almenas, donde el agua lamía la muralla con furia propia, los templarios oyeron el sonido del gran timbal y una batería de trompetas y címbalos y supieron que era la orden del sultán para que comenzara la ofensiva final. La Orden de los Hospitalarios, los teutones, los venecianos y los pisanos lo comprendieron también y los que quedaban comenzaron a dirigirse a las escaleras, dejando que las tropas de la comuna de Acre se enfrentaran solas al peligro.

—¿Nos vamos? —dijo Etienne.

Marcus se encogió de hombros.

—Las tropas de Almarico se han ido… ¡el hermano del rey ya estará a medio camino de Chipre a estas alturas!

Jacques de Molay, todo ceño fruncido y ojos incisivos, levantó un poco la cabeza por encima del muro.

—Han llegado más torres de asedio, lo bastante altas como para alcanzar el cielo, y cien columnas de mil hombres cada una. ¡Sesenta y seis mil a caballo! —El templario cogió sus armas.

Etienne alzó la vista, otra oleada de flechas encendidas dibujó una curva y se equilibró con elegancia antes de caer con un siseo sobre la ciudad. Se oyeron más gritos de agonía en las murallas y, más abajo, el olor a carne quemada llenó la nariz de Etienne.

—¿Qué contarán los hombres de este día?

Jacques alzó el ceño.

—Dirán que el Temple abandonó al pueblo y lo dejó morir… No dirán nada de la Crueldad que reina entre pisanos y genoveses, que tomaron partido unos contra otros y firmaron pactos con los paganos, ni tampoco de las treguas que se rompieron. Tampoco hablarán de los esfuerzos del hermano William para que el pueblo escuchara las condiciones del sultán. ¡Lo llamaron traidor! ¡Y ahora, miradlos! Cuarenta días así… ¡y todo para terminar en una masacre! Podrían haber pagado una moneda de oro por cada ciudadano. No era mal precio.

Etienne se quitó el casco de metal y se llevó la mano al lugar donde se le había abierto una herida bajo el ventalle. Después se secó la frente.

—¿Creéis que eso será lo que dirán?

—Sé que lo harán. —Jacques volvió sus ancianos ojos hacia él—. Es propio de los hombres buscar a quién culpar.

—Bueno, a mí me parecería entonces bien que permaneciéramos sobre esta muralla —les dijo Etienne.

—¿Qué? —Marcus lanzó un bufido—. ¡Hasta los hospitalarios han abandonado su propio castillo! ¿Ves cómo corren con las faldas entre sus preciosas piernas? ¡Han dejado las torres para que caigan! ¿Cómo vas a luchar, un hombre contra el mundo?

—Un hombre o un millar, ¿acaso no es lo mismo?

—Bueno, pues por mi parte no pienso unirme a ti para morir por estos miserables, este es un pueblo conquistado ¡y yo tengo almas paganas que matar! —Se agachó y reunió sus armas. Pero lo tiró sobre el vientre el trueno de las balas de fuego que disparaban los bueyes negros por encima de las murallas. Balas que explotaron en las calles e incendiaron el mundo.

—¡Mirad! —dijo Jacques—. El mariscal ha hecho la señal de retirada… No es este día para antojos. Esta noche el comandante Thibaud va a llevar una galera a Sidón. Necesitará buenos hombres.

Por delante de ellos los caballeros de la Orden comenzaron a dirigirse a las escaleras.

Etienne no se dispuso de inmediato a seguirlos sino que se mantuvo erguido sobre el baluarte de cara a un mundo envuelto en la oscuridad de Mahoma. En la garganta fría del enemigo, esa amenaza iluminada por una multitud de teas, el cuerpo de Satán —de eso al menos estaba seguro—, cubría las llanuras y las montañas de la tierra. Había sentido lo mismo en otro momento, en otro lugar, de pie al borde de otra muralla, contemplando un mundo en ruinas. Y volvía a ser su deseo tentar a la flecha o la daga, o inclinarse sobre la muralla y permitir que su cuerpo cayera en aquel campo de batalla. Morir entre los paganos, en ese preciso momento, ¡un campeón de Cristo! Tal sería un final digno después de lo que le pareció toda una vida de guerra.

Se detuvo solo un instante a considerar esos antojos de la voluntad y el corazón pero el hechizo se rompió con la llamada de sus hermanos, ya en las escaleras, y con esa llamada recuperó su espíritu y así se evitó que llevara a cabo sus pecaminosos pensamientos y desobedeciera.

—¡Mi voluntad ya no es mía! —le gritó por encima de los tambores al vasto enemigo, a modo de disculpa.

Para cuando llegó al suelo esquivando flechas y abriéndose paso con rapidez entre el humo y los cuerpos quemados, Marcus y Jacques ya se habían reunido con los hermanos de su Orden.

En ese instante se alzó un grito desesperado entre los habitantes y las tropas de la comuna de Acre que permanecían en las murallas. Sabían que la retirada del Temple lo anunciaba mejor que el sonido del cuerno o el tañido de las campanas. Era la marca silenciosa de lo desesperado de su situación.

Los templarios todavía no habían recorrido la mitad de la calle que bajaba a los muelles cuando las trompetas los ensordecieron y se oyó una voz que gritaba en medio de la noche que dejaban atrás.

—¡Han abierto una brecha en la muralla! ¡Han abierto una brecha en la muralla, que Dios nos asista!

Pero los hermanos, que tenían órdenes de abandonar la lucha, siguieron caminando hacia el sur, sin apuros y sin mirar atrás, mientras a su alrededor yacían los restos de una ciudad abandonada con prisas. Solo dos días antes las calles habían visto mercaderes, peregrinos, artesanos, diplomáticos y sus familias tropezando unos con otros, con sus posesiones cayéndoseles de las manos. Tras ellos, los escribas del rey y regente habían tirado pergaminos y manuscritos que yacían sobre las calles que todos pisoteaban.

Jacques se inclinó para coger uno quemado y lo examinó con los ojos entrecerrados mientras caminaba.

—Mirad esto… ¡y pensar con qué afán guardaban sus secretos! ¡Una ciudad dividida, un bando contra otro, cada uno defendiendo sus propios castillos y barrios, cada bando sospechando de su vecino, jamás podría vencer a una fuerza como esta! —Dejó caer el pergamino.

La voz de Marcus estaba llena de desdén, sus cortas piernas marcaban el paso al lado de Jacques.

—¡Hace días daban caza a sus propias sombras, esa sí que era una diversión digna de verse! Hoy la mayor parte se ha ahogado en la bahía y mañana lo que no esté muerto irá al mercado de Damasco. ¡Lo único bueno que saldrá de esto, hermanos, será que dentro de una semana un esclavo no costará más de un dracma!

Etienne contempló el rostro manchado de humo de Marcus. Hablaba así de la mayor parte de los cristianos que estaba en manos de los infieles y con ello crecía la carga que soportaba su corazón. Pero una carga mayor lo acongojaba: saber que todo había cambiado, ya que dejar esa batalla era admitir la derrota y esa derrota, añadida a todas las demás, significaba que pronto tendrían que dejar el reino de Cristo, como hacían en ese momento, pisando Su suelo empapado de sangre en el que yacían enterrados todos los que habían luchado y muerto para protegerlo. Miró a su alrededor, las esquinas oscurecidas. «¡Son pensamientos extraños para un caballero del Temple!», se dijo, y optó por seguir adelante, poniendo una pierna tras otra, con sus hermanos a su lado, simples sombras que arrastraban pies de hierro por el empedrado.

Alcanzaron a los caballeros de la Espada de San Lázaro. Los de Santo Tomás no se habían adelantado demasiado. Por la izquierda se acercaban los caballeros ingleses de Siria y los caballeros, sargentos y escuderos del Hospital. Por la derecha los de su propia Orden. Todos ellos rumbo al santuario del castillo del Temple. Tras ellos irrumpió la mañana, roja y colérica como la sangre entre el humo.

Se oyó entonces un grito y estalló el caos en el mundo. Etienne se giró en redondo y detuvo un arma con el escudo, apretando los dientes y dando un empujón que por sí mismo poco pudo hacer para mover la fuerza que tenía detrás y que parecía tan grande como una montaña y el doble de ancha. Era un mameluco con un parche en un ojo y una sonrisa en la boca sobre la cara oscura, una sonrisa que no mostraba diente alguno sino que emitía un único chillido. Etienne se giró hacia un lado a tiempo de evitar el envite pero Marcus había caído sobre el lado ciego del hombre y bajaba en ese momento la hoja dibujando una curva amplia y baja que le cortó la pierna. Esta cayó al suelo con un golpe seco y el gran infiel aterrizó sobre sus propios huesos, piel y sangre, con la vida manando a borbotones por las calles, como un río.

Varios caballeros se habían detenido para observar esa pequeña batalla. Después siguieron adelante, dejando allí a los tres templarios.

Etienne guardó su filo pero Marcus siguió allí de pie, sujetando el suyo, contemplando al infiel y su desgracia. El hombre emitía un llanto estrangulado con la garganta y murmuraba palabras que Etienne no conocía.

—Desea encontrarse con Alá —le dijo Marcus a Etienne—. ¿Quién soy yo para evitarlo? —Barrió el aire con la espada, con un gesto elegante; le cortó la cabeza al hombre y quedó cubierto de sangre por las molestias.

Después se acercó a Jacques y Etienne limpiándose los ojos con satisfacción.

Etienne observó con expresión severa que el otro se deleitaba con aquella carnicería. Se rascó por debajo del metal del casco y se dirigió a Marcus.

—¡Eres el ángel misericordioso de Dios! Como sigas así, tu filo quedará despuntado.

La sonrisa del otro se amplió.

—¡Dios se ocupará del filo de mi hoja, mi querido Etienne, pues hago Su voluntad al enviar almas paganas al infierno! —Apretó el hombro de Etienne con una mano y lanzó un gruñido de placer—. ¡Ah, San Hilario sea loado! Satisfecho estoy.

Cerca del barrio genovés se encontraron con un hombre a la entrada de una sastrería: sostenía a un infante de no más de cinco primaveras y apoyaba un cuchillo en la garganta del pequeño. Ambos, hombre y niño, se quedaron mirando a los templarios que pasaban junto a ellos.

Etienne, por su parte, se detuvo mientras los demás seguían adelante hasta que se dieron cuenta de que no estaba con ellos.

«¡Aquí hay algo!», pensó Etienne al considerar el momento: la hoja de acero en el cuello del niño, el rostro del anciano.

—Déjalo, Etienne, nos estamos rezagando —le dijo Marcus—. En cualquier caso, no es más que un modo de llamar la atención.

El sastre murmuró algo y después le escupió «¡Maktub!» mientras el cuchillo se hincaba en el cuello del niño y le hacía sangre.

Etienne miró lo que dejaba tras él, Marcus tenía razón, en el aire reinaba el olor dulzón a sangre y a pelo quemado y el mundo estallaba en gritos y llantos. Sobre ellos se perfilaban los tejados que iban y venían. Esa paz en la que se encontraban era una criatura cuya vida no sería larga.

—¿Qué ha dicho, Marcus? —le preguntó Etienne.

—Destino —respondió Marcus—. ¡Maktub, destino, Etienne! Significa que estaban muertos el día que Al Ashraf llegó ante las murallas. Significa que este infante ya está muerto, ¡fingiría solo vivir!

No era algo que Etienne pudiera negar, había visto tanta sangre: ¡mujeres y niños masacrados, ciudades enteras y campos de batalla cubiertos de cuerpos! No había razón para que otro más lo preocupase, por qué debería perder el aliento y extraviar la calma, por qué debería su temple confundirse por un niño más. Pero su alma había cambiado en esa muralla que se interponía entre Acre y Satán y un recuerdo largo tiempo olvidado se había alzado en su mente, un recuerdo de otro niño como ese que en esos momentos lo miraba con odio y miedo.

—¡Danos al infante! —Estaba molesto consigo mismo y con el hombre por retrasarlo—. ¡Hemos de llevarlo al Temple, tras las verjas!

Marcus, con expresión indolente, tradujo del franco al árabe, pero el hombre sacudió la cabeza, en sus ojos había una expresión desafiante, como si quisiera decir: «Esta vida, al menos, es mía, y dispondré de ella como desee».

Etienne suspiró. Ya no podía dejarlo. Después, hasta él se sorprendió cuando lanzó un grito.

—¡Dámelo! —Y se lanzó, entre un pensamiento y otro, sobre el hombre, lo apartó de un empujón y recogió al niño con una mano para alejarlo del cuchillo.

El sastre cayó y empezó a emitir un llanto apagado y afligido cubriéndose la cara con las manos. Entretanto, el niño de los ojos salvajes y verdes luchaba y pateaba a Etienne, lo mordía en las partes expuestas de la muñeca, donde el guante no alcanzaba a cubrir la piel. Etienne dejó al niño en el suelo, lo cogió por los hombros y clavó una mirada de miedo en aquellos ojos, en el centro de cada iris. Después soltó al niño y comenzó a alejarse sin prisas mientras se sujetaba la mano mordida. Pero no pudo evitar volverse para ver que el niño miraba al anciano, que, entre gemidos, le decía algo en su idioma. El infante dudó y después se dio la vuelta y echó a correr para alcanzarlo y aferrarse a su pierna, embutida en la cota de malla, como si fuera el centro del mundo.

Le pareció que aquel amor recién hallado era algo extraño y no se sintió en la obligación de corresponder a él, así que apartó al pequeño.

—¡Ven! —fue todo lo que pudo decir.

Después vio a Marcus, que era la viva imagen de la satisfacción, a su lado.

—¿Sabes lo que el anciano le dijo al infante, Etienne? «¡Ve… pequeño!». ¿Lo oyes? «Ve», le dice… Ese era el plan, ganarse tu compasión… solo fue un alarde y te engañaron, mi querido Etienne, ¡te engañaron!

Etienne bajó la vista, miró al niño que caminaba con silenciosa determinación tras sus pasos y frunció el ceño.

—¿No harías tú lo mismo si fuera tuyo?

Marcus lanzó una gran carcajada.

—¿Mío? Bueno, una cosa es segura, hermano, ¡yo le habría hecho un corte limpio y rápido a esa pequeña garganta antes de que tú hubieras podido cogerlo y encima te la habría cortado a ti también!

Etienne le sonrió.

—No lo dudo.

Pero el anciano seguía alargando su afligido clamor, Marcus se detuvo en seco y miró atrás.

—¡Parece que todos desean morir esta noche! ¿He de terminar una vez más lo que tú has comenzado?

Etienne no se detuvo, se limitó a hablar por encima del hombro.

—Será mejor continuar, hermano. Pronto se cerrarán las puertas.

Marcus se quedó quieto un instante, luchando por separar la pasión de la lógica y la razón, después entrecerró los ojos y decidió sonreír mientras asentía para sí.

—¡Este día está lleno de humores extraños, Etienne! —le gritó—. ¡Primero deseas morir convertido en un dechado de virtudes y para colmo deseas salvar al mundo! Bueno… ¡quizá yo piense lo mismo! ¡He decidido dejárselo como regalo… a los mamelucos!

Etienne siguió caminando con el niño enredado entre sus faldas hasta que alcanzó a Jacques. Sintió un dolor conocido que le bajaba por el brazo izquierdo hasta la punta de los dedos. Sacudió la mano y empezó a alzar el puño. No había detenido el paso y nadie supo que tenía la sensación de que algo desconocido había penetrado en él y se movía por su cabeza. Se llevó la mano, todavía temblorosa, a la frente y la encontró húmeda. Miedo, pensó sorprendido, no a los mamelucos ni a los turcos y desde luego no a la muerte. No dijo nada. Siguió caminando más rápido que antes y, a su lado, el niño tuvo que redoblar el paso para no perderlo.

Jacques de Molay estiró el cuello para mirar al niño con el ceño fruncido.

—Me pregunto, Etienne, qué vamos a hacer con esta criatura. ¿No crees que se encontrará perdido en nuestro mundo?

Jacques era su superior y podría haberle ordenado que dejara al niño atrás pero Etienne sabía que no tenía por costumbre someter a los hombres a su voluntad. Tales libertades concedidas a hombres acostumbrados a vivir según las reglas provocaban una búsqueda más profunda en el corazón, le daban a un hombre más peso y eso, o bien fortalecía el alma o la debilitaba.

Etienne buscó razones y se quedó con una.

—Estas guerras agotan la esperanza. —Miró a Jacques y no dijo más.

Jacques asintió, pensativo, y miró adelante.

—Eso, Etienne, es lo que hacen los niños: nos dan la esperanza que ellos no tienen.

—¡Ah! —dijo Marcus mientras le daba una patada al niño, que se agachó tras la pierna de Etienne para escapar—. No habrá sitio para él en las galeras y mañana, o al día siguiente, o incluso al otro. Cuando el mal de la humanidad tome por asalto las verjas del Temple, derramará su odio sobre él y todos los que son como él… Como ya he dicho, mejor un cuchillo en la garganta.

Etienne no tenía respuesta adecuada para lo que no dejaba de ser un hecho así que hizo caso omiso del pequeño, cuyas manitas, para no caerse, se aferraban a la vaina que le golpeaba la pierna y al escudo que llevaba a la espalda. Esa noche o al día siguiente abandonarían aquel lugar con Thibaud de Gaudin. La fortaleza, y todo lo que en ella había, pronto pertenecería a los sarracenos. Le dio al niño un empujón y el pequeño cayó de espalda.

—¡Vete! —le gritó el templario.

Pero el niño lo alcanzó. Etienne no se resistió y los dos continuaron su torpe camino.

Los templarios atravesaban en ese momento el barrio genovés y podían ver al fin la Torre del Temple que se alzaba en el extremo de la ciudad que daba al mar. A ambos lados, tras puertas enrejadas y ventanas cerradas, la ciudad permanecía callada, aguardando su destino.

Un halcón aterrizó al borde de un tejado y Jacques de Molay se detuvo un instante para mirarlo. Pertenecía a Al Ashraf, lo habían visto el día anterior encaramado a su brazo. El ave tenía un aspecto orgulloso y magnífico y los miraba con desdén; al momento se alejó volando, arrastrando tras de sí pihuelas y cintas, sorprendida por los sonidos de pasos en los tejados.

Etienne puso al niño a un lado y lo miró de nuevo a los ojos.

—¡Quédate aquí! —le ordenó y eso hizo callar al pequeño, que empezó a chuparse el pulgar. Etienne observó el gesto con aire severo y se rindió con un suspiro. Sacó su larga espada de la vaina, a la que se pegó un poco por la sangre seca, después se quitó el escudo de la espalda y se lo deslizo por un brazo. Junto con sus hermanos estaba preparado cuando cinco formas iluminadas por el sol de la mañana cayeron de los tejados y aterrizaron en la calle que tenían delante.

Los sarracenos se movieron con ligereza y formaron una línea. En comparación, los templarios se movían como un muro, con los escudos por delante y las espadas alzadas. Lanzaron su grito de guerra —«¡Beauseant!»— y en un instante ambos bandos chocaron con estrépito.

Etienne luchó con los ojos abiertos y pensando rápido. Atravesó el hombro de un mameluco y lo golpeó en la cara con el escudo, después se giró a tiempo de clavar la hoja en el hombro de otro. La sangre se mezcló con la luz ante sus ojos, parpadeó y volvió a parpadear.

A su lado, Jacques mostraba una calma colérica.

—¡Que Cristo me proteja! —gritó. Con un cuchillo corto en una mano y la espada en la otra, clavó el cuchillo en un cuello y al deslizarse hacia delante hincó la espada en un vientre y el cuerpo siguió el descenso de las entrañas hasta el suelo. Jacques tropezó con ellas y lanzó una maldición.

Marcus, sangrando por un corte de la cara, atravesó con la espada el cráneo de un hombre pero no vio que otro se había acercado furtivo por detrás para clavarle un cuchillo en el costado. Etienne no tuvo tiempo de evitarlo antes de que un hermano que salió de las sombras le cortara la garganta al hombre.

Una vez terminada la lucha, el niño regresó con Etienne y se ocultó tras sus faldas. Los hombres guardaron las armas y, tras haber visto solo un puñado de enemigos a lo lejos, decidieron que había tiempo antes de que el guardián de la puerta cerrara las verjas fortificadas.

—Roger de Flor, ¿eres tú? —dijo Jacques—. ¿Por qué no se ha hecho a la mar todavía tu barco?

El gran hombre se quitó el casco de metal y se secó la frente. Sobre su rostro curtido y arrugado se dibujó una sonrisa blanca.

—¡Perseguía el dinero que me debía un mercader pero no he tenido mucha suerte!

—Bueno, hermano, tu desgracia es la fortuna de nuestro hermano, Marcus.

Marcus lanzó un gruñido mientras se sujetaba la cara con una mano.

—Lo vi —dijo por la comisura de la boca—. ¡Solo estaba esperando el momento!

—¿No encontrasteis entonces al mercader? —le preguntó Etienne a Roger.

Este se echó a reír.

—El ladrón estaba muerto, asesinado por sus putas… Y el dinero… bueno, el dinero, apuesto a que se lo han dividido entre todas. ¡Por Dios! Si lo hubiera sabido ayer cuando esas mujeres estaban en los muelles trepando a cualquier navío que se hiciese a la mar, me habría llevado su dinero y las habría dejado ahogarse en su botecito hinchado.

Por delante de ellos los hombres vieron a John de Villiers, Gran Maestre del Hospital, al que ayudaban a llegar a las verjas del Temple. Estaba cubierto de sangre y no parecía capaz de llegar al final del día. Tras ellos se oía el sonido desconsolado de la carnicería. Etienne sabía que los sarracenos irían de casa en casa hasta dar fin a la matanza y dejarían la fortaleza del Temple para el final.

Cuando llegaron a la inmensa y noble torre que daba entrada al Temple, se encontraron con un grupo de aquellos ciudadanos a los que habían expulsado del puerto el día anterior. Mujeres y niños, ancianos y sus esposas, a todos les impedían encontrar refugio en los terrenos del Temple los cuatro caballeros que hacían guardia ante el gran portal. Cuando Etienne y sus hermanos se acercaron, la gente estallo en llantos y gemidos, se cogieron a sus mantos y cayeron a sus pies.

Etienne contempló aquel espectáculo, la miseria y desesperación que contenía. El niño se pegaba a su pierna y le tiraba de la capa blanca una y otra vez para captar su atención. Ante él, una mujer con el rostro amargo escupió en el suelo y lanzó una andanada de maldiciones mientras levantaba un símbolo pagano que reconoció, algo azul, un mal de ojo. El anciano que tenía la mujer a su lado se tiraba del cabello blanco, se arrancaba mechones con las manos y gritaba algo que Etienne no entendió. Y entre toda esa confusión e iguales accesos de ruido y reproches, el infante continuaba tirándole de la capa y con su lenguaje sencillo le hablaba, pues tenía miedo: oía que los sonidos del infierno se acercaban. Etienne se frotó el puente de la nariz, estaba mojado de sangre y el templario lanzó un gruñido de incomodidad.

A su lado, Jacques de Molay alzaba los brazos para silenciar a la multitud.

—¡No hay suficientes barcos! ¡Tendréis que permanecer aquí!

Una mujer levantó un bebé envuelto en una tela roja y se lo puso ante la cara. Jacques de Molay lo apartó de tal modo que la mujer, que casi lo había soltado, a punto estuvo de dejarlo caer. Jacques, al intentar evitarlo, perdió el equilibrio entre el empedrado de la calle, la gente y las posesiones que habían dejado a sus pies. El pequeño lanzó un gemido de miedo y Jacques lo agarró con torpeza antes de devolver el fardo a su madre. Después le habló casi sin aliento.

—¿Lo entiendes, mujer? ¡No puedo salvarte! ¡Miles se ahogaron ayer en el puerto! ¡Los barcos se hunden por el peso de tantos!

Los gritos del niño se alzaron en el aire, envueltos en el sonido de los llantos de hombres y mujeres, un universo de ruido que, comparado con el ruido de la multitud asesina que se oía tras ellos, hizo que la cabeza de Etienne diera vueltas y el templario tuvo que luchar para evitar que lo embargaran los temblores.

Marcus le gritó entonces algo a la muchedumbre en su idioma y todos quedaron de repente en silencio, inmóviles. La expectación que había evitado la desesperación final, que había llenado de vida sangre y miembros, había desaparecido con aquellas palabras y los había dejado convertidos en simples piedras alzadas.

Pero Jacques no se dirigió entonces a las verjas. Permaneció entre el mar de rostros mientras tras ellos se oía al ejército de Hama, de Damasco y al gran enjambre de mamelucos abriéndose paso por las calles, hacia ellos. Alzó los ojos y contempló los leones dorados de las torres y el cielo del amanecer oculto por el humo, y después volvió a mirar a la multitud y algo le cruzó el rostro. Levantó las cejas, asintió una vez y les hizo una señal a los guardias, que se apartaron para permitir que pasara el desgraciado grupo.

—¡Adelante! —Jacques los pastoreó como si fueran un rebaño, pensó Etienne, rumbo al matadero—. ¡Rezad! ¡Confesaos! ¡Mañana o al día siguiente a estas horas estaréis en el cielo de Dios!

Más allá de las verjas una masa colérica barría las calles entre cánticos, rumbo a la fortaleza. Desde las verjas, los hombres vieron que clavadas en las picas estaban las cabezas, todavía chorreando sangre, de los jóvenes y los ancianos que los infieles habían masacrado en las murallas.

Las palabras se agolpaban en los labios de Etienne, pero no iba a traicionar, ni siquiera ante sí mismo, la sensación de pérdida que lo invadía. En su lugar, cogió al niño en brazos y siguió a los demás cuando atravesaron las grandes puertas de roble y una vez más las segundas puertas, después vio cómo las cerraban y echaban los pernos.

Y así fue como en ese lugar conocido, sin intercambiar palabra alguna, cada uno de los hombres se encaminó al puerto y dejó la ciudad a su suerte.

2. LA PROFECÍA

Si entre vosotros se alza un profeta, un soñador de sueños…

… no lo escucharéis.

Deuteronomio, 13:1

Chipre, septiembre de 1306

Habían pasado quince años desde la caída de Acre y Etienne de Congost, Senescal del Temple, caminaba por los pasillos de la modesta casa con el tacón firme, la cabeza baja y las manos a la espalda. Encontraba por una vez refugio de los problemas del mando dado que los pasillos desiertos y la perturbación de una tarde de tormenta procuraban un extraño respiro que no había sentido desde Acre o quizá incluso antes.

Ser senescal en tiempos como aquellos, después de la retirada del Temple de Tierra Santa, con los grandes y pequeños de Ultramar entrando en oleadas en Chipre, significaba que pocas veces se encontraba a solas. Era por tanto lógico que la preocupación invadiera su mente en esos momentos en los que no había nada para distraerlo.

Quince años inmerso en el silencio de la ausencia de Dios, como Ismael lejos de Abraham, habían trastornado su comunión con Dios. Habían convertido su obligación en una imitación de lo que en otro tiempo había sido. ¿Cómo no iba a pensar en eso? Desde Acre, el Temple había perdido su lugar. Exiliada de su obligación, la Orden se enfrentaba al mundo de modo diferente… él se enfrentaba al mundo de modo diferente. Había desaparecido la bruma caliente de los hechos y la voluntad, la poesía de la guerra, sustituida por el tedio de las palabras ingeniosas y la política, de la astucia, que era, a su parecer, degradante.

Se oyó un trueno. Se detuvo antes de girar hacia el este. El viento y la lluvia no llegaban hasta allí y el templario observó la penumbra mientras las cargas se reunían sobre sus hombros. Recordó la pérdida de Acre, de Sidón, la retirada de los templarios a ese lugar con el recién elegido Gran Maestre, Thibaud de Gaudin, y luego la muerte de este. La difícil elección de su amigo y mentor, Jacques de Molay, y la lucha por reunir lo que quedaba de la dignidad de su Orden, sus responsabilidades y rango real, entre todos los peligros que podían encontrarse en aquel pequeño reino de refugiados, donde los amigos no se distinguían de los enemigos. Tales asuntos habían requerido reflexión y una devoción a las soluciones a corto plazo que no se parecía en nada a la perspectiva trascendental con la que en otro tiempo el Temple había contemplado el mundo.

Después de todo, nuevas formas, nuevos modos.

Una vez más el dolor sordo le entumeció la mano izquierda, un cosquilleo de los dedos cuando rodeó la pared norte y luego la occidental. La sacudió y siguió caminando, sin darle más importancia, escuchando en su lugar el repique de sus botas, unas botas que lo señalaban más como soldado que como sacerdote.

Tras él oyó el sonido de unos pasos. Era el hermano Jourdain, el joven capitán, compañero y caballero, a cargo de sus escuderos y de la gestión de los aspectos más mundanos de sus asuntos diarios. El joven salió de la penumbra, se acercó a él y cuando alcanzó a Etienne se quedó en posición de firmes e inclinó la cabeza con deferencia.

—Etienne —dijo—. No es mi intención entreteneros pero he venido en nombre de Alphonse, el escriba. A pediros clemencia.

Etienne tomó aliento y dejó que ese pensamiento reposara en su cabeza un momento mientras observaba al capitán.

—Me ha pedido que diga de nuevo que la mujer era su madre, su padre era un caballero franco que luchó con valentía en la Cruzada. Ella es chipriota y por ello la gente de su aldea la trata con crueldad. Ha perdido su granja y no tiene medios para alimentarse.

—Estaba presente, Jourdain, soy consciente de los detalles. Quizá sea su madre pero también es una mujer. Ha violado la regla dos veces por tanto: contemplar a una mujer es un acto peligroso, ya sea viuda, joven, madre, hermana, tía o cualquier otra; un caballero ha de permanecer por siempre ante el rostro de Dios con la conciencia pura y la vida clara. —Etienne le lanzó al otro una mirada elocuente—. Al proporcionarle alimento a la mujer, alimento que sacó de la despensa, transgredió una segunda regla. Recuérdale que un décimo de toda la comida se da cada día al limosnero, cuya obligación es ocuparse de que llegue a los necesitados. Dile al hermano Alphonse que rece y le pida a nuestro Señor que le perdone. La decisión del capítulo, sin embargo, está tomada y la decisión que está tomada no se puede revocar. Mañana perderá su manto y sus privilegios y durante seis meses tomará los alimentos del suelo. Esa es la decisión.

El capitán hizo un gesto ligero, una mirada antes de volverse.

Etienne suspiró.

—¿Jourdain?

El joven se giró de nuevo y Etienne vio algo en su rostro.

—Dile que si soporta el castigo con entereza, pronto vestirá su manto blanco, pues Dios es misericordioso. Después ve a buscar al limosnero, ocúpate de que encuentre a la mujer… dile que le dé parte de mi ración.

¡Allí estaba otra vez, así, sin más! Le pareció a Etienne que en cuanto estaba a punto de entender el lenguaje de la cara de Jourdain, la expresión desaparecía.

Entrecerró los ojos antes de hablar.

—¿Estás pensando en algo, Jourdain?

El capitán bajó los ojos.

—Solo una cosa, Etienne… si me permitís decirlo… Aristóteles dijo una vez que una acción virtuosa debería llevar placer al alma… Yo solo veo que os produce dolor.

Etienne estaba acostumbrado a los extraños pensamientos del joven y a sus maneras, más extrañas todavía, pues su padre había sido un hombre de gran erudición cuyas donaciones al Temple por su alma inmortal no solo habían incluido todas sus propiedades sino también a su único hijo. Etienne suspiró, el muchacho tenía buenas intenciones.

—Nada dice el mando sobre el placer, Jourdain, como bien sabes… Y ahora yo tengo prisa y tú debes ocuparte de tus obligaciones —dijo, pero su voz no carecía de calidez.

El joven capitán asintió y Etienne continuó su camino con el corazón inquieto. Así era la Orden del Temple en Chipre, pensó, una orden vencida y herida, de hábito y voluntad disolutas, de modo que cada día había algo nuevo en lo que pensar, una nueva trasgresión que castigar. Pronto los penitentes pesarían más que los constantes y se preguntó cómo podría enfrentarse la Orden a los numerosos peligrosos exteriores que la presionaban desde todos los frentes cuando solo podía mirar hacia su interior para lamerse las heridas.

Vio entonces que se encontraba ante dos hermanos sargentos cuya tarea era guardar la celda del Gran Maestre. Compuso la expresión con un ceño y los labios firmes y desechó tales preocupaciones, después se preparó para entrar en la habitación con el corazón sereno.

Les mostró a los guardias exteriores su anillo, estos asintieron y lo acompañaron al interior.

Se despidió a la guardia interna y Etienne entró en la habitación.

Dentro estaba Marcus, convertido en esos días en Gran Comandante de la Orden. A su lado el mariscal, Ayme d’Oselier, tan rígido como un laúd con las cuerdas demasiado tensas, como si en cualquier momento fuera a soltarlas.

Ambos hombres estaban rodeados por la actividad del alma que cargaba el aire de la celda. Etienne observó los gestos y tuvo entonces un pensamiento.

Esto parece un consejo de guerra.

Jacques de Molay, a diferencia de los otros, estaba envuelto en una serenidad grave. Se encontraba junto a la ventana, ataviado con el manto blanco y la cota de malla, con las manos cruzadas a la espalda y los ojos clavados en un cielo negro y lo que había más allá, con el rostro vuelto hacia la brisa. La lluvia caía sobre la piedra del suelo, a sus pies, iluminada por reflejos de oro que, al salir de debajo de una nube, comunicaban algo demasiado importante para interrumpirlo. Se produjo un destello, la habitación se llenó de luz y luego murió.

La celda estaba escasamente amueblada. Una silla, una mesa al través de la ventana, con una cruz tosca de madera encima, eran todos los adornos.

Cómo ha cambiado este hombre desde Acre.

Al tiempo que Etienne lo pensaba, Jacques se volvió a medias para mirarlo. Tenía los labios finos, la boca relajada y la frente franca que tendía un puente sobre unos ojos que ya no se ocultaban tras un ceño fruncido. Esos ojos no miraban con perspicacia al mundo sino que en los últimos años habían perdido su reserva. Ya no salían disparados de un sitio a otro, se mostraban indefensos, contemplativos y lo que había más allá, revelado y reconocido sin trabas. A Etienne le parecía un árbol moribundo, desnudo bajo la luz que acortaba su sombra y retraía sus hombros.

—Etienne —dijo.

—Mi señor. —Etienne hizo una inclinación.

El Gran Maestre se volvió una vez más hacia la ventana.

—Hemos esperado. Es hermoso, ¡esta tormenta y ese cielo!

Etienne lanzó una mirada de soslayo. Marcus levantó una ceja como si quisiera decir: «No sé más que tú».

Ayme d’Oselier permanecía mirando hacia delante con gesto rígido, hurtando la mirada a Etienne.

El Gran Maestre se volvió y contempló a sus hombres con afecto; después, su expresión se hizo grave una vez más.

—Nos han llamado a Poitiers… Rimbaud, prior de Chipre, ya ha partido y nos aguarda allí… Se dice que el rey presiona al papa Clemente y una vez más se va a debatir la unión de las Órdenes. La Orden Templaría y los Hospitalarios, como yo he alegado, tienen tareas diferentes, pero Clemente ha pedido que defienda mis opiniones y he estado componiendo una carta, con gran dificultad. —Sonrió—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que he tenido que plasmar mis pensamientos en un pergamino. Me temo que no soy muy elocuente. Os he llamado para oír vuestros pensamientos.

Marcus hizo un gesto, un temblor en el lado izquierdo de la cara que tiraba de ella como si lo hiciera una cuerda, una reliquia de la cuchillada que había sufrido en la cara en Acre. Cambió de postura y su voz sonó como si se escuchara entre gravilla.

—Por mi parte, Jacques, solo oigo la vieja historia de siempre. El rey Felipe siempre se ha visto como su abuelo, liderando una Cruzada. Su vanidad le dice que en una Orden unida quizá encuentre el modo de convertirse en Gran Maestre… ¿pero de qué sirve un Gran Maestre que es un cobarde y jamás será capaz de poner el pie en un campo de batalla?

Jacques de Molay asintió, pensativo. Después de un momento empezó a hablar.

—Un cobarde con muchos amigos puede encontrarse embargado por la valentía de repente. —Los miro y midió sus siguientes palabras—. En este día he tenido una terrible revelación. —Esperó a escuchar el silencio de los otros y después se quedó mirando el mar otra vez—. Mientras me encontraba postrado ante el espacio sagrado, contemplando el sacrificio de nuestro Señor, me acometió un sueño. En este sueño, las llamas consumen el estandarte de la Orden y veo el rostro del rey, Felipe Capeto. —Volvió a posar los ojos en ellos—. Y yo estoy entre ese estandarte ardiente y me consume el fuego.

El silencio barrió la habitación y la oscuridad comenzó a descender sobre los hombres. Los dientes de Marcus le mordisquearon el labio, Ayme hundió la cabeza en el pecho.

Etienne esperaba algo y fue entonces cuando quedó claro lo que debía decir.

—Ese sueño os aconseja cautela y debéis absteneros de ir a Poitiers. Es un presagio de peligro.

—¿De Felipe Capeto? —El mariscal se rio con desdén junto a él antes de erguirse un poco más—. Se le dan muy bien las amenazas y las promesas, pero hasta el punto de ser un peligro para la Orden… No lo creo.

El Gran Maestre contempló con expresión afable a su mariscal.

—Nuestro Señor lo ha revelado en un sueño, ¿no le creerías a Él?

—Pero Jacques —empezó a decir Marcus, todo cortés contención—. ¡Yo mismo he soñado con un fuego ardiente que estaba causado por el calor de la fiebre!

Los ojos del Gran Maestre se agudizaron entonces, recordaron a todos su viejo temple y alzó la voz.

—¡No te equivoques! ¡Hay un fuego que arde en mi corazón y en mi cabeza, un fuego que todavía perdura! ¡Con estos ojos abiertos veo arder el Beauseant de la Orden! —Parecía más grande y el día se oscureció a su alrededor como si sacara fuerzas de la propia luz. Estrelló el puño contra la mesa—. ¡Veo la carne fundiéndose en mis huesos! —Tembló—. ¡Ahora no estoy soñando!

El momento paso y en su rostro no quedó nada que revelara aquella momentánea pérdida de control. Recuperó la calma una vez más, el rostro abierto y contemplativo. Buscó la silla y se sentó.

Etienne vio la luz de la tormenta, imbuida de un tono rosa, jugar con suavidad sobre las cicatrices, de un color gris plateado, que adornaban el rostro barbudo. La luz cayó sobre una pesada mesa de roble y en los pergaminos esparcidos por ella, se reflejó en un cuchillo corto, un tarro de tinta negra, una pluma.

Cuando esos ojos tocaron los de Etienne, el intercambio que provocaron fue desconcertante y extraño.

—Dime, Etienne, dado que acabo de regresar de Inglaterra, ¿cómo se encuentran las cosas en Famagusta?

Etienne se tomó un momento.

—En Famagusta faltan soldados y los hombres que tenemos carecen de corazón.

—¿Y la isla?

—Este sitio está lleno de espías —interpuso Marcus—. Felipe tiene a sus hombres escuchando tras cada puerta. ¡El rey de Chipre no confía en nosotros!

—¿Es eso lo que piensas, Etienne?

Etienne se obligó a calmarse.

—Así es.

Jacques de Molay suspiró.

—¿Las cosas no han mejorado, entonces?

Ayme gruñó, era obvio que no estaba satisfecho.

—¿Mariscal? —Jacques de Molay se volvió hacia él—. ¿Pensáis algo diferente?

—No es esa mi opinión.

—¿No lo es? —disparó Marcus—. ¡Vamos, mariscal! ¡Sabéis que el rey escucha a los mercaderes y estos aprovechan esa ventaja! Les vendría muy bien que nos fuéramos para poder traer el comercio sirio aquí.

Jacques miró a Marcus.

—En estos días todo es comercio, ganancias y oro, y seríamos tontos si no miráramos de frente las realidades a las que nos enfrentamos. Incluso si el Papa reclama una nueva Cruzada, lo que podría significar el fin de este punto muerto en el que nos encontramos, incluso entonces creo que los príncipes europeos no la contemplarían, dado que han gastado en demasía con tantas guerras y les parecería una locura invertir el dinero que no tienen en una Cruzada, ¡una Cruzada que traerá desorden a su comercio! Los banqueros de nuestra Orden ansían alentarnos cada vez más a que nos comportemos como corresponde… —Sus ojos se posaron en Ayme d’Oselier—. Desean que los guerreros nos comportemos como banqueros. No soy un hombre erudito, pero fui hombre de Dios mucho antes de que me pusieran a dirigir un banco. Ahora Dios me habla en la cabeza, en el corazón y los huesos, ¡y me dice que no debemos beneficiarnos de Su oro! —Se irguió entonces, cuadró los hombros y se acercó a Marcus y Etienne hasta que se encontró entre los dos—. Demasiado tiempo lleva ya lejos de nosotros nuestro dulce Salvador, hermanos míos, y lo que nos queda en el recuerdo vive en la imagen pálida que brilla en el oro ante nosotros.

Etienne sabía que tenía razón.

Jacques de Molay, que tenía por costumbre leerle el pensamiento, le habló al oído.

—¿Qué piensas tú, Etienne?

Etienne buscó la respuesta.

—Hay poder en él… Lo he visto brillar y apartar los corazones de los hombres de las cosas sagradas.

Jacques de Molay cerró los ojos como si se preparara para rezar.

—Sí… tiene ese poder… tiene ese poder… y la Orden siempre lo ha sabido pero a lo largo de los años lo ha olvidado y ahora debemos enfrentarnos, queridos hermanos, a la situación en la que nos encontramos, aquellos que somos leales a las intenciones originales de nuestra Orden. Una pregunta ha comenzado a plantearse en el viento, en el mar, en el cielo, clama desde mi médula. Me despierta del sueño y la exudo a través de todos los poros de mi piel. —Abrió los ojos y lo que los hombres vieron allí era sofocante y un tanto salvaje—. ¿Cuál es la función del Temple sin una Cruzada? ¿Sin Tierra Santa?

Etienne, cuya vida en Chipre había dado origen a tales preguntas, miró por la rendija de la ventana y abrió su mente al trueno, esperando los mensajes ocultos que luchaban por surgir del espíritu de la tormenta.

No surgió ninguno.

Después de unos momentos, el Gran Maestre dejó escapar un suspiro.

—¿Por qué no habría de pensar Felipe Capeto lo mismo? ¿Por qué no habría de hacerse esa misma pregunta? Vamos, hermanos, al igual que los otros príncipes solo escarba en busca de fondos. Sus guerras constantes lo han arruinado. Ha intentado devaluar la moneda pero ha resultado ser una medida impopular y ha recurrido a pedir prestado a los lombardos. Tras agotar su generosidad, los expulsó de Francia antes de tener que devolver los préstamos. Luego se endeudó hasta el cuello con los judíos, ¡y procedió a quemar tantos de esos tristes miserables en su pequeña isla que ahora se llama la Isla de los Judíos! Ahora nos debe mucho a nosotros y cuando me niegue a darle más dinero, como haré, después de ver que ha perdido todos sus medios, ¿es que no se preguntará «A qué propósito sirve el Temple»? Quien sea el Gran Maestre entonces, hermanos míos, no será dueño de su propia casa.

El trueno sacudió los cielos más allá de los muros de la vieja comandancia. Los hermanos esperaron a que el Gran Maestre continuase, pero no lo hizo. Cesó de llover y entró por la ventana el olor a piedra y hierba mojada. Después, un repentino aleteo alteró la concentrada espera. Un pájaro pequeño entró por la estrecha ventana y revoloteó por la habitación. El humor de la sala se hizo confuso. Los hombres se movieron de un lado a otro, esquivando a la pequeña criatura cuyo revoloteo aterrado dejaba plumas flotando sobre ellos como copos de nieve. El Gran Maestre les dijo que se quedaran quietos, que el pájaro había huido de la tormenta y estaba asustado. Un momento después aterrizó sobre la mesa y derramó los pergaminos por el suelo. El Gran Maestre le susurró sonidos tranquilizadores al ave y estiró una mano. El pájaro le picoteó el dedo y se internó volando en la tormenta.

El Gran Maestre se echó a reír y se llevó el dedo a la boca.

—¡Ya veis ese pájaro! ¡Una criatura notable! Es capaz de volar por el mundo utilizando solo su orientación natural para que le indique la dirección y la distancia. Se eleva sobre todas las cosas y parece inexpugnable, y sin embargo no es tan listo como para no meterse de vez en cuando por un orificio abierto.

Hubo una pausa. Marcus cambió de postura e hizo regresar al Gran Maestre al tema que los ocupaba con un carraspeo.

—Para que lo que presagiáis se haga realidad —dijo—, Felipe necesitará el consentimiento del Papa y el Papa ha de defendernos, dado que somos sus guerreros.

Jacques de Molay lo miró con intención.

—¿Ha de hacerlo? Los papas, Marcus, son artículos de consumo para los reyes. Felipe los calumnia y les niega impuestos. Los rapta y paga a asesinos para que los quiten de en medio. El papa Clemente… bueno, es francés. Eso es una cosa, pero que ahora tenemos enemigos… incluso en el Temple… ¿quizá en esta misma casa? Eso es otra. —Se quedó callado, vigilante—. En esta casa, hermanos míos… en nuestro propio seno. —Sus ojos pasaron con ligereza de Etienne a Ayme, que permanecía con los ojos clavados en el frente, luego a Marcus. Parecía estar escuchando lo que yacía en el alma de sus hombres. Sus ojos se posaron entonces en Ayme d’Oselier con una intensidad especial—. A Thibaud —le dijo el Gran Maestre lo asesinaron porque ansiaba demasiado comenzar una Cruzada… ¿qué os dice eso?

Ayme se removió. Etienne y Marcus observaron indefensos las palabras que salían al aire para que todos las vieran.

Ninguno de ellos supo qué decir.

Fuera, la tormenta cambiaba de dirección y entraba el viento por la ventana. El Gran Maestre se acercó a la contraventana de madera y la cerró, dejándolos a todos en penumbra. Ayme salió a llamar a los guardias y un momento después, un hermano sargento, un egipcio de nombre Iterius, entró sosteniendo una tea y encendió las lámparas que colgaban de unas escuadras de las paredes.

Posó los ojos en los tres hombres y le hizo una profunda reverencia al Gran Maestre.

Marcus observó al hombre con profunda suspicacia y Etienne lo notó.

Cuando se fue, el Gran Maestre se dirigió al Mariscal.

—¿Qué saben los espías?

El Mariscal jugueteó un poco con la mano.

—Acabo de regresar de una reunión con el hermano Ibelin y el hermano Soisson hace solo un día, los espías a mí todavía no me han informado.

Marcus resopló.

—¿Y a quién informan si no es a vos?

El Mariscal se irguió y se retrajo, su mirada se hizo cauta, como la de un hombre que acaba de darse cuenta de que es sospechoso de algo.

—A los venecianos, a los genoveses o a los banqueros, ¿qué sé yo? ¡Este sitio es un nido de serpientes!

—Ayer había un navío en la bahía. —Etienne observó la expresión del otro—. En su mástil ondeaba una bandera desconocida, hoy ha desaparecido. ¿Qué hay de eso?

Ayme se encogió de hombros.

—¿Cómo habría de saberlo?

—¡Porque es trabajo vuestro saberlo! —siseó Marcus.

El Gran Maestre les pidió silencio con un gesto de la mano y se produjo un largo momento entre ellos.

—¿Veis por qué nos han abandonado en esta isla? Hemos fracasado y seguimos fracasando. Somos al mismo tiempo demasiado pesados y demasiado ligeros. Hemos vivido durante demasiado tiempo entre el Diablo que mora fuera y el Diablo que mora en casa sin hacer nada, entre el infierno y Tierra Santa. ¿Veis cómo reñimos entre nosotros? ¡Cada vez veo con más claridad que no hemos cumplido las intenciones originales de nuestro fundador! ¿Dónde está nuestra pasión, hermanos? ¿La pasión de hacer del mundo un sitio más justo, la pasión para encender la voluntad de la gente normal e inspirar en ellos amor por su deber hacia Cristo? ¡Nos hemos convertido en constructores de caminos, en terratenientes y banqueros! Por eso, y a pesar del sueño, debo ir a Francia. Pero antes de hacerlo —los miró a los tres—, me ocuparé de que el oro, las escrituras y los títulos queden a salvo. Sin ellos no será posible vengar a Acre ni recuperar el Sepulcro de nuestro Señor.

—Está claro entonces, mi señor —Etienne pensaba al mismo tiempo que hablaba— que debemos sacar el oro de este lugar.

—Eso es lo que yo pensé —respondió Jacques—. Marcus, no ha habido ningún otro comandante de Jerusalén desde Acre, y tú, como Gran Comandante de la Orden, te has encargado de la cámara acorazada y de las cámaras donde se encuentra el oro, los archivos y los títulos de las propiedades que tenemos en el mar, los continentes y demás, así que te pregunto… ¿opinas que debemos sacar el oro de este lugar?

El hombre, sorprendido, lo pensó un momento.

—Si puede hacerse… Llevará tiempo, necesitamos una galera… no una de las nuestras sino una veneciana, y provisiones…

—El coste será grande… quizá más de una fortuna —interpuso Ayme.

Jacques asintió.

—¿Y vuestro consejo, mariscal?

Ayme d’Oselier gruñó.

—Yo no estoy de acuerdo. En mi opinión es más peligroso moverlo.

—¿Y entonces, qué? —dijo Jacques.

—Lo escondemos en Limassol —dijo.

—¿Por qué hemos venido a esta modesta casa de Famagusta, Ayme —replicó Etienne—, si no es para engañar a los espías de Limassol?

Marcus dijo algo por lo bajo que ningún otro oído debía escuchar.

—En Limassol lo encontrarán —añadió Jacques con paternal irritación—. ¡Ahí es donde lo buscarán y tiene que estar a salvo hasta que yo esté seguro! Sabéis que no deseo llevarme el oro sin vuestro consentimiento, así que… debemos tomar una decisión.

Ayme cambió de postura, incómodo, movió los pesados pies, llevándose la carga de tres pares de ojos con él.

Para Etienne se estaba produciendo una separación entre los tres que se encontraban ante su señor; no era una línea física que hacía que cada hombre reconociera su significado, sino algo de una cualidad más sutil. Parecía que Ayme se distinguía del resto, como si su destino fuera diferente y debiera llevarse a cabo de modo diferente.

—¿Llegaremos a un acuerdo? —Jacques esperó con las cejas levantadas.

Ayme miró con recelo a Etienne y Marcus, en busca de refugio, pero no lo encontró allí.

—Si en vuestra sabiduría creéis que debe hacerse, entonces tendréis mi consentimiento.

—Bien —dijo Jacques—. Lo había anticipado. Y me he anticipado a tus pensamientos, Marcus. En la galera que viste en el puerto, Etienne, ondeará una bandera veneciana. Roger de Flor capitaneará el navío. Aguardará mis órdenes en Tomar. Partirá dentro de un día, al amanecer, con el oro como lastre.

—¿Roger de Flor? —dijo Marcus, desconcertado—. ¡Sé quién es! Se llevó al Halcón de los muelles de Acre y no regresó… Creí que estaba muerto.

—Bueno, está vivo y es nuestro aliado… aunque tiene un precio —respondió Jacques.

—¡Es un mercenario! —interpuso Ayme d’Oselier, giró la cabeza y miró a Marcus con intención, como si quisiera decir: «Estoy de acuerdo, ¿ves como estoy de acuerdo?». Pero no impresionó demasiado a Marcus puesto que ya eran hombres que se encontraban en terrenos diferentes.

—Es un mercenario y nadie sospechará que transporta el oro de la Orden en sus bodegas —dijo Jacques girándose—. Marcus, coge unos esclavos y los hombres que quieras, dos o tres en los que puedas confiar. No más. Id disfrazados.

—¿Y? —dijo Marcus.

—Y yo partiré mañana hacia Poitiers… y ya veremos… —Esas palabras no eran más que susurros.

—Os acompañaré —dijo Etienne—. Si ese es vuestro deseo.

Jacques asintió, sus ojos pálidos perdieron firmeza, parecía contemplar algo totalmente diferente.

—Muy bien. —Después se dirigió al Mariscal—. Vos habéis de quedaros en esta desdichada isla. Haced todo lo que podáis para conservar la integridad de la Orden mientras yo estoy fuera. Recordad, no hace tanto tiempo que el pueblo se alzó contra nosotros y no perderán el tiempo para formar alianzas que no benefician a la Orden.

El Mariscal miró a los otros y estos vieron un destello de algo desconocido en esos ojos, el hombre dejó el apartamento con la zancada torpe del que vacila entre lo útil y lo admirable.

Una vez solos, los tres hombres formaron un círculo de fe.

—Esta noche se le da a elegir —les dijo Jacques—. Espero que elija bien.

Marcus gruñó.

—Sabéis que no le tengo simpatía, Jacques; cada vez se acerca más a Ibelin y a Soisson, en Limassol. ¿Recordáis cómo tomó partido por Hugues de Pairaud contra vos en la elección del Gran Maestre?

—Es el mariscal, Marcus, y la regla establece que los tres estemos de acuerdo en cualquier cosa que haya de hacerse —dijo Jacques—. No voy a violar la regla.

—Sospecho que la regla haría una excepción con un traidor.

—No te precipites a la hora de juzgar a un hombre, Marcus. En cualquier caso, lo que está escrito, así será… así son las profecías, y nosotros, hermanos, permaneceremos así durante toda la noche… con el Señor, Su Hijo y el Espíritu Santo. Rezaremos para que nuestro Señor coja las armas y el escudo y se alce para ayudarnos. Que arroje la lanza y luche contra aquellos que nos persiguen.

Y el trueno se acercó un poco más.

3. EL CONFIDENTE DE UN LEPROSO

Pues Dios juzgará toda obra, con todo secreto, ya sea este bueno, o ya sea malo.

Eclesiastés, 12:14

A Christian de St. Armand lo ayudó a echarse en su jergón Jacques de Molay. El día amanecía con suavidad por la ventana, iluminando las paredes blancas, y una brisa cálida, ligera y llena de Dios, entró procedente del mar y dibujó un círculo por la habitación.

—¡Oh! —dijo—. ¡Cómo me duele la espalda!

El Gran Maestre cubrió las rodillas del hombre con una manta de lana y le sonrió.

—Una vez más me encuentro visitándote, hermano.

—Acudes al leproso porque son muchas las ocasiones que te encuentras en conversación con Dios, con demasiada frecuencia, y eso te ha apartado de la conversación con hombres normales.

La expresión de Jacques de Molay estaba llena de ironía cuando lo miró.

—Tu lepra parece haber dejado tu rostro tranquilo y lisio para conocer el cielo. Ojalá fuera mi destino morir en calma, lleno de Dios y ansiando ver Su Reino. Se sentó al lado del jergón del anciano monje.

Christian arrugó los ojos.

—Si tuviera lepra habría muerto hace ya mucho tiempo… Ha sido un buen secreto el que hemos guardado, amigo mío… En cualquier caso, yo ya casi soy una vasija vacía. ¿Pero tú? Tú todavía tienes mucho que hacer, Jacques de Molay, mucho… y por eso has venido. ¿No quieres decirme por qué es tu paso tan pesado, qué es lo que te inquieta?

Hubo una pausa. Jacques de Molay parecía medir su respuesta.

—Es probable que esto sea una despedida. Parto para Francia y temo que no he de volver.

Christian de St. Armand asintió.

—No volverás.

Jacques frunció el ceño y asintió, después sonrió.

—Tus ojos y tus oídos están atentos.

—Veo y oigo… Sé que desde que gobernamos este lugar, no ha mucho tiempo todavía, vivimos como visitantes poco gratos.

Jacques suspiró.

—La gente de esta isla no nos tiene mucho aprecio… hemos hecho unos cuantos enemigos. —Esbozó una sonrisa triste—. El rey de Chipre es joven e irritable, nos apoya más que su hermano Enrique, aunque mucho menos de lo que me gustaría… pero mis razones para partir son… más urgentes.

—Lo sé —dijo el anciano.

—¿Sabes… lo de Thibaud, que lo asesinaron, envenenaron, en este lugar?

—En Limassol —dijo Christian.

Jacques se quedó pensativo y una nota de angustia indefensa se coló en su voz.

—Es algo que hay que decir, sospecho que nuestra Orden estuvo detrás. —Tenía la expresión de un hombre perdido al oír sus propias palabras—. Hace mucho tiempo que lo sé, demasiados años, pero pensé que podría reconquistar Tierra Santa y que eso pondría fin a estos pleitos. No lo he conseguido… El Temple de Francia no quiere una Cruzada y se repliega contra mí. El rey de Francia sigue el rastro del oro de la Orden… Todo llega a su fin… el Señor me lo ha mostrado en un sueño.

Christian no dijo nada.

Jacques levantó las cejas y le buscó los ojos.

—¿Y tú saldrás de la luz para entrar en la oscuridad?

—¡Ah, si pudiera vivir una vez más en la ligereza del momento, con tal simplicidad! —le respondió Jacques—. Ah, sería un respiro de la oscuridad absoluta de esas futuras preocupaciones. Pero el mundo se mueve en círculos complicados, nunca son sencillos, hermano, como bien sabes.

—Quién fuera la hoja que cae de un árbol —añadió Christian—. Quién fuera árbol. ¡La hierba, el cielo y el suelo en los que vive el poder creativo que hay detrás!

Algo cruzó el rostro de Jacques que le arrugó las cicatrices y le levantó las cejas.

—Eres como esos místicos persas que convierten las palabras en misterios.

—Te voy a contar un secreto… ¡esas palabras son un misterio también para mí! —Sonrió, lanzó una risita y señaló el agua con un gesto; Jacques se la dio poco a poco con una copa de barro.

—Ven —le dijo cuando terminó—. Acércate más, yo estoy cansado y tú tienes razón, me preparo para unirme a mi amigo Eisik en ese gran mar de almas que disfrutan de la eternidad, entre los brazos de la grande y sabia madre de Dios… Pero en este amanecer estamos aquí sentados como amigos, una última vez, así que hablemos, tú y yo. ¿Qué te hace conservar la fe cuando todo se desmorona?

Jacques de Molay respondió al instante, en sus ojos había una mirada lejana.

—Mi amor por Cristo.

Christian miró a aquel hombre, la nariz ganchuda, los huesos de la cara con la piel de las mejillas mermada y marcada por cicatrices argentinas. El cabello encanecido, los hombros rectos. Había muchos templarios y muchos Grandes Maestres pero solo un hombre como Jacques de Molay podía ser el último Gran Maestre de la Orden. Se preguntó dónde podría encontrar consuelo un hombre como el que se sentaba a su lado.

—¿Qué es ese amor por Cristo, Jacques, si no un murmullo? ¿Algo efímero que se siente en el corazón y tan pronto como se siente, se desvanece? Es un pensamiento tan frágil como una rosa que florece solo en la mente, un ideal que enciende la voluntad y vuelve a morir, Jacques, y con la misma facilidad puede convertirse en un simple sueño que desaparece del recuerdo y cae en la oscuridad como una roca arrojada a un pozo. ¡Has vivido ese amor por Cristo por todo el mundo! ¡Has avanzado a grandes pasos a lomos de los dioses! Y en esta vida rápida no hay lugar para aquellos que no pueden seguirte. Algunos deben quedar atrás. Demasiadas cosas y demasiado pronto…

Jacques de Molay asintió.

—Así es, ¿pero qué quedará de nuestras luchas cuando todo se pierda?

—Una silueta formada a partir de los sacrificios de tantos en la que Cristo puede dejar caer su corazón… no es todavía más que una semilla…

—Es un sueño agradable.

—Lo que un hombre sueña hoy se lleva hasta la eternidad. Crea el mundo para aquellos que le siguen. Así que dime, ¿qué te propones?

Jacques de Molay levantó la cabeza al oír eso.

—Cumplir con mi obligación hasta el final —dijo—. No me resistiré a lo que el Señor me tenga reservado… Nos sacrificaremos antes de que nos sacrifiquen. —El Gran Maestre miró a Christian a los ojos y le pareció entonces al anciano monje que una oleada de sorpresa, asombro y dolor había entrado en ellos. Estaba luchando, Christian lo sabía, para contener una pasión que, como un caballo salvaje, se precipitaba hacia la perdición.

—Eres un hombre paciente, Jacques, nunca me has preguntado por qué me he pasado mi larga y pecaminosa vida en este lugar, rodeado de muros, garabateando en un pergamino… por qué me has aislado y mantenido a salvo. Quiero contarte ahora que he estado plasmando con mis indignas facultades lo que permanecerá oculto e ignoto, los secretos de la Orden.

Jacques contempló al anciano con una expresión intensa y sorprendida.

—Sí —asintió Christian—. Los secretos… Eso también permanecerá para el mañana, aunque oculto. He escrito que algún día los hombres aceptarán en sus almas la esencia de Cristo, del mismo modo que un sello deja una huella en la cera… Ese día llegará, pero hay algo que te transmitiré ahora y que he dejado sin poner en mi historia, algo que deberías saber, el sacramentum regis, el sacramento regio. Ven… acércate todavía más…

Jacques exhaló como un hombre lleno de pensamientos moribundos y estiró el cuello para inclinarse sobre el anciano, con todos los músculos tensos.

—El sello que luces en tu dedo —dijo mientras cogía la mano de Jacques de Molay— es un símbolo de la sabiduría de la Orden que se entregó a nuestro primer Gran Maestre, litigues, bendita sea su alma… Era algo que solo conocían aquellos que estaban iniciados en el Evangelio secreto de los dos Juanes, en el misterio de los Hijos de la Viuda… otorgado por Ormus, discípulo de San Marcos que fue discípulo de Pablo. Ves… ahí, en la superficie, el sello habla del Santo Sepulcro, al igual que el segundo sello, la réplica que luce tu senescal… Sin embargo, como sabes, hay algo que yace oculto, algo peculiar y desconocido, un misterio detrás del misterio de su milagro… Tráeme la pluma. —Señalo con un gesto la mesa de madera áspera que había junto a la ventana.

Jacques hizo lo que le pidió.

—Ábrelo.

El Gran Maestre alzó las cejas.

—¡Pero no puedo! ¡Ningún hombre lo ha contemplado desde Salomón!

—Ábrelo una vez y luego nunca más vuelvas a mirarlo.

El Gran Maestre apretó con el extremo puntiagudo de la pluma un lugar concreto del borde. La parte superior del anillo se abrió de golpe y reveló lo que había debajo.

—Conoces su existencia… todos los Grandes Maestres la conocen.

Jacques de Molay lo miró perplejo.

—¿Cómo lo sabes tú?

—Es un castigo saberlo y ahora será tu castigo. Por fortuna se ha perdido lo que se sabía de él salvo que pertenecía a Salomón y a David antes que a él… A todos los Grandes Maestres se les advierte que nunca lo miren. Pero te voy a contar lo que significa… porque es el fin… y ahora supone un peligro. —Bajó la voz—. El Temple ha tenido muchas tareas, algunas secretas, algunas públicas. Algunas las recibimos del pasado pero una, sin embargo, aguarda al futuro… el sello señala eso. Ese es, Jacques, el secreto regio. El secreto del rey no pertenece a nuestro tiempo sino al futuro. David lo sabía y se lo transmitió a su hijo, Salomón, que sabía cómo había que construir el Temple aunque él no podía construirlo. Esa tarea recayó en el linaje de Hiram, puesto que ellos sabían cómo transformar y redimir al mundo. ¿Has oído contar la leyenda de Caín y Abel? David y Salomón pertenecían al linaje de Abel, de él han surgido los sacerdotes, los pensadores, los que «saben». Hiram pertenecía al linaje de Caín, de él surgieron los Hijos de la Viuda, los que tienen fuego en la voluntad, los que «actúan». Los hermanos de la Orden somos Hijos de la Viuda. Bajo su velo oculta el secreto de la unión divino. Hay buenas razones para que gran parte de esto se haya olvidado. Es un secreto peligroso porque un discrimina entre los hombres buenos y los malvados… será de cualquier amo que lo reclame…

Christian hizo un gesto con las manos nudosas y el Gran Maestre miró el sello oculto bajo la tapa.

Fuera, una nube barrió el cielo y cubrió el sol.

Después, el Gran Maestre cerró la tapa de bisagra y se sentó en silencio durante mucho tiempo, mirándose las manos, el anillo. Su rostro estaba exangüe.

Después movió la cabeza con una sacudida y se levantó con torpeza y sin aliento. No habló pero en sus ojos había una pregunta.

Christian cerró los suyos para disipar las imágenes que aquellos ojos conjuraban en su mente.

—La sabiduría de Dios es inescrutable —dijo.

Un largo momento después fue el Gran Maestre el que habló.

—Me voy a preparar a los hombres.

Christian asintió y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Que San Miguel te proteja.

Miró la figura delgada del Gran Maestre, los hombros cuadrados que abandonaban la habitación. Esos hombros se habían inclinado un poco, pues cargaban ahora con otro peso más.

4. LA PARTIDA

El final de todo está cerca.

I Pedro, 4:7

Salieron a la arena seca, sin proyectar sombra alguna y viendo muy poco. No se veía en la bahía entera ni un solo barco grande, salvo la galera que había echado el ancla a cierta distancia. Más cerca de la costa, los botes y las barcazas iluminadas por las estrellas se mezclaban, corteses y circunspectas bajo la noche agradable; solo se oía el sonido de un océano manso lamiendo los bordes de la arena.

Los tres caballeros se reunieron bajo la hoz de la luna que, echada sobre una nube, arrojaba jirones fantasmales de luz sobre su atuendo oscuro y los barriles de madera que tenían a sus pies.

Para Etienne su luz reflejaba la fuerza bruta del sol y le daba el aspecto de una custodia en la que moraba la imagen oscura del espíritu del sol. Dejó que su mirada se detuviera un momento, permitiendo que la fuerza de tal pensamiento lo llenara y luego, tras entrecerrar los ojos, observó primero la línea de olas cortas que pulían la cara occidental de un muro de roca y después una luz lejana que parpadeó y desapareció. Etienne formó una bocina con la mano, hizo el sonido y apareció otro destello de luz a modo de respuesta.

Bajo su semblante inflexible, sé sentía bien y mal al mismo tiempo, libre y forzado. Contento de estar fuera de las verjas de Famagusta, que cada vez le parecía más una prisión, y al mismo tiempo nervioso y deseando que todo fuera bien y sin incidentes.

—Es el Águila, ya veo el rostro —dijo el viejo escocés Andrew tras él. Veterano de dos Cruzadas, posó los dos ojos pequeños como cuentas en la línea borrosa de la galera—. Sí, los esclavos llevan los grilletes, por lo que veo…

—¡Tienes buenos ojos, Andrew! —dijo Marcus—. En una noche clara, ¿no podrías incluso ver Siria?

—Los ojos son lo único que me funciona en esta carcasa mía. Me arrojaría contra una pica si los perdiera también.

Una brisa cálida recorrió el agua y la marea haciendo que las barcas entrechocaran. Los oídos de los hombres escudriñaron los sonidos y sus ojos barrieron las sombras.

Etienne se giró hacia un susurro que surgió en la oscuridad, entre jadeos.

—Soy yo… Jourdain. —Una sombra se movía hacia a ellos.

Cuando se acercó, lo único que quedaba visible del joven capitán era el cabello rubio, iluminado de una forma extraña bajo la parca luz de la luna.

—¿Los caballos están escondidos? —le preguntó Etienne.

Jourdain recuperó el aliento.

—Tras esa colina hay una casa pequeña y desierta, no muy lejos… —Parecía sonreír, en su voz había una nota ligera—. Así que todo esto es un asunto secreto.

—¿Has visto a alguien? —insistió Marcus.

—No.

—Bien —dijo Etienne—, vamos a sentarnos entonces a esperar la galera.

Resonaba en la noche el sonido de los insectos y Etienne se sentía inquieto; estaba deseando que Marcus se fuera para poder pensar en paz en los sucesos de las últimas horas. Cogió un puñado de aquella arena basta y la dejó escurrirse entre sus dedos.

—¿Y dónde va la galera después? —preguntó Jourdain.

—A Portugal —le dijo Marcus.

—Eso no tiene importancia. Lo que encuentre por el camino es lo que me inquieta.

—Quizá encuentre un tiempo sereno en las aguas profundas, un respiro de los vientos de conflicto, descanso y sueño —interpuso Jourdain.

—¿Me voy a convertir en piedra por el atontamiento? —le dijo Etienne—. ¡Te pareces a los trovadores de mi país, Jourdain!

—He oído decir que todos los hombres de vuestra tierra del sur son poetas —dijo—. ¿No recordáis alguna canción?

Etienne esbozó una media sonrisa en la oscuridad. El hecho de estar al aire libre, bajo el cielo abierto con sus hermanos y una misión que cumplir le daba a su alma una semblanza de juventud, y se dignó a recitar una.

—¡Contemplad la bella y ansiada primavera que nos devuelve la alegría, las violetas llenan las praderas, el sol lo ilumina todo, la tristeza ha llegado a su fin, déjá les chagrins se dissipent!

—Bueno… —Andrew se dio una palmada en la rodilla—. ¡Esa está muy bien!

Etienne ya se había arrepentido.

—No es más que un recuerdo. —Después, porque quería cambiar de tema y olvidar tal insensatez, dijo—: Se ha levantado el viento, si no se dan prisa descubrirán nuestro engaño.

—Roger de Flor capitanea ese navío. —Andrew había olvidado su alegría y había puesto melancólico—. En Acre el desertor se hizo al mar con el Halcón tras hacer fortuna con los ancianos y los débiles, y nunca más volvió… ¡lleno de mercaderes que huían y abrumado por el oro de la ciudad!

Marcus gruñó a su vez.

—Yo averigüé su historia; en Oriente trabajó para Frederick de Sicilia y luego para Andronicus, utilizaba mercenarios y catalanes para quitarse de en medio a los turcos. Lo nombraron Almirante de Rumania, e intentaron asesinarle por su crueldad.

Etienne se frotó las manos para quitarse la arena. Siempre parecía recaer en él la tarea de tranquilizar a Marcus.

—Aquí, en Chipre, se piensa que el Temple es cruel, y también en Tierra Santa… Así es la gente, que desprecia a aquellos que son sus salvadores y pronto olvidan la crueldad de los opresores de los que fueron liberados, esos hombres que violaron a sus mujeres y les cortaron la nariz a sus sacerdotes. En cualquier caso, Roger de Flor te salvó la vida en Acre y ahora salva la de la Orden.

Marcus cambió de postura y le dio una patada a la arena.

—Salvar mi vida no es más de lo que hubiera hecho cualquier hermano, salvar la de la Orden no es más que lo que cualquier hombre bien pagado podría hacer. En cualquier caso, deja mal sabor de boca.

—Bueno —comentó Andrew—, como sigamos así ya no sabremos distinguir hermano de enemigo.

—Roger de Flor —lo corrigió Marcus—, no es un hermano ya que ha renegado del Sepulcro de nuestro Señor. No es muy probable que reciba un castigo fácil, ¡ni aquí ni en el Cielo!

—Todos hemos renunciado a él —le recordó Etienne.

—¡No por elección propia, ni mía ni tuya, Etienne!

—Quizá es nuestra misión perder Tierra Santa y recuperarla otra vez —interpuso Jourdain—. Puesto que Aristóteles dice que el valor nace del dolor.

Andrew se rio con disimulo del muchacho.

—¡Extrañas cosas vemos esta noche! ¡Poemas, canciones y filosofías! ¿Cuánto tiempo crees que vivirás entonces, muchacho? —Escupió una bola a sus pies—. Tierra Santa está abandonada y la Orden que la ha guardado hasta ahora está en desorden… nuestro mundo está en desorden y pronto lo desmontarán. ¡No hay valor que se adquiera viviendo una vida común que no conoce tarea elevada alguna!

—¡Guarda silencio! —Marcus estaba irritado—. ¡Esas palabras nos inquietan hasta lo más profundo del corazón!

—Nuestros corazones, comandante, se inquietan más por falta de palabras —le replicó Andrew.

Se oyó un ruido entonces. Los hombres tensaron los músculos.

La negrura lamió la playa y la brisa jugueteó con sus bordes.

—Mirad, algo viene —señaló Andrew—, remos en el agua.

Marcus se puso en pie.

—No hace la señal.

—No. —Etienne lo siguió.

—Bueno, ¿entonces qué? —Andrew irguió sus viejos huesos para poder ver.

—¿Entonces qué? —Etienne dejó que la pregunta se escapara de sus labios—. Esperamos, listos para cualquier cosa.

En ese mismo momento se oyó otro sonido, procedente de la tierra que bordeaba la playa.

Sin una sola palabra desenvainaron las espadas. Se acercaba a ellos, cada vez más rápido. Dos pies…

—¡Chitón! —dijo la voz con un susurro, a cierta distancia—. ¡Senescal!

—¡Iterius! ¿Cómo es que estás aquí? —La voz dura de Marcus azotó la noche.

Los pasos se detuvieron, vacilantes bajo la luz escasa.

—Me envían a acompañar al senescal —dijo Iterius, sin aliento—, como escolta.

Etienne se quedó mirando con firmeza el espacio donde se encontraba el hombre, pero la afilada luna no le mostraba la cara.

—¿Quién te envía?

—El capitán de la guardia y, antes que él, el Mariscal. Tenía órdenes del Gran Maestre.

—¿El Gran Maestre, dices? —Marcus se movió hacia la figura.

Hubo una vacilación.

—Sí, mi señor.

—No he oído hablar de tales órdenes —le dijo Etienne.

—Se pensó que podríais tener pocos hombres para vuestro regreso.

—Ve al sendero por el que has venido y vigila allí. No vuelvas los ojos hacia nosotros, no te necesitaremos en la playa. —Etienne le dio la espalda, al hombre y sus argumentos, pero el egipcio insistió.

—Puedo ayudar cuando llegue el bote…

Pero Marcus ya estaba sobre él.

—¡El senescal no ha dicho nada de un bote, egipcio! ¡Y ahora… vete!

La sombra oscura del sargento asintió y se dio la vuelta, hacia la colina y el camino.

Marcus se llevó a Etienne a un lado antes de susurrarle con dureza al oído:

—Escucha, Etienne, un hombre como Ayme junto con ese egipcio… hay algo en los ojos de ese sargento… Presiento que algo se trama. ¡Yo me vigilaría las espaldas a tu regreso a Famagusta!

Etienne estaba de acuerdo.

—Me alegro de que Jacques de Molay haya partido a un lugar seguro ya que lo mismo me ha parecido a mí.

El otro hombre dejó escapar un suspiro que ahogó el grito de una gaviota. Volvió a coger aire y dijo luego con precipitación.

—Claro que… quizá Ayme tiene razón al tener amigos en la isla, Etienne… ¿qué opinas tú? ¿Es posible que Ayme crea que el Gran Maestre está perdiendo su agudeza? Desde su nombramiento e incluso antes, en Acre, los ojos del anciano se pierden en lugares lejanos, ¡lugares que yo no veo con estos ojos! —Comenzó entonces a hacer gestos—. Cada vez se muestra más misterioso y no es extraño que los hombres piensen que delira. ¡Confieso que no sé a dónde nos lleva! ¡Engaña al mundo y nos engaña a nosotros y al mismo tiempo le revela nuestros planes a Ayme d’Oselier, un hombre que sospecha que es un traidor! —Marcus hizo a Etienne adelantarse un poco—. Y ahora este asunto con Roger de Flor, en el que yo no confío. Después de todo, es todo el tesoro de la Orden lo que me llevo conmigo, Etienne. Lo sabes tan bien como yo, es todo lo que queda en Oriente desde Ruad. Si se pierde, ¿qué quedaría de la gloria del Temple? ¿Qué nos quedaría a nosotros?

—No lo sé —dijo Etienne sin extenderse más.

Marcus asintió, vindicado, y continuó.

—¿Lo ves? No lo sabes. ¡Ni tú ni yo, y por eso con una misión así es probable que termine cayendo en la locura! ¡Y por tanto no confío ni en mí mismo! —Rodeaba en ese momento a Etienne—. ¡No confío ni en mis propios pensamientos! ¡A eso hemos llegado!

Etienne se quedó mirando el disco oscuro de la cara de su hermano y un nudo de preocupación le rodeó la garganta.

Este hombre va a poner en riesgo todo el asunto del viaje y la tarea de ocultar el oro.

Al final, sin embargo, era el que había elegido el Gran Maestre y un hombre como Jacques de Molay podía ver sin dificultad en el alma de cualquier hombre, así que Etienne se obligó a hablar con voz serena y confiada:

—No discutiría contigo si fueras débil y miserable, Marcus, la locura es un lujo que pueden permitirse ellos, pero no nosotros, ni tú ni yo.

Se produjo una larga pausa. Las gaviotas siguieron gritando sobre el agua. Marcus lanzó una carcajada breve y dura.

—¡Sí, no se contempla la locura en la regla, ni tampoco el lujo!

—Todo se desmorona. —Etienne miraba la oscuridad que los rodeaba—. Ojalá fuera diferente.

—¿Dices que ojalá fuera diferente? Bueno, pues yo también, yo también. —Se oyó un suspiro y después la voz del templario sonó más animada—. No, quizá no me vuelva loco… ¿Lo ves? Allí… ¡cómo brilla la Osa esta noche en este cielo negro! ¿Quizá sea un buen presagio?

Se oyó un susurro brusco.

—¡Están aquí! —Era Andrew.

Notaron el movimiento y las sombras de una barcaza cargada de hombres y esclavos. Se acercó a la orilla y bajó una rampa a la arena blanda.

Una figura salió de la barcaza y comenzó a acercarse a los templarios. Etienne supuso que era Roger de Flor. Cuando oyó una voz que daba instrucciones al negrero, la reconoció.

—Gran Comandante —la voz tenía un tono obsequioso y vivo.

—Soy yo.

—Necesitaré que vuestros hombres ayuden a los esclavos con la carga. El sol saldrá por esa loma en muy poco tiempo y conviene que nos vayamos antes de que nos vean. ¡Bien! —Una bota golpeó el costado de un barril—. ¡Parece que tenéis aquí suficiente para comprar un reino entero!

Marcus respondió con tono duro; no había duda en su voz sobre quién estaba en mejor posición ante Dios.

—En otro tiempo fue el Temple el que compró y vendió Chipre.

—Y ahora, comandante, el Temple huye de la isla una vez más como los patos que buscan refugio para el invierno.

—¡Me alegro de dejar este lugar, no me sienta bien vivir entre espías y ladrones! —Y después se fue, rumbo a la playa y la barcaza.

Roger de Flor lanzó una carcajada, campechana y estridente, y después buscó en la noche.

—¡Qué pasión! —dijo—. ¿Dónde está Etienne? ¿Sois vos el que se oculta en la oscuridad?

—Decían que habíais muerto en Adrianápolis.

—¿Yo? —Roger se rio otra vez—. ¡Yo soy inmortal! Andronicus debería haberlo sabido. Ahora tendrá que evitar que no solo los turcos sino también su propio hijo le corte la lengua y le saque los ojos. Esa es su recompensa por maquinar mi asesinato. En cualquier caso, estaba harto de esos griegos traidores, matarían a su propia abuela en el lecho del dolor si con eso sacaran partido. Por mi parte, pagué un alto precio por mantenerlos en la ilusión de que estoy en el cielo de Dios. ¡Y debo decir, Etienne, que estar muerto para el mundo le da una nueva dulzura a la vida! ¡Contadme, por favor! —Apartó al templario de lo que acontecía en la orilla y lo llevó a los árboles de aspecto salvaje doblados por años de viento—. Vuestro amigo no parece haber cambiado desde la última vez que le salvé la vida —dijo—. Sigue siendo un hombre reservado y sombrío y sospecho que su corazón se apoya en los pilares de su orgullo, una actividad muy poco saludable en estos tiempos.

Le pareció a Etienne un triste azar que un mercenario pudiera discernir con tanta facilidad el complejo estado de ánimo de un Gran Comandante de la Orden del Temple. Tal cosa lo dejaba todo al aire e indefenso y a él sin una palabra que decir a modo de respuesta.

Roger cambió de tema.

—Y otra cosa, contadme, ¿habéis tenido algún problema?

—Ningún problema.

—Bien. Entonces quizá este juego absurdo del escondite cumpla al fin su cometido. El Gran Maestre os aguarda. La otra galera está al norte, en Salamina, y os proporcionaré tres hombres para que vayan con vos por si surge algún mal. ¿Ve cómo pienso en vuestros intereses? Estos hombres son listos y cumplen su palabra. Lo mejor de lodo es que su lealtad es desinteresada ya que se les paga para que den un buen servicio… mientras dure el dinero. —Se abrió una sonrisa blanca en la oscuridad.

—¿Quiénes son?

—Gideon es uno, el otro es Aubert. Son normandos; hombres extraños y peligrosos, su sangre está manchada por la de los vikingos.

—¿Cómo? ¿Más que vuestra sangre teutona, Duque de Rumania?

Se oyó una carcajada.

—¡Sí, por Dios! ¡Incluso más que la mía! Son cristianos solo por un pelo y eso significa que se aferran a sus viejas costumbres, pero aparte de eso son tan sólidos como un muro e igual de firmes, y lo mejor de todo es que no sienten el dolor como el resto de nosotros.

Etienne pensó en lo que había dicho Jourdain sobre el dolor y el valor y se dio cuenta una vez de más que el chico se estaba llenando la cabeza de pensamientos que no necesitaba.

—También hay un catalán —continuó Roger de Flor—. Mi mejor hombre. Estaba conmigo en Adrianápolis y luchó con valentía en la fortaleza de Gallipoli para vengarme a mí, ¡su amo muerto! Se llama Delgado, es una criatura muy astuta que se ríe mientras te corta la garganta de un extremo a otro, ¡jamás encontraréis un asesino más agradable!

—Mercenarios… —dijo Etienne como si la palabra fuese veneno en su boca.

—Yo prefiero usar un lenguaje diferente, para mí son guerreros sin fe.

Etienne lo pensó un momento.

—¿Y el Gran Maestre está de acuerdo?

—Está de acuerdo en que vos andáis escaso de hombres leales y yo tengo en abundancia. Tomáoslo como un regalo. Podéis devolvérmelos en Tomar.

Esa preocupación incrementó el peso sobre los hombros de Etienne. Andrew tenía razón: todo estaba en desorden y fuera de sitio cuando los Caballeros del Temple no tenían más recurso que depender de la caridad de un renegado y la protección de unos mercenarios.

—¿Qué vais a hacer? —le preguntó Roger.

—¿Hacer?

—¿Al término de la travesía?

Tal pregunta le pareció extraña a Etienne, que estuvo a punto de sonreír al oírla, pero en lugar de eso respiró hondo y el olor a romero y lavanda se mezcló con el aire salado en sus pulmones.

—Me ocuparé de la seguridad del Gran Maestre —le dijo.

—¿Y tenéis intención de marchar hasta Francia con él?

Etienne dudó: no deseaba revelar la delicada naturaleza de los peligros a los que se enfrentaba el Gran Maestre.

—Para ocuparnos de los asuntos de la Orden.

La voz de Roger estaba llena de desdén.

—Os atraen con alguna tentación, un pretexto, amigo mío; las maquinaciones son otras, os lo aseguro. Estuve allí el año pasado. Vi a Felipe asar judíos como castañas en su isla. Ese hombre vive para oler la carne quemada cuando puede sacar partido.

Etienne adoptó una expresión escéptica.

—Parecéis saber mucho.

—¡Un mercader debe saberlo todo, o bien no es mercader! —Comprendió entonces lo que no se decía—. ¡Por mis barbas! ¡Creéis que el viejo Clemente os mantendrá a salvo! ¡Bueno, bueno, existe un abismo entre nosotros, Etienne, como es natural pues vos todavía tenéis vuestra fe mientras que yo he perdido la mía! —Después, tras observar la silenciosa mirada de desaprobación, añadió—: El Papa es francés y a Felipe le debe las llaves de Pedro, una ventaja singular para un rey francés que se ha quedado sin dinero y sin cuerpos que quemar. Corren rumores… de traición.

Etienne cambió de tema.

—Bonita forma de hablar para un desertor y un traidor.

—Desertor desde luego, pero no soy ningún traidor. Le devolví a la Orden todo el oro que hice en Acre. Y no hay más verdad que esa. Admito que quería el Halcón, mejor barco no lo encontraréis en ningún sitio y además, ¡mi padre era halconero! Ahora va de camino a Siria para traer plata y seda. Pero sobre ese otro asunto, Etienne… Sé que debéis cumplir con vuestra obligación y obedecer a un Gran Maestre cuya mente se empeña en sus propias intrigas, y no diré más sobre ello salvo que podéis descansar tranquilo, me han pagado muy bien para convertir el oro de la Orden en asunto mío.

Los esclavos se movían de un lado a otro por la playa. El sonido de sus gruñidos y el tintineo de sus cadenas dejaban huella en el silencio. Una luz tenue emborronó el horizonte. Etienne vio entonces que Roger de Flor iba vestido con un manto oscuro de estilo oriental, camisa y jubón. A medida que amanecía, comenzó a aparecer su rostro, cortado de un modo horrible y desordenado, como si se lo hubieran dividido y vuelto a montar a toda prisa. Etienne no apartó los ojos sino que se quedó mirando los ojos a través de la carne mutilada. Estaba deseando irse y apartarse de ese hombre.

—Es de día. —Comenzó a caminar hacia la costa.

—Cuando la Orden pase, Etienne, ¿sabréis entonces por qué vivís y morís?

El viento arreció.

—¿Sabéis vos por qué vivís y morís? —replicó Etienne.

—¡Para ampliar mi comercio! ¿Por qué si no? —El hombre se echó a reír—. Iba de camino a Escocia, en cualquier caso.

—¿Escocia? —Etienne se detuvo y su mente recorrió las palabras.

—Cuando llegue lo peor podemos navegar hasta Foyle desde Portugal y desde allí hasta mis propiedades de Occidente, pero hay que pensar en el Canal; es el mar del rey Eduardo, llega hasta Irlanda y después hasta Escocia y está plagado de galeras inglesas luchando contra Robert Bruce. Sería mejor dar un gran rodeo por la costa occidental de Irlanda para evitarlos. Puede que lleve más tiempo pero podemos viajar rápido con una buena brisa que nos empuje. —Se detuvo un momento y después giró la cabeza como un perro inteligente—. ¿No lo sabíais?

Etienne siguió caminando y dejó que los dientes mordisquearan el labio para evitar perder la calma. Se lo habían ocultado todo y había tenido que ser un mercenario el que lo iluminara. Lo dejaba con una sensación de perplejidad e inquietud.

Roger lo alcanzó.

—Os adaptaréis, las cosas se mueven rápido en el mundo.

Etienne no miró al otro.

—En vuestro mundo, no en el mío.

Roger de Flor lanzó un silbido.

—¡Ahora este es vuestro mundo también! El mundo de los hombres normales. —Lo cogió del brazo—. ¡Ya veréis que no valéis menos por vivir en él, aunque tendréis que volver a fundiros como una vieja moneda!

Etienne apartó la mano del otro con un encogimiento de hombros.

—Un metal ligero no puede tener el mismo valor.

El mercenario lo siguió.

—Bueno, os admiro, Etienne. Os habéis apoyado en la regla que os ha formado a imagen y semejanza de Dios.

Etienne no se dio la vuelta sino que habló por encima del hombro.

—¡No estoy hecho a imagen de Dios porque me apoye en la regla, De Flor! ¡Me apoyo en ella para no caer al abismo!

—¡Ah! —dijo el mercenario apartándolo con un gesto de una mano llena de anillos que recogían la luz y se la lanzaban luego a Etienne—. ¡Algunos debemos vivir al borde del abismo! ¡Así que es mejor que nos apoyemos en el oro, es mucho más estable que una regla!

Oyeron que Marcus los llamaba desde la playa, donde un sol rosado pendía sobre el agua arrojando los primeros rayos del día sobre la barcaza que estaba cargada y lista para irse.

5. ETIENNE E ITERIUS

Me clavaron una espina en la carne, vino el mensajero de Satán para abofetearme.

II Carta a los Corintios, 12:7

La mañana había avanzado y el calor se estaba convirtiendo a toda prisa en bochorno sobre las espaldas y los hombros de los cinco hombres montados que viajaban desde la pequeña bahía hacia la casa de Famagusta.

Bajo los ojos protegidos de la dura luz, Iterius observaba al senescal, que cabalgaba delante sobre su caballo español. El hombre era alto, con el rostro anguloso y los ojos del color del cielo enmarcados por unas cejas oscuras en una cabeza que estaba bien colocada sobre unos hombros anchos de altura desigual. Tenía unos brazos largos que terminaban en unas manos que indicaban buena crianza y los pensamientos claros del hombre que las guiaba.

El alejandrino frunció el ceño y entrecerró los ojos. Hacía calor. El sudor le corría por la frente, bajo el cabello, y le bajaba hasta la nariz. Quizá no fuera guapo como su señor, Etienne, pero era listo. Los hombres listos sobrevivían mientras que los guapos se encontraban metidos en piras o clavados al extremo de una espada.

El senescal debió de presentir algo porque se dio la vuelta y le lanzó a Iterius una mirada suspicaz. Iterius, por su parte, le devolvió una sonrisa y continuó mientras se abrían camino por el sendero llano bordeado por un puñado exiguo de olivos moribundos. La belleza de un océano del color del aguamarina sobre el que el sol arrojaba sus rayos le hizo un guiño que el alejandrino no percibió, se pasó una mano por la frente para ocultarse del sol. No le gustaba Chipre. Le parecía un sitio caluroso y condenado.

Miró tras él, al más grande de los normandos, Gideon, que estaba cantando en voz baja una canción en su vulgar lenguaje. Delante del senescal, a corta distancia, el más joven, al que llamaban Aubert, sudaba dentro de la piel sin mangas que vestía a modo de camisa. Ambos hombres parecían ser de carácter violento, con las barbas retorcidas y las joyas hechas de hueso y dientes. Iterius se estremeció. Se relacionaría tan poco con ellos como pudiese. Muy por delante del grupo cabalgaba con elegancia Delgado, el catalán alto y moreno, que se ajustaba unos gusanos sobre una herida que tenía en el brazo y seguía cabalgando mientras lo hacía, como si el caballo estuviera hecho de sus propios tendones y músculos. A su lado avanzaba el guapo capitán Jourdain, con su cabello del color del trigo, sus largas pestañas, ojos castaños y una boca perfecta que murmuraba versos de Platón o Aristóteles. Sintió que el deseo se alzaba y lo hizo remitir, ya que debía ocultarlo.

Suponía Iterius que el catalán era más peligroso que los normandos, en el mismo sentido que las serpientes son más peligrosas que los toros. Y a Jourdain, aunque bello de aspecto y con voz dulce, lo habían visto partir la cara de un mameluco en dos mientras recitaba alguna poesía de Virgilio. Gruñó. Del aire descendieron aromas dulces y la promesa de frutos henchidos. Lo llenó de nociones románticas, suspiró y esperó hasta que ya no pudo esperar más.

—La galera —les dijo a los árboles y al calor—, parecía abrumada al final, algo pesado en esos barriles… algo muy pesado.

El senescal no volvió la vista atrás pero su montura se fue rezagando hasta que quedó casi a la misma altura que el caballo de Iterius.

—¿Entonces no mantuviste los ojos en el camino, egipcio? —le dijo.

El sargento hizo caso omiso.

—¿Qué podría pesar tanto, mi señor? ¿Seguro que no sería plomo el lastre? Plomo no, sino…

Hubo un movimiento brusco y repentino a su derecha, un borrón de imágenes e Iterius sintió que estaba en el suelo, la nariz de su rostro alargado olía el polvo del camino y sus miembros habían caído en un complicado enredo con un arbusto abrasador. Le palpitaba la cabeza y en la oreja derecha sentía el calor de la sangre.

Junto a esa oreja oyó la voz de Etienne.

—¡No observas la regla! —le susurró—. ¡Hay oídos en los arbustos y en los olivos, oídos incluso en el viento!

Iterius ahogó un grito y tragó tierra, tenía algo en la espalda y algo más sujetándole el brazo. La voz se acercó otra vez a su oído y sintió un susurro caliente.

—¿Quién te envía?

El egipcio comprendió entonces que era obvio que la voz quería una respuesta y que incluso en ese estado de incomodidad debía hacerlo o arriesgarse a sufrir ciertas consecuencias desagradables.

—¿Quién? —dijo intentando ganar tiempo.

—¡Sí… por supuesto! —dijo la voz.

—¿Quién me ha enviado? —dijo entre pequeños jadeos—. Sí… sí… lo diré. —Abrió un ojo y vio una serpiente delante de su nariz que iba a lo suyo. Las serpientes fabricaban un buen veneno, pensó; ojalá tuviera una serpiente en la mano, con una sola picadura pondría fin a esa molestia en la espalda y a la voz en su oído. La serpiente se metió como un destello entre la maleza y desapareció. Os lo diré pero… ¡Ah! Me… me… falta… el… aliento.

Hubo un alivio repentino de la presión que a él le pareció doble: le soltó la espalda lo que debía de ser una rodilla o un codo y delante, en la tierra caliente, donde los dedos se hincaron bajo el manto de sargento para apoyar las manos, sintió una humedad cálida, orina.

Pero su señor Etienne se alzaba sobre él con una amenaza en la cara.

—¿Vamos a encontrar algún peligro en el camino, más adelante?

El sargento se fue irguiendo, se puso de rodillas e intentó concentrarse.

—Sí.

Un poco más recuperado, intentó levantarse pero se encontró tambaleándose ante el sonido de las carcajadas que parecían salir de los árboles. Era un sonido absurdo e incompatible con sus circunstancias y al ponerse en pie, no muy seguro de nada, intentó adivinar si procedía de Dios o de humano. Con un ojo vio entonces que los normandos y el catalán habían desmontado y se reían a carcajadas. Jourdain se encontraba al lado del senescal con una amplia sonrisa. Esa jovialidad lo llenó por tanto de una irritación ligera pero lógica que quedó moderada por el rostro ceñudo de su superior y los posibles daños que lo aguardaban.

Oyó que Etienne les decía a los normandos que volvieran a montar, tras lo cual volvió a mirar a Iterius, que se combaba, doblaba y sacudía.

—¿Eres espía del rey o espía de los banqueros del Temple?

—De ninguno de ellos. —Iterius sacudía la cabeza y escupía sangre por la boca.

Etienne se frotó el sudor del cuello e Iterius se dio cuenta de que su superior encontraba aquel juego de preguntas y respuestas especialmente irritante.

—¿Entonces qué? —dijo.

El egipcio, con la cara estampada de diferentes tonos de rojo, respondió:

—Yo. He venido a advertiros, sobre d’Oselier…

—¿Advertirme? —Etienne empujó al egipcio con un dedo y lo hizo emprender un baile para recuperar el equilibrio que terminó una vez más en una humillante caída—. ¿Cuándo ibas a advertirme? ¿Después de que la flecha hubiera encontrado mi espalda?

Iterius levantó la cabeza un poco, veía dos senescales de la Orden que observaban su familiaridad con el suelo.

—Está contra vos —consiguió decir—, llama a los hombres a su bando…

Su señor parecía vacilar, a punto quizá de clavarle la cara una vez más en el suelo, e Iterius se encogió.

—¿Cómo has recibido noticia de esta intriga?

Iterius cerró un ojo en la cara herida para poder ver solo un senescal.

—No soy yo el único que lo sabe, pero soy el único que he venido a advertiros de la matanza que os aguarda en este camino… por orden de d’Oselier.

El senescal frunció el ceño.

—Creo que eres un egoísta cuyos oídos escuchan tras las puertas por razones que solo tú conoces.

Iterius lucía una expresión asombrada de la que se deshizo sacudiendo la cabeza.

—Soy un perro leal que no se detendrá ante nada para salvar a su amo. —Tras lo cual esbozó una sonrisa ensangrentada y dejó caer la cabeza de nuevo sobre la tierra húmeda. Al alzar los ojos hacia la cúpula del cielo sintió que lo embargaba la confianza, a pesar de sus heridas, en su brillante artificio.

De repente oyó un gruñido y se dio cuenta de que procedía de él, alguien lo había cogido por la cintura y lo había arrojado sobre el caballo como un saco de estiércol. Para cuando recuperó la visión, el senescal y Jourdain ya habían montado en sus caballos árabes.

—¿Dónde está la trampa? —preguntó Etienne acercando el caballo.

El egipcio se balanceó.

—En la loma que hay cerca de Ayios Memnon, en las ruinas de la iglesia.

El senescal le dio la espalda sin más conversación y azuzó a su animal.

Desconcertado, Iterius, al que habían dejado solo, llamó al templario y a los mercenarios.

—¿No queréis dar la vuelta, mi señor Etienne? ¿Tomar otro camino?

—No —dijo Etienne sin volverse—. Nos quedamos sin tiempo. Nos enfrentaremos a ellos, ahora que estamos avisados y listos, y tú irás en cabeza.

6. LA VIEJA IGLESIA

¿Quién es el que te ha traicionado?

Juan, 21:10

Como había prometido, Etienne y sus hombres continuaron recorriendo el camino que seguía el mar con Iterius a la cabeza. Cuando se acercaron al lugar donde les habían dicho que los aguardaban los templarios, los hombres ataron los caballos a unos arbustos bajos antes de la curva que dibujaba el camino y subieron a gatas la pendiente arenosa. Etienne fue el primero en asomarse a la loma. Allí vio las conocidas ruinas de la vieja iglesia, con su cavernosa boca sobresaliendo por detrás de los árboles retorcidos y marchitos, y algo más allá el amplio paisaje de las planicies yermas de la península.

Las dagas del sol le rebanaron la espalda y se abrieron paso bajo su oscuro atavío. El sudor le cayó sobre los ojos y goteó en la tierra, caliente como un horno bajo él. Se sentía torpe y pesado, sin aliento. Su cuerpo, atrapado entre la juventud y la senectud, se aferraba a músculos y tendones que envolvían unos huesos gastados. Recuperó el aliento y miró a Jourdain, que seguía a su lado. El joven capitán estaba acalorado y lleno de vida. Tenía toda la vida por delante —la que pudiera tener—, y Etienne lo sintió por el muchacho: se veía a sí mismo en aquella cara. Veinte años como aquel agotarían su alma y su cuerpo no tardaría en seguirlo, de modo que algún día él también sentiría tristeza cuando contemplara un rostro joven. Todo eso viviría si no moría antes.

Etienne miró a los normandos, que estaban tirados en la tierra con las espadas bajo ellos; al catalán, que se había echado de espaldas, relajado, sujetando el hacha como si fuera algo bonito y ligero. Después se dio la vuelta y miró a Iterius, que permanecía tras ellos, temblando. Su semblante innoble se alzaba hacia el cielo libre de nubes en una caricatura, o eso le pareció a Etienne, de la oración.

Un sonido llamó la atención de Etienne y volvió a posar los ojos en la iglesia, donde vio que un hombre vestido no con cofia y cota de malla sino con atavío normal salía de las ruinas. El hombre miró a su alrededor, arqueó la espalda y se dirigió a unos arbustos cercanos. Después procedió a bajarse los calzones para ocuparse del ministerio de sus necesidades intestinales.

Etienne pensó que era un buen golpe de suerte y les hizo una señal a los normandos para que se metieran con sigilo tras el grueso de la iglesia. Gideon decidió ocuparse de acercarse al hombre por sorpresa y después, Aubert se colocó a un lado de la puerta de la iglesia mientras el catalán se dirigía al otro. Etienne le hizo entonces una señal a Jourdain, que comprendió sus intenciones y fue a recoger los caballos.

Cuando regresó y Etienne vio que Gideon había inmovilizado al hombre que se ocupaba de sus menesteres corporales y en esos momentos evitaba que gritara con una mano mientras con la otra le ponía un cuchillo de hoja larga en la garganta, le hizo una señal al egipcio, intentó atraer su atención con los ojos pero al final tuvo que lanzarle una piedra. Iterius sufrió un espasmo, tembló un poco más y asintió. Etienne le ordenó con un gesto que montara un caballo pero Iterius le lanzó a su superior una mirada desgraciada. La expresión silenciosa del senescal, sin embargo, hizo que se acercara al caballo con movimientos vacilantes, de modo que estuvo a punto de caer. Etienne y Jourdain montaron y lo siguieron, azuzando a los caballos con las espuelas y, guiándolos hacia arriba, los llevaron a un pico de tierra salpicado de rocas sueltas en medio del tronar de cascos y el estrépito que provocaba una tempestad de ruido. El clamor y el revuelo del polvo bajo el calor brillante e indolente rayaba en el sonido de un desfile que, al mezclarse con los gemidos de terror y dolor emitidos por el hombre capturado, al que Gideon pinchaba con el cuchillo de hoja larga, sacó a tres hombres más, uno tras otro, dos con espadas y uno con una maza turca.

—¿Qué? —gritó un hombre y Etienne vio solo que sus ojos pasaban de la sorpresa al horror y luego quedaban clavados cuando su cabeza quedó bajo el filo de Delgado. La cabeza cayó al suelo con un golpe seco y rodó un poco; el cuerpo, todavía en movimiento, tropezó con ella, se derrumbó y se quedó quieto.

Aubert, por su parte, saltó sobre el hombro del hombre que llevaba la maza. El cuchillo corto del mercenario atravesó un ojo y provocó un chorro de sangre que le empapó la cara, acompañado por una sarta de convulsiones y gritos que habrían hecho saltar volando al normando de aquella espalda si no fuera porque la bota se le enredó en la correa de cuero de la maza y el mercenario cayó al suelo cuando el cuerpo de su víctima lo arrastró bajo él.

A esa refriega de cuerpos y caballos enredados llegó un tercer hombre que se dirigió hacia Etienne. Este levantó la espada y se inclinó sobre el cuello de su caballo. Dio un amplio barrido con el sable y sintió que hacía un tajo profundo. El hombre giró en redondo pero no tiró el arma, sino que se concentró y con un grito apuntó al flanco del caballo de Etienne. Jourdain lo vio y se fue a por el hombre, le clavó el sable en la espalda pero no antes de que un filo se hincara en la carne del animal. Este lanzó un largo chillido aterrorizado y se derrumbó sobre el cuerpo de su asaltante, llevándose a Etienne con él. El senescal yacía atrapado entre el hombre y la bestia. El dolor le recorrió la pierna entera y le envolvió el abdomen, apenas fue capaz de evitar que su cabeza se hundiera en la negrura. Jourdain acudió en su ayuda y Etienne solo pudo recuperar la pierna magullada porque el cuerpo de su enemigo se había llevado casi todo el golpe.

Las flechas habían empezado a volar por el aire. Uno o, lo que era más probable, dos hombres habían optado por una estrategia más inteligente y estaban disparando desde el interior de la iglesia. Etienne y Jourdain se arrojaron tras la prensa de las aceitunas y se encontraron con que Iterius ya había encontrado refugio allí y yacía quejándose y gimoteando con un cuadrillo clavado en la pantorrilla.

Desde su atalaya vieron que Aubert se había soltado el pie y se escabullía entre los arbustos que había cerca de la ventanuela hacia el lugar donde se encontraba Gideon que, tras haberse deshecho de su víctima, observaba la pequeña batalla con interés desde la banda. El catalán se acercó por detrás, pasó junto a los dos hombres con una carcajada y trepó con movimientos ágiles al tejado de la iglesia, con el rostro lleno de sonrisas y los brazos abiertos, como los de un actor o un juglar cuya tarea fuera proporcionar distracción a los aburridos.

Jourdain había dejado a Etienne para llevarse a los caballos que habían resultado ilesos y alejarlos de las flechas. A esos los ató a un árbol bajo a cierta distancia y después se colocó al otro lado de la ventana para observar a Delgado, que había trepado al tejado como un gato. Le sonrió al catalán antes de hablar.

—¡Eh, Delgado, cuidado que no se derrumbe!

Debajo de la ventana, algo más adelante, las flechas encontraron los cadáveres de hombres y caballos que se entremezclaban sobre el polvo. Etienne, que había pensado en su escudo, salió a gatas de detrás de la prensa de las aceitunas y utilizo el cuerpo del caballo como refugio. Había soltado el escudo de madera al caer y estaba a punto de cogerlo y correr a las ruinas cuando oyó un ruido como de madera que se astillase, después un grito ahogado y más sonidos de refriega que llegaban del interior. Levantó un ojo y no vio al catalán en el tejado. Comprendió que el hombre había caído como le había advertido Jourdain. Vio que Jourdain se precipitaba hacia la boca de la iglesia y un momento después se oyó en la penumbra un grito, un chasquido y después el silencio. Jourdain fue el primero en salir con expresión grave y un cuerpo que tiró al suelo, sobre la pila de muertos.

—¡Conozco a este hombre, se llama Pierre! —le dijo a Etienne—. El herrero.

Tras él, Delgado arrastraba a otro hombre por las piernas. La ballesta que tenía en las manos la tiró a los pies de Etienne. Soltó después las piernas del cautivo, que cayeron con un golpe seco y polvoriento. Etienne vio que una flecha le atravesaba un carrillo y le salía por el otro. El catalán le tiró del pelo hasta ponerlo de rodillas y luego lo estabilizó poniéndole una mano en la cabeza al tiempo que le daba unos golpecitos y le sonreía.

—Aquí está nuestro amigo, mi señor Etienne, no quería morir y os lo he dejado a vos, para que podáis daros el gusto.

Etienne miró al hombre a la luz del sol, temblaba y se sujetaba la mandíbula con las dos manos. Las lágrimas caían de sus ojos y la sangre le chorreaba por las heridas paralelas de las mejillas.

Etienne lo reconoció.

—Jourdain —dijo con voz neutra—. ¿Ves eso?

Jourdain se acercó y miró al hombre.

—¡Vaya, pero si es Alphonse! —dijo el joven capitán—. El escriba despojado de su manto…

El hombre herido levantó la cabeza, entrecerró los ojos para espantar las lágrimas y el sol y miró primero a Jourdain y luego la figura del senescal.

—¿Estás al servicio de Ayme d’Oselier? —le dijo Etienne con el ceño fruncido.

Hubo un asentimiento cuidadoso, un gemido en lo más profundo de la garganta y más lágrimas.

Etienne se agachó y la pierna maltratada le lanzó una punzada de queja, de modo que tuvo que apoyar la otra rodilla en el suelo y utilizar la espada para no perder el equilibrio. Se colocó entonces al mismo nivel que los ojos del hombre.

—Si tu madre te viera ahora, Alphonse —le dijo Etienne—, devolvería toda la comida que le diste.

El hombre gimió y sollozó.

—Escúchame… es tu deseo que me compadezca de ti, ¿tengo razón?

El hombre asintió.

—No puedes hablar pero sé que puedes escribir en un pergamino con una pluma, así que serás mi mensajero —dijo—. Dile al Mariscal que si desea vivir una noche más, partirá hoy sin falta y sin mirar atrás. ¿Me entiendes? ¡Hoy mismo y sin una sola mirada siquiera!

El hombre cerró los ojos y asintió, lo entendía bien.

—Dile que no seré yo su juez, sino Dios en el cielo.

El hombre volvió a asentir.

—Bien. —Se apoyó en la espada y se levantó y a Jourdain le dijo—: Vete a buscar su caballo y déjalo ir.

Jourdain puso al hombre en pie, lo tiró sobre el caballo y le dio una fuerte palmada al flanco del animal, que salió disparado por el sendero con el hombre agarrado a duras penas con una mano y sujetándose la cara con la otra. Sería una cabalgada dolorosa.

Etienne escupió un poco de tierra y miró a su alrededor. Le ardía la cabeza bajo el sol y le molestaba la luz.

Gideon tenía una espada en la mano y le estaba quitando los calzones a uno de los cadáveres.

—¿Qué? —le preguntó Etienne.

—Los sacos, se los voy a cortar.

—¿Sacos?

Aubert le sonrió a Etienne con expresión dulce y señaló con un gesto la chaqueta hecha de trozos de cuero que cubría el pecho de su compatriota.

—¿Veis, señor? Hecho de la piel de los huevos de sus enemigos, son una buena protección. —Hablaba con tono prosaico—. Vuestra cota de malla no podría igualarlo, ¡es mágico!

El catalán sonrió con toda la boca, dientes blancos en un rostro curtido, y ladeó la cabeza, mirando a Etienne con unos ojos que se ocultaban del sol.

—Gideon es pagano —dijo, tan alegre como una chiquilla—, y no va conocer a nuestro Señor en el cielo.

Gideon levantó la cabeza de su trabajo y le lanzó al catalán una mirada llena de malicia.

—¡Tú búrlate, español, pero un día te cortaré los sacos y se los dejaré a los halcones y los lobos porque ya no servirán para nada más!

Delgado pensó en ello con el semblante serio.

—¡Tienes razón, Gideon! —dijo—. ¡Pues habré agotado toda su magia por exceso de uso! —Miró a Aubert y a Jourdain y de él brotó una carcajada, se dio una palmada en la rodilla y volvió a reír—. ¡Pero los tuyos, mi querido Gideon! ¡Los tuyos estarán llenos de magia por falta de uso porque las mujeres normandas huelen como cabras en celo y al tocarlas parecen pasas arrugadas!

Gideon gruñó.

—Por eso me guardo mi magia para la lucha. —Había perdido el interés y se había inclinado para inspeccionar sus ensangrentadas adquisiciones. Sacudió la cabeza y ensartó los miembros muertos en una cuerda que llevaba alrededor del cuello—. Necesitan el sol o perecerán.

No le parecía bien a Etienne permitir que aquel salvaje mutilara los cuerpos de unos cristianos, aunque ya no fueran hermanos, pero la cabeza de Etienne estaba poblada de pensamientos extraños. Había sido un día extraño y sabía que más rarezas se pondrían en su camino antes de que terminara, así que allí estaba, incapaz de tomar una decisión, cuando un ruido procedente del armazón de la prensa de las aceitunas le hizo darle la espalda al espectáculo. Era Iterius, gimiendo. Etienne lo sujetó por el cuello y lo tiró al suelo, a sus pies; después partió un extremo de la flecha e hincó el otro del todo en la pantorrilla.

El hombre lanzó un gañido y pareció perder el control de sus miembros. Dejó que la cabeza le cayera al suelo y desde esa posición dijo con un susurro:

—Por favor —su largo rostro se crispó con una mueca de terror—. He obrado bien, os he salvado la vida, ¿no querréis vos salvar la mía?

Etienne se quedó mirando aquella cara y le puso una bota en el pecho.

—¡Así que me sirves como un jornalero que espera su salario! ¿O es a Ayme d’Oselier a quien deberías pedirle tu retribución?

El egipcio sacudió la cabeza y la volvió a sacudir.

—No… vos sois mi amo, os serviré a vos y no pediré nada a cambio, pues soy útil… —Se detuvo para rozarse la pantorrilla con suavidad, como si quisiera comprobar lo que había que arreglar—. Solo yo puedo hacer el antídoto para… el veneno del Gran Maestre.

Etienne entrecerró los ojos bajo el sol. Todo a su alrededor parecía de repente muy quieto: el sol, la calima y el calor.

—¿Qué estás diciendo? ¿Qué veneno? —dijo con suspicacia.

—Deben de haber adivinado vuestro plan… mi señor Etienne, de trasladar al Gran Maestre… y deseaban envenenarlo antes de que partiera… Yo solo lo supe después pero entonces… —Sintió la presión añadida de la bota de Etienne y continuó—. Entonces… yo no sabía a dónde habían llevado al Gran Maestre… por eso acudí a vos… Puede que viva solo un día como mucho… sin la unción. Etienne achicó los ojos y se secó el sudor de la frente y las comisuras de los ojos.

—¿Cuándo se produjo, ese tal envenenamiento?

El egipcio jadeó.

—¡Responde!

—Creo que fue ayer noche, después de completas; envenenaron el agua de la celda del Gran Maestre.

—¿Cómo lo sabes? ¿Y por qué no me lo has dicho hasta ahora? —gritó con la cólera justa de Dios cerniéndose sobre Iterius, cuyos patéticos intentos de escapar solo conseguían que la bota del senescal se le clavara más en el pecho.

—Por favor… por favor… lo vi… —dijo—. Las estrellas me revelaron lo que sabían… pero no supe la exactitud del portento hasta este mismo momento… cuando comprendí que tenía razón con lo de la emboscada.

—¿Quieres decir que no lo sabes con certeza? ¿Que confías en las estrellas? —Etienne se quedó mirando aquellos ojos bajos sin apartar los suyos—. Debo suponer que eres un mentiroso o un hechicero, o ambas cosas… ¡en cualquier caso debería haberte matado antes así que te mataré ahora! —Sacó la espada y la levantó sobre la cabeza del hombre.

—¡No! —Iterius levantó las manos—. ¡Por favor, si lo hacéis, estaréis condenando al Gran Maestre a una muerte segura!

Etienne se detuvo para plantearse tan urgente pensamiento y comenzó a preguntarse si no estaría una vez más teniendo un sueño extraño y terrible. Contuvo entonces los pensamientos que lo abrumaban. Si el egipcio no mentía y suponiendo que su portento fuese acertado —cosa que de momento debía hacer—, su Gran Maestre podría haber recurrido a beber de su redoma en cualquier momento después de completas y antes de que lo llevaran a Salamina. Etienne tenía que calcular entonces, desde una hora después del atardecer de la noche anterior, solo para estar seguro. Si ese era el caso, ya habían dejado atrás el mediodía y tenían que rodear Famagusta o arriesgarse a encontrarse con más partidarios de d’Oselier. Eso llevaría dos horas al menos. Si todo iba bien, les llevaría una hora más de lenta cabalgada bajo el sol ardiente y sin parar para llegar a la bahía donde aguardaba la galera. En cuyo caso apenas tenían tiempo de llegar a Salamina y hacer que Iterius preparara su unción.

Había tenido muchas cosas en las que pensar en las últimas horas y Etienne estaba empezando a notar que su desconcierto tomaba la forma de la desesperación y ya no le encontraba lógica a nada.

—¿Qué necesitas para ese antídoto? —gritó, enfadado con el hombre y con el día entero.

Iterius se masajeó la pierna y puso los ojos en blanco.

—Todo lo que tengo está aquí. —Se dio unas palmadas en el pecho—. He traído lo que necesito.

Etienne le dio una patada en el costado.

—Métete esto en ese profano corazón, Iterius. —Se inclinó con una rodilla estirada por el dolor—. ¡Si averiguo que tienes dos caras, me ocuparé de que veas una en las palmas de tus propias manos antes de que te envíen al infierno que te aguarda!

El hombre asintió varias veces.

—¡Catalán! —Delgado se acercó a él—. Sácale el cuadrillo de la pierna.

El catalán sonrió ante la perspectiva y se aplicó a la tarea con un deleite que hizo a Iterius gemir como un animal rogando compasión. El catalán hizo oídos sordos y se puso a sondearlo con los dedos, hincándolos en la carne de la pantorrilla del hombre, retorciéndolos como si fueran un sacacorchos hasta que encontraron algo. Tiró con fuerza y el cuadrillo salió junto con un chorro de sangre. El sargento egipcio lanzó un grito tan agudo que Etienne pensó que lo oirían hasta en Famagusta; después, Iterius puso los ojos en blanco y perdió el sentido. El catalán arrojó el cuadrillo al aire, asintió para felicitarse por su logro y tras quitarle la camisa de algodón a uno de los cuerpos mutilados, envolvió con fuerza la pierna sangrante. El nuevo maltrato despertó al egipcio, que volvió a aullar.

—Súbelo a su caballo. Tenemos que mantenerlo con vida —dijo Etienne.

Una vez montaron todos, galoparon por el camino seco e inflamado, con el cielo haciendo caer un sol abrasador sobre todo lo vivo y lo muerto.

Etienne miró por un momento atrás, a la sangre y la carne que se asaba bajo el sol. El olor pronto haría volver todo a su orden natural, las moscas y las hormigas al principio, después los halcones y los perros salvajes irían a alimentarse de la carne recién matada. Ese era el orden natural de las cosas. Por natural que fuera la muerte para Etienne, que ocurriera algo así entre hermanos en Cristo no le pareció natural, no tenía sentido para él.

Espoleó al caballo y, optando por pensar solo en el presente, quiso alejarse de aquella lógica, cabalgar hacia la esperanza de salvar la vida de su Gran Maestre.

7. SALAMINA

Bota tu navío, iza las velas y observa que se desvanece sobre el margen; después de eso, síguelo, sigue el Destello.

Tennyson, Merlín y el Destello

Al final de una larga y fértil planicie, entre dos montañas, se hallaba la antigua ciudad de Salamina. A primera vista no había ningún recuerdo de la ciudad romana salvo que en el interior dos escarpas, una al norte y otra al sur, marcaban la línea donde se habían levantado en otro tiempo las murallas. Desde la escarpa del sur, que se unía con las marismas de la desembocadura del río, la extensión de arena, hierba y malas hierbas llegaba hasta el puerto principal, bordeado por un gran rompeolas que se alzaba de norte a sur paralelo a la costa. La parte norte se extendía hasta un largo arrecife que protegía el paseo marítimo de la ciudad. La parte más septentrional del malecón se cerraba sobre el rompeolas del sur de un segundo puerto. Era en ese segundo puerto donde aguardaba una galera en la que ondeaba la bandera veneciana.

Esa tarde, al subir a bordo de la galera con Jourdain, los mercenarios y el herido Iterius, Etienne fue a ver al Gran Maestre y lo encontró en la cama, postrado. Una enfermedad lo había atacado, dijo el médico. Etienne no habría querido creer la historia del egipcio y se enfadó más al verse obligado a hacerlo. Cogió al hombre con la pierna envuelta en una tela empapada de sangre y lo llevó ante el médico del barco. Tenía al sargento cogido por el cuello de la ropa y lo miraba a los ojos.

—Si el Gran Maestre muere, me tomaré mi tiempo para prepararte, egipcio, y convertirte en alimento adecuado para las serpientes de mar.

Iterius se encogió, gimoteó, hizo promesas y, siguiendo sus indicaciones el médico pudo hacer la unción que después le administró al Gran Maestre, quien yacía en la cama, empapado en sudor.

Etienne le dijo luego al capitán del barco que enviara un esclavo para que probara la comida y el agua en busca de veneno y entre tanto le ordenó al normando Aubert que vigilara la despensa.

Después de eso se sentó con Jacques de Molay.

A pesar del veneno, no había cambios en aquel rostro; la boca, los ojos y la frente conservaban su antigua disposición. Solo el rubor que invadía las cicatrices de las mejillas y el tono amarillo que cubría los labios salpicados de sudor, que adquirían un tono ceniciento, denotaban la lucha por la vida que se libraba en aquella alma.

Etienne observó aquel semblante y vio en él la misma firmeza que recordaba cuando de joven lo recibieron en la Orden, más de veinte años antes. En aquel momento Etienne había visto reflejadas en las líneas de aquella cara, en aquella boca de labios finos, un alma forjada para sobrevivir a todas las tentaciones y desgracias, un alma más grande que el cuerpo en el que moraba.

Etienne inclinó la cabeza sobre el pecho de Jacques. Bajo la piel, el corazón latía con fuerza en su jaula. «El Gran Maestre estaba luchando contra algo más grande que el veneno», se dijo. Esperaba que no estuviera fuera de sus posibilidades superarlo.

Entonces se oyó el gemido de los movimientos del barco y el sonido de la actividad en las cubiertas, y Etienne se encontró abrumado por la fatiga. Se dio cuenta de que no había comido nada desde la noche anterior y que no había descansado en dos días. Al ver que no podía hacer nada más por Jacques, lo dejó bajo los cuidados del médico y Jourdain y envió al catalán Delgado y al normando Gideon a vigilar la puerta de la celda. Después se dirigió como un anciano a la borda, donde se quedó con los ojos clavados en aquella bahía que se apagaba y en las montañas oscurecidas mientras contemplaba el mar del color de la piedra debajo de un cielo rosado. Era una última mirada a la desdichada isla que a pesar de todas sus dificultades había sido el último bastión de la Orden en Oriente. Había sido, admitió, un punto de apoyo, pero demasiado lejos para permitirles alcanzar Tierra Santa. Y si el abandono de Acre le había parecido el comienzo de una devastación de la que la Orden nunca se recuperaría, ese era entonces el fin de ese comienzo.

La galera se fue alejando de tierra firme y Etienne se dijo: «Este fue un buen puerto en otro tiempo».

De camino a Salamina, Jourdain le había contado la historia de la ciudad donde había tenido lugar una gran batalla entre persas y griegos. Más tarde hubo terremotos y grandes olas la envolvieron y destruyeron, y en esos momentos yacía cubierta de arena.

Etienne sonrió con cansancio. ¡Cómo sabía el chico tantas de las cosas que había entre el cielo y la tierra era algo que lo asombraba!

En otro tiempo había sido el puerto más grande, por delante de Famagusta y se decía que San Pablo había partido de allí rumbo a Antioquia. Etienne gruñó y volvió la cabeza hacia el cielo.

—¡Si los Apóstoles hubieran visitado tantos lugares como creen los hombres, me parece a mí que no habrían tenido tiempo para nada más que para navegar! —Pero la brisa llenó las velas y no lo oyó hombre alguno, ni siquiera las gaviotas que se precipitaron sobre la galera con la esperanza de encontrar unas últimas migajas.

Pensó entonces en el extraño aprieto en el que se encontraban su Gran Maestre y él, y en su conflicto con la Orden. Parecía que de la noche a la mañana se habían convertido en enemigos de parte, quizá de toda la Orden; y mientras observaba las cubiertas y los hombres contratados cuya tarea era ocuparse de conducir a la pequeña embarcación, sintió un peso en el corazón. Pues se dio cuenta de que incluso si el Gran Maestre llegaba a superar el veneno que lo enfermaba, incluso si eso era posible, se dirigían a un reino hostil cuyo rey estaba resuelto a destruirlos, y pedían el socorro de una hermandad para la que las guerras de Tierra Santa eran historia lejana y no más que una piedra sobresaliendo en la arena, como las murallas de esa ciudad, Salamina. Era por tanto solo cuestión de tiempo, cuestión solo del día y la hora, que algún arma, ya fuera lanza o veneno, encontrara a Jacques de Molay y matara a la Orden con él.

Etienne tenía pues ante él una lucha que le parecía más dura que lo experimentado al encontrarse cara a cara con los mahometanos en las murallas de Acre. Había sido Satán el que había ocupado aquellos campos, con el Diablo en su corazón, y habían estado a la vista de todos. Pero aquello era algo nuevo para él, ese enemigo invisible, ese adversario oculto en los corazones de sus hermanos, y requería una nueva disciplina. Si debía convertirse en el perro guardián del Gran Maestre, entonces debía aprender nuevos trucos.

Se planteó pedirle a Dios, a Su Hijo y al Espíritu Santo que lo ayudasen en su tarea pero, se preguntó entonces, ¿por qué habría Dios de volver el semblante hacia él? Imaginó los grandes mares, los ríos rápidos y los arroyos poco profundos que sabía que corrían por su corazón y sus extremidades y se preguntó si en aquellas inmensas extensiones no habría quizá una criatura alzando los ojos hacia él y preguntándose si su lucha y sus esfuerzos tenían alguna importancia para él.

Etienne, desconcertado por ese pensamiento, estuvo a punto de sonreír para sí, ¡seguro que era Jourdain el que hacía correr sus pensamientos por canales extraños! Vio la impiedad de la filosofía ya que cubría la blasfemia con lógica.

—Soy uno con Dios y Dios es uno conmigo. ¡De modo que todo lo que es Dios, eso soy yo! —le gritó al mar y el cielo intercambió su lugar con las olas y lo hizo aferrarse a la baranda hasta que sintió hasta el último arresto de sus músculos y tendones.

Y Salamina quedó olvidada y perdida en el gran mar que se extendía hasta el fin del mundo.

LA SEGUNDA CARTA:
FUERZA-VALOR

8. FRANCIA

Pues el buen hombre no está en casa, ha partido en un largo viaje.

Proverbios, 7:19

Noviembre de 1306

Habían visto la señal desde la galera. Delgado y Aubert se habían ido unos días antes a Richerenches, una casa que tenía la Orden en la Provenza. Jacques de Molay sabía que su gran amigo y hermano, Geoffrey de Charney, estaría allí. Los mercenarios debían ir a verlo con un mensaje y regresar con caballos.

Cuando el sol se puso y el cielo gris se convirtió en negro, Gideon remó con Etienne, Jourdain, el Gran Maestre e Iterius al mar interior que se convertía en una serie de lagunas formadas por la intrusión de desoladas marismas saladas, bancos de arena y dunas. Sobre sus cabezas oían aleteos y la llamada de patos y otras aves. Al este, las luces tenues del viejo puerto de San Luis parpadeaban y morían a medida que iban avanzando hacia el oeste y penetraban en un pequeño ramal del Ródano. Permitieron que la marea los empujara por el estrecho entrante y cuando llegaron a un malecón desierto, Jourdain ató la cuerda a un aro oxidado que había en la roca y esperaron.

El río era dócil en esa época del año, salvo por la brisa fría que revolvía el oleaje y hacía que el botecito golpeara el muro.

A Etienne no le gustó nada la fragilidad de aquel plan.

—¿Cuándo van a venir? —le dijo al normando mientras examinaba el agua plateada y el perímetro de árboles que había más allá del muro de roca.

—Vendrán —dijo Gideon.

Pero la noche ya había caído por completo sobre el delta cuando oyeron la voz encima de ellos. Para entonces el viento se había hecho más fuerte, el bote chocaba contra la piedra medio deshecha y lo único que podían hacer era intentar esquivar los golpes.

—¡Chitón!

Una cara oscura, jadeante y sudorosa se les echaba encima.

Etienne se acercó al muro y mantuvo el bote estable mientras el normando, Gideon y Jourdain ayudaban a Jacques de Molay a trepar a la cima. El bote empezó a agitarse con más fuerza.

—¿Voy yo también? —dijo el egipcio.

Etienne le habló por encima del muro con un tono lleno de condescendencia.

—¡Quédate aquí!

Delgado, todo sonrisas y movimientos entusiasmados, se encontraba ante los tres templarios y su camarada y les contó su historia.

—He esperado hasta que los vi venir de la galera. Los caballos están ocultos más allá de los árboles… Tengo un mensaje…

—¿Viste a Geoffrey de Charney en Richerenches? —preguntó Jacques de Molay.

—Tengo un mensaje de ese tal Geoffrey —dijo Delgado—. Me han dicho que os diga: el pastor se ha convertido en lobo y Richerenches no es vuestro. Eso es lo que dijo. Me dio caballos, comida y un guía y me dijo que fuerais… «con pies de pluma». ¿Qué significa eso, pies de pluma?

—Significa —respondió Etienne con impaciencia—, que no debemos anunciar nuestra llegada…

—¿Y Aubert…? —preguntó Gideon—. ¿Está con los caballos?

Delgado negó con la cabeza.

—No, mi querido Gideon, tu compatriota está muerto. A cierta distancia de la casa vimos que nos seguían; teníamos a otro con nosotros, un hombre llamado Amenieu como guía. Reconoció a uno de los que nos seguían, dijo que el hombre era un caballero al servicio del visitador.

—¿El visitador? ¿De Pairaud? —interpuso Etienne.

—Sí, a dos los maté con mi espada. Aubert se enfrentó al amigo de ese visitador con su cuchillo pero otro hombre llegó por detrás ¡y atravesó la cabeza de Aubert con un hacha, como si fuera un melón! Entonces ese hombre, Amanieu, que era nuestro guía, se encolerizó y fue a matarlo pero la espada se le partió en el hacha del hombre y terminó muerto. Después de eso hice que ese otro hombre deseara estar muerto durante un rato. —Etienne creyó ver una sonrisa que se extendía por aquel rostro—. He venido solo, con los caballos… Mira, Gideon —dijo—. He enterrado a tu amigo y he cogido los sacos de los enemigos. —Levantó los encogidos pares que había ensartado en una cuerda.

—¿Aubert está muerto? —El normando tenía algo parecido a una emoción en la garganta.

El catalán asintió con gesto grave.

—Tiene la cabeza partida por la mitad… Con todo… —su voz se animó—, tengo buenos caballos y he tenido mucho cuidado.

El normando asintió y cogió los objetos ensangrentados que le ofrecía Delgado, después los olisqueó.

—Se curarán rápido con este viento. —Le dio al catalán una palmada en la espalda—. Los añadiré a mi cuerda. Lo has hecho bien, pues no estás muerto y tenemos caballos. —Y tras eso continuaron con un intercambio de bromas mientras se adelantaban a los demás.

Cuando se quedaron solos, Etienne se inclinó hacia su Gran Maestre.

—Estos mercenarios —le confió—, prefiero no confiar en ellos… e Iterius… creo que confío en ese alejandrino menos todavía.

—Debemos mantener a aquellos de los que desconfiamos más cerca que una esposa —le dijo Jacques—. Iterius… en fin, no sé qué utilidad puede tener para nosotros pero me salvó la vida; además, es más inútil si lo tenemos delante. Los otros dos… bueno… el tiempo lo dirá.

—Es lo que pensábamos —susurró Jourdain desde el otro lado.

—Hugues de Pairaud… —Jacques estaba alerta—. El visitador de la Orden en Francia trabaja contra nosotros, me lo temía. La galera estará más segura en Portugal y nuestro pequeño grupo pasará desapercibido para aquellos que buscan a un Gran Maestre y su séquito.

—Os eligieron a vos y no a él en la elección —señaló Etienne— y ahora pretende invertir su fortuna. Debe de tener espías en Richerenches para saber que veníamos.

—Raimbaud el Carón, el prior de Chipre —suspiró Jacques—. Debe de estar confabulado con Hugues y dado que el visitador dirige el banco del Temple, hará lo que pueda para evitar que vayamos a Poitiers para hablar con el Papa, no vaya a ser que lo hagamos cambiar de opinión sobre una nueva Cruzada… de eso no cabe duda. Bueno, bueno, el Papa nos llama y los banqueros desean evitar nuestra llegada. Es un bonito apuro en el que nos encontramos, un bonito apuro. Debemos hacer un cambio de planes… —Hizo una pequeña pausa—. No podemos ir por Richerenches pero podemos ir por Languedoc. ¿Ese es tu país, Etienne?

El senescal asintió de mala gana.

—¿Y tienes compatriotas allí?

—Es una vida que ya he dejado atrás —dijo.

Jacques de Molay asintió.

—Mucho mejor.

Ayudaron a salir al egipcio del bote ya que su pierna herida lo había dejado cojo y el grupo, encabezado por el catalán, atravesó la arena hasta llegar a los árboles y los caballos. Cuando todos hubieron montado, el grupo se dirigió al noroeste, alejándose de la desembocadura del Ródano, hacia la región del río Aude.

Durante una semana cabalgaron con el mar a su espalda y después comenzaron el lento ascenso hacia las montañas. Hacía frío y el viento traía nieve. Se detenían a descansar y comer durante el día y viajaban por la noche, a veces entre neblinas o inclinados para luchar contra un viento que les tiraba hojas a la cara. Sus comidas eran magras, lo que podían encontrar por el camino; aparte de eso pan y gachas de avena. Nadie les dio el alto y avanzaban con lentitud.

Cuanto más se adentraban en el país más silencioso y pensativo se mostraba Etienne. Le parecía que la tierra se aferraba a la vida como un perro a la pierna de su amo muerto. Lo que recordaba de ella eran las parras y el sol, la Inquisición y la sangre.

Al decimocuarto día descendieron de una escarpada cresta que caía entre peñascos y acantilados y llegaron a una pradera marchita salpicada de árboles desnudos. Ante ellos había un gran lago; sobre él, sobre un risco alto que se asomaba a las ruinas de un antiguo viñedo, esperaba la torre del homenaje del castillo, inclinada e inquieta.

Los hombres se detuvieron y levantaron los ojos para mirarla desde el sendero que atravesaba una vega.

—Es un lugar negro… lleno de recuerdos —dijo Iterius.

—Es Puivert. —Etienne miró con gesto afable al alejandrino—. Es la vieja torre de los míos, entregada a los caballeros del norte.

—¿En vuestras guerras con el Papa? —le preguntó el catalán.

Etienne no respondió.

—¿Y los vuestros? —Gideon entrecerró los ojos para mirar la torre.

—Con Dios ya, mi padre en el asedio de Montsegur. A mi madre la quemaron no muy lejos de aquí. Yo era un niño. —Etienne azuzó a su caballo y se alejó de los hombres.

—Había normandos en esa guerra contra su pueblo —le dijo Gideon a Jacques de Molay.

El Gran Maestre lo miró con expresión inquieta y después le lanzó una mirada de soslayo a Iterius.

—No hables más de ello.

Un sol débil pendía sin fuerzas en el cielo ventoso, sobre los hombres, cuando pasaron junto a una pequeña casa de roca y argamasa que se apoyaba en el costado de la colina. Una cruz de madera tallada, con una corona de rosas, se alzaba a un lado.

A través de la resolución del silencio, el fantasma del pasado de Etienne le dio la bienvenida al reconocerlo. Le dijo que estaba incrustado en la tierra cocida, que había caído en la ruina, sus piedras esparcidas e invadidas por la maleza. Lo que quedaba de él era como esa casa, metido como la argamasa entre las piedras.

Sacudió los hombros para disipar ese pensamiento. No había sabido lo que pasaría por su alma cuando contemplara con ojos de adulto la devastación de su legado. Al fin averiguaba que allí donde el corazón atraía a la sangre había un puño golpeando y un escozor que encontraba las venas de su brazo y las atravesaba como flechas encendidas. Después de un momento la sensación pasó y Etienne miró a su alrededor, al silencio que era aparente y falso. Dejó atrás entonces todos sus pensamientos.

—Hay alguien aquí.

Del interior de la casa, como si se lo hubieran ordenado, salió una mujer y en un momento se encontró rodeada. Etienne guio su caballo entre los cuerpos de los otros y vio que sostenía un azadón delante de ella como si fuera un arma y había abierto con gestos bruscos un pequeño espacio a su alrededor. Era pequeña y vieja, una campesina, y sin embargo se erguía con orgullo; una cabeza cuadrada sobre unos hombros anchos, el cabello gris y voluminoso sujeto en un alto moño y metido bajo una toca marrón.

—¿Quién eres? —le preguntó Etienne desde su altura.

—¿Y quién eres tú? —dijo la anciana en el dialecto de Languedoc mientras lo amenazaba con el instrumento a modo de puntuación.

El caballo de Etienne dio dos pasos hacia atrás y Etienne lo tranquilizó con un susurro en la oreja.

—Soy el señor de aquel castillo.

La mujer lo pensó un momento.

—El señor murió en Montsegur… ya ha más de sesenta años. —Entonces posó la azada a su lado, se inclinó hacia delante y le lanzó una mirada llena de intención—. ¡Lo que vive allí ahora viene del norte y responde al nombre de Bruyeres! —Entrecerró los ojos y frunció la boca—. Bernard de Congost tenía un nieto… es probable que haya muerto en las Cruzadas.

Etienne alzó los ojos y miró el cielo lleno de nubes cargadas de nieve, después los bajó y contempló aquella aparición y la cicatriz sobre los ojos inyectados en sangre. Lo desconcertaron de repente los extraños caminos de Dios, cuyo capricho había apartado la muerte de aquella mujer durante tanto tiempo. Esbozó una pequeña sonrisa.

—Anciana —dijo, era todo lo que podía decir, pero su corazón se ablandó al mirarla—, ¿cuándo regresaste?

—¿Regresar? —se burló ella—. Hace cuarenta y dos años te saqué del vientre de tu madre y te alimenté. Hace treinta y cinco años te saqué de otro castillo para ocultarte de la Inquisición en una cueva. Veintiocho años ya que hace que espero tu regreso. —Una vez más se apoyó en la azada, con la barbilla sobresaliéndole y los ojos como alfileres de fuego—. ¡Has venido, Etienne de Congost, y sin embargo la casa de tu abuelo pertenece a otro hombre!

La anciana recogió la azada y se alejó del círculo de hombres.

Gideon hizo un movimiento para detenerla.

—¡Déjala! —dijo Etienne y la vio irse a su casita.

—Las viejas son dadas a rumores, mi señor. —Delgado se golpeaba los costados para entrar en calor.

«Es una mujer astuta que salvó a un niño de las llamas y después de eso ha vivido todo este tiempo aguardando. Una “buena mujer” como las llamaban los puros. La reconozco por la cicatriz que tiene sobre los ojos», se dijo Etienne antes de desmontar, y sintió que todos los huesos se le removían hasta la base del cráneo.

—A esta no le gustan los rumores.

Jacques de Molay desmontó y estiró la espalda.

—Anda con la cabeza erguida como si pudiera llevar corona.

—Eso le gustaría —le respondió Etienne—, ¡una corona sobre la cabeza de una bruja! —Y se dirigió a la humildad de la choza de piedra.

La mujer estaba envolviendo en un paño una gran hogaza seca, un bloque de queso y un trozo de carne curada. Después hizo un nudo con unas manos de huesos fuertes.

—Te llevas esto y os vais todos a la vieja cueva. ¿La recuerdas? ¿Donde te llevé después de que echaran a tu madre a la hoguera? —Después lo miró a través del espacio que existía entre ellos y por un momento pareció haber ternura en aquellos ojos negros—. ¡Cómo te quedaste mirando aquella pira desde el parapeto del castillo! Creí que arrojarías tu cuerpo a las rocas para morir con ella. Después te arrastré por el viejo pasaje pateando y mordiendo… Todavía tengo la cicatriz.

La anciana levantó una mano curtida por el sol para enseñársela, asintió para sí y le dio la comida.

—Eres dos cosas, Etienne de Congost, tienes dos mentes y dos voluntades. Siempre lo he sabido. A esas se debe añadir una tercera cosa —dijo, y la frialdad volvió a su mirada—. Cuando llegue la tercera será el final de algo, pero te dará la respuesta a la pregunta que llevas en el corazón. Este día lo leí en tus cartas… Sabía que vendrías y sabía que te irías.

Etienne se quedó allí plantado con la boca un poco abierta. Una vez más era un niño incapaz de expresar sus pensamientos con palabras.

—Vete ahora y olvídame.

—No lo haré —dijo el templario.

—Bueno, pues yo te olvidaré a ti, después de tantos años de recordarte. —Le dio la espalda y miró el fuego.

Etienne tuvo la sensación de que no hacía falta decir nada más. En aquel poco tiempo la mujer había llegado a conocer los ritmos de su alma y la clase de hombre en la que se había convertido, y ya podía morir, contenta quizá de haberlo visto una última vez, o quizá no. Por su parte, él se iría como ella había dicho que haría… pero no olvidaría la cicatriz sobre el ojo ni las manos de huesos fuertes. Se prometió entonces que cada noche le rezaría a San Miguel por ella.

Fuera, Jacques de Molay estaba sentado bajo un árbol, el semblante pensativo y demacrado por el veneno, el viaje o sus preocupaciones, Etienne no estaba seguro. Lo observó y comprendió una vez más la gran carga de aquella empresa. La empresa de tomar decisiones para asegurar el bienestar del Gran Maestre en una tierra que ya era ajena a su experiencia y en la que acechaban los enemigos.

Jacques de Molay levantó la cabeza de sus pensamientos y, al ver el rostro de Etienne, asintió, se levantó y se dirigió a su caballo. Los otros hombres los siguieron y cuando montaron aguardaron a Etienne. Pero Etienne miraba una vez más la casa de piedra, la cruz entrelazada con rosas y el camino que subía hasta la torre de sus antepasados.

Después montó en su caballo y llevó al grupo a la vieja cueva.

El sol se había puesto tras el bosque y la tarde comenzaba a enfriarse cuando llegaron. La cueva era bastante grande y la entrada estaba ocluida por unos árboles. Una vez que hubo acomodado al Gran Maestre con Jourdain, Etienne llevó a los otros afuera.

—Iterius, ve a recoger madera para hacer fuego. Gideon y Delgado, traed los caballos a la entrada, no vaya a ser que los vean. El Gran Maestre descansará aquí hasta que yo regrese. —Hizo una pausa y pensó lo que iba a hacer.

Iterius se inclinó hacia él.

—Al Gran Maestre le cuesta mucho recuperarse… no del veneno… sino del desánimo.

Eso pareció ofender a Etienne y su pensativo semblante cobró vida con una expresión colérica.

—¡No me gustas y tampoco confío en ti, egipcio! Quizá le hayas salvado la vida… quizá no. Sobre eso no me he decidido todavía. Pero que añades una carga a este viaje en el que ya escasean los apoyos, de eso no cabe duda, ¡y no voy a necesitar muchas razones para aligerarla!

El otro hombre se convirtió en la viva imagen de la docilidad y un momento después emprendía su tarea cojeando. Etienne lo observó hasta que se perdió de vista.

Gideon y Delgado, tras observar el intercambio entre los dos con interés, sintieron entonces el escozor de aquella mirada pálida.

—Hay una casa templaría no lejos de aquí. Voy a buscar aliados allí —dijo Etienne—. Regresaré antes del alba. Uno vigilará allí… —señaló la escarpa que tenían encima—, el otro vigilará al egipcio.

—Si me desagrada, mi señor, no sabrá qué lo ha matado —dijo Delgado con una sonrisa inquieta en los labios.

Jourdain salió de la cueva y Etienne fue a hablar con él.

—Cuida al Gran Maestre, ocúpate de todas sus necesidades, y vigila a esos tres… hasta que yo regrese. Si no lo hago… continúa hasta Poitiers sin mí.

Jourdain asintió y esperó a que su señor se moviese.

Pero no lo hizo, sino que permaneció al borde de la cueva pensando en las peculiares circunstancias que lo hacían dejar al Gran Maestre al cuidado de semejante compañía para quizá morir bajo la espada de alguien de su propia Orden.

Sorprendió a Jourdain observándolo y esperó a ver qué le diría el muchacho.

—Debéis ser como Odiseo, Etienne.

Etienne suspiró.

—¿Y me vas a decir quién es ese tal Odiseo?

—Un aventurero griego… cuando estaba desesperado se golpeaba el pecho, le hacía reproches y lo alentaba a aguantar, pues cosas peores había soportado.

Etienne reflexionó sobre tan extrañas palabras y al no encontrar más respuesta, metió todas sus dificultades en un solo morral y se alejó de Jourdain y la cueva para ir a coger su caballo.

9. EL JOVEN MAESTRE

¿Pueden dos caminar juntos, salvo si están de acuerdo?

Amós, 3:3

Cuando Etienne bajó de las colinas siguió el río hasta que llegó a un valle bordeado de pequeños robles. Era noche cerrada y la escarcha cubría el suelo del valle, con una luna jorobada como una rebanada de día sobre el horizonte negro de las montañas. El aire le mordía los labios y las orejas y la tierra, salpicada de piedras lisas, estaba cubierta por un sudario blanco que bajaba rodando hasta un río frío, brusco y rápido. Lo cruzó por un trecho menos profundo, evitó el pueblo y siguió en su lugar por un camino que rodeaba los campos cosechados y las parras desnudas hasta que llegó a una casa de muros altos donde golpeó con el puño la pesada verja.

—¿Quién va? —fue la pregunta cargada de sueño.

—Soy un hermano.

—¿Tenéis algo que comunicar?

—Tengo una palabra.

—¿Cuál es esa palabra?

—Solo daré parte.

—¿Qué parte?

—Joa —dijo Etienne.

—Chim —añadió el otro.

—Joachim —terminó Etienne.

—¿Qué es Joachim?

—Un pilar del Temple.

—¿Qué es ese pilar?

—Cada templario es un pilar del santuario en el que mora Cristo.

—Haz la señal de la fidelidad.

Etienne cruzó el brazo derecho sobre el izquierdo, gesto que observaron por una ranura de la puerta.

—¿De dónde venís, hermano?

—De la oscuridad.

—¿A dónde vais?

—Hacia la luz.

—Que la hermandad more en vos —dijo la voz.

—Y en vos.

De inmediato se descorrieron los cerrojos y se abrieron las puertas.

El maestre de la casa, el hermano Sebastien, era joven.

Ataviado con un suntuoso manto blanqueado, se sentaba en una silla como si fuese un trono en la sala llena de corrientes e iluminada por muchas velas. Tras mirar directamente a Etienne cuando entró, no se puso en pie sino que sonrió un poco al ver las ropas gastadas y manchadas, el cabello largo y desaliñado y el rostro sin barba.

—¿Dónde habéis estado, hermano? —le dijo—. ¿Y qué os ha traído a esta casa sin manto, sin barba y de esta guisa? —Levantó la barbilla, se puso un dedo debajo y sonrió con las comisuras de la boca, pero solo un poco, como si quisiera decir: «¡Algo interesante trae el día, después de todo!».

Etienne observó al hombre y escogió sus palabras con cuidado.

—Os responderé, pero antes debéis convencerme de vuestra lealtad al Gran Maestre del Templo de Salomón.

El hermano frunció el ceño y sonrió al mismo tiempo, luego frunció aún más el ceño.

—¿Qué pretendéis con tan extraña petición?

—Solo deseo saber si le debéis lealtad al Gran Maestre de la más Soberana Orden del Temple. Esa es mi pregunta —repitió Etienne.

Sebastien miró a Etienne de arriba abajo y la sonrisa se fue desvaneciendo. Se puso en pie, observó a los sargentos que flanqueaban a Etienne y se acercó al intruso con las manos a la espalda. Rodeó al templario una vez y luego otra hasta que se encontró ante él con una expresión perpleja.

—¿El Gran Maestre del Templo de Salomón, nuestro soberano líder, Jacques de Molay? —Hizo una pausa entonces y esperó con la mano posada en la espada corta que llevaba al cinto. Entonces le pareció a Etienne que lo golpeaba de repente un pensamiento que, tras haberse grabado en un principio solo a medias en aquella aburrida alma, había comenzado a penetrar y hacía cobrar vida al hombre—. ¿Venís acaso de las guerras? ¿Tenéis noticias de nuestro señor?

Etienne suspiró, era como si fuese una especie rara, una distracción del aburrimiento diario. Se enfrentó al joven maestre, por tanto, con suspicacia. Estaba claro que a la Orden, en Europa, le sobraba riqueza y le faltaban luchas si decidía dar el mando de una casa así a un maestre tan joven, espléndido y aficionado a las comodidades. Etienne sintió que entre ellos se abría el tiempo y la sangre y que todos los sacrificios hechos y deshechos en Oriente para darle a aquel hombre una existencia pacífica se burlaban de la vida de Etienne y de los muertos cuyos huesos yacían enterrados en Jerusalén, Acre, Sidón y otros lugares. ¿Cómo podían dos mentes divergentes como las suyas encontrarse en el medio? La mente de un hombre antiguo que ansiaba recuperar una gloria pasada y prácticamente ya desaparecida y la mente de un hombre cuyos intereses se encontraban en un futuro en el que el reino perdido de Cristo ya casi se había olvidado por completo.

Y sin embargo… en la mirada de aquel joven, Etienne vislumbró confianza y lealtad, y lo que era mejor, sorpresa.

La noche se adentró por el perímetro de su encuentro y el rostro que se alzaba ante Etienne levantó las cejas.

—¡Vamos, hermano, decídnoslo! ¿Tenéis noticias de la guerra y de nuestro Gran Maestre?

—Sí.

El rostro quedó iluminado por una luz, como si Etienne hubiera soplado sobre unas brasas ocultas.

—Entonces debéis decirnos todo lo que sabéis… —Se volvió hacia un sargento—. ¡Trae un poco de pan y sopa!

—No —dijo Etienne, cansado al pensar en comida—. No voy a comer mientras el Gran Maestre aguarda.

El joven, muy serio, asintió también.

—¿El Gran Maestre está con vos?

—Está a salvo.

El hombre se sentó.

—Escucharé, contadme lo que podáis.

Cuando Etienne terminó su relato, el rostro del joven prior había pasado de la duda a la preocupación y de allí a la incredulidad.

—¿Quizá el Gran Maestre no comprende bien la amenaza que supone el rey? —Cambió de postura al decirlo, pues encontraba incomodidad en las palabras—. ¿Quizá tampoco con respecto a las intenciones de Hugues de Piraud?

Etienne suspiró.

—Geoffrey de Charney es un hombre en el que se puede confiar. No dudo de la verdad de lo que dice. En este caso, Sebastien, debéis elegir a qué lado prestaréis apoyo.

—¿El prior de Normandía, habéis dicho? ¿Vuestra información procede de él?

—Estaba en Richerenches… fue él el que nos aconsejó cautela.

El joven se irguió un poco más en la silla y sus ojos se movieron un poco, siguiendo el mecanismo de sus pensamientos, hasta que esbozó una amplia sonrisa y sacudió la cabeza, como si quisiera disipar la somnolencia de un lánguido día de verano.

—Cautela, sí… pero solo hasta que lleguéis a Poitiers, entonces tendréis que entrar con tanta pompa como podáis. Para eso necesitaréis un séquito y una vanguardia. El prior de Civray es leal a nuestro soberano señor Jacques de Molay… es mi hermano de sangre.

Etienne asintió, satisfecho, y se levantó.

—Partimos esta noche.

—¿Esta noche? —El joven sonreía y fruncía el ceño otra vez.

—El Gran Maestre estará más seguro en Poitiers y será un alivio llegar allí.

—¡Sea esta noche entonces! —exclamó el hermano Sebastien dándose una palmada en las rodillas y poniéndose en pie. Parecía un potro listo para galopar, después su rostro adquirió una expresión perpleja—. Pero no sé cómo llamaros, no me habéis dicho todavía vuestro nombre ni vuestro rango.

—Me llamo Etienne y mi rango… —De repente se dio cuenta de algo que lo hizo quedarse callado, paralizado, y le llevó mucho tiempo después pronunciar las palabras. Cuando lo hizo, habló como un hombre que ha olvidado dónde nació—. Ya no sé cuál es —dijo con una bocanada de aire tan baja como un susurro.

10. POITIERS

Y por la magia de colores místicos, un hechizo sobre sus sentidos forjó.

Wolfram von Eschenbach, Parsifal

Diciembre de 1306

Bajo la escasa luz de las primeras horas del día, el séquito montado atravesó las calles pequeñas y escarpadas de Poitiers, cubiertas de nieve, con el Beauseant picazo desplegado ante ellos.

Por delante de Jacques de Molay cabalgaba el joven maestre Sebastien con sus hombres de armas, cada uno llevando una lanza en la que ondeaba un estandarte rojo. A su izquierda, el maestre de Civray y a la derecha Etienne. Tras ellos los mercenarios, Jourdain, Iterius y treinta caballeros más. Por orden del Gran Maestre no se dirigieron directamente al monasterio de los franciscanos, donde se había instalado el Papa, sino que se desviaron hacia el corazón de la ciudad, a la gran iglesia de Notre-Dame.

Las calles estrechas que llevaban a la plaza empedrada estaban silenciosas y en sombras. Los cascos de los caballos golpeaban la nieve con estrépito, entre los edificios dormidos encaramados sobre sus cabezas.

Tras dejar los caballos lucia de la iglesia, con los hombres, Jacques de Molay y Etienne entraron juntos y sin hablar. Recorrieron la nave central, pasaron junto a las efigies de piedra y las columnas redondas hasta que se encontraron ante el espacio sagrado. El silencio era pétreo y lleno del aroma del cielo. El senescal siguió a su Gran Maestre sin hacer preguntas, se arrodillaron ante el gran crucifijo de bronce y se detuvieron un momento para recitar una fervorosa plegaria. Permanecieron allí un tiempo, cada hombre con su propia fe, medida con sus esperanzas y sus miedos, esforzándose por oír el silencio. Cuando terminó, Jacques de Molay se volvió hacia Etienne y comenzó a confesarse.

Al final, el senescal, cuyo sacerdocio llevaba sin ponerse a prueba mucho tiempo, dio la absolución a su Gran Maestre y los dos se levantaron. Ambos esperaban un milagro.

Fuera, el sol se había ocultado tras las nubes y la ciudad comenzaba a sacudirse el sueño. El séquito continuó su camino por las calles hasta una loma de la ciudad, donde se alzaba el monasterio, enfrente del palacio real. El pueblo de Poitiers, habiéndose acostumbrado a la intrusión de personas importantes en sus asuntos diarios, dejó paso a los templarios; alzaban la vista para contemplar sus elegantes caballos de guerra y observaban el coraje de su porte y la expresión grave de sus rostros. De repente, un haz de luz se escapó desde detrás de una nube y su reflejo en una cota de malla, escudo y casco contribuyeron a hechizar por un instante a sus habitantes, envueltos en una reverencia mística. Las mujeres cayeron de rodillas y los hombres abrieron la boca en un grito ahogado, tan poderosos les parecieron esos hombres y tanto había cambiado el aire que se agitaba, vibraba y seguía sus pasos. En ese instante, el mundo contuvo el aliento y el corazón dio un vuelco. Una ráfaga de viento dibujó un torbellino sobre el grupo y un estandarte rojo, que se había soltado de su lanza, se alzó en el aire y cayó sobre la nieve. La gente lo observó caer.

La nube volvió a tragarse el sol y murió entonces el brillo. Los caballeros con las colas de sus caballos susurrando de un lado de la calle al otro doblaron la esquina y el pueblo regresó a su monotonía.

Pareció que por un momento habían caído en un profundo sueño y habían entrado en el cielo donde moraban los ángeles del Señor. Sacudieron la cabeza y regresaron a su miserable existencia, pero en el corazón algo se había alterado y ya nunca volvería a su sitio.

Entre tanto altibajo, un jovencito salió a la calle, cogió el estandarte rojo, se lo metió en la mugrienta camisa y regresó corriendo a su casa.

11. EL PAPA Y EL GRAN MAESTRE

Cogió el agua y se lavó las manos ante la multitud…

Marcos, 27:34

En una espléndida habitación del monasterio de los franciscanos, el Papa y su invitado cenaban codorniz y carne de venado; terminaban su colación cuando el día comenzaba a oscurecer y los sirvientes entraban en la habitación para encender las velas.

Jacques de Molay y su séquito habían llegado a las verjas de su monasterio sin anunciarse esa mañana, a plena luz del día, con el estandarte de la Orden ondeando ante ellos. A Clemente lo habían arrancado de su cama pontifical para recibirlo y le había llevado todo el día recuperarse de ese enojo.

En esos instantes contemplaba al Gran Maestre con expresión apagada. Bajo aquella luz suave, los huesos fuertes de la cara curtida, los ojos grises, amigables, generosos, el cabello gris, la barba puntiaguda recortada con esmero… todo le daba un porte casi regio. Aquel hombre era orgulloso, pensó Clemente, y le pareció extraño que el orgullo le sentara tan bien al rostro de un renegado, un fugitivo sin país que vivía del cuento.

En ese instante se dio cuenta de algo y un estremecimiento lo recorrió entero, desde la yema de los dedos hasta las uñas arregladas de los pies que envolvían los zapatos de suela blanda. «¡Yo también soy un fugitivo cuya vida corre peligro!». Y después, porque lo embargaba una irritación repentina, dio unas fuertes palmadas y le gritó a su criado:

—¡Más leña! ¡Más leña!

Clemente vio irse al sirviente y, tras calmarse un poco, apartó el plato y se levantó señalando con la mano una silla colocada ante la chimenea. Esa interrupción le dio la oportunidad de componer en su rostro una máscara más agradable.

La silla del Papa estaba aumentada por cojines y sobre ellos se sentó con real circunspección, arreglándose las túnicas y alisándose las prendas sobre el estómago. Cuando levantó la cabeza tras atildarse, se encontró con que Jacques de Molay lo miraba con una expresión extraña y salvaje. El Papa cambió de postura. «Vaya», pensó, «este hombre sabe que se le ha llamado no para darle un discurso ni para unir a las Órdenes. Lo sabe y hay… ¿qué? ¿Resignación? ¿Odio? ¿Qué está escrito en las líneas de ese rostro?».

De las de Clemente se borró toda expresión, el Pontífice optó por un tono amable.

—¿Qué os parece mi prisión?

El templario guardó silencio y se puso a mirar el fuego.

Clemente esbozó entonces una sonrisa.

—Los italianos me odian y me echan de Roma, ya sabéis, y Felipe me ama tanto que le gustaría tenerme a su lado en París… —Levantó una comisura de la boca con expresión cínica—. ¡Qué extremos de amor y odio! Unos extremos que me convierten en un exiliado por partida doble. Ni uno ni otro… Yo diría que sobre este tema, Gran Maestre, hablamos el mismo lenguaje, vos y yo.

Jacques de Molay recibió la frase alzando las cejas.

—¿El lenguaje de los exiliados, Su Santidad?

—Eso es.

—Permitidme decir que nuestra Orden solo está exiliada de su obligación hasta que se forme una Cruzada para recuperar el Santo Sepulcro de nuestro Señor. —Acentuó sus palabras con una mirada llena de intención—. Si Su Santidad quisiera respaldar una, quizá los príncipes decidieran tomarla en consideración.

El Papa sonrió con deferencia.

—Así es. —Le preocupó por un momento la pulcritud de aquella barba que captaba la luz del fuego y parecía reflejarla luego—. Y ahí se encuentra el problema, precisamente —añadió.

El Gran Maestre se recostó en la silla, rígido, o eso parecía, como un zorro. Tardó un momento en volver a hablar.

—¿No vais a formar una Cruzada?

—¡Oh, ya sabéis la respuesta a eso, Jacques! —Clemente se adelantó un poco y tras adoptar un tono bajo y confidencial, continuó—: La sensación es… que una Cruzada es imposible… —Dejó que aquello pendiera en el aire entre los dos.

El Gran Maestre asintió.

—Eso me había parecido.

El Papa entrecerró los ojos.

—Entonces, ¿sabéis lo que os aguarda en París?

—¿Enemigos, mi señor?

—Enemigos, sí… Cuando estéis entre los príncipes de sangre real de Francia, no bajéis la guardia, Jacques. Del mismo modo que Felipe querría tenerme a su lado, querría teneros también a vos. Y no es por amor sino para aprovecharse.

Jacques de Molay asintió.

—Los príncipes de sangre real no reconocen la soberanía de la Orden… soy consciente de ello.

Clemente alzó una ceja depilada.

—¡Bien! Entonces sabéis que Felipe se ha aliado con… otros que de una forma no menos vehemente conspiran contra vos… Circulan rumores referentes a espías…

—Desde luego —dijo Jacques con un tono que a Clemente le pareció más fácil de expresar que de sentir—. Pero, mi señor Papa, estoy acostumbrado a conspiraciones e intrigas.

El Papa sonrió, por dentro estaba furioso, un gato despojado de su rata. Intentó abordar la cuestión de otro modo.

—Bueno, quizá estéis acostumbrado a conspiraciones e intrigas, mi querido Jacques, pero estas las incuban miembros de vuestra propia Orden.

—Los banqueros están nerviosos, no saben por dónde voy a tirar. Quizá deseen alentarme en una dirección u otra… —Los ojos de Jacques de Molay vacilaron y su boca adoptó una sonrisa extraña—. Pretenden convertir el Temple en un banco y yo pretendo detenerlos.

¿Cómo había podido aquel hombre descifrarlo todo? El Papa esbozó una sonrisa radiante.

—Pero mientras vos estabais fuera, en Chipre, Gran Maestre, un banco es justo en lo que se ha convertido vuestra Orden. ¿Cómo vais a impedirse eso?

La luz del fuego se redujo y el Papa se envolvió en sus túnicas.

—¿Dónde está ese miserable sirviente? ¡Las llamas mueren! —murmuró por lo bajo, y después—. Hay vino en ese aparador, Jacques, servid un poco para los dos y traedme esas castañas. Me gustan las castañas pero hacen estragos con mis tripas.

El templario fue al aparador. Cuando regresó le dio una copa de vino especiado a Clemente y a petición suya echó las castañas al fuego. Se sentó en su silla sin dejar de observar al Papa y tomó un sorbo de vino, pensativo.

—¿Veis cómo me cuido? —dijo Clemente—. Venado, codorniz, vino especiado y castañas… todos los alimentos apropiados para los meses más fríos. —Posó la copa y le lanzó al otro una larga mirada—. Veis este lujo, estas galas, y creéis que soy un hombre poderoso, Gran Maestre, pero debéis recordar que yo también estoy en el exilio, vivo enfrente del palacio del rey, con enemigos cómodamente instalados en los remates de mis túnicas… ¡Al igual que ocurre con vos, mis adversarios están por todas partes! Entre mis sirvientes, mis consejeros, mis súbditos, ¡están incluso en mi propia curia! Todo lo que coméis aquí se ha probado con anterioridad: el vino, los alimentos… No me atrevo a cerrar los ojos cuando duermo, Jacques, por miedo a que me asesinen. ¡No podemos olvidar que en cierta ocasión un hombre del rey asaltó a un papa en su propio palacio! —Después le lanzó a Jacques de Molay una mirada llena de intención—. Tal hombre, tal papa, como el que yo me veo obligado a ser, no puede hacer mucho por apoyaros… ¡si apenas puedo evitar la caída de la Iglesia!

El Gran Maestre se acercó de nuevo al aparador, llenó su copa de vino y se la bebió de un trago.

El Papa tomó un sorbo mientras miraba al templario por encima del borde de su copa.

—¿Qué vais a hacer?

—¿Hacer, eminencia? —preguntó De Molay, arrancado de sus pensamientos.

—¿Con el oro y los títulos, con los archivos?

El Gran Maestre parpadeó.

—¿Qué voy a hacer con ellos? —repitió.

El Papa lo miró con una sonrisa paternal.

—Sugiero que se lo cedáis a la Santa Sede para que lo custodien todo, no queremos que Felipe les ponga la mano encima.

El Gran Maestre dejó la copa y se colocó ante el fuego.

—No puedo, Su Santidad, me he comprometido a custodiarlo todo para Tierra Santa.

—La Orden no durará mucho. —Clemente intentaba ocultar su irritación—. Eso es lo que os libera de mantener vuestra promesa.

—Con el debido respeto, si es la voluntad de Dios que la Orden no dure, entonces, Su Santidad, el oro no sobrevivirá a la Orden. —Buscó los ojos de Clemente—. No se utilizará para ningún otro propósito más que para la recuperación del Sepulcro de nuestro Señor.

El Papa se adelantó con una espontaneidad que apenas consiguió evitar que se cayera de la silla.

—¡Qué arrogancia! ¿Qué insinuáis, Gran Maestre? ¡Pues claro que no se utilizará para ningún otro propósito! ¡Lo mantendremos a salvo hasta… bueno, hasta un momento más propicio! En cualquier caso, ¿a qué os referís cuando decís que no sobrevivirá a la Orden?

—Me refiero a que se pondrá en las manos de Dios.

—¿Qué? —El Pontífice perdió los nervios—. ¿Estáis planeando alguna locura, De Molay?

En ese momento el sirviente regresó con más madera e hizo que el humo llenara el aposento hasta que los troncos quedaron colocados y comenzaron a arder con decisión. El Papa despidió a su criado con un gesto impaciente y esperó una respuesta. Examinó aquel rostro lleno de devoción, esperanza y fe. No sentía más que desdén por él.

—¡Respondedme, Jacques! —dijo cuando se quedaron solos.

Jacques de Molay cogió aliento.

—El buen oro de la Orden se esconderá en un sitio seguro, Su Santidad. Eso es lo que ha acordado la jerarquía de la Orden, en Chipre.

El rostro de Clemente enrojeció y lo inundó una expresión de desprecio.

¡Vuestros disparates permitirán que el oro caiga en el abismo de los cofres de Felipe! ¡O en las manos de los hospitalarios, que ya se impacientan esperando vuestra desaparición! Están aquí, en Poitiers, aguardando… y en París… aguardan también. Tienen espías… ¡nada de lo que hacéis pasa desapercibido!

—Sí… la orden de los hospitalarios no les tiene ningún aprecio a los templarios y, Su Santidad, lo que se ha decidido, decidido está.

—¿Sin consultar con los dignatarios de Francia?

—Estas cosas siempre se deciden en Tierra Santa, en este caso, Chipre.

Algo, una chispa, saltó del fuego, rebotó sobre la chimenea y se quedó negra. Clemente se inclinó y cogió la castaña, después se la fue pasando de una mano a otra.

—Bien. —El hombre se recostó en la silla y la fue pelando hasta que los dedos le quedaron negros como el carbón, después se la metió en la boca y la expresión de sus ojos se hizo fría—. Al parecer tenemos intereses contrarios, Gran Maestre. Esperaba —dijo sin dejar de masticar— salvar algo de vuestra Orden pero ya veo que estáis decidido a que todo quede destruido y arrasado… ¿Queréis que os ordene que entreguéis el oro a la Iglesia?

Otra castaña salió disparada del fuego y rodó por la chimenea antes de aterrizar cerca del Gran Maestre, que la cogió con la manos sin notar que ardía.

—Tendréis que consultar con vuestros cardenales, Su Santidad —dijo Jacques de Molay con una inclinación, pero había un desafío en su voz.

Clemente estaba furioso porque sabía que aquel hombre tenía razón, era un papa con más enemigos que amigos. Frunció el ceño.

—Veamos… Lo pensaré… —Y después—. Mañana nos reuniremos con el Gran Maestre Fulk del Hospital. Será un día muy largo y necesitaréis descansar tras vuestro agotador viaje. Os deseo buenas noches.

Le hizo un gesto al templario y le ofreció el anillo. El Gran Maestre se hincó sobre una rodilla ante el Pontífice y posó los labios sobre la joya, después permaneció con la cabeza inclinada un tiempo. Se levantó y estaba a punto de irse cuando Clemente lo llamó.

—¡Esperad! —dijo—. Esperad… —Y luego con un susurro—. Acercaos… quiero deciros algo. —Cuando quedó satisfecho de que Jacques se había acercado lo suficiente, continuó—: Algo que sé sobre los secretos espirituales de la Orden…

—¿Secretos? Jacques de Molay cogió aliento con brusquedad.

«¿Era miedo lo que le quebró la voz?». De súbito Clemente se sintió muy satisfecho.

—Me lo legó el papa Bonifacio, cuya información procede de un inquisidor, un tal Rainerio Sacconi… Si no tenéis cuidado, Jacques —dijo el Pontífice—, Felipe pronto tendrá otros designios además de quedarse con el oro del Temple… Los bienes temporales de la Orden no serán más que un asunto secundario para él. Pensad por un momento en las consecuencias. Lo buscará de la forma más vehemente y violenta… Deseará con todo su corazón los bienes espirituales que con tanto heroísmo protegéis. Escuchad lo que os digo. —Se quedó mirando con expresión fría y grave los ojos del templario—. ¡Eso lo codiciará por encima de todas las cosas!

El Papa sabía que el Gran Maestre no se recuperaría de ese nuevo y repentino temor con facilidad y se recostó en la silla, satisfecho.

—En primer lugar, se apropiará de lo que apretáis con tanta fuerza contra vuestro corazón, y en segundo, exterminará a la Orden hasta que ya nada exista… ¿me entendéis? —Los ojos negros sostenían los más pálidos del otro—. No se detendrá ante nada para destruir hasta los restos más pequeños de modo que en tiempos venideros nadie recordará a la Orden del Templo de Salomón salvo por lo que la historia cuente, es decir, que fue culpable de «herejía».

La mente de Jacques de Molay pareció quedar atrapada por esa palabra, como si al pronunciarla comenzara a alzarse ante sus ojos una imagen incalificable. Le pareció al Papa que se lo quedaba mirando como un niño al que ha acuchillado su propio padre.

—Ahora me entendéis bien, Jacques… En estos últimos meses, Felipe ha estado intrigando, haciendo preguntas, planteando dudas sobre los actos de la Orden… todo ello preludio de una sola cosa: ¡la exterminación completa de la Orden y la apropiación de sus bienes! Bien. —Hizo una pausa. ¿No hay nada que queráis contarme?

Para Clemente una membrana invisible descendió sobre los ojos de Jacques de Molay en ese momento.

—Todo lo que nos queda es la fe en nuestro Señor y la esperanza de Su Reino. Si me lo permitís, Su Santidad, os deseo buenas noches… —Y se inclinó.

La cara de Clemente se oscureció y una vez más lo embargó la cólera. No sentía compasión alguna por el anciano que se alzaba ante él con los hombros cuadrados y los ojos hundidos y faltos de sueño. Clemente pudo imaginarse lo que le aguardaba a manos de Felipe el Hermoso y se impacientó porque empezara de una vez.

—Que Dios os bendiga. —Hizo la señal de la cruz con una mano ennegrecida y ahogó un eructo con la otra.

—Maktub —dijo el Gran Maestre y al ver la pregunta en los ojos de su papa, lo aclaró—. Significa «está escrito».

12. EL GUARDIÁN

Sé fiel hasta la muerte y te daré la corona de la vida.

Apocalipsis, 2:20

Etienne soñaba que estaba flanqueado por sacerdotes que portaban teas. Lo acompañaban por corredores hechos de piedra hasta una cripta sostenida por cuatro pilares. En el medio de la habitación el sarcófago de mármol estaba sostenido por dos esfinges; se asomó a sus profundidades y los sacerdotes, ungidos tras guardar ayuno y purificados, comenzaron sus cánticos. Lo habían vestido con túnicas blancas y olía a hierbas aromáticas. Sabía que ese era el día de su muerte en vida.

Las voces de los sacerdotes se desvanecieron en una oscuridad iluminada por una sola luz. La puerta del santuario estaba cerrada. Entró en la tumba. Dentro hacía frío, le dolía el cuerpo y se le entumeció. La luz se extinguió entonces y se quedó solo.

Un miedo terrible lo embargó cuando sintió que alzaban su cuerpo.

Entonces se oyó una voz en la oscuridad que le preguntó:

¿Quién es este Señor del Terror?

Su espíritu pronunció el hechizo.

—Es el guardián de la Banda de Amentet.

¿Quién es este Guardián?

—Me guarda de conocer el corazón de Osiris, que es el padre de Aquel al que se le ordenó gobernar entre los dioses el día de la unión de la Tierra con el Sol.

¿Quién es Aquel?

—Al que se le ordenó gobernar entre los dioses es Horus, el hijo de Isis.

¿De dónde vienes, neófito?

—De la oscuridad.

¿A dónde irás?

—Hacia la luz.

Etienne se despertó de repente, como si se estuviera ahogando y solo entonces encontrara el aire. Se incorporó, desorientado.

Estaba a oscuras y en sus oídos resonaba una voz.

Era Jacques de Molay, su Gran Maestre, que se inclinaba sobre él con una mirada salvaje en los ojos y un susurro.

—¡Chitón! —y con un dedo en la boca de Etienne y una sacudida de la cabeza, dijo—: Recoge tus cosas, Etienne, te vas esta noche.

—¿Irme? —Etienne estaba despojándose del sueño y recuperando al fin el sentido—. ¿Y qué hay de París?

El Gran Maestre susurró al oído de Etienne:

—No vendrás a París; Jourdain y tú viajaréis disfrazados. Pronto enviaré recado a Tomar… Marcus debe hacerse a la mar con el Águila… —Hizo una pausa, como un hombre que se ha quedado perplejo, como si las palabras se le hubieran escapado y no pudiera recuperarlas sin esfuerzo—. Saldrá al mar —dijo—. Debe llevar el buen oro de la Orden, Etienne, los títulos y los archivos, y debe hundirlos. Ha de hundirlos en el mar.

La lengua de Etienne estaba pegada al paladar, el templario se pasó una mano por la frente como si quisiera disipar aquella visión.

—¿En el mar? —Las palabras le parecían extrañas en su boca—. ¿La reunión no fue bien… nos han abandonado?

El Gran Maestre estaba rígido y falto de aliento, dio una sacudida a la cabeza y Etienne no pudo ver nada salvo la barba y un reflejo en los ojos.

—El rey desea enterrar las manos en el oro de nuestro Señor, Etienne. Ansia conseguir poder haciéndose con nuestros títulos y todo lo que poseen nuestros archivos. En las manos del rey esos bienes dejarán de servir a la vida espiritual, se convertirán en un baluarte que apuntalará su codicia… Hace ya tiempo que conozco su corazón pero esta noche he aprendido más… Clemente sigue el rastro de otra cosa… algo… mucho mayor y más peligroso en manos de Felipe que el tesoro de la Orden, y que le dará más poder que todos nuestros títulos y tierras… Si no nos damos prisa, no estaremos en posición de evitar lo que provocarán entre los dos.

Etienne se concentró entonces.

—Deseáis que os deje en peligro… ¿con qué fin?

Jacques de Molay lo hizo callar.

—Sigo siendo el Gran Maestre y sé cuidarme solo. ¿Y en cuanto a ti? Lo que te aguarda no será tan sencillo como te imaginas. —Se detuvo un momento para sacarse algo del cinturón—. Debes llevarte esto… —Le entregó algo en la oscuridad—. Una muestra de la estima que te tengo. Me lo entregó un hermano que hace ya mucho tiempo que ha muerto… Tiene una leyenda, es una daga para cráneos traída de un lugar que solo nuestros barcos conocen, un nuevo mundo cuya posición no está marcada en ningún mapa. Me ha servido bien y también te servirá a ti cuando llegue el momento.

Etienne cogió la daga, pesada y afilada en su mano.

—¡Oh, Etienne! Recuerdo cuando te recibí en la Orden… ¡no eras más que un muchacho! Incluso entonces supe que el cielo te encontraría alguna misión, y así, en mi corazón, te he puesto por encima de todos los demás… Ahora ha quedado claro el objetivo que el Cielo, en su sabiduría, ha preparado para ti… —Hubo un movimiento en la oscuridad y el Gran Maestre cogió la otra mano de Etienne y colocó algo frío y redondo en ella.

—¿Qué es? —dijo Etienne mirándolo.

El Gran Maestre le habló al oído:

—El sello soberano de la Orden.

Etienne se quedó mirando en la oscuridad la forma de su Gran Maestre; no podía hablar porque tenía la boca seca y su lengua era incapaz de formar palabras. Sentía que su corazón se iba desprendiendo de la vida latido a latido. Necesitaba humedecerse la boca.

—¡Escucha, Etienne! —le dijo Jacques con dureza al oído—. Lo sacarás de este lugar y te lo llevarás. —Sacudió la cabeza con una intensidad contenida por el silencio de su voz—. Esta será la última orden que recibes de tu Gran Maestre. Y será la última vez que nos veamos en esta vida.

Etienne echó la cabeza hacia atrás e intentó pensar en alguna respuesta que invirtiese aquella extraña situación, pero no la encontró. Si Jourdain hubiera estado allí, se le habría ocurrido algo.

—No lo entiendo —dijo, perplejo.

El Gran Maestre dejó escapar un suspiro y a Etienne le pareció que en aquel aliento yacía el dolor, la pena y los años que agotaban la fe.

—Esta criatura sagrada es algo más que un sello que poner sobre nuestros documentos secretos, es algo más que un signo de mi soberanía. El recuerdo de su misión siempre se ha desconocido y así debería seguir. Debes encontrar para él un lugar oscuro y tranquilo en el que pueda reposar, olvidado por todos. Los hombres no son por naturaleza más que animales cuando ven algo de lo que pueden sacar partido. Eres mi representante y por fuera tú y yo hemos compartido el mismo sello; el mío, sin embargo, tiene un compartimento secreto. El Sello Sagrado yace debajo, hecho de latón y hierro. No lo mires pues se meterá en tu corazón.

Etienne intentó encajar esas palabras en un contexto lógico pero todo lo que pudo decir fue:

—¿A dónde debo llevarlo?

—Sigue el mapa… —El Gran Maestre le dio un pergamino que sacó de entre los pliegues de su hábito blanco—. La ruta está marcada, es larga y rodea París de camino al norte, se va alejando de este lugar. No vayas a ninguno de nuestros prioratos, no estarías a salvo, todos salvo uno… Está marcado… ahí… en el norte. Desde allí puedes disponer la parte más larga del viaje; atravesarás el paso que cruza los Alpes hasta un lugar llamado Hungría, de donde proceden los magiares. Cerca de la aldea de Lockenhaus hay un castillo de la Orden. El viaje que te llevará allí estará lleno de peligros… no cabe duda de ello. —Bajó la voz a apenas un susurro—. Dame tu anillo y ponte este en el dedo. Si vienen a buscarnos, no notarán la diferencia. Consérvalo hasta que estés seguro de que todo está perdido… cuando oigas que todo ha acabado, lo enterrarás.

En ese momento Etienne comprendió al fin todo lo que querían decir las palabras de su maestro. Cansado y desanimado, inclinó la cabeza.

—Mi señor. —Lo embargó una sensación fría y con ella vio pasar ante él los sueños de su corazón, la esperanza que había depositado en los propósitos de Cristo en la tierra y la esperanza de llegar a redimir Tierra Santa.

Jacques de Molay miró a Etienne y posó una mano sobre su cabeza para bendecirlo.

—Hermano mío, hijo mío… ¡Ansío luchar junto a ti cuando llegue el momento pero no puede ser! Tú tienes tu misión y yo tengo la mía… Las cumpliremos de formas diferentes.

Se oyó un ruido fuera de la celda de Etienne. Los dos hombres abandonaron de golpe sus meditaciones para acudir a él y a las sombras. No vieron nada salvo oscuridad.

Para cuando Etienne y Jourdain cargaron sus caballos con alforjas llenas de provisiones, Iterius, armado con su secreto, estaba en el monasterio de los franciscanos, rogando que le concedieran una audiencia con el papa Clemente.

El mal tiempo se instaló en el cielo y empezó a nevar otra vez.

13. LOS MERCENARIOS

Estos, el día que el cielo caía,

La hora en que huyeron de la tierra los cimientos,

Siguieron su vocación mercenaria

Y tomaron sus salarios y están muertos.

A. E. Housman,

Epitafio sobre un ejército de mercenarios

Marzo de 1307

Hacía frío, Etienne se envolvió los hombros con la piel de cordero mientras jirones de nieve se posaban sobre un grupo de árboles miserables despojados de hojas.

—¿Qué es esto? —le preguntó Gideon a Etienne, ante el fuego.

—El viento viene del norte —dijo Etienne—, llega así y se abraza a los confines del mundo.

Tres meses antes los cuatro habían dejado Poitiers. El viaje había transcurrido sin incidentes dado que habían viajado al amparo de la oscuridad, hacia el norte, hacia las laderas de las montañas, evitando las casas, molinos y graneros que salpicaban los campos. Seguían los senderos más accidentados y descansaban en lugares boscosos. Después, los campos habían comenzado a ascender las montañas y se habían abierto paso por valles estrechos. Ese día, el normando y el catalán habían cazado y matado una cabra, y al tiempo que el día oscuro se cernía sobre el bosque, ellos se habían sentado a comer su carne.

Los mercenarios respetaban el silencio de Etienne y hablaban muy contentos entre ellos; se tomaban los últimos restos de vino, comían cabra asada y lo dejaban a solas con sus pensamientos. Se habían sentado apiñados junto a una gran hoguera, mirando en su dirección y luego al cielo cubierto de nubes, murmurando lo que a él le parecían maldiciones.

Al contrario que a los mercenarios, a Etienne le gustaba la nieve. Le parecía apropiado estar allí sentado, con los huesos temblándole y los dientes apretados por el frío. Estar en tierra firme y sufriendo privaciones lo embargaba de una sensación conocida que habría sido un consuelo si hubiera estado rodeado de hermanos. Pero no estaba rodeado de hermanos, se advirtió, sino que estaba entre ladrones, huyendo de la ruina de la Orden.

Los mercenarios alzaron la voz, inmersos en una discusión. Etienne hizo caso omiso de ellos y revisó el plan mentalmente. El oro se encontraría en Atouguia de Balaia, a cierta distancia de Tomar. Marcus esperaba allí órdenes. Etienne era incapaz de augurar las consecuencias del fracaso de Marcus y lo que era peor, ¡las consecuencias de su éxito! Pero no le parecía que se equivocara del todo al desear que Marcus fracasara y llevara la galera, con su oro y sus esclavos, los archivos y los títulos, a algún lugar seguro, y que luego regresara a Francia con los hombres de la Orden que quisieran seguirlo a la batalla. Bajó la cabeza y contempló el anillo sagrado de su Orden. Le hablaba con una lengua misteriosa que Etienne no entendía. Pero había algo que entendía: al llevarlo a su última morada estaba marcando el final de la vida que siempre había conocido, y eso lo llenaba de deseos de desobedecer. Una vez más, esa resistencia terca se hacía sentir en su corazón entre el miedo y la desilusión, como ya lo había hecho antes, en Acre. Pero en esos instantes no veía el pecado tan claro ante sus ojos y le rezó a San Miguel, el Arcángel del Señor, para poder hallar pecado en tal deseo y por tanto culpa, y así poder castigarlo como merecía.

El santo permaneció callado y ausente y no le respondió.

El templario enterró la cara en el manto.

La nieve cesó y los árboles agitados por el viento se movieron sobre ellos. Gideon se puso en pie; tras aplacarse su discusión con el catalán, volvía a estar de buen humor y se fue a buscar madera para el fuego. Etienne quedó por tanto a solas con Delgado, que estaba agachado tocando un pequeño instrumento de viento de madera.

A lo largo de su viaje, Etienne había observado a los mercenarios y le había sorprendido encontrar que anidaba en él un ansia naciente de ser igual de libre. Era una sensación extraordinaria y peligrosa a la vez, pues sabía que no debía encontrarse admirando a hombres que no compartían su verdad.

Alzó la cabeza y miró aquel cielo veteado de nubes, se recordó que allí fuera, en el mundo, no había más que una verdad. Se recordó que la forma de esa verdad se torcía un poco más con cada día que pasaba lejos de un claustro o una casa de la Orden. Seguro que por eso no veía el pecado en aquellos pensamientos de desobediencia. «Pronto», se dijo, «terminaría convirtiéndose en un extraño hasta para sí mismo». Enfocó la mirada y se encontró con que el objeto de sus observaciones se lo había quedado mirando también.

Los orbes verdes del catalán parpadeaban a la luz del fuego y estudiaban a Etienne bajo unas cejas rectas y despejadas. La cabeza del hombre, cubierta de un cabello negro de rizos apretados y muy cortos, era demasiado pequeña para un cuerpo que era largo, ancho y hecho de músculos magros. Pero el rostro era agradable y bajo aquella mirada se anunciaba una disposición risueña.

—¿No habéis comido? —dijo el catalán con una sonrisa, la boca llena y la barbilla llena de grasa de cabra.

Etienne contempló el espectáculo antes de responder:

—Es una regla, un templario no debe cazar; es también una regla que no debe comer carne ciertos días de la semana. Hoy es uno de esos días.

Las cejas del hombre se unieron por un instante, se llevó una petaca a los labios y tragó.

—¿No podéis cazar? —preguntó después de un momento de serias reflexiones.

—Salvo el león —dijo Etienne—, ya que un león viene dibujando círculos y buscando lo que puede devorar.

—¿Y bajo ningún concepto podéis tomar carne todos los días, si la podéis encontrar?

—Bajo ningún concepto.

El catalán sacudió la cabeza y sonrió, como si tales cosas fueran locuras; después su rostro adquirió la expresión de un hombre que quizá no hubiera oído bien.

—¿Cómo podéis entablar batalla sin carne en la sangre?

Etienne adelantó el cuerpo y se aseguró de que el hombre lo escuchaba con atención antes de hablar.

—Dentro de nuestros corazones corre una sangre más roja, ya que pertenece a Cristo.

El otro hombre asintió al oír la nueva rareza y una expresión peculiar cruzó su agradable rostro.

—¿Vuestra sangre es la de Cristo?

—Desde luego. —Etienne se alegró de haber desconcertado al catalán, y se acomodó un poco mejor a contemplar el cielo en silencio y con gesto triunfante.

Un momento después, Etienne se dio cuenta de que el catalán no se iba a dejar convencer y pensó que ojalá Jourdain, al que se le daban bien las palabras, estuviera a su lado para responder a aquellas preguntas y no vigilando el camino.

—¿Todos los caballeros de vuestra Orden sienten lo mismo?

—Deberían.

—¿Entonces no es mi sangre de Cristo? ¿Acaso no murió por todos los hombres?

—Tu sangre es de Cristo porque murió por ti, mi sangre es Suya porque yo estoy dispuesto a morir por Él.

—Ah —dijo el otro, pero no parecía entenderlo mejor. Después, como si quisiera cambiar de tema, preguntó—: ¿Es una casa rica esa casa a la que nos dirigimos?

Etienne se rascó la barbilla desnuda. Era una sensación extraña, ese espacio sin vello bajo la boca.

—No lo sé…

El otro hombre negó con la cabeza.

—Aquello no os va a gustar.

—No —dijo Etienne.

—De donde venís vos en Tierra Santa, ¿es todo diferente?

Etienne sintió un dolor de cabeza sobre las cejas.

—Aquí todo se ha alterado.

—Bueno, entonces ya os acostumbraréis, ya que no podéis volver. —El catalán se acercó un poco más, se llevó el pequeño instrumento a la boca y emitió un sonido dulce.

Etienne lo observó sin ira, escuchó y alzó los ojos hacia donde, entre la nieve y las nubes, el sol guiñaba el ojo de vez en cuando entre las copas de los árboles.

El catalán dejó de tocar y asintió.

—Vos y yo somos gente de campo, entendemos el mismo lenguaje…

Después cantó una canción con una voz ligera y lírica:

Preguatz per mi salvayre

Quem guit a bon port,

Em guart de la mort

D'infer, don conort.

Negus homs non pot trayne

Per nenguna sort!

—¿La conocéis, mi señor? —preguntó el catalán.

—No, no la conozco —le respondió Etienne.

—Pues es cierto, mi familia luchó junto a la vuestra durante vuestra guerra.

Etienne no respondió.

—Vuestra familia era refinada, vuestro castillo era hogar de trovadores y poetas.

—Ese castillo no es mío, está muerto. —En los ojos de Etienne brillaba el mensaje de que ya no deseaba hablar más de ello; el otro hombre sonrió, dobló las rodillas y se sentó sobre los tobillos cuando Gideon regresó jadeando con una brazada de madera. El alto se sentó y empezó a alimentar el fuego. La madera estaba húmeda y hacía que el humo ondeara en el cielo.

—Eh, Gideon, ¿tienes familia? —dijo el catalán mirando a Etienne de soslayo con un brillo malicioso en los ojos.

Gideon no levantó la cabeza, siguió atizando el fuego.

—¡Eh, Gideon! —exclamó el otro otra vez—. ¿Vienes de una familia antigua? —Le guiñó el ojo a Etienne—. Una vieja familia… ¡de ladrones! —El catalán lo soltó sin más y de inmediato empezó a morirse de risa.

No bien lo había dicho cuando el normando cayó sobre él. Delgado tiró el manto de piel de cordero y, al ser ligero y ágil, pudo llegar antes que Gideon al otro lado del fuego, pero Gideon lo alcanzó y se colocó delante de él con el rostro crispado de cólera. El de Delgado era redondo y lleno de alegría, y se doblaba de risa, saltaba de un sitio a otro mientras su compañero le lanzaba tajos varios. Con los pies separados y articulaciones tan flexibles como si estuvieran hechas con muelles, Delgado esquivó la cuchillada que le lanzó a la cintura y salió por el otro lado del normando. Gideon giró su gran cuerpo y se abalanzó sobre él. Delgado, vencido por la alegría, se movió apenas a tiempo de conservar el cuello y estallo en carcajadas cuando el cuchillo quedó a pocos milímetros de su estómago. «¡Oh!», decía, incapaz de expresar cualquier otro sentimiento aparte de ese, que parecía brotar en oleadas de carcajadas. «¡Oh!», dijo otra vez.

—¡No soy ningún ladrón! —gritó Gideon bajo el día oscuro, como si fuera un animal atravesado por una espada y sufriera un dolor intenso. Lanzó un gruñido y dio un último salto. El catalán se movió para huir del filo, las piernas le resbalaron en la nieve convertida en barro y estuvo a punto de caer al fuego. Brotó el olor a cabello quemado y Delgado habló entre jadeos.

—¿Un asesino, entonces?

—¡Del más alto orden! —Gideon se guardó el arma—. ¡Tienes suerte de que mi cuchillo no esté de humor para catar sangre hoy!

Delgado gritó entre pequeñas carcajadas:

—¡Tengo suerte porque eres un animal, mi querido Gideon!

El hombre lo escuchó y una especie de orgullo se coló en su expresión.

—¡Y tú eres hijo de una puerca! —le dijo, despojado ya de su cólera—. ¡Tu madre era una auténtica marrana!

—¡Es cierto! —Delgado se había puesto en pie y se buscaba heridas—. Mi madre era una puta gorda de Barcelona… ¡pero yo no soy ningún ladrón!

—¡Lo veis! —suspiró Gideon levantando los brazos para dirigirse a Etienne y haciendo un gesto con la cara para, en su opinión, resumirlo todo.

Cuando vio que seguía de una pieza, Delgado se puso el manto, cogió su instrumento y empezó a tocar otra vez como si solo se hubiera detenido un momento para coger aliento. Gideon regresó a su posición junto al fuego, removiéndolo con un palo. Y después, como si se le acabara de ocurrir:

—¡Ese cuchillo se lo quité a un turco que no tenía bolas! ¡Hay mucha magia en él!

El otro hombre se puso serio.

—Hay mucha magia en mi flauta… ¡hace que las putas normandas parezcan ángeles!

Gideon levantó las cejas y asintió.

—Esa es mucha magia.

Etienne frunció el ceño, pensó que jamás se acostumbraría a esos extraños humores y a las palabras sin reservas. Pero se hizo el silencio y eso hizo que Delgado mirara con expresión pensativa su instrumento. Un momento después, hizo una pausa para hacerle a Etienne otra pregunta:

—¿Entonces sois sacerdote, caballero y monje?

Etienne suspiró.

—Soy sacerdote, caballero y monje.

—¡Oyee! —dijo Delgado mientras tiraba el instrumento al aire y luego lo dejaba caer casi hasta el suelo antes de cogerlo con un movimiento diestro—. ¿Has oído eso, mi querido Gideon?

El normando volvió la cara, tranquila ya, y dio un capirotazo con la cabeza, y por tanto con las cintas de cabello atado con cuerdas, cuentas y huesos, como si quisiera decir «¿Qué?».

—¡Estos templarios son tan ricos que pueden permitirse ser tres cosas!

—He oído que son ricos —dijo el otro.

Etienne se volvió hacia el catalán y habló con claridad y nitidez, sin dejar de vigilar al otro hombre hasta que terminó.

—La regla establece que un hermano no puede guardar dinero para sí. A cualquier hermano al que se le encuentre con dinero ilícito encima al morir se le negará un entierro cristiano. —Y para asegurarse de que lo habían entendido, Etienne alzó las dos cejas y cuando el hombre parecía a punto de hablar, entrecerró los ojos para desafiarlos a hacer algún otro comentario.

El catalán sonrió y siguió tocando.

Etienne se maravilló al ver que cualquier cosa podía divertir a aquellas personas.

Gideon echó la cabeza hacia atrás y después silbó.

—¡Es una regla muy seria, mi señor!

—Es imparcial —le dijo Etienne.

Delgado, a su lado, frunció el ceño y sonrió al mismo tiempo.

—Es extraño… esa regla no convendría a los almogávares… ¿Vuestra Orden es rica pero no poseéis dinero? —Sacudió la cabeza—. Es extraño.

—¿Cómo os arregláis sin dinero? —dijo Gideon, cuyo interés se había despertado.

A Etienne le irritaba cada vez más la necesidad de explicar cosas que era mejor callar.

—La Orden nos proporciona todo lo que necesitamos, caballos, arneses y ropa.

—¡No está mal! —Delgado hizo un gesto con la boca—. Hay templarios en mi país, ¿y en el tuyo, normando? ¿Hay templarios?

—Sí, hay templarios. —Gideon se echó, aburrido.

Delgado sacudió la cabeza.

—¡Pero tantas reglas! No me gustan esas reglas, ¿eh, Gideon? Nada de cazar, nada de carne, nada de dinero… ¿nada de mujeres?

—Tienen muchas reglas —repitió el normando con un bostezo y acomodándose para echarse a dormir—. En el norte hay otra Orden, se hacen llamar teutones. Tienen mujeres… y dinero… pero son todos unos hijos de puercas.

—¿Qué más dice vuestra regla? —preguntó Delgado sin hacer caso de su compañero.

—Cómo vivir, cómo luchar y rezar —respondió Etienne.

—Los almogávares solo tenemos una regla, que es no tener reglas… ¿Cuál es la tuya, normando?

—Matar es una buena regla —respondió—. La más importante es no morir.

—Sí… los almogávares nunca morimos… —Delgado sonrió de repente. Nuestro grito de batalla es Desperte Ferre.

Etienne lo miró con curiosidad, pero sin hacer nada.

—Significa lo siguiente: «hierro, despierta»; ya veis, señor, ¡nunca morimos porque el hierro está siempre despierto! —Se cogió entre las piernas y se echó a reír a carcajadas.

Etienne levantó los ojos para mirar el cielo acerado y ansió un poco de paz, lejos de aquellas preguntas y aquella corrupción. Pronto tendría que relevar a Jourdain y fue una idea que lo consoló.

—¿Y el vuestro, señor? ¿Qué es ese «Beauseant» que gritáis en la batalla?

Etienne apartó los ojos del día.

—Es nuestro estandarte, nuestra bandera; blanca y negra porque somos como una malva con nuestros amigos y traicioneros con nuestros enemigos. —Lo dijo casi enfadado.

El catalán se limitó a asentir.

—Pasa igual con nosotros, los almogávares, tenemos dos lados, bon e malament, bueno y malo… es lo natural para nosotros…

A Etienne le sorprendió la idea y la maraña de pensamientos que provocó esa comparación lo hizo echarse sobre las hojas húmedas y cerrar los ojos.

Delgado se agachó sobre las puntas de los pies por un momento, como una pantera lista para saltar, lanzó una carcajada y rindió las preguntas al sueño.

Pero el sueño no acudió a visitar a Etienne; pensaba en la melodía marinera cantada por el catalán, una melodía que creía olvidada mucho tiempo atrás pero que comenzaba a recordar con inquietud, prueba de que Etienne había vivido en otro tiempo una vida diferente:

Flors de Paradis,

Regina de bon ayre,

A vos mi ren clis,

Penedens ses cor vayre,

Forfaitz e pesquis:

Preguatz per mi salvayre

Quem guit a bon port,

Em guart de la mor.

D'infer, don conort.

Negus homs nos pot trayne.

Per nenguna sort.

El normando y el catalán roncaban y el fuego se consumía contra el frío.

14. EL ORO

Y sin embargo ese oro será tu azote, y el azote de todo aquel que lo posea.

La saga völsunga, capítulo XVIII

Tomar, Portugal, septiembre de 1307

Marcus regresaba de Atouguia de Balaia y de visitar la galera cuando el sol de primeras horas de la tarde comenzó a dibujar las sombras de los árboles que flanqueaban el camino.

Miraba a su alrededor como un hombre que ha estado en una tierra extraña y regresa a casa para encontrarse con que todo ha cambiado: el aire comenzaba a enfriarse, los campos estaban cosechados y las uvas recogidas. El olor del invierno estaba en el aire. Se dio cuenta con cierta sorpresa de que ya había pasado un año desde que la galera dejara Chipre cargada con el oro de la Orden.

A su llegada a una bahía cerca de Atouguia, Marcus ordenó que se sacaran los bizantinos de la galera y se llevaran a una cueva marina, por seguridad. Andrew de Escocia quedó a cargo de que nadie que no fuera leal a Jacques de Molay supiera dónde estaba escondido el oro. Después, Marcus se dirigió a Tomar, el gran castillo de la Orden.

Al regresar de su segunda excursión para ver el oro, recordó su primera visita a la cueva y el deseo de oír de labios del propio oro lo que lenta que contar sobre su impiedad.

Le había llevado al mercenario Roger de Flor casi una mañana entera encontrar el escondite.

Desde donde se encontraban sobre la arena alzaban la vista y veían un acantilado vertical que apuñalaba el cielo y caía sobre un saliente rocoso golpeado por la espuma. Un sendero sobre un suelo rocoso plagado de charcos y cubierto de conchas y algas llevaba a una cueva pequeña, separada de la playa por la marea. Más allá, nada salvo el mar, el cielo y los confines del mundo.

La cueva era pequeña y achaparrada, hecha de piedra excavada. Contenía los barriles sin que sobrara mucho espacio. A petición suya, Roger lo dejó solo con el oro, Marcus se sentó delante de él y escuchó con paciencia. Estuvo allí mucho tiempo pero el espíritu del oro era tan reservado como una virgen y a pesar de todos sus esfuerzos, Marcus no oyó nada de sus misterios. Oyó el embate de las olas sobre las rocas y los gritos estrangulados de las gaviotas, y nada más.

Por su parte, Roger de Flor empezó a inquietarse por volver, debido al movimiento de la marea, y convenció a Marcus para dejar el lugar. El templario comprendió que no era ni más ni menos de lo que había sido siempre: un hombre incapaz de comunicarse con el espíritu de las cosas.

En su segunda visita, sin embargo, Marcus se dignó a acercarse al oro con un punto de vista diferente. «Después de todo», se dijo, «lo que yacía en esa cueva era nada menos que el buen oro de la Orden, ¡lo que se había otorgado para proteger Tierra Santa de las hordas de infieles que pretendían destruir el recuerdo de su Señor! Eso tenía que ser prueba de virtud, ¿no? ¿Acaso el oro bizantino no llevaba la imagen del Señor grabada en la superficie? ¿No recordaba a ese otro fulgor que le sonreía desde el cielo a la tierra y todas sus criaturas?». Había empezado a pensar en sí mismo como el guardián del oro y, por tanto, su señor. Su intención era entonces no oír hablar de su impiedad; en su lugar se impuso la tarea de corregir lo que Jacques de Molay había calumniado.

Fue con ese ánimo, con la esperanza de una nueva amistad, con lo que Marcus había entrado esa mañana en la cueva para sentarse ante los barriles que contenían el brillo del oro, como si fuera suficiente prestar oídos para que el oro sacara a la luz su elocuencia oculta.

Pasaron muchas horas y ya era noche cerrada cuando, anticipándose a la marea inminente, Roger de Flor cruzó el saliente rocoso y dejó a Marcus sumido en sus reflexiones. Fuera, las olas se arrastraban hacia la boca de la cueva como si quisieran tragársela, pero dentro el silencio prensaba las esquinas del alma de Marcus. Lo que no consiguió desalentarlo tampoco. Esperó hasta la madrugada. Hasta que le pareció, allí sentado, entumecido, que el mundo comenzaba a morir por voluntad propia y que sus sospechas —que el oro tenía corazón— iban pronto a hacerse realidad.

Cuando el oro comenzó a compartir con él la angustiada actividad de su fuerza espiritual, fue con pequeñas comunicaciones, mínimos temblores que se sentían en las venas y en la cabeza. Hacia esa interacción giró el cuerpo, atento y cortés. El oro respondió brillando dentro de los barriles con una intensidad capaz de quemar el ojo desprotegido y su espíritu comenzó a soltarse y a elevarse del cuerpo del oro bizantino. Tras haber encontrado, al fin, un oído comprensivo, comenzó a comunicarse con esa alma.

Deja que entre en ese tu interior…

Dijo.

¡Siente cómo puedo restaurar el fuego en ese tu corazón! Soy del mismo fuego que en tiempos antiguos brillaba en el cielo y se veía como la luz de la bondad. Soy del mismo fuego que en el momento crucial expulsó de su vientre ese dios vivo que murió en una cruz por los pecados y las penas de todos los hombres. Puedo enseñarte los misterios de los metales, del fuego como se le enseñó a Túbal Caín, ¡y así forjarás el mar de latón que es el alma tuya, como Hiram la forjó antes que tú!

Marcus entrecerró los ojos al oír eso pero en su mente las palabras adquirían un lustre que iluminaba todo lo que había sido, era y sería. Era una imagen numinosa la que pasó ante su mente: la Orden y el sacrificio de Cristo se sentaban equilibrados en un lado de una gran balanza cuyo fulcro estaba hecho de oro. En el otro lado descansaba el mundo de los hombres, el pecado, las ruinas y la devastación.

A sus caballeros solo se les honrará a través de la obra del Temple. ¡El Temple solo continuará a través de la actividad del oro, en cuyo señor tú te has convertido!

Comprendió entonces, por tanto, que la salvación de su alma dependía de que el oro continuara a salvo.

En ese momento, mientras cabalgaba, sujetaba las riendas con la mano tensa, llena de humores angustiados. Debía honrar el buen oro de la Orden o encontrarse con que su espíritu perdía su alma.

Cuando el grupo cruzó el puente romano que salvaba el río rápido y comenzó a subir las laderas que llevaban a la fortaleza del Temple, Marcus levantó la cabeza para ver su estructura cerniéndose sobre la pequeña aldea de casas encaladas y calles empedradas, como una montaña de piedra. Los muros fortificados formaban un anillo alto alrededor de la ciudadela y el torreón. Lo hacía temblar, aquel maravilloso castillo de la Orden. Siempre que el oro estuviera a salvo, algún día todo volvería a ser como había sido en otro tiempo y la gloria de los días tranquilos haría que esos últimos meses palidecieran convertidos en un mal sueño.

Lleno de anhelos apresurados que envolvían sus miembros, sintiendo el pulso de la sangre y el flujo de su continua respiración, el templario cruzó las grandes verjas por delante de su séquito.

Fue cuando se llevaron su caballo y se encontró probando con sus propias piernas la solidez de la tierra bajo sus pies cuando salió un mensajero a toda prisa de los edificios para recibirlo.

El sargento le entregó a Marcus una carta urgente sellada con el sello del Gran Maestre.

Marcus estaba lleno de anticipación. Al fin, su Gran Maestre los llamaba a casa, a él y al oro.

Manoseó con torpeza el pergamino. Le temblaban los dedos y su corazón se alzó hacia las bóvedas del cielo otoñal. ¿Quizá el Papa había accedido a respaldar una nueva Cruzada para recuperar el Santo Sepulcro? ¡Sería magnífico volver a hundirse hasta las rodillas en la sangre de Sus enemigos! Vivir para morir… ¿cómo lo había llamado Etienne? ¡El ángel vengador del Señor!

Arrancó el sello y abrió la carta. Sus ojos se posaron en las palabras escritas con aquella letra conocida pero le llevó un momento comprender lo que decían. Cuando lo entendió, la sangre huyó de sus piernas y el aire se le escapó de los pulmones; se inclinó hacia delante al tiempo que el suelo comenzaba a moverse hacia él.

Había perdido el equilibrio y el hermano sargento se acercó para ayudarlo.

—¡No! —le chilló Marcus y se dirigió tambaleándose a la iglesia octogonal.

Se abrió camino como un ciego por el pasillo hasta el altar donde, como si lo hubieran golpeado, cayó.

Allí, ante la imagen con el torso desnudo de su Señor, aguardó para ver si oía algo, si veía una señal que le dijese lo que debía hacer.

«Debía ser paciente, tan paciente como lo había sido en la cueva», se dijo. Después de todo, ¿por qué no iba Dios a inclinarse para llegar a él como lo había hecho el oro?

Durante tres días permaneció así, sin alimentos ni descanso, esperando un contacto que nunca llegó.

Después de eso tuvieron que llevárselo, vencido por el cansancio.

15. EL REY «HERMOSO»

Que aquel que tenga entendimiento cuente el número de la bestia: pues es el número de un hombre y su número es seiscientos sesenta y seis.

Apocalipsis, 13:18

Septiembre de 1307

El rey de Francia, Felipe Capeto, entró en su apartamento en un estado de gran agitación. Cruzó con largas zancadas la habitación cuyos suelos estaban adornados por todas partes con alfombras bordadas y tapices, y en cuyos muros parpadeaban las antorchas, sumándose a la luz que entraba, escasa y pálida, por las ventanas. Se detuvo un instante para observar la salida del sol, silencioso sobre los valles y bosques en los que cazaba con frecuencia. Después tomó aliento para sofocar la crudeza que envolvía su frente. En la vida de un rey no había mucho tiempo para el deporte.

Tenía ese día uno de sus arranques de mal humor. Un viento gélido había barrido su mente y dejado su rostro grabado en piedra. Pronto entraría algo en su siniestra soledad, algo violento y fascinante. Esperó.

¿Dónde diablos estaba Nogaret?

Se paseó disparando la mirada de un sitio a otro, apretando los dientes tras las mejillas y retorciendo las manos rígidas que se había llevado a la espalda. Sintió la tirantez de los músculos moviéndose contra los huesos, el correr de la sangre regia por sus venas. Se detuvo y escuchó, muy quieto, esperando que algo le hablara, que algún olor estimulara su nariz, un sonido que excitara sus oídos. Esperó y cuando llegó, lo llenó por completo, como el humo llena todas las esquinas de una habitación. Un fulgor pálido tembló en su corazón.

¡Era un rey con un reino que gobernar!

Pero después la pregunta le presionó las sienes, que comenzaron a dolerle.

¿Dónde diablos estaba Nogaret?

Un momento después, como si llegara la respuesta, entró un sirviente en el apartamento y con toda pompa anunció al abogado.

Hicieron pasar entonces a Guillaume de Nogaret.

Felipe observó la naturaleza desproporcionada del cuerpo de aquel hombre, cintura larga y cuello corto, con piernas como troncos. Felipe le dedicó la más regia de sus sonrisas.

—¡Nogaret! Precisamente estaba pensando en ti.

Guillaume de Nogaret hizo una profunda reverencia y barrió el aire con una mano mientras sujetaba con la otra unos pergaminos que le tendió a su soberano.

—Las órdenes de arresto, mi señor. —La voz desafinaba a oídos de Felipe.

El rey rechazó el gesto con un ademán de la mano y el abogado permaneció medio inclinado, sin saber muy bien qué hacer a continuación.

Felipe se volvió hacia su estrado.

—¿Cuáles son los cargos esta vez?

Oyó un gemido y lo reconoció. Nogaret sentía una punzada en la columna. Cuando Felipe se giró, el hombre se la estaba frotando con la mano libre y Felipe sorprendió una ligera nota de resentimiento en aquellos ojos cavernosos.

El abogado tosió, resolló y hojeo los pergaminos con manos pálidas antes de sacar uno y leerlo en alto.

—Bestialidad… mi señor, culto a demonios, profanación de la cruz… hechicería y secretismo, nigromancia y sodomía, la negación de Cristo… etcétera… etcétera… —Hizo una pausa a la espera de una respuesta.

Felipe decidió por un instante no responder; en lugar de eso silbó y dos galgos saltaron de sus camas de terciopelo y corrieron hacia él. El rey les palmeó el lomo con gesto cariñoso y ausente y después se sentó en un trono demasiado pequeño para soportar su largo cuerpo con comodidad.

—Escandaloso —dijo al fin.

—¡Un asunto atroz, mi señor! —dijo Nogaret.

—¿Culto a diablos, dices? —Después se inclinó hacia delante—. ¿Y?

—¿Y, mi señor?

—¿Qué hay de comer las entrañas de bebés nacidos muertos? ¿No había algo sobre una ceremonia durante el capítulo? ¿No debería añadirse también… como discutimos?

El abogado contuvo un bostezo.

—Mi señor, si me lo permitís… ¿quizá eso sea un poco asombroso?

Felipe posó una mirada gélida sobre su abogado, una mirada tan fría y firme como un lago en invierno.

—¿Asombroso?

—¿Un tanto… descabellado, mi señor? —explicó el abogado.

El rey hizo un pequeño gesto con la cabeza que tanto Nogaret como los animales interpretaron de inmediato. Los perros y el abogado prestaron mucha atención, con las orejas levantadas, escuchando.

Felipe no apartó la mirada de sus perros.

—¿Descabellado?

El abogado se mantuvo firme.

—Eso creo, mi señor.

Felipe, conocido como «el Hermoso», permanecía inmóvil, contemplando el sol que entraba por las ventanas.

Lo vio caer a sus pies por un instante. Era pálido y no lo calentaba. Nada lo calentaba. Ahuyentó aquel humor como si fuera un insecto molesto antes de hablar.

—Supongo que ya se ha usado con los judíos… y, después de todo, debemos proporcionarles un entretenimiento original a las masas… Dime el resultado, ¿vamos a arrestar a la Orden o a los individuos?

Felipe chasqueó la lengua y los perros comenzaron a emitir un gruñido profundo. El rey observó la reacción con expresión cariñosa.

Nogaret, por su parte, se apartó un poco.

—La Orden, mi señor, está más allá de nuestro alcance… responde solo ante el Papa así que debemos lograr que sea la Iglesia la que haga el arresto. Una vez que estén en nuestras prisiones, los individuos son vuestros.

—¿Entonces tenemos las manos atadas sin la connivencia de la Iglesia?

—Eso me temo, mi señor, para respetar la legalidad vigente necesitaremos al Inquisidor de Francia.

—Y… —Los ojos del rey eran dardos—. ¿Lo hará?

—Es leal a Su Majestad.

—Sí, sí, pero ¿apaciguará él al Papa? —Se alzó una ceja.

El abogado miró al rey y luego a los perros, que no dejaban de gruñir.

—El Papa… Clemente es uno de los nuestros… podemos estar seguros de que no es más que una formalidad… Sin embargo, exigirá que hagamos algún alarde para aplacar a sus cardenales romanos. No está… ya no está en Roma pero parece que tiene enemigos suficientes allá por donde va. —El abogado suspiró y se secó la frente.

Cada movimiento hacía que los gruñidos aumentaran.

—Pobre hombre, debe de ser horrible sentir que a nadie le caes bien —dijo el rey.

—Sí, mi señor.

Felipe movió una mano y los perros comenzaron a arrastrarse hacia Nogaret, sin dejar de gruñir y enseñándole los prominentes incisivos.

El rey se permitió esbozar una sonrisa.

—Mi señor… —rogó el abogado, su porte por lo general austero e inescrutable parecía haber cobrado vida—. ¡Por favor!

El rey silbó y los animales respondieron de inmediato acercándose a él.

—¡Bien hecho, Nogaret! —dijo el monarca—. Has durado más que ayer. —Cogió a uno de los galgos por el collar y lo miró a los ojos—. ¡Míralo, pobre criatura! Ansioso por probar la sangre. ¿Quizá podríamos hacer que los despedazaran unos perros? ¡Eso sí que es un espectáculo digno de un festival romano!

La cara de Nogaret carecía de expresión.

—¿A quién, mi señor?

Felipe entornó los ojos.

—¿Es que no estás escuchando, Nogaret? ¡A los templarios!

—Me temo que las llamas son lo que el pueblo espera, mi señor.

Felipe se maravilló de la debilidad que podía mostrar aquel hombre en un momento dado para volverse al siguiente tan duro como una guadaña. Era, caviló el rey, una cualidad entrañable en un secuaz.

—¡Bueno, el pueblo, mi querido Nogaret, está haciéndose muy aburrido!

—Sí, mi señor.

En ese momento entró un criado con una bandeja de plata con frutos secos y frutas garrapiñadas. El hombre se inclinó ante su rey y colocó la bandeja en una mesa pequeña incrustada de piedras preciosas que había junto al trono. Otro sirviente lo seguía con una jarra de vino y una copa que llenó y ofreció a Felipe con una reverencia.

Cuando se fueron, Felipe le dio un trozo de fruta garrapiñada a cada perro, tomó un buen trago de vino y luego volvió a mirar a su abogado.

—¿Ya ha cambiado de opinión el arzobispo de Narbonne?

Guillaume de Nogaret negó con la cabeza.

—No quiere sellar la orden de arresto, pero ha consentido en renunciar a su cargo y entregar los sellos. Sin los sellos, las órdenes de arresto carecerán de fuerza.

—Me pregunto por qué querría defender a esa escoria indigna. —El monarca se metió una nuez en la boca—. ¿No han perdido Tierra Santa? ¿No le hemos convencido de que son hechiceros y demonios, Nogaret? ¿Más herejes incluso que esos miserables cátaros que tanto detesta? —Felipe se quedó mirando entonces a su abogado como si fuera un paisaje que viera por primera vez—. Bueno, bueno… Quizá no lo has conseguido por alguna razón… ¿quizá codicias los sellos para ti?

El rostro del abogado era un muro.

—¿Para mí, mi señor?

El rey hizo una pausa, un torrente frío de sospecha le pasó de la cabeza al corazón y lo hundió por un instante en su misteriosa comunicación. Entrecerró los ojos.

—Vamos, Nogaret —dijo mientras masticaba y lo miraba—, tu rey aguarda una respuesta.

El abogado cambió de postura.

—Ese hombre es intratable, mi señor.

Felipe lo pensó un momento.

—¿Ah, sí? ¿Supongo que tu consejo es que te dé los sellos a ti?

Nogaret se inclinó.

—Me asombráis. —Pero su tono sugería lo contrario.

Felipe se molestó un tanto.

—¡No seas tan zorro, Nogaret, lo estabas esperando! —Después agitó la mano—. ¿A qué otra persona habría de dárselos?

Nogaret ladeó la cabeza con gesto deferente.

—Vuestro sirviente os lo agradece, mi señor…

El rey se volvió hacia las ventanas, aburrido e inquieto de repente una vez despojado de su sorpresa.

—¿Qué planes tenemos?

Nogaret estiró la espalda e hizo una mueca.

¡Que te miren eso, Nogaret! —le dijo Felipe—. Pobre Guardián de los Sellos serás si te quedas lisiado.

—Sí, señor.

El monarca se inclinó hacia delante.

—Y en cuanto a nuestros planes…

Nogaret prestó más atención a su rey.

—El Papa tiene al Gran Maestre en Poitiers, como solicitasteis, mi señor, para discutir el asunto de una unificación de las Órdenes.

El rey alzó las cejas, pensativo.

—¡Parece que, después de todo, ese viejo sirve para algo! ¿Y cómo te propones sacar al Gran Maestre de Poitiers y traerlo a París antes de que se escabulla y regrese a su agujero de Chipre? —Le lanzó a su abogado una mirada intencionada.

—Bueno, mi señor, es el padrino de vuestra hija y amigo de confianza de la corte. Hay varios señuelos que podríais utilizar.

—¡No debe sospechar nada! Son como cerdos, con los morros siempre pegados al suelo. ¿Qué aspecto tiene ese hombre? ¡No consigo conjurar su rostro! ¡Vamos… venga!

—¿Quién, mi señor?

¡Jacques de Molay, el Gran Maestre! ¿Dónde tienes hoy la cabeza? ¿Qué aspecto tiene ese hombre, demonios?

—Es un viejo, mi señor, con barbita y ojos tristes…

—Ah, sí… ¡los ojos! —Hizo una pausa y miró a su abogado—. ¿Quieres que te diga algo?

—Soy todo oídos, mi señor.

—¿Sabes lo que veo en los ojos de un animal moribundo, Nogaret?

Nogaret alzó las cejas.

—¿En un animal moribundo, mi señor?

—En sus ojos… ¿qué crees que veo?

—Bueno… sospecho… ¿que la muerte, mi señor?

—Sí, se diría que la muerte, como es natural, ¿pero te asombraría saber que en los ojos de una criatura moribunda yo veo los secretos de la existencia? Valles amplios y lechosos y campos de setos bajos. —Miró entonces por su ventana—. ¡Veo cosechas, bosques, nieve! ¡La viveza salvaje del ser y la fragilidad de las cosas vivas! La nobleza de la batalla, los últimos restos de fuerza, el honor del agotamiento sin rendirse. ¡Todo se refleja ante mí en las profundidades de unos ojos! —Felipe buscó la sorpresa en la cara del otro.

El abogado movió la cara en consecuencia.

—No cabe duda de que es una comunión sagrada, mi señor.

—Sí… ¿pero qué es lo que me ha enseñado, Nogaret? De eso se trata. —Felipe se acomodó en su silla acariciando a sus animales—. ¿Qué me ha enseñado?

El abogado esperó que se lo aclarara.

—Me ha enseñado a actuar de acuerdo con la naturaleza de las bestias. He aprendido del zorro y del león a espantar a los lobos y a reconocer las trampas, a permanecer con vida… Una lección muy eficaz para un rey, ¿no te parece?

—No cabe duda, mi señor, que tales conocimientos son muy provechosos.

Felipe se sumió en esos pensamientos y su rostro quedó inmóvil. Sus ojos adoptaron una expresión ausente.

—Claro que en el hombre… es un asunto diferente.

El abogado estornudó.

—¿Lo es, mi señor? —dijo después de reponerse.

—Sí, Nogaret. ¡En un hombre hay algo más! ¿Nunca has hundido una daga en un corazón o en un pulmón, Nogaret? —Posó los ojos sobre el abogado y espero.

Este vacilo un momento.

—Bueno, mi señor, yo…

Felipe lo interrumpió.

—Fíjate lo que te digo, Nogaret, si estás del ánimo adecuado en el momento de hacerlo, es decir, si tomas conciencia de lo que ocurre mientras la vida se va, se revela entonces algo más… secretos más profundos… Secretos que están ocultos en el alma de un hombre salen a la luz… secretos que existen solo en la sangre de un hombre y no en la sangre de una bestia. ¿No es maravilloso? —Se detuvo y se quedó mirando entonces a Nogaret sin parpadear.

El abogado cedió al fin y asintió.

—Maravilloso, sin duda.

—Fíjate lo que te digo, Nogaret, tales conocimientos son muy valiosos… ¿pero quizá te preguntes en qué sentido son valiosos?

—Sí, mi señor, eso… me deja perplejo.

El rey apartó los ojos y se metió en sí mismo, se planteaba lo acertado de divulgar su maravilloso secreto. Vaciló un instante y al fin se decidió.

—Ahora escúchame y no me preguntes cómo he llegado a saberlo…

El abogado se acercó un poco más, cuidándose de permanecer lejos de los perros, cuyos ojos lo seguían como si fuera una liebre cubierta de sangre.

—¿Qué sabes de los demonios, Nogaret? —preguntó el rey con tono bajo y concentrado.

—¿Demonios, mi señor?

—Sí, ¿qué sabes de ellos?

El abogado sostuvo la mirada de Felipe y parpadeó.

—Son el engendro del Diablo.

Felipe entrecerró los ojos.

—Aah… pero es posible que el Diablo sirva al rey y por tanto a Dios, Nogaret, de eso se trata. —Se detuvo y calculó hasta qué punto lo entendía su abogado—. ¿Te parece extraño?

—Bueno… mi señor… nunca he oído hablar de ello. —Nogaret carraspeó y jugueteó con sus pergaminos.

—¿Has oído decir que todo el mundo tiene su demonio? Es cierto, Nogaret, hay demonios en nuestro interior… dentro de todos nosotros. Estamos repletos de ellos.

—¿Llenos de demonios? —Nogaret cambió de postura, parpadeó y cambió otra vez.

Felipe era feliz incomodando a los demás.

—¡Llenos hasta el borde! Bueno, de lo que se trata es de lo siguiente: que podemos utilizarlo para nuestros fines en el caso de los templarios.

El abogado pareció quedarse mudo.

Felipe suavizó la voz.

—Vamos, ¿no vas a preguntar de qué manera, Nogaret?

Guillaume de Nogaret inclinó los ojos con gesto respetuoso.

—Si me lo permitís, mi señor, ¿de qué modo se utilizará tal secreto?

—Primero debemos inducir un estupor.

—Un estupor.

—En los templarios.

—Un estupor en los templarios, mi señor.

—¡Deja de repetir todo lo que digo! —bramó el rey—. ¡De verdad, Nogaret! ¡Tienes que perder esa costumbre! —Se tomó un momento para calmar su furia—. ¿Qué decía? Sí… la tortura debe aplicarse con fuerza y sin piedad, para que el alma comience a dejar el cuerpo y eso, a su vez, atraiga a esos demonios que se ocultan de la vida y se manifiestan en el sudor o en el vapor caliente.

—¿En el sudor, mi señor?

—Sí… y afloran en la lengua, que entonces pronuncia palabras demoníacas. ¿Quizá te preguntes por qué es así?

—Sí, mi señor, esa era mi próxima pregunta.

—Bueno… ¿nunca has visto un hombre poseído?

Nogaret negó con la cabeza y una expresión apagada cruzó su rostro.

—No en los últimos tiempos, mi señor.

—¿No? Bueno, los hombres que están poseídos solo han dejado libre el mal que alberga su alma. Han perdido el control, Nogaret, y el mal se convierte en su dueño… Ocurre lo mismo en la tortura, ¿sabes? Cuando un hombre sufre un dolor profundo, pierde el dominio de sí mismo ¡y todo lo que trabaja y urde sus maquinaciones en las esquinas más oscuras del alma queda suelto y se hace con las riendas!

Nogaret entrecerró los ojos para verlo.

—El mal, Nogaret, se puede conjurar como se conjura una chispa con un pedernal y eso es lo que debemos hacer en el caso de los templarios. Cuando el dolor haya conseguido que pierdan la batalla y estén fuera de sí, cuando el mal salga a la luz, debemos entonces poner buen cuidado de hacer las preguntas adecuadas para que nos den las respuestas correctas. Una especie de catecismo… ¿me sigues? —Miró a su abogado en busca de alguna señal que indicase que lo entendía—. Los inquisidores saben ese tipo de cosas.

—¿Lo saben, mi señor? —Al abogado parecía costarle sumar dos y dos.

—¡Pues claro, Nogaret! Si bien en ocasiones torturan con demasiado entusiasmo y como es inevitable, pierden el premio. —Se recostó en la silla—. Hasta ahora, ¿qué te parece?

—Bueno, mi señor, que vamos a utilizar demonios para conjurar respuestas que inculpen a la Orden. —El abogado se llevó un paño de encaje a la frente.

El rey apenas lo miró, absorto como estaba en la grandeza de su plan.

—¡Sí, desde luego que sí! —Comió una fruta garrapiñada con gran apetito—. ¿Te fascina?

Nogaret carraspeó y asintió sin mucho entusiasmo.

—Mucho, majestad, mi única preocupación… es que… quizá sea… en cierto sentido… impío.

—¿Impío?

—Es posible que a la Iglesia le parezca… hechicería, mi señor.

El rey volvió a erguirse, muy sorprendido.

—¡Eso sí que es nuevo, Nogaret! ¿Desde cuándo te preocupan tanto las opiniones de la Iglesia? ¿No era tu abuelo hereje?

Hubo un momento de inquietud.

—Sí, majestad.

—¡Sí, sí, claro que lo era! ¡Y lo viste arder y convertirse en cenizas!

El rostro de Nogaret adquirió el color del hueso dejado al sol y apretó los puños, notó Felipe, que retorcían y aplastaban los pergaminos que sostenía.

El rostro del rey adoptó una expresión de solemne simpatía.

—Bueno, bueno, mi querido Nogaret, no te apures, ¡tengo tu herejía en gran estima! ¡Para mí es un consuelo! Piensa lo bien que me ha servido tu odio. ¿Cuántos hombres estarían dispuestos a mirar a la excomunión cara a cara? ¿Cuántos se atreverían a raptar a un papa o a despachar a otro a los altos salones del cielo? Tu manipulación de la curia en la elección de Clemente fue un ejercicio brillante de artificio político. ¡Fíjate lo que te digo, pasará a la historia como un logro magnífico! Pero lo que quiero decir, Nogaret, es que… empiezo a creer que hay momentos en los que el remordimiento sale a la superficie de tu conformidad, igual que un pez que sale a la superficie de un agua tranquila y crea una ola… —Se inclinó hacia delante, lleno de interés—. ¿Tengo razón? ¿Remordimientos y quizá miedo por tu alma inmortal?

El abogado miró a su monarca a los ojos.

—Solo pensaba…

El rey sacudió un dedo.

—Vamos. —Sonrió y sintió un escalofrío glorioso—. Compláceme, Su Alteza Real siente curiosidad.

—Mi único propósito, mi señor —le dijo Nogaret—, es dedicarme de forma desinteresada y absoluta al Estado. Soy su instrumento y es mi obligación no considerar lo que es justo o injusto, piadoso o cruel, loable o vergonzoso, pío o impío. Debo dejar de lado todos mis escrúpulos para garantizarlo.

—Oh, entonces… ¿no es por amor a mí por lo que se logran todas esas excelencias?

—Con vuestro permiso, mi señor, pero vos sois, si me permitís decirlo, el Estado.

El rey lo pensó un momento.

—Sí… ¡lo soy! Buena respuesta. ¡Entonces no hablaremos más de piedad y te voy a contar cómo se logra tal excelencia! Bueno —empezó a entusiasmarse con el tema—. ¿Dónde estábamos?

—Estabais induciendo un estupor, mi señor.

—¡Estabas escuchando! ¡Bueno, bueno, el día aún puede sorprendernos! —Y después—. Como te he dicho, se debe inducir un estupor en la víctima y hacer las preguntas después…

—Estupor primero, preguntas después —dijo el abogado.

—Eso es lo que he dicho. —Felipe lo miró con el ceño fruncido—. Y ahora, con eso en mente, dime, ¿de qué torturas disponemos?

El abogado se irguió y a Felipe le pareció que se sentía más cómodo una vez llegado el momento de pasar al lado práctico.

—En mi opinión, el horno para pies, mi señor, es un instrumento muy eficaz ya que es barato y rápido de hacer: una plataforma, un brasero y un poco de aceite…

—¿Es doloroso?

—Funde la piel de los huesos de los pies, mi señor.

—Interesante… ¿y?

—El potro es útil pero costoso… Hay otros métodos… algo más tediosos pero bastante baratos.

—Continúa…

—Colgarlos por los brazos o los testículos… un ahogamiento lento.

El rey adoptó una expresión pensativa.

—He oído hablar de eso… se vierte agua de forma continua por la garganta de un hombre.

—Sí, mi señor. También se pueden clavar estacas bajo las uñas… arrancar los dientes… etcétera… etcétera…

—No lo olvides, Nogaret, ¡sangre! Tiene que haber sangre… eso es lo importante… —Entonces se le ocurrió algo—. Sería propicio arrancarle una confesión a… ¿cómo demonios se llama otra vez?

—¿Quién, mi señor?

Felipe cogió una nuez y se la tiró a su abogado. Los animales levantaron las cabezas brillantes que tenían apoyadas en las patas delanteras.

—¡El Gran Maestre, Nogaret! ¿Cómo se llama, Dios lo confunda?

Nogaret, que se había agachado con bastante torpeza, se sujetó la espalda y respondió con una mueca.

—¡Jacques de Molay, mi señor!

—Sí… Será mejor conseguir que confiese él antes de que se manchen de sangre nuestros impacientes dominicos.

—Haré lo que pueda, mi señor. —El abogado se irguió.

—Ah, una cosa, Nogaret, el abogado… John de Tours… lo mantendremos lejos de los perros hasta el último momento, al menos hasta que se ocupe de los libros de la Orden y de nuestras riquezas.

Hubo un asentimiento.

El rey miró a su abogado, esperaba algo más de él.

Nogaret, al presentirlo, volvió a hablar.

—Si me permitís decirlo, mi señor, esta intriga será un gran logro. —Carraspeó—. Ni la ruina de los lombardos, ni siquiera la quema de los judíos, podrá competir con ella en cuanto a utilidad y provecho.

—Sí… —Los ojos del rey se posaron en algo que no estaba allí sino ausente, una imagen mental.

Utilidad y provecho.

—Todo ese oro, Nogaret, ¡piensa en ello! —Se perdió por un momento en esa imagen que le iluminó los ojos y lo llenó de emoción—. ¡Mis cámaras del tesoro resplandecerán con la luz del oro bizantino y ennegrecerá París el humo de las hogueras! ¡Luz y oscuridad, Nogaret! Luz y oscuridad, lo que crea todas las cosas… ¡Oro y sangre! —Adoptó una expresión grave cuando su alma se llenó hasta el borde de una emoción fría. Y luego, con tanta facilidad como había venido se fue, y el rey se dio una palmada en las dos rodillas.

—Bien… te nombraré Guardián de mis Sellos Reales en la Abadía de San Martín de Pontoise. Fue en Pontoise donde mi abuelo hizo el voto solemne de embarcarse en la séptima Cruzada y allí será donde yo haga mi propio voto.

—¿De embarcaros en una Cruzada, mi señor?

—¡Sí! —dijo el monarca con tono casual—. ¡Mi propia Cruzada! Contra esos condenados templarios que en otro tiempo besaron los bordes de las faldas de mi abuelo.

Nogaret asintió como si ya estuviera muy lejos de allí.

El rey lo notó y lo embargó la irritación.

—Fija el arresto para finales de octubre. Pasar el invierno en una mazmorra será bueno para enfriar la sangre y soltar la lengua. ¡Elige tú el cebo que quieras ponerle al Gran Maestre!

—Sí, mi señor. —Nogaret hizo una reverencia.

Pero Felipe lo castigó haciendo caso omiso de ella y el abogado se fue con cierto aire de incertidumbre, cosa que convenía a Felipe ya que equilibraba la balanza.

Permaneció en su trono acariciando las orejas de sus animales con gesto pensativo, sintiéndose lleno de oscuridad.

Después recitó en voz alta una línea de su filósofo favorito, Boethius.

—La hora de la penumbra casi había envuelto mi cabeza. Ahora la nube ha ocultado su seductor rostro, y por tanto, sin escrúpulos, mi vida saca a rastras sus fatigosas demoras…

El perro al que llamaba Príncipe lanzó un gañido entonces.

Felipe miró a su animal y se dio cuenta con un curioso entumecimiento que había estado clavando la uña del pulgar en la oreja del animal.

16. EL FUNERAL DE UN HOMBRE ES EL CEBO DE OTRO

Así se hará con el hombre al que el rey se complacía en honrar.

Esther, 6:9

Jueves, 12 de octubre de 1307

Bajo un dosel de azul y oro se encontraba Felipe de Francia, pálido y aburrido, envolviéndose en las túnicas reales para protegerse del aire gélido. A su lado su hermano Carlos estornudaba en un pañuelo de encaje, sorbía por la nariz, tosía y fingía sufrir mientras al mismo tiempo contemplaba las voluptuosas curvas de la que pronto sería su esposa, Mahaut de Chatillon. Tras los dos hermanos y a su alrededor estaban los príncipes, sus esposas, Nogaret; Guillaume de Plaisians, el abogado real; Marigny, el coadjutor; nobles y nobles menores. Entre todo aquel tembloroso y desgraciado grupo se encontraba el Gran Maestre de la Soberana Orden de los Caballeros Templarios, Jacques de Molay, a quien el rey había invitado en persona para que fuera portador del féretro en el funeral de la esposa de su hermano, Catalina.

Y justo cuando las cosas comenzaban a ponerse aburridas y el cuerpo estaba a punto de depositarse con firmeza y solemnidad en el suelo helado, se levanto el viento y provoco tres cosas. En primer lugar, el obispo que presidía la ceremonia perdió el librito del que leía y se lanzó a perseguirlo; en segundo, uno de los sirvientes que bajaba el ataúd resbaló en la nieve embarrada y la ornamentada caja cayó en el agujero con un golpe seco y nada ceremonioso bajo un coro de gritos ahogados y gemidos; y en tercer lugar, la ráfaga arrancó el dosel que protegía a los dolientes de la nieve, lo soltó de las cuerdas que lo sujetaban y lo arrastró como una vela por la pequeña colina que había fuera de la abadía, dispersando al grupo y haciendo volar los lirios que esperaban a que los depositaran en la tumba.

El rey, encantado siempre de observar los disparates de los hombres, se alzó por tanto entre todo aquel caos, como si lo hubieran creado para diversión suya, ya que a punto estuvo de hacerle sonreír ver al orondo obispo correteando por el campo y a Nogaret cayendo en una maraña al intentar recuperar el dosel mientras chillaba maldiciones y se sujetaba la espalda.

«Mañana va a necesitar esa columna retorcida que tiene», caviló el monarca y la malicia del pensamiento contribuyó a mejorar todavía más su humor.

No lejos de Felipe se encontraba Jacques de Molay, que había acudido con la escasa compañía de un caballero y dos lacayos. Él también parecía contemplar el espectáculo con expresión afectuosa.

Felipe lo miró y de inmediato el Gran Maestre clavó también los ojos en él. Era abierta, cordial y franca aquella mirada suya.

Felipe asintió.

—Un tiempo perfecto para un funeral, Gran Maestre —exclamó por encima del ruido del viento cuando una ráfaga de nieve estuvo a punto de hacerlos caer—. Decidme —gritó otra vez—, ¿nieva en Tierra Santa?

El Gran Maestre le respondió también gritando.

—En algunos lugares, majestad, pero huele diferente esta nieve.

Felipe pensó que el desmesurado orgullo del Gran Maestre debía de elevarse de forma especial al ser objeto de un honor conferido de una forma tan personal. Desde luego parecía sereno, como un hombre que sabe que se le ama y se le tiene en gran estima. ¿Cómo podría sospechar un hombre así el destino que le aguardaba?

—Venid, Gran Maestre —dijo el rey con gesto exuberante mientras se palmeaba los costados—, iremos a la abadía, donde hay un fuego vivo en el hogar y la abadesa tiene un magnífico vino especiado para calentarnos la sangre.

—Os lo agradezco, mi soberano. —El Gran Maestre se inclinó—. Pero me temo que me necesitan en el Temple esta noche ya que hay varias cosas de las que debo ocuparme antes de mañana.

Al rey lo sorprendió una incertidumbre repentina y se miró en aquellos ojos con el corazón zumbándole en los oídos. «¿Antes de mañana?». La sonrisa se le congeló en los labios.

—¿Qué podría ser más importante que tomar una copa de vino con vuestro rey?

Jacques de Molay dudó un momento, hizo otra profunda y respetuosa reverencia y se unió al rey en su paseo, hombro con hombro, rumbo a la abadía.

Felipe giró la cabeza y miró atrás, a Nogaret, que seguía al séquito sujetando unos lirios que echó en la tumba sin más ceremonias mientras se sujetaba los riñones.

—¡Que te vean eso, Nogaret! —le gritó el rey, que después se dirigió al Gran Maestre—. Muy pronto esa columna va a necesitar del potro para poder erguirla.

El Gran Maestre esbozó una sonrisa cohibida y Felipe contempló el atardecer.

El cielo se había vuelto de un color rosado y la luz pálida de la puesta de sol asomaba por un estrecho margen de cielo sin nubes.

—¡El invierno ha llegado pronto! —dijo el rey y le dio al Gran Maestre una palmada en los hombros.

PRIMERA NOCHE. SEGUNDO DÍA

PAUSA

Haber empezado es ya la mitad del trabajo.

Homero, Epístolas

Lockenhaus, julio de 2006

—¿Vas al concierto de esta noche? —dijo la anciana tendera, sacándome con un sobresalto de la historia y el sueño.

Me di cuenta de que ya hacía mucho tiempo que el sol se había puesto tras los muros del castillo, convirtiendo en una nave oscura la avenida de tilos, y que ya no quedaban turistas paseando por allí. Lo único que se oía eran los sonidos nocturnos, las cigarras y los grillos.

Le dije que prometía ser un buen concierto y que tenía entradas si quería venir conmigo.

Negó con la cabeza como si tal idea le resultara completamente ridícula.

—¡Oh, Dios, no! ¡Nunca voy a esa aldea! —Se puso en pie y recogió las cartas—. Vuelve mañana y si no estoy muerta te contaré la peor parte. Pero antes necesito descansar.

Sus ojos lechosos se encontraron con los míos y algo se agitó en ellos, algo blando y lleno de dolor. Y después desapareció.

Asintió y se dirigió a la puerta de su tienda y me quedé en la silla, en soledad, mientras caía la noche.

Esa noche intenté sin mucho entusiasmo disfrutar del concierto de la iglesia del pueblo. Bajo la gran cúpula rococó solo podía pensar en la historia de los templarios. Intenté concentrarme en los jóvenes músicos que interpretaban de forma magistral una obra de Vladimir Martynov y luego en un solo de chelo que tocó a Bacri, pero la música solo sirvió para que me invadiera la melancolía. Me imaginaba lo que me aguardaba al día siguiente y me pregunté si quizá la anciana no era la única que necesitaba descansar antes del relato de la siguiente parte.

Después decidí volver caminando al castillo. La noche era fresca, el aire húmedo y había empezado a bajar la niebla sobre el pueblo. Los hosteleros estaban empezando a guardarlo todo: había tres hombres quitando las mesas plegables y una camarera del pequeño café Heiling que estaba al otro lado de la calle llevaba un cubo de basura lleno de servilletas y platos de papel.

Poco antes, mientras cenaba en el café, le había preguntado a la camarera por la anciana del «burgo» y me había dicho que los vecinos pocas veces la veían.

—Es una bruja, una hereje, eso es lo que dice el cura. Nadie se acerca a ella, salvo turistas que no saben lo que hacen.

Cogí el atajo que atravesaba los árboles y subí por la avenida iluminada por las farolas. Tras el portal, la gran torre del homenaje se alzaba iluminada por focos, en contraste con la noche.

Pensé de nuevo en la anciana mientras pasaba junto a su oscura tiendecita y sentí un extraño abatimiento.

Intenté recordar su rostro, reconstruir en mi mente las arrugas y el tono gris de la piel, pero en ese espacio en el que su rostro podría aparecer con claridad ante mis ojos, vi solo perfiles, vagos e indistintos, solo la esencia de la angulosidad acerada del alma, suavizada por una cualidad serena y pensativa de expresión interior.

A la mañana siguiente desperté temprano, con un ligero dolor de cabeza envolviéndome la frente.

Desayuné y fui al portal a buscarla.

Todavía era temprano, el aire olía al rocío de la hierba y el cielo calinoso estaba repleto de pájaros. No había turistas en la calle y los autobuses cargados de visitantes y músicos todavía tardarían una hora en llegar.

Me aguardaba con las cartas una vez más extendidas sobre la mesa y cuando bajé por el sendero de piedra, levantó la cabeza y me miró sin sonreír. Noté la expresión agotada en las arrugas de los ojos y en la palidez que le rodeaba los labios y sentí una preocupación desconcertante, y también me sentí un poco culpable.

Cuando me senté le pregunté si había dormido bien.

Frunció el ceño de una forma hermosa.

—¿Cómo puede dormir nadie? Esas campanas de la iglesia del pueblo me despiertan cada noche a maitines… ¡es ese cura! Ansia enviarme a la tumba… ¡bueno, pues ya no tendrá que esperar mucho!

Durante algún tiempo se quedó sentada sin decir nada y presentí que estaba preguntándose cuál era la mejor forma de empezar.

Después se inclinó hacia mí.

—¿Está preparado lo más profundo de tu corazón?

Le dije que no había pensado en otra cosa desde el día anterior.

Eso pareció complacerla.

—Bien, porque hemos llegado a una parte difícil y será mejor que tu alma esté preparada.

Contempló entonces la avenida. Los tilos resplandecían bajo la luz clara.

—Está esperando —dijo—. Bueno, ¿dónde estaba? Ah… sí… —Lanzó un suspiro que fue profundo y afligido—. ¡El arresto!

17. EL ARRESTO

Y miré, y vi un caballo blanco y el que se sentaba en él tenía un arco; y le entregaron una corona: y marchó haciendo conquistas y a conquistar.

Apocalipsis, 6:2

Viernes, 13 de octubre de 1307

Trece días después de la fiesta de San Remigio, el viernes después de la fiesta de Dionisos, el sol se alzó pálido tras las nubes oscuras y Guillaume de Nogaret aplicó las espuelas de oro a los flancos moteados de su caballo y salió del palacio. Tras él, una montaña de hombres se movía como un solo cuerpo depredador, silencioso y vigilante, por un puente que llamaban el Grand Pont. Los rasgos pálidos de Nogaret no mostraban emoción alguna mientras guiaba a sus hombres por las calles pequeñas y empedradas, húmedas por la lluvia caída; pasaron junto al Grand Chatelet, donde los hombres de los gremios de la carne estaban preparando los puestos, y continuaron hacia la calle de los templarios.

A esa hora temprana los ciudadanos de París se detuvieron a observar con cierta curiosidad el séquito que pasaba y después regresaron a sus quehaceres sin inmutarse. Después de todo, los hombres del rey acudían con frecuencia al Temple de París y ni un alma sospechó cuál era el mandato que se acurrucaba a salvo en la mano de Nogaret.

Nogaret no sonreía pero por dentro estaba lleno de satisfacción. Todo se había dispuesto en la más estricta confianza. Solo los abogados reales que habían redactado las cartas, los notarios que habían escrito las copias de las órdenes de arresto y los funcionarios reales menores habían sabido por adelantado la noticia de los arrestos. Nadie estaba al tanto de las instrucciones selladas con el sello del rey y enviadas a los funcionarios reales, que debían proceder en grupos proporcionados a las casas templarías y arrestar allí a todas las personas, incautar las propiedades y quedarse a montar guardia. En su opinión, no cabía duda de que así funcionaba la ley en su mejor momento. Un triunfo que con toda seguridad plasmaría su nombre en las crónicas.

En ese momento la compañía salía por el portal del Temple y atravesaba los muros de Philip Augustus, donde los campos y los horizontes de animales y granjas se disolvían bajo un cielo de un acre tono cobrizo. Nogaret se protegió los ojos de los rayos que herían la frialdad del azul, el verde y el amarillo pálido. Arrojaban un resplandor ominoso sobre las murallas del Temple y percibió la vacilación de sus hombres, ¿temblaban de frío, o de miedo?

Esa idea lo molestó. Era la Orden del Temple, y no sus hombres, la que debería tener mucho que temer, ya que pronto aprendería que no era el suyo un terreno más elevado, que no estaba más cerca de Dios.

Al acercarse a la verja del Temple, Nogaret observó la estructura con cierta fascinación. Tenía más o menos la anchura de dos hombres y la altura de cinco, sostenida por dos torres que la flanqueaban, protegidas a su vez por un puente levadizo. El abogado sabía reconocer el mérito cuando mérito había: quizá no estuvieran más cerca de Dios pero eran buenos constructores.

El puente levadizo estaba bajado.

Nogaret se quitó el guante izquierdo y lo levantó al llegar a la verja, una señal para que la compañía se detuviese.

Desmontó y procedió con zancadas cortas y vacilantes a la puerta de la garita, cuya densa superficie de madera resonó solo un poco cuando llamó.

—Guillaume de Nogaret, Guardián de los Sellos Reales. Tengo órdenes que exigen que rindáis esta puerta en nombre de Felipe Capeto, rey de Francia. —Le tendió luego un papel a la apertura.

Cayó el silencio y el séquito esperó, conteniendo el aliento de forma colectiva igual que un arquero justo antes de disparar la flecha. Un momento después se produjo una disonancia: la pesada cadena de hierro elevaba la gran viga de madera que atrancaba la verja.

Detrás del umbral, el complejo se iba vislumbrando poco a poco al amparo de la niebla. Nogaret hizo avanzar a sus hombres mientras él permanecía a pie; entraron en el recinto con el sonido de los cascos y los pasos oleaginosos que rebotaban en los muros. Durante un momento se quedó en el interior de la plaza irregular del Temple, sumido en un estado de concentración. Protegida por unas inmensas murallas almenadas, era una fortaleza extraordinaria —siempre se lo había parecido—, con terrenos lo bastante grandes como para albergar al menos doscientos o trescientos caballeros junto con sus caballos y un séquito completo de escuderos y sirvientes. En aquel recinto podían defenderse con facilidad de un ejército. Recorrió el desierto complejo mientras el servicio de laudes resonaba en la gran iglesia redonda de piedra. Sus guardias lo siguieron a la capilla. Nogaret observó los detalles de la torre y tomó nota mentalmente de buscar allí posibles fugitivos. Pensó también en los claustros y el refectorio, la sala capitular, los dormitorios y otras salas comunales, y envió a varios hombres a vigilar todas las salidas dentro y fuera de los claustros y la iglesia. Algo más lejos, otras dos torres quedaban oscurecidas por las sombras. La torre menor albergaba el tesoro del Temple. A la izquierda de la iglesia vio la gran torre del homenaje. Asintió para sí.

—Ambas torres serían buenas prisiones.

Se quedó un instante ante la entrada de la iglesia, adornada con esculturas simbólicas, y esperó a que sus hombres se serenaran. Comprobó su guante y midió su siguiente movimiento por los sonidos que llegaban del interior. Había pensado que para conseguir la máxima sorpresa, su entrada debía coincidir con las palabras, « Deus qui est sanctorum splendor mirabilis…», cuando los caballeros comenzaran su adoración de alabanza, dado que sus mentes, tras dirigirse a cosas más pías y elevadas, no esperarían lo que les iba a acontecer. Se permitió esbozar una sonrisa.

Un momento después irrumpió por las grandes puertas, cruzó con pasos firmes el umbral de la nave central, iluminada en ese momento por un sol apagado. Hizo caso omiso de las punzadas de la espalda y se dirigió hacia la figura de Jacques de Molay, al que reconoció de pie, junto al sacerdote que celebraba el oficio. Se detuvieron los cánticos de repente y los hombres miraron a su alrededor, sumidos en una confusión provocada por la meditación, la penumbra mística y la repentina interrupción de sus oraciones.

Nogaret miró a su alrededor, a la congregación: estaban presentes muchos de los oficiales de más alto rango de la Orden. Todos fueron a coger la espada en un gesto inútil ya que un gran número de arqueros del rey entraron en la iglesia y rodearon a todo el grupo, listos para disparar sus flechas. Para cuando Nogaret se encontró ante el Gran Maestre, la iglesia entera estaba en sus manos.

En ese estado de profunda concentración, Nogaret observó el rostro del Gran Maestre. Buscó sorpresa, incredulidad, pero encontró solo resignación. Las cejas de aquel hombre se encontraban en un interrogante, los labios enmarcados por una barba bien cuidada formaban palabras tácitas, la mirada era firme.

—¿Qué es lo que significa esto? —dijo el Gran Maestre—. ¿Tan poca consideración tenéis por el oficio sagrado?

Al abogado ni le caía bien De Molay ni dejaba de caerle. Para él aquel hombre era un simple medio para llegar a un fin, el fin de una Orden que había dejado de ser útil. Y como a Guillaume de Nogaret no le gustaban las cosas inútiles, para él Jacques de Molay no era más que carne a la espera de que se prendiera la hoguera.

El abogado dejó que su mirada estancada se posara sobre el Gran Maestre durante un instante, después sacó la orden de arresto y comenzó a leerla en voz alta. Le gustaba el sonido atronador de su propia voz.

—Un caso amargo, lamentable, solo pensar en él ya es horrible y terrible es oírlo. Una ignominia, detestable, totalmente inhumana y ajena a toda humanidad ha llegado a nuestros oídos gracias a los informes de varias personas dignas de crédito. ¡Un crimen tan enorme que rebosa hasta el punto de convertirse en una ofensa a la divina majestad de la humanidad, por su pernicioso ejemplo de mal y escándalo universal!

—Esto es ridículo, Nogaret —fue la respuesta—. ¿Qué escándalo universal? ¿De qué mal habláis?

Los gritos de los delegados templarios resonaron por la iglesia y en los oídos de Nogaret.

—¡Mentiras! ¡Blasfemias!

Nogaret suspiró con impaciencia, la mano enguantada hizo un gesto para que los guardias apresaran al Gran Maestre y le colocaran las cadenas.

—El cargo es herejía, Gran Maestre, la herejía más odiosa y vil.

—¿Quién nos acusa? —Jacques de Molay levantó la barbilla cuando las cadenas le rodearon las muñecas—. Estamos dispensados de las leyes seculares.

El rostro del hombre juntó las cejas de Nogaret en un ceño. «¿Por qué no muestra más asombro?»

—¿Quién os acusa? Pues el Inquisidor General, William de París, De Molay. —Hizo que su voz rebosara confianza y sarcasmo.

—¡No podéis arrestarnos sin el consentimiento del Papa! ¡Somos soberanos! ¡No somos hombres normales!

Nogaret bostezó. Tenía que dormir más.

—¿Soberanía? —Notó que tenía una mota de hilos en el manto, que apartó de un papirotazo sumario—. Cuando los poderosos caen, caen por tanto desde mucha más altura que los hombres normales, Gran Maestre.

Hubo un momento atrapado en un grito ahogado. Jacques de Molay miró a Nogaret; el abogado notó lo que era, en su opinión, una calma que sugería anticipación.

Una sensación de inquietud se iba extendiendo desde las sienes de Nogaret a la parte posterior de sus ojos. ¿Era posible que aquel hombre lo hubiera estado esperando? No… no habría permitido el paso de los hombres del rey, habría luchado hasta morir… ¿no?

De la boca del templario salieron entonces las palabras. Para Nogaret no eran más que un susurro.

—¡Maktub! —dijo el Gran Maestre.

18. LUZ EN LA OSCURIDAD, PALABRA EN EL SILENCIO

Era esa la verdadera Luz que iluminaba a todos los hombres que llegaban al mundo.

Juan, 1:9

Jacques de Molay estaba sentado sobre el jergón de piedra de su mazmorra, cuyas grandes celdas oscuras, en mejores tiempos, se habían utilizado para guardar cerveza, vino, grano y otros bienes. Una luz pequeña entraba por la estrecha apertura que se adentraba en la gruesa piedra, el templario podía ver un mínimo margen azul. Si se quedaba muy quieto podía oír el trino de los pájaros.

Pensó entonces no en su destino, que para él estaba claro, visible y aferrado a su alma, sino en el destino de sus hermanos y en las terribles pruebas que los aguardaban. Pensó en Marcus y en el oro de la Orden que pronto se iba a hundir. Pensó en Etienne y su solitaria tarea. Los ojos se le llenaron de lágrimas por todos sus hombres, sargentos, caballeros, sacerdotes, priores y comandantes. Rezó para que Dios le diera el valor que necesitaba no solo para hacer lo que se esperaba de él sino también para soportar sobre sus ancianos hombros el destino de tantos de sus hombres. Ese pensamiento hizo que el aliento le llegara en trabajosos estallidos y calmó su corazón acelerado apoyándose en el peso que intentaba arrancarle la vida de las venas. Sujetó el jergón con las manos enguantadas y con los ojos cerrados con fuerza se aferró a las palabras de la consagración de su Orden.

«Estoy en Cristo. Cristo vive en mí, siento en Cristo. Cristo siente en mí, dispongo en Cristo. Cristo dispone en mí».

Cuando abrió los ojos tuvo que protegérselos de una refulgencia que salía de la apertura y llenaba la celda. Un pensamiento momentáneo le cruzó por la cabeza al verlo. Esa parte de la torre del homenaje daba al oeste y el sol no podía estar poniéndose tan pronto. Pero la luz no se dejaba apagar por sus pensamientos y continuó su viaje por aquella pequeña apertura como si quisiera entrar en él a la fuerza. El templario cerró los ojos y vio su calor blanco agolpándose tras sus párpados. Lo sintió como el aleteo de unas alas ardientes o la voluta ingrávida de la nieve caliente. Lo sacó de su cuerpo y lo llevó a un lugar donde sus cejas se encontraban y luego se adentró hacia la garganta, buscando un camino que lo llevara a su corazón. Lo sostuvo y así, en ese espacio donde no había nada salvo el giro del mundo y los movimientos de las estrellas, sintió que era una palabra en la garganta de Dios.

No supo cuánto tiempo permaneció sentado en el jergón frío con las manos aferradas a la piedra y las piernas luchando contra las cadenas que le rodeaban los tobillos. El sonido de los hombres que se movían tras la puerta lo hizo recuperar el sentido. Notó que la celda había vuelto a recuperar su antigua oscuridad y que una vez más estaba solo en ella.

Una llave giraba en la cerradura. Pensó en su viejo amigo de Famagusta, Christian de St. Armand, y sintió el espíritu del anciano leproso junto al suyo.

—Ya comienza… —le dijo.

19. CREDO

Estos son aquellos que han salido de grandes tribulaciones y han lavado sus túnicas y las han blanqueado en la sangre del Cordero.

Apocalipsis, 7:14

El Guardián de los Sellos Reales arrojaba una sombra incierta sobre la pared gris del muro del sótano. Fuera, el sonido ahogado y lejano de las campanas anunciaban maitines en medio de la quietud densa de la noche.

Estiró los brazos y miró la zona iluminada por las antorchas. ¿Es que nunca iba a ceder el miserable del potro?

Sus reflexiones quedaron interrumpidas por un grito, dejó el taburete que tenía junto al fuego y arqueó la espalda mientras caminaba. Sus ojos reflejaron los carbones y sus labios se movieron con un gesto cordial alrededor de una voz que devolvió la quietud a sus esquinas.

—Monsieur de Molay… ¿Tenéis quizá un poco de sed? ¿Os duelen los brazos? Torturador, afloja… —Movió la mano con gesto despreocupado y el torturador se movió para soltar el mecanismo—. Deja que hable el hombre.

Se oyó el sonido del hierro contra el hierro y un grito ahogado, y el mundo se quedó quieto. El sonido de un goteo se podía escuchar en las esquinas de aquella habitación rectangular y húmeda.

—Se os permite hablar, monsieur, si podéis —dijo—, os escucharemos…

—Yo… sed… no… puedo… respirar… —La voz de Jacques de Molay era aflautada y el aliento le olía a cobre.

Nogaret se llevó un paño a la nariz para ahogar el olor.

—Lo lamento mucho por vos, monsieur, muchísimo, y os prometo que esto continuará de forma indefinida hasta que confeséis la verdad. Otros ya lo han hecho, convirtiendo esto, como mucho, en una simple formalidad. Estas son las cosas que debéis confesar: que habéis negado a Cristo, que no habéis consagrado la hostia, que adoráis al Diablo y que besáis a los nuevos concurrentes en el ano cuando los acogéis en la Orden. Ha sido vuestro hombre, Esquin de Floyran, el que nos lo ha dicho. Si confesáis, tendréis agua y podréis regresar a la paz de vuestra celda…

El Gran Maestre pareció reunir el poco aliento que le quedaba en los pulmones pero lo que salió fue poco más que un susurro.

—Traidor…

—¡Nos dice que escupisteis en la cruz de nuestro Señor! Otros además de Floyran han confesado que orinasteis sobre ella, y que luego cometisteis juntos sodomía en atroces rituales. —El abogado se frotó las manos. Hacía frío. Odiaba el frío. El aliento del templario estaba formando fantasmas visibles en el aire y Nogaret se preguntó si el rey tenía razón sobre lo que había dicho de los demonios. Una idea que hizo que un espasmo le recorriera la columna—. Contadme —dijo, desconcertado— cómo bebisteis los orines de gatos negros y os daré una medida de agua.

Jacques de Molay estaba desnudo y cubierto de sudor, las lágrimas serpenteaban por las arrugas sucias de su rostro, pero el templario estiró la lengua sobre los dientes irregulares y rotos y no dijo nada.

El abogado suspiró y movió las manos en un gesto circular para indicarle al torturador que girara una vez más el mecanismo. Comprendió que las buenas intenciones eran un desperdicio con aquel hombre.

El Gran Maestre respondió con un gemido:

—Habéis negado a Cristo, monsieur… Vamos, vamos, ¿hemos de permanecer en este lugar un saeculum entero? Hace frío y hay moho en los muros… me hace resollar —dijo, y de inmediato estornudó.

El templario susurró algo y el Guardián de los Sellos le hizo un gesto a su notario para que saliera de las sombras y se acercara.

—¿Qué decís? —Los dos tuvieron que inclinarse y acercar la oreja a la boca y su olor áspero para escucharlo.

—Credo in Deum, Patrem, Omnipotent…

Nogaret estaba más irritado que nunca.

—Sí… sí… creéis en Dios… Una vez más —dijo estirando la espalda.

El hombre apretó el mecanismo un poco más mientras Nogaret se acercaba al fuego para calentarse. Jacques de Molay había sufrido muchas privaciones en Oriente, la guerra lo había hecho fuerte y aunque ya tenía más de sesenta años, Nogaret sabía que podía soportar con facilidad una tortura que le arrancaría una confesión a cualquier otro hombre inferior a él.

Una sacudida parecida a la admiración se alojó en su garganta, una sensación que luego se transformó en envidia, y desdén.

Hizo un gesto con la mano y escuchó otro movimiento más del mecanismo. Algo se partió y se oyó un grito. Nogaret se volvió a mirar y lo que vio le pareció un tanto asqueroso. Los dos hombros se habían dislocado a la vez y el tórax tenía un aspecto grotesco. Sabía que a pesar de su naturaleza sensible y su repulsión natural, debía acercarse al potro. Cuando tenía la boca ya casi sobre el oído del otro, dijo:

—¡Decídmelo!

—Credo in unum Dominum Iesum Christum.

Nogaret bostezó.

—Pero Monsieur de Molay, ¿cómo podéis creer en Cristo cuando yo sé que habéis escupido y orinado sobre Su cruz?

—Credo in Spiritu Sanctum…

El abogado frunció el ceño y se secó la frente.

—Bueno, monsieur, vuestra fe en el Espíritu Santo no os está ayudando mucho. Solo yo puedo ayudaros, ¿sí? Si me decís lo que quiero oír… Bien, ¿habéis fornicado con vuestros hermanos?

Le respondió el silencio.

—Torturador, otra vez…

El hombre giró la rueda, a lo que le siguió un aullido.

—Les ordenasteis a vuestros oblatos que os besaran y después fornicasteis de la forma más vil ante la cruz de nuestro Señor Jesucristo… Contádnoslo todo, Dios os perdonará.

—Por favor… —dijo el Gran Maestre.

—Más.

El torturador vacilaba.

—¿Morirá? —preguntó Nogaret enterrando la nariz en su paño ribeteado de encaje.

El torturador se asomó al rostro de su víctima con el gesto imparcial de un profesional y las gotas de sudor le bajaron por la barbilla y se mezclaron con la sangre que cubría los rasgos de Jacques de Molay.

—Algunos se hacen más fuertes —respondió—, y otros se debilitan.

—Bueno… —dijo el abogado real—, la muerte debemos verla como una liberación celestial y no debe llegar antes de que la confesión sea plena y voluntaria. ¿Esperamos o procedemos?

El torturador dudó, se rascó las marcas de viruela de la barbilla, escupió una bola de flemas en un charco del suelo y asintió.

Nogaret entrecerró los ojos y los clavó en el Gran Maestre templario.

—Respondedme, Monsieur de Molay, ¿besasteis a los nuevos concurrentes en la boca, el ombligo y las nalgas?

La voz del Gran Maestre era débil pero todavía podía oírse.

—Sanctorum, communionem, remissionem, peccatorum carnis…

—¡Vuestros pecados no serán perdonados a menos que confeséis! Aprieta más… —Nogaret se frotó los riñones—. Me duele —comentó—. ¿Negasteis a Cristo vuestro Señor, escupisteis en la cruz, fornicasteis con vuestros compañeros, os besasteis unos a otros en el ombligo, el ano y la boca?

—Resurrectionem vitam aeternam… Amen.

—Otra vez…

Se oyó el sonido de la carne rozando el hueso. El Gran Maestre se mordió el labio pero se le escapó un chillido que hizo sobresaltarse un poco a Nogaret, que luego se sujetó la espalda.

—¿Para qué resistirse —dijo el abogado dándole una patada a la sólida pata del potro— cuando sabéis que pronto me lo contaréis todo? Vamos, el agua os aguarda, vuestra cama está seca y hay alimentos. Decidme que negasteis a Cristo. Decidme que escupisteis en la cruz, que cometisteis actos deleznables. ¡Todo se sabe ya! En realidad, solo tenéis que decirme que todas esas cosas son ciertas para encontraros de nuevo en vuestra celda, después os confesaréis con un sacerdote y quedaréis reconciliado con la fe. Dios dará la bienvenida a Su oveja negra al abismo de su misericordia.

En ese momento algo ajeno a Nogaret se apoderó de él, una sensación de éxtasis mientras contemplaba el abdomen estirado del hombre, donde las costillas se alzaban de forma antinatural. Era una excitación inesperada, de una naturaleza casi sexual y lo cogió por sorpresa, pues no era un hombre fácil de incitar. Le parecía demasiado tentador, la vulnerabilidad de aquel abdomen totalmente estirado y desprotegido y eso despertó una sensación de poder en sus miembros que hizo latir más rápido su corazón. Se preguntó una vez más por los demonios y lo que le revelarían solo a él. La satisfacción que provocó ese pensamiento hizo que levantara un puño cerrado sobre la cintura del otro hombre. Permaneció así, inmóvil, un momento, dejando que el sentimiento le inundara las yemas de los dedos. Un brote instintivo del alma le confirmó que sí que había secretos que alcanzar y que él era un hombre eminente y elevado, un sacerdote entre simples hombres. Se apoderó de él la oscuridad y golpeó con el puño el ombligo del Gran Maestre, con tanta fuerza que creyó sentir la columna al final.

Aquel golpe brutal provocó un chorro de bilis y un gemido melancólico.

Nogaret se estremeció de asco mientras se limpiaba una mancha amarilla del rostro. La emoción había desaparecido, le dolía la espalda y era una vez más un abogado plantado en una mazmorra inhóspita con nada que hacer salvo su miserable ocupación para consolarlo.

Suspiró, inclinó la boca sobre el oído del Gran Maestre y le susurró:

—¿Os measteis en la cruz? ¿Cometisteis sodomía con vuestros compañeros, negasteis a Cristo? ¡Hablad, demonios! ¡Hablad! Estoy escuchando.

Esperó.

El torturador se fue a una esquina y orinó contra los muros; el líquido caliente hizo que el vapor se elevara en el aire fétido. El abogado lo observó con aire molesto e hizo una pausa con la cabeza inclinada y el oído cerca de aquella miserable boca ensangrentada.

Pero solo se oyó el silencio y el sonido de la tos llena de flemas del torturador.

20. EL NOTARIO

Lo que veas, escríbelo en un libro…

Apocalipsis, 1:11

El notario caminaba deprisa, la capa aleteaba tras él como una vela negra bajo la brisa. Las ráfagas, como diablos maliciosos, intentaban arrancarle el gorro de la cabeza, los pergaminos, tintas, plumas y las piedras pómez de las manos. Delante de él, el impaciente monje lo conducía por calles oscuras, mirando de vez en cuando atrás para ver si lo seguía.

—¡Vamos! —le gritaba el monje, molesto—. ¡Jóvenes eruditos! ¡Vagos y holgazanes!

El joven apretó el paso, ansiando regresar a su cama cálida y beber una jarra de cerveza caliente. De todos los cientos de notarios que había reunidos en la ciudad de París, ¿por qué lo había arrancado de su yacija precisamente a él la Inquisición, a una hora tan intempestiva? Una ráfaga le arrancó el gorro de la cabeza y desapareció rodando en la noche. No se atrevió a seguirlo dado que la sombra negra del monje ya había desaparecido tras un edificio. Apuró el paso, dobló la esquina y se encontró de bruces con un grito frailuno.

—¡Tú! ¡Métete en ese carruaje, y deprisa!

El carruaje reboto por las calles y salió por las puertas de la ciudad, rumbo a las vegas. El monje, silencioso y taciturno, se sentó enfrente de él pero el notario no le veía la cara, oculta como estaba por la oscuridad y la cogulla del hábito.

—El viento —dijo Julian para entablar conversación— se levanta pronto este año.

El vehículo se sacudía y tambaleaba de un lado a otro, el conductor hacía correr a los animales a una velocidad endemoniada.

—El viento lamenta la agonía de los diablos llevados ante la justicia —respondió el monje—, cuyas almas se arrojan esta noche al abismo. Afortunados son los que tienen un papel en todo ello, a este lado del infierno.

Contra eso Julian enterró la barbilla en el manto y miró al exterior, a la profunda oscuridad. Tales palabras pronunciadas entre la noche cerrada y la mañana y atrapadas en el frío sofocante del carruaje hicieron temblar a Julian. Una profunda sensación de pavor cayó sobre él y se preguntó a dónde lo llevaban y con qué extremo propósito.

Al poco tiempo el carruaje comenzó a perder velocidad y se detuvo ante unas verjas grandes. Julian las reconoció. Eran las que se encontraban ante el recinto de la fortaleza del Temple.

El conductor abrió la puerta del carruaje y el notario y su guía se abrieron paso entre el viento convertido en galerna. La noche se cernía y golpeaba los edificios de piedra del Temple, serpenteando, girando y siguiendo a los dos hombres cuando pasaron junto a los guardias reales antes de atravesar las puertas de la gran torre del homenaje.

Julian quería preguntar por qué había guardias reales a las puertas y por qué un monje dominico entraba en la torre del homenaje como si su Orden fuera la dueña y señora. Pero el viento rodeaba las torretas, las almenas y las agujas y no permitía conversación alguna. Así que Julian se arrebujó para defenderse del frío y siguió hacia donde lo llevaban, atravesó la puerta principal y penetró en los espacios abovedados. Allí, tras el umbral, un silencio mortal se sobresaltó ante el sonido de los pasos de los dos hombres.

Julian conocía bien aquel lugar, había vivido y jugado entre esos muros durante siete primaveras tras llegar a Francia siendo un simple huérfano de Acre. Había sido allí, entre los bufidos y relinchos de los caballos de guerra donde había crecido la esperanza del muchacho de convertirse en escudero de un valiente y distinguido caballero, de seguir al Beauseant donde quisiera llevarlo. Recordó después el día en que los monjes del obispo habían ido a apartarlo de los caballeros con su armadura y del ordenado ritmo de vida que llevaba en el Temple, para vivir una existencia diferente entre los lujos y caprichos de la casa del obispo; hacía también viento ese día, y él llevaba mucho tiempo sin pensar en aquel momento, hasta esa noche.

El monje de piernas largas se movía con rapidez a través de un laberinto de pasillos y Julian se encontró quedándose atrás. A pesar de las prisas consiguió vislumbrar una insinuación de cantería, las bocas amplias de inmensas salas abovedadas en cuyo interior, tras sombras arqueadas, acechaban secretos. Por todas partes se percibía un leve olor a incienso y, para gran preocupación suya, a peligro. Se estremeció, ¿por qué habría de yacer el peligro bajo la quietud?

Se oyó un sonido, un sonido afligido y desesperado.

—¿Qué es eso? —dijo, sobresaltado.

—Diablos —respondió el monje.

—¿Diablos?

—¡Calla! —dijo el monje—. ¡Yo mantendría la boca cerrada, pues es por la boca por donde los diablos entran en las almas de los muchachos lascivos e inútiles, y este sitio está lleno de ellos! Pronto lo verás…

Julian creyó notar un olor a sangre y se obligó a tranquilizarse. Seguro que se lo estaba imaginando, ¿no?

—¿No queréis decirme por qué me han mandado a buscar?

El monje se detuvo de repente ante unas puertas dobles de roble y se dio la vuelta. Tras la cogulla se oyó una voz burlona.

—¡Para plasmar la corrupción y la herejía de estos hechiceros! —Abrió la puerta con un empujón—. ¡Tú mismo puedes verlo!

LA TERCERA CARTA:
LUNA, LOBO Y PERRO

21. ¿JUDAS O PEDRO?

Entonces empezó él a maldecir, diciendo: no conozco a ese hombre. Y al punto cantó el gallo.

Mateo, 26:27

William de París, Inquisidor General de Francia, entró en la sala circular, la capilla secreta de la Orden de los Caballeros Templarios de París, y miró a su alrededor. Lo primero que vio fue a Nogaret, el secuaz del rey, que observaba el interior del Temple, desvelado por los espías Noffo Dei y de Floryan. Un momento después alzó los ojos y miró el entorno. Lo que vio le quitó el aliento.

William había pasado la noche en el monasterio de St. Jacques, donde muchos años antes había entrado en la Orden de los Dominicos. Esa mañana, antes del amanecer, lo habían absuelto de sus pecados y había recibido la comunión, y eso lo había dejado entusiasmado. Libre de pecado, con el alma limpia, nunca en su vida se había sentido mejor. Hasta su indigestión había mejorado pero era una sensación condenada a una muerte temprana. Todo había vuelto a la normalidad tras su reunión con el obispo de París.

El obispo se había negado a autorizar la lista de preguntas entregadas a los inquisidores. No creía, dijo, las acusaciones y no pensaba tolerar los arrestos. Es más, había acusado al rey de avaricia y a William de connivencia y había llegado incluso a sugerir que las preguntas solo eran necesarias porque, según sus palabras, «¿De qué otro modo confesarán crímenes que no han cometido?».

En ese momento se preguntó qué diría el obispo si viera el espectáculo que tenía ante él.

—¡Engendros de Satanás! —murmuró por lo bajo; tuvo la sensación de que su antiguo entusiasmo volvía a embargarlo, de modo que se hincó de inmediato de rodillas en un estado de concentrada piedad—. ¡Protégeme, oh Señor, de esta depravación! —Se quitó la cruz del cuello y la sostuvo sobre la frente mientras miraba la capilla sin ventanas.

La cámara secreta estaba iluminada solo por velas colocadas sobre pedestales altos, las paredes estaban pintadas con símbolos y esbozos extraños sobre un espacio alto y abovedado que llegaba a un techo tachonado de estrellas. En un extremo había un trono, alzado sobre siete escalones, sostenido por las figuras de cuatro leones y cuatro águilas. Habían pintado la efigie de la luna y un retrato de un sol sobre las dos columnas que lo flanqueaban. En el suelo reconoció la estrella hebrea de seis puntas y el pentaclo colocado dentro de un círculo alrededor del cual aparecían símbolos nigrománticos.

Nogaret, con la mirada apagada y bostezando, miró al inquisidor con aire distante y aburrido.

—El Gran Maestre ha resultado ser muy obstinado —dijo secándose la frente con un paño manchado de sudor—. Está fuera.

El fraile levantó la cabeza. Una vez interrumpido su ritual, se levantó y se acercó al altar, donde gritó con una voz contenida:

—¡Hacedlo entrar!

Arrastraron a Jacques de Molay al interior de la sala y lo tiraron a los pies del inquisidor.

La visión de aquel hombre, medio vivo y medio muerto, despertó una emoción que, a modo de mensaje, le habló con la voz de un ángel.

—La gran Babilonia ha caído —dijo— y se ha convertido en morada de diablos y baluarte de todos los espíritus malignos, jaula de todas las aves impías y odiosas…

El inquisidor hizo la señal de la cruz sobre el hombre, lo rodeó y se inclinó.

—Líbrame, Señor, de las manos de los malvados —dijo. Después, más cerca del oído del templario, como si le tirara un beso—: ¡Pues han escondido una trampa para mí! —Se inclinó un poco más para mirarlo a la cara—. Oh… —gimió—. Hijo de Satán… ¡no escaparás de la cólera de Dios! —Levantó la cabeza y miró los símbolos heréticos tallados en las paredes, se le nubló la mente y las lágrimas le corrieron por las mejillas—. ¡Han afilado sus lenguas como una serpiente, el veneno de las víboras se oculta bajo sus labios!

Jacques de Molay abrió los ojos ensangrentados. Desde su altura, el inquisidor lo vio y sonrió.

—¡Ah… está despierto! —Se hincó sobre una rodilla, con cuidado de no dejar que ninguna parte de su cuerpo o su ropa tocara al hereje, no fuera ser que lo infectara—. El maligno se ha llevado vuestra pobre e insensata alma para tomarla en una unión horrenda… Ahora debéis escucharme —le susurró en el tono reservado para los niños errados—. Os habéis burlado de nuestro Señor, habéis adorado a Satán, ¡habéis profanado la cruz! Todas esas cosas son ciertas y en esta cámara de oscuridad… —Levantó una mano para abarcar la habitación—… En este pozo de Mammón habéis inducido a otros para que cometieran idénticos actos deleznables, atroces e incompresibles… y ahora, esta noche, Gran Maestre, me veré obligado a hacer estragos con el cadáver que os ata a esta miserable vida… ¿Lo entendéis? Pues debo obedecer al poder del Espíritu Santo y arrancar y destruir el mal que se ha instalado en vuestro corazón, y para que esa buena obra tenga lugar, debéis primero confesar.

William de París, Inquisidor General, esperó.

Jacques de Molay alzó los ojos hacia aquel rostro y su boca, rota y herida, encontró estas palabras:

—Estos son aquellos que han salido de grandes tribulaciones… y han lavado sus túnicas y las han blanqueado en la sangre del Cordero.

El rostro del inquisidor se endureció y por dentro sintió frío. Sacudió la cabeza y tomó una decisión. Hizo una señal con la mano para que el torturador levantara a Jacques de Molay del suelo y lo arrastrara hasta las grandes puertas de roble que salían de la sala. Otro guardia se reunió con él y juntos levantaron al Gran Maestre, le estiraron los dos brazos y se los pegaron por la fuerza a la madera. Eso provocó un grito de agonía.

Nogaret se puso nervioso.

—¿Qué vais a hacer, William? ¡Recordad que no debe morir antes de que confiese!

El inquisidor le dedicó al abogado una mirada desdeñosa. Encontraba ofensivo en extremo que su ritual lo interrumpiera alguien que no era consciente de su importancia, así que lo que dijo lo pronunció con un énfasis que pretendía hacer estremecerse al abogado de la cabeza a los pies.

—El Señor ha volcado su furia, ha vertido su cólera fiera y ha prendido fuego a Sión y este incendio ha devorado los cimientos de la ciudad. ¡Los Reyes de la tierra y todos los habitantes del mundo no habrían creído que el adversario y el enemigo habrían de entrar por las puertas de Jerusalén! ¡Sufrirá las heridas de nuestro Señor!

Tras esa orden el torturador hincó un clavo primero en una muñeca y después en la otra. Había sangre en el suelo y una repentina oleada de postración y náuseas pareció atravesar al hombre colgado. Cuando la sensación lo alcanzó, aulló, y el sonido reverberó por toda la cámara.

El ayudante sostuvo el torso del hombre mientras el torturador le cogía los dos pies y, tras haberlos encadenado, uno sobre el otro, cogió un clavo e intento hincarlo en la carne. Resultó ser difícil y salieron gritos ahogados y gemidos de la boca del Gran Maestre cuando un hombro lo sujetó para que no se moviera mientras el otro intentaba evitar que el clavo se desviara. Con un último y atronador golpe del mazo, los huesos de los pies se partieron y el clavo perforó el roble del otro lado. Soltaron el cuerpo, que quedó colgado a dos palmos del suelo. Cuando los ojos muy abiertos del Gran Maestre vieron sus miembros empalados, un grito ahogado se escapó de sus labios y dejó colgar la cabeza.

El tiempo yació inmóvil en la capilla. El inquisidor se sentó en el trono como una gallina sobre un huevo. Era docto en la ciencia de la fisiología, pues se había ocupado de conocer el cuerpo humano de forma íntima, sus puntos débiles y fuertes, y sabía, por tanto, que a medida que el peso del hombre se hundía y el cuerpo se desplomaba, el tórax se iba alzando y los pulmones se estrechaban, evitando que el organismo respirara. El Gran Maestre tendría que apoyarse con fuerza en los pies empalados para levantar el cuerpo y respirar, y eso le provocaría un dolor insoportable. Pronto se produciría una parálisis de la voluntad, por falta de aire, y ese siempre era el momento más propicio para la confesión.

Pero no hubo ninguna confesión.

Cuando la sangre de las heridas de Jacques de Molay se coaguló y ya casi habían transcurrido tres horas, el templario comenzó a sufrir terribles espasmos y despertó por un instante y solo para caer una vez más en el olvido.

El inquisidor esperó. En una esquina roncaba el torturador, babeando al mismo tiempo. Nogaret se había ido tras dar una excusa sobre una conferencia que tenía por la mañana. A solas ya, con el notario por única compañía, se paseó por la sala y contempló su propia sombra.

—Toda mi vida —oyó su voz como algo lejano y resonante— he luchado contra el Diablo, De Molay. —Posó la mirada sobre el cuerpo inconsciente del Gran Maestre—. ¿Y vos? —le dijo—. Vos habéis peleado contra el infiel toda vuestra vida, y ahora habéis perdido la batalla, pues os habéis entregado al mal y sus designios. —Se inclinó y sacudió al hombre hasta que se abrió un ojo y se quedaron mirándose. Era la mirada de un animal salvaje, temblorosa, estremecida y respirando con dificultad.

Al inquisidor le complació haber logrado al fin captar su atención.

—Vos habéis dejado de luchar, hijo mío, ¡y cuando se deja de luchar contra el Diablo, se está condenado, como vos lo estáis, a luchar contra el Cielo! —Le lanzó una última mirada de elocuencia forzada y continuó paseándose con las manos a la espalda y las túnicas negras dejando entrever de vez en cuando el blanco que llevaba debajo—. No cabe duda que la muerte aguarda en esa puerta, Gran Maestre. En las alas de los órganos violados, los huesos rotos y los músculos desgarrados; sobre los cadáveres de hermanos muertos hace mucho tiempo y ya olvidados posáis vuestra alma malvada… ¡pero ahora debéis escucharme! —Se alzó como un pintor examinando su obra—. Este dolor, esta horrenda unión de sangre y fibras que es vuestro cuerpo empalado en esa puerta, no es el infierno. ¡Oh, no, Gran Maestre! No es el infierno, sino un preludio de lo que mora en los inmensos espacios vacíos donde el alma se lamenta en un tormento eterno. No ansiéis la muerte. No recéis para que os llegue, pues hay peores cosas que este sufrimiento. Os aguardan peores agonías y por ello os aliento a que me confeséis vuestros pecados.

Buscaba con afán alguna respuesta de aquellos ojos hasta ese momento receptivos pero vio que el hombre había bajado el rostro. Se lo quedó mirando con la mayor fuerza de la que podía disponer su espíritu pero estaba quedando conmovedoramente claro que el Gran Maestre no tenía intención de aceptar el mensaje lógico que le estaba dando y supo —con una certeza absoluta— que debía restablecer la comunicación entre ambos.

Suspiró y sacó su largo cuchillo de la vaina. Lo aplicó a la carne del Gran Maestre y dejó que su borde afilado se moviera sobre las costillas, una por una, dejando a su paso surcos de sangre.

—Lo lamento por vos, Jacques de Molay, ¡aunque sois una criatura maligna, un engendro del Diablo, un idolatra, un hereje y un nigromante! Es mi misión lamentarlo por vos y evitar, si puedo, que ardáis en los fuegos eternos de los que no habrá salvación. —Tenía los ojos llenos de lágrimas y dijo con un susurro—: Confesad y todo quedará perdonado… encontraréis la paz.

Algo de lo que dijo había llegado al Gran Maestre y una voz surgió de aquella boca torturada:

—¿Paz?

El inquisidor estaba lleno de esperanza.

—¡Pues claro, hijo mío! ¿Dudáis acaso que soy vuestro amante padre? Dios habla a través de mí y me da permiso para absolveros y purificaros, para que una vez más entréis en el templo de los justos.

—¿En el Temple?

William asintió.

—Sí, hijo mío, entraréis en él. —Dejó que la punta atravesara la piel—. Cuando os confeséis. —Hizo un corte.

El Gran Maestre lanzó un grito agudo y despertó del sueño de nuevo e intentó hablar, pero no pudo decir nada.

El inquisidor giró el cuchillo a la derecha e hizo que manara la sangre.

—Vamos, y compartiremos esta derrota del mal, vos y yo. Sí… —dijo—, la compartiremos tanto como dos hombres podrían compartir un logro del que ambos hombres se benefician.

Jacques de Molay abrió los ojos y en ellos el inquisidor notó algo… una resignación mezclada con un horror frío. Levantó el pecho para alejarlo del cuchillo.

—Haríais bien en no luchar, haríais bien en quedaros quieto, no vaya a ser que cometa un error y os atraviese el corazón, y entonces todo esto habrá sido para nada, todo este dolor, Gran Maestre…

El templario cerró los ojos y se mordió la boca hasta que la sangre le corrió por la barbilla.

—Pater noster, qui est in caelis, sanctificetur nomen tuum —susurró.

—¡No! —le chilló el inquisidor, furioso—. ¡No podéis apelar a Nuestro Padre cuando no os habéis confesado y no habéis sido absuelto de todos los males que habéis cometido! ¡Escuchadme! ¡Será vuestro fin, pronto, en el nombre del Diablo! ¡En su nombre y por su nombre si no habláis!

La punta afilada se movió hacia la izquierda y creó un círculo de sangre.

Jacques de Molay ahogó un grito.

—¡Confesad!

—¡Yo…!

El inquisidor se inclinó.

—¿Sí, hijo mío?

—¡… No confesaré!

La furia del inquisidor no conoció límites tras haber perdido por un margen tan escaso el conjunto de palabras que, por la naturaleza de su contenido, podrían haber terminado con aquel deprimente ritual. Comprendió por tanto que el Gran Maestre necesitaba más persuasión. Ya había empezado a empujar el filo y no necesitó más aliento para hundirlo en el pecho, entre las costillas. Se oyó el sonido siempre familiar de la carne que se partía y vio que el pecho se derrumbaba con el estrépito de un silbido de aire y un chorro de sangre que brotaba de la herida como agua de un manantial. El inquisidor puso la mano encima y dejó que le corriera entre los dedos y luego se llevó la sangre a la cara.

—Vuestra sangre, la sangre de los condenados, la he visto, tocado y probado.

La noche era oscura y silenciosa, ya casi se había agotado.

Hubo una reacción en lo más profundo de la garganta.

—¿Qué… debo…?

—¿Confesar? —El tono era suave, paternal, y bajo eso la emoción y la anticipación—. Sí. —Agitó una mano para que el notario saliera de entre las sombras—. Estáis cansado, Gran Maestre, herido y roto, ¡os recordaré vuestras transgresiones!

Los ojos del hombre aletearon un momento.

—Habéis negado a Cristo —dijo el inquisidor—. ¿Lo recordáis? ¿Cómo profanasteis la cruz? ¿Cómo fornicasteis con vuestros compañeros?

Una mirada confusa cruzó el rostro ceniciento y la falta de aliento se apoderó del hombre, que intentó hablar… o eso pensó William de París, que llamó al torturador. Pero este seguía dormido, así que dio los pocos pasos que lo separaban de donde yacía roncando y le dio una patada en el costado.

—¡Levántalo!

El torturador se puso en pie frotándose el agotamiento de la cara y se acercó a la puerta.

—¡Levántalo… el cuerpo! Quiere hablar.

El torturador cogió el torso desnudo y lo levantó. Se oyó un gemido.

—¿Sí? —preguntó el inquisidor al bajar la cabeza e inclinar el oído—. Estoy escuchando.

La voz era aflautada y débil.

—Ellos… ellos… ellos…

—¿Ellos? ¿Quiénes, hijo mío?

—¡Ellos… los mal… malvados! —Los ojos del Gran Maestre se abrieron mucho entonces y al inquisidor le pareció que estaban llenos de horror. Miraban más allá de William, como si estuvieran viendo a algún otro—. ¡Dejad este lugar, criaturas repugnantes! ¡El Tabernáculo no es seguro! —El aliento del templario era amargo y estaba ensangrentado y el inquisidor jadeó tras acercarse tanto de modo que no pudo hablar por el ataque de tos.

—¿Qué habéis dicho?

—¿Quién va? ¿Con que prueba?

El inquisidor se calmó, sabía que solo era un momento y le permitió al hombre un instante de reflexión privada sobre el asunto de su confesión.

Pasó un momento y continuó con el catecismo.

—Negasteis la cruz —dijo—, inspirado por espíritus malignos, la negasteis.

—Pero fue Judas… no… no… yo… el beso fue… no… ¡Oh, Señor! —El templario puso los ojos en blanco—. ¡Lleváoslo! ¡Lleváoslo!

El inquisidor perseveró y le hizo un gesto al torturador para que soltara el cuerpo.

Se oyó otro débil gemido y un suspiro del agujero en el pecho.

¡Confesad ya! —chilló. Aquel hombre no tardaría en ahogarse en su propia sangre—. No tendré piedad.

Jacques de Molay abrió los ojos y salió de su estupor.

—Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tuas, sicut in caelo et in terra. —Después lanzó un grito tan repentino que el inquisidor se sobresaltó y estuvo a punto de perder el equilibrio—. ¡Satán! No… no… ¡no lo hice! ¡No! ¡No! ¡El dolor… el beso en la mejilla… el dinero, las monedas…!

—¡Un beso en las nalgas… escribidlo! —le dijo al notario que se encontraba en una esquina de la sala, y después se volvió de nuevo hacia el templario—. ¿Negasteis a Cristo como Pedro negó a Cristo, es eso lo que estáis diciendo?

Un aliento caliente se escapó de los labios del Gran Maestre, y pendió ante su rostro por un momento. El Gran Maestre pareció perderse, con los ojos clavados en el espacio, y después lanzó un aullido largo y aterrorizado.

—¡Ba… pho… met! —dijo el hombre entre jadeos de terror.

—¿Qué habéis dicho? ¿Qué es eso… a… pho… et? ¿O es… o… ma? Notario, ¿lo estás escribiendo? ¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho?

Julian salió de entre las sombras y se pasó una mano manchada de tinta por los ojos.

—¡Vamos, muchacho! ¡Sentado en esa esquina oscura con el corazón golpeándote en el pecho y respirando con bruscos jadeos! ¡Ahora es el momento de cumplir la obligación que tienes para con nuestro Señor!

—No sé lo que dijo… —respondió Julian.

—Muchacho estúpido, ¿es que no lo oíste? —Se le ocurrió entonces algo—. ¿Mahoma? ¡Mahoma! ¡Oh, Dios bendito, sí!

—Sus ojos —dijo entonces Jacques de Molay—, brillan negros en mi cabeza. Está hecho de piedra, ¿o es pan? No lo adoré… Decidme —miró algo que se ocultaba en aquella oscuridad—, ¿me perdonarán?

—Un ídolo de piedra con ojos negros… una negación de Cristo. ¡Escríbelo! ¡Sí… Mahoma! ¡Por supuesto! ¿Negasteis a Cristo que dio Su vida por vos? ¿Lo hicisteis? ¿Lo negasteis para adorar a Mahoma? —El inquisidor buscó la expresión de aquellos ojos—. ¡Profanasteis Su santa cruz! ¡La negasteis! —Era un caballo que tras un largo viaje veía al fin su propio establo—. ¡Confesaos, decídmelo! ¡Confesaos ya!

Los ojos grises y pálidos se quedaron en blanco cuando las pupilas desaparecieron en la cabeza del atormentado.

El inquisidor lo abofeteó en la cara.

—¡Respondedme!

Respirando con dificultad, los ojos volvieron a centrarse y el inquisidor quedó desconcertado por aquella repentina mirada lúcida. En aquella contemplación había algo reflejado, algo que recordaba a un extraño triunfo, un desafío.

Al inquisidor lo inundó un sentimiento de inquietud. En algún lugar cantó un gallo.

—Sí… —dijo Jacques de Molay al espacio que quedaba entre los dos, con tanta tranquilidad como si el inquisidor y él hubieran estado sosteniendo una conversación cortés—. Todas esas cosas confieso.

El inquisidor no se movió. Se quedó perplejo, como si el suelo temblara bajo él. Hubo algo en aquella voz que abrió «un abismo en su alma y levantó los ojos al darse cuenta. ¿Qué distinguió? El Gran Maestre parecía estar hablando no por el dolor, sino a pesar de él».

William de París se frotó la cara y comenzó a pasearse tras apartar al notario con la mano. Después de pensarlo un momento, regresó al lado de su prisionero y se lo quedó mirando con dureza. Se lo quedó mirando fijamente y cuanto más lo miraba, menos lo entendía. ¿Acaso el cazador había hecho caso omiso del alce para atrapar al conejo? ¿No había hecho las preguntas adecuadas? Sin las preguntas adecuadas no podía recibir las respuestas correctas… y así le pareció que se había pasado por alto un asunto crucial en todo aquel interrogatorio… dado que había algo, después de todo, que confesar. Algo además de esa admisión ínfima y poco entusiasta, ¿pero qué?

El inquisidor se lo quedó mirando una vez más e intentó entrar en la mente del otro hombre, y de repente lo comprendió todo.

Lo entendió y con ese entendimiento llegó la certeza.

En tal confesión subyacía una especie de encubrimiento.

22. SUDARIO

Y cuando José se hubo llevado el cuerpo, lo envolvió en un paño limpio de lino.

Mateo, 27:59

A lo lejos, las campanas de Santa María, San Martín, San Eustaquio, San German-l’Auxerrois y Notre-Dame resonaron cuando levantaron el cuerpo herido y lo depositaron en la piedra fría.

El hombre se quedó inmóvil.

El inquisidor, incapaz de despojarse de sus recelos, le dio instrucciones al notario sobre la forma de redactar la confesión. Al terminar le ordenó al torturador que envolviera al Gran Maestre en un paño y que lo devolviera a su celda. El hombre no debía morir ya que tenía que cumplir una tarea más, dar validez a su confesión ante los tribunales papales.

—Consummatum est —le dijo—. Se ha acabado.

Al mismo tiempo que el inquisidor pronunciaba esas palabras, llegó a las puertas del palacio real una figura a caballo. Hubo un intercambio y al instante el hierro y la madera se pusieron en movimiento. Iterius miró a su alrededor por debajo de la cogulla, como un zorro que se asomara a un matorral. Un momento después había cruzado el umbral.

23. CAPÍTULO EN TOMAR

Un amigo ama en todo momento y un hermano nace para la adversidad.

Proverbios, 17:17

Portugal, noviembre de 1307

La sala capitular estaba oscura. Unos hombres taciturnos, silenciosos bajo las lámparas encendidas, aguardaban en círculo cuando Marcus entró en la cámara redonda observando y siendo observado por compañeros monjes, caballeros, sargentos y hermanos, todo lo que quedaba de la Orden en Portugal.

Habían pasado varias semanas desde que había leído el mensaje de Jacques de Molay y durante ese tiempo se había sentido cada vez más como un caballo que confunde ramas con serpientes, sobresaltado por sombras y pensamientos que, aunque pequeños e íntimos, provocaban en él una sensación de perdición.

No le pareció extraño, por tanto, que no pudiera encontrar ningún momento propicio para la ejecución de su misión. De modo que tampoco podía rezar, ya que hacerlo significaría abrir a Dios su corazón y todo su pecado de desobediencia, y él ansiaba permanecer dormido, posado en un momento eterno, suspendido y falto de pasiones, con toda la pasión que guardaba en su corazón reservada para otro instante.

Dos días antes, sin embargo, habían llegado graves noticias de Francia que habían obligado a su mente a despertar. Al fin, lo que durante tanto tiempo había temido, lo que había mantenido a Dios lejos de sus pensamientos, había llegado y su resuelta mente había tomado una determinación. No llevaría el oro al mar para hundirlo como le había ordenado Jacques de Molay. En su lugar lo llevaría a Escocia, hacia donde se dirigía la flota templaría. No quería pensar en lo que ocurriría después. Pensaría solo en mantener a salvo el oro, pues eso al menos era algo que estaba en su poder, algo que le daba la sensación de que no había desperdiciado su vida, que no era un tiempo inútil.

Después de todo —le había susurrado el oro desde su lugar de descanso—, el Gran Maestre y Etienne, junto con los líderes de las provincias, los comandantes, los caballeros y sargentos de Francia, languidecían en esos momentos en las prisiones del rey. El mariscal y los que habían quedado en Chipre, traidores y leales por igual, sin duda sufrían el mismo destino. Marcus estaba por tanto más solo que Moisés en el desierto, solo él quedaba para proteger una Orden que se derrumbaba ante sus ojos sin regla que la sostuviera. ¿Quién podría culparlo por seguir su propio criterio e inspiración? El oro le había mostrado lo que era: un acto colosal de desobediencia que en tiempos futuros podría verse como un gran acto de valentía.

Esos eran los pensamientos que lo embargaban cuando se detuvo en el umbral de la casa capitular. Su mente estaba entumecida por lo que sabía que era una locura lúcida.

Miró el círculo de hombres y notó su propio aliento en los oídos. Al contrario que a él, a aquellos hombres los inundaba la desesperación vigilante que trae consigo la cordura. Llenos de desesperación porque no había nada en su porte que recordara a lo que en otro tiempo habían sido. Nada hablaba del ejército que se había movido como un dios por Tierra Santa, una fuerza tan poderosa e inexpugnable que hacía que el sol palideciera ante su poder. Los vio entonces en sus ojos, unos cuantos hombres llenos de cicatrices, menos de veinte en total, sometidos por el peso de aquellas cruces que parecían haberles salido del corazón y estuvieran sacando fuerzas de su sangre.

Eso hizo que su rostro se activara al instante: una vena le palpitó bajo un ojo, la piel que rodeaba la cicatriz crispó los músculos de las mejillas en una danza de sonrisas espontáneas.

Andrew vio su expresión, lo saludó con una inclinación de cabeza y le hizo sitio en el escalón de piedra.

Marcus le lanzó al caballero una mirada que, al pasar de unos ojos a otros, decía: «Cuidado, hermano mío, pues me encuentro al borde del abismo y todo lo que hace falta es la más ligera brisa para lanzarnos a los dos al fondo».

Eso hizo que Andrew frunciera el ceño y se metiera en sí cuando su comandante se adelantó y se sentó a su lado.

Un momento después, Bartholomew, comandante de Tomar, entró en el centro de la habitación. Dejó que sus ojos se posaran sobre todos y cada uno de los hombres hasta que lo hicieron sobre Marcus.

—Gran Comandante —se inclinó—, ¿querréis realizar el ritual?

Marcus negó con la cabeza y un espasmo siguió la línea de la cicatriz hasta la boca.

—Esta es vuestra comandancia, hermano Bartholomew, no soy más que un visitante entre estos muros.

El hombre asintió y con un rostro como la madera que lleva demasiado tiempo seca y una voz quebrada y ronca, le dijo a la noche:

—Caballeros, sacerdotes y sargentos, apelo a vosotros para que cumpláis con vuestras obligaciones y forméis el Tabernáculo. Caballero-Sacerdote y centinela interno, como guardián del pórtico interno, ¿podéis decirnos si nuestro Tabernáculo está protegido y a salvo de todos los intrusos?

El centinela interno abrió una puerta y, tras echar una mirada al exterior, dijo:

—Mi muy eminente comandante, está bien protegido y a salvo.

—Caballero-Sacerdote y Segundo al Mando, ¿estamos pues preparados para abrir?

—Comandante, el Tabernáculo es seguro y estamos preparados para abrir.

El comandante miró a su segundo al mando.

—¿De dónde venimos?

—De la tierra de la oscuridad —dijo el segundo al mando.

—¿Hacia dónde vamos?

—A la tierra de la luz.

—¿Cómo llegaremos a Dios? —preguntó Bartholomew.

Los templarios respondieron al unísono.

—A través de pasos sin engaños, conducta ecuánime e intenciones justas.

—En Oriente donde sale el sol —dijo Bartholomew— y en el oeste por donde se pone, en el norte y en el sur, ¡dejad que los cielos oigan el anhelo del hombre de unir su espíritu a los espíritus del cosmos! ¡Nos dedicamos todos a esa tarea! Haced todos la señal de la Determinación.

Todos alzaron la mano izquierda al unísono y se hizo la señal.

—Haced todos la señal de la Represalia.

Los templarios se pasaron la mano derecha por el pecho.

—Aquellos que ostenten mayor rango que muestren sus sellos.

»Declaro ahora abierto este Tabernáculo. Caballero-Sacerdote y centinela interno, informad al caballero-sacerdote y centinela externo que el Tabernáculo está abierto.

Después de un momento de silencio, el comandante volvió a hablar:

—Nos reunimos ahora como capítulo del Temple de Tomar —dijo— y tengo noticias graves… Acaba de llegar a nuestra casa el mensajero del rey de Portugal. Hace algún tiempo el Gran Maestre de la Orden, nuestro líder Jacques de Molay, fue apresado y encerrado en prisión, junto con la mayor parte de nuestros hermanos de Francia.

Esas palabras se cernieron sobre los hombres, que se quedaron en silencio, asombrados. Las sombras bailaban entre sus rostros y en las paredes.

Marcus se concentró y cerró los ojos. Los sonidos del mundo se extendieron ante él, oscuros y antinaturales.

—El rey de Portugal nos apoya pero no en demasía pues huele los beneficios y envía a sus hombres a inspeccionar nuestras arcas de Lisboa. Es el final de la Orden tal y como ha sido hasta ahora. —Se inclinó hacia el círculo, se frotaba con una mano la línea de la mandíbula, tensa sobre los huesos de su rostro largo y demacrado—. Y la pérdida es grande. Si queremos salvar lo que podamos de esta tragedia, debemos actuar con sabiduría… así pues oraremos esta noche para que nos guíen. —Miró a todos y cada uno de los hombres, perfilados por las sombras, encajándolos en sus pensamientos mientras comenzaba a recitar la fórmula de apertura, que resonó con tono oscuro y flotó sobre las montañas y el mar lejano al tiempo que los hombres se rodeaban de fe. Las lámparas parpadearon y movieron las sombras. Las sombras se burlaron y se cernieron sobre ellos. Palabras conocidas y misteriosas entraron en aquella larga e ininterrumpida cadena, el acorde diáfano que los envolvía con la luminiscencia y calidez de la luz vertida.

Bartholomew alzó entonces el rostro a los cielos, que los miraban más allá de la casa capitular.

—¡Querido Señor, no nos des la espalda, no nos apartes de ti en tu cólera! Dios todopoderoso y eterno, que nos hiciste desear y hacer aquello que es bueno y aceptable para Tu divina majestad; te ofrecemos, oh Señor, nuestras humildes súplicas pues somos sus sirvientes. Que Tu mano paternal se pose sobre nosotros, que Tu Hijo nos proteja, que Tu Espíritu Santo cuya luz es el vestido de la Santa Sofía, la madre de todas las madres, la sabiduría del cosmos, esté siempre con nosotros y nos guíe hasta el conocimiento y la obediencia a Tu palabra, para que al final podamos obtener la vida eterna a través de nuestro Señor Jesucristo, que contigo y el Espíritu Santo, vive y reina; por siempre, un Dios, un mundo sin fin. Amén.

Marcus era una pluma al viento, una lanza equilibrada y sostenida. Su vida como templario había pasado como una estación, una estación que llegaba a su fin.

Debo enfrentarme a esta muerte sin morir, a esta vida muerta, con sangre en las venas…

Un momento después los hombres regresaron del sueño, Bartholomew se inclinó hacia delante con expresión preocupada y esperó. Ninguno podía formar las palabras ya que ninguno había tenido ninguna revelación.

—El Señor no responde a nuestro ruego —dijo Bartholomew al fin con un suspiro, enfatizando la quietud con su aliento—. Aun así, esta noche debemos tomar decisiones. —Se produjo otro silencio—. Es mi opinión que no podemos hacer otra cosa que rendirnos al obispo de Lisboa.

Desde la derecha llegó una voz.

—El Señor no responderá a cobardes que pretenden rendirse y no quieren luchar. —Era Anselm, un viejo caballero de Leiria. Acercó su rostro huesudo a la luz, desfigurado y pálido bajo una lámpara amarilla—. ¡El Temple ha de recuperarse y nosotros debemos ocuparnos de ello con la ayuda de nuestro Señor!

El sacerdote se inclinó hacia delante para reprender la falta de moderación de Anselm pero Marcus lo detuvo con un gesto. El templario gruñó, se echó hacia atrás y habló con tono brusco e impaciente y una mueca en el rostro que convertía sus ojos en simples ranuras.

—Hermano Anselm, estamos muertos para el mundo… —dijo con mirada fiera—, nos han abandonado y dejado para que caigamos en la ruina. Han encarcelado a nuestros líderes y profanado nuestros castillos. Las decisiones que tomemos son solo nuestras. ¡La luz no va a descender esta noche sobre nosotros para guiarnos!

Bartholomew alzó una ceja y lo estudió.

—¿Estamos perdidos entonces, comandante Marcus?

Marcus se miró las manos y las giró. Le temblaban.

—Nos han dejado desnudos, hermano Bartholomew —dijo sujetándoselas—, y estamos solos.

Bartholomew estaba perplejo y triste.

—¿Cómo es posible que nos hayan abandonado?

—Así es —dijo Marcus mirando al otro hombre a los ojos con tal firmeza que el otro, al faltarle las fuerzas, se estremeció.

—No llevo en la sangre la rendición —dijo Bartholomew apartando los ojos de él para mirar a los otros—, pero nuestro Gran Maestre me ha advertido que no derramemos sangre sin necesidad… Debemos intentar llegar a un acuerdo con el rey de Portugal.

—¡Eso es lo que llevó al Temple a su fin! —dijo Peter de Nazare, entre aliento y aliento—. ¡La sangre no es algo nuevo para nosotros! ¡Lo juramos ante Cristo y la derramamos por Su suelo sagrado, abandonados o no!

Los caballeros de las túnicas blancas, los sargentos negros y los hermanos de hábitos marrones se quedaron mirando, asintieron y hablaron entre ellos. Allí donde sus rostros curtidos quedaban iluminados por la luz, parecían páginas en blanco.

La noche se fue cerrando.

—Ha ocurrido lo mismo en España —dijo Bartholomew—, donde Jaime simpatiza con el Temple. Y el rey de Portugal verá que debe apoyarnos o bien arriesgarse a perder nuestras posesiones a manos del Papa o del Hospital.

—Pero no nos garantizan un paso seguro —interpuso Peter—. ¿Cómo podemos suponer lo que ha de pasar entre un rey y su conciencia? ¿Quién puede decir que no se doblegará bajo la amenaza de la excomunión? ¡Nos infligirán torturas y privaciones como se las han infligido a nuestros hermanos de Francia!

Se oyó un murmullo de voces.

Bartholomew se impacientó.

—Un caballero vive no según su voluntad sino según la voluntad de Cristo, que es lo mismo que la regla. Marcus tiene las órdenes que le dio el Gran Maestre para nosotros. No debemos luchar hasta la muerte. Es evidente que algunos debemos permanecer con vida para refutar las mentiras que cuentan, esas calumnias maliciosas.

—¡Hermanos! —exclamó Peter por encima de todas las voces—. Todo esto es inútil mientras nuestros líderes sigan pudriéndose en una cárcel de Francia. ¡Debemos recuperar nuestra antigua soberanía y para hacerlo debemos elegir a un Gran Maestre que no le tenga miedo a la batalla!

La casa capitular cobró vida con las voces de los hermanos enfrentados unos contra otros. Bartholomew se puso en pie, una mirada dolorida y cansada le arrugó el entrecejo.

Andrew, al lado de Marcus, metió la cabeza en el fulgor del farol y chilló:

¡Blasfemia!

El capellán se adelantó.

—Nada de palabras acaloradas, hermano Andrew. La regla exige que seamos educados y pacíficos.

¡Ya soy demasiado viejo para ser educado y he visto demasiadas guerras para ser pacífico! —Jadeaba de cólera—. ¡Lo que Peter dice va contra la regla de nuestra Orden! ¡El Gran Maestre vive y mientras esté vivo continuará siendo nuestro líder! ¡No podemos desobedecerlo!

Bartholomew levantó una mano.

—¡Silencio digo! —dijo mirándolos a todos y dejando que sus ojos se posaran en Peter antes de continuar—. Nuestro Gran Maestre se eligió por votación y mientras viva, la regla dice que debemos obedecer sus órdenes, como ha dicho nuestro hermano Andrew, ¡pues nada aprecia Cristo más que la obediencia!

La advertencia logró el silencio.

—¡Ahora nos enfrentaremos a los temas que tenemos pendientes! —dijo Bartholomew—. En esta región somos menos de noventa hombres… el obispo envía soldados cuyo número triplica al nuestro. Llegarán mañana o al día siguiente… —Su rostro se esforzó por contrarrestar las emociones que desataban sus labios—. ¿Quién sabe? Debemos, por tanto, ir a recoger el oro, que se guarda en Atouguia. El comandante tiene instrucciones del Gran Maestre para hacerlo. Eso significa también los fueros y los archivos… —Hizo una pausa para ordenar sus ideas—. Aquí contaremos con algunos privilegios. Se nos permitirá presentar nuestro caso ante los obispos. Eso es lo que haremos y después esperaremos a ver qué pasa. El Papa acudirá en nuestra ayuda dado que los arrestos se hicieron de forma ilegal. Entre tanto, la mayor parte de la flota ha partido y se dirige a Escocia, al seno de su príncipe, Robert. El Gran Maestre ha ordenado que Marcus lleve los archivos, los fueros y lo que queda del oro utilizado como lastre, a un lugar seguro, en el Águila de San Juan, hasta que todo pase.

Se oyó un murmullo. Marcus miró por la ventana. Tenía la garganta seca y quiso toser, pero solo salió un chirrido áspero y nada más.

El rostro de Bartholomew adquirió un aspecto cansado, abrumado, como si hasta entonces solo lo hubiera sostenido el puro esfuerzo de una voluntad que se había agotado.

Peter de Nazare se puso en pie.

—¡No estoy de acuerdo! ¡Llevarnos el oro y los fueros a Escocia! ¡Eso hará que la Orden los pierda para siempre! Jacques de Molay renunció a su voz desde que consiguió el nombramiento de Gran Maestre por medio de engaños…

Andrew se puso en pie, sus brazos y piernas parecían hablar un lenguaje propio.

—¡Que Dios te maldiga! —consiguió decir al fin.

Peter miró a Marcus con un destello en los ojos.

—¿Cómo sabemos que si el oro deja esta costa, lo volveremos a ver algún día?

—¡Hermano! —Bartholomew dio un paso atrás—. Aquí está el Gran Comandante de la Orden, que luchó con valentía en Acre y que estaba con Thibaud cuando este dejó Sidón. Él es la razón por la que el Gran Maestre vive, pues allí le salvó la vida, ¡y es a él a quien nuestro Gran Maestre le entrega esta carga!

Peter se mantuvo firme.

—¡Y qué extraño que el hermano Marcus no evitara la muerte de Thibaud ni que su amigo Jacques de Molay fuera elegido Gran Maestre!

Se oyó una oleada de voces. Marcus sintió que su rostro hacía una mueca un momento antes de que un impulso de sus miembros lo lanzara sobre la figura de Peter de Nazare.

Bartholomew se interpuso entre ellos.

—¡Hermanos! —gritó.

Marcus no dejaba de jadear y ahogar gritos mientras su rostro se contorsionaba al tiempo que Bartholomew se acercaba al contumaz caballero como si quisiera atravesarle la cabeza con sus palabras.

—¡Este capítulo te excusa, hermano Peter! ¡Y te exhorta a orar ante el espacio sagrado durante un día y una noche! ¡Durante seis meses comerás del suelo con los perros y durante ese tiempo reflexionarás sobre tu insolencia y falta de templanza que, si no fuera por las extrañas circunstancias en las que nos encontramos, habrían llevado a tu exclusión de la Orden!

El hombre miró a su alrededor, los ojos ocultos bajo la frente inclinada, y no encontró apoyo alguno.

—Templanza —reiteró el comandante de Tomar.

—¿Habláis de templanza, hermano Bartholomew —dijo Peter—, cuando todo va a precipitarse por un abismo que lo llevará al fin del mundo? ¡Sois unos necios si confiáis la Orden a estos desertores! ¡Mejor que me excluyan de ella que terminar siendo pasto de una hoguera!

Dejó la casa capitular. Sus pasos resonaron, huecos, en el vacío.

Marcus escuchó esos pasos y contempló los rostros translúcidos que lo rodeaban mientras el mundo se movía en círculos.

—Hermano Marcus —decía Bartholomew, pero Marcus no lo escuchaba, miraba a su alrededor, a aquellos hombres y pensaba: «¿Qué ven en mí, una locura pasajera?»

Se sentía mareado y estuvo a punto de caer.

¡Si solo pudieran saber lo que pienso!

Bartholomew, impaciente por volver a los asuntos que los ocupaban, continuó, más consternado que antes.

—¿Qué quedará de nosotros, hermano Marcus, cuando partáis esta noche?

La boca de Marcus se crispó.

—Jamás hemos estado más solos, Bartholomew, y no hay lugar en el alma que dé descanso al corazón. ¿Qué queda de nosotros? No lo sé.

24. ¿REGLA O CONCIENCIA?

La fe es la base de lo que se espera, la prueba de lo que no se ve.

Carta de San Pablo a los Hebreos, 11:1

Diciembre de 1307

Comenzó a nevar cuando llegaron a la meseta. Esa tarde, después de un sueño inquieto, habían comido antes de cabalgar por un camino que atravesaba una espesura de árboles cargados de nieve bordeados por montículos rocosos bajos. Por delante montaba Gideon y cerraba la marcha Delgado. Entre ambos, Jourdain y Etienne espoleaban a sus caballos y trepaban con lentitud hasta que coronaron la meseta. De vez en cuando, entre los árboles, vislumbraban más abajo una planicie lejana y algo más allá, unas montañas que se extendían hacia el noreste. El sol moribundo atravesaba una nube gris que emitía una luz pálida y magullada y no arrojaba sombras sobre la nieve.

Era una tierra amplia y profunda, embargada de misterios. Los lobos se llamaban sobre los antiguos terrenos y había una sensación de melancolía que penetraba hasta el fondo del alma.

La marcha había sido lenta por la ruta indirecta que los llevaba hacia el mar del extremo de Francia, guiándolos siempre hacia el norte y apartándolos de las ciudades y pueblos que se encontraban en su camino. Los días se habían convertido en meses y ya había pasado más de un año desde que dejaran Poitiers. No había llegado a sus oídos recado alguno sobre el destino de la Orden desde que ellos se apartaran del mundo y dejaran de comunicarse con él.

Seguían en ese momento la ruta trazada por el Gran Maestre y continuaban avanzando cuando una ligera nevada comenzó a cubrir el camino maltratado que llevaba a una casa de la Orden. Lo que habrían de encontrar allí, Etienne no lo sabía, pero el camino era tranquilo y nadie les había dado el alto, así que depositó sus esperanzas en la idea de que en aquellas tierras remotas las cosas quizá permanecieran por un tiempo como siempre habían sido. Eso lo tranquilizó un poco y bajó los ojos para mirar el sello que llevaba en el dedo; notó que no estaba lleno de humores, que guardaba silencio y no lo tentaba para que lo mirara.

—¿Qué dirección es esta? —le preguntó Jourdain.

Etienne olisqueó el aire.

—Al norte del este —dijo—. Por allí, a lo lejos, está el pueblo… la casa no está lejos de aquí, no llegaremos a ella antes de que caiga la noche.

—¿Lo sabéis olisqueando el aire? —dijo Jourdain con un tono lleno de malicia.

—No voy a contarte mis secretos.

—Bueno, estas tierras tienen secretos suficientes para vos y para mí, de eso no cabe duda… Hace días pasamos por una región al sur de aquí, conocida desde tiempos antiguos como el lugar donde murió aquel gran rey, Dagobert.

Etienne levantó las cejas.

—¿Es eso cierto? ¿Dagobert?

—Fue un gran rey merovingio al que atravesó una lanza mientras descansaba bajo un árbol.

Etienne alzó la cara hacia la nieve que caía. Era agradable sentir aquella frialdad sobre los párpados.

—¿Hay algo que no sepas, Jourdain? ¿Y qué es eso de los merovingios, entonces?

Jourdain sonrió de nuevo.

—Un linaje de reyes. Dagobert fue el último de su linaje, o eso se dice. Godefroy de Bouillon, el defensor del Santo Sepulcro, era descendiente suyo. Algunos incluso cuentan que su linaje se remonta a Tierra Santa y a la sangre del propio Jesús.

—¿Y tú lo crees?

—Creo que nuestro Señor Jesucristo se sacrificó en la cruz y derramó su sangre. Nos une a todos y cada uno, aunque no nazcamos de la misma madre. Eso es lo que creo.

Etienne le lanzó una mirada intencionada.

—El linaje de sangre, Jourdain, es una reliquia de tiempos pasados y pronto llegará a su fin. —Miró entonces hacia delante—. Nuestra Orden considera que todos los hombres que dedican su vida a los designios de Cristo y su Santo Sepulcro son hermanos, sea cual sea su sangre.

—Doy gracias por ello.

—Igual que yo. —Etienne observó, bajo la luz oscurecida del día, cierta expresión en los ojos del joven—. ¿Qué ocurre?

—Cuando habláis del Santo Sepulcro… bueno, se forma una imagen en mi mente de Tierra Santa y el aspecto que debe de tener. ¡Sospecho que es una vista muy hermosa!

Etienne se la imaginó entonces.

—Hace calor y frío, es hermosa pero no como imaginas la belleza. Es el espíritu de la tierra lo que la hace bella, no los valles verdes y amplios ni los árboles exuberantes o los ríos transparentes… Una vez viajé con el comandante de Sidón hasta Athlit, en una galera. No podía creer lo bello que era. Hay viñedos, huertos y olivares. Higueras que dan los frutos más grandes y dulces que hayas probado jamás, y hay alcanfor, mirra y romero de modo que los aromas de la tierra se perciben incluso desde una lejana galera. Un lugar así imbuye a un hombre del deseo de quedarse a cuidar la tierra en su vejez, y ver el sol ponerse sobre la misma colina un día tras otro.

Se detuvo, perplejo, al darse cuenta de que ese mundo que él imaginaba estaba condenado, si no en ese momento, entonces en un futuro muy cercano, y que no era probable que él llegara a la senectud sino que esperaba morir convertido en el perro guardián del sello, metido en alguna esquina del mundo desconocida para él. Acomodó eso en su corazón como una banda de acero y asintió para asegurarse de que no se desprendería. Un gesto que lo hizo suspirar de repente.

—¡Me gustaría ver esa belleza árida con mis propios ojos! —Jourdain le dio una palmada al caballo y el animal contrajo las orejas y siguió caminando como si Jourdain no fuese más que una pulga molesta en su lomo—. Jerusalén me parece una mujer, como María, ¡el vientre del cielo, la amada de los salmos de Salomón! —Lanzó una carcajada desde lo alto de la silla, con la nieve del día moribundo sobre el rostro. Cuando tenía aquel aspecto, a Etienne le costaba ver a aquel otro Jourdain que, con la espada en una mano y el escudo en la otra, era como una máquina hecha para matar.

—Salomón era un hombre sabio —le dijo Etienne—. Vio a la gran madre, Sofía, en todas las mujeres… Su Templo fue un logro extraordinario, según nos dicen, antes de que lo derribaran demasiadas veces para contarlas. Lo que queda en Jerusalén no es más que un santuario pagano.

Jourdain se irguió en la silla.

—Habladme más del Templo, Etienne.

A Etienne le pareció extraño estar instruyendo a Jourdain y sonrió para sí.

—Se construyó sobre una gran roca que es venerada por los judíos y también por los sarracenos, que la conocen como el centro de la tierra. Hay algo que quizá tú no sepas: se dice que el monte sobre el que se levanta lo sostuvo en su boca la serpiente Tahum, y que formaba la intersección del inframundo… al menos eso es lo que cuentan.

Jourdain lo pensó un momento.

—He oído hablar de eso, que Jerusalén es el centro del mundo. Un lugar que cristianos, judíos y árabes consideran sagrado a causa de Abraham. Donde el hombre y Dios se unen… ¿Y el Arca de la Alianza, Etienne, era una promesa o un objeto real?

—Quizá una cosa y la otra… Quizá el arca es una imagen del ser humano cuyo número y medida es como el Temple, un recipiente que alberga las leyes del universo y la alianza del hombre con Dios.

—¡Una hermosa imagen, Etienne! —dijo Jourdain palmeándose el muslo con entusiasmo—. ¡El hombre, la imagen de los cielos en número y medida y en su interior una promesa hecha a Dios de cumplir los mandamientos!

Etienne no pudo evitar echarse a reír.

—¡Cuando hablamos al parecer reducimos las cosas a nada! ¿Es eso lo que hacen los filósofos?

—Estoy seguro de ello.

Ya casi había oscurecido y los árboles tendían un dosel sobre sus cabezas.

Etienne tenía algo más que decir.

—Pero casi has acertado.

—¿Casi? —La voz de Jourdain estaba llena de asombro.

—Casi —dijo Etienne, contento de tener una vez más al muchacho casi al borde de la silla—. Esos mandamientos son leyes que nos imponen desde fuera. La alianza era la promesa de que los hombres cumplirían esos mandamientos y con ese mismo espíritu cumplimos nosotros nuestra regla. Pero tengo la sensación de que algún día llegará el momento de tener una nueva alianza, una ley que venga del corazón…

Se hizo el silencio durante un tiempo. Gideon, por delante de ellos, se estaba convirtiendo a toda prisa en una sombra envuelta en un mundo que iba desapareciendo. A su alrededor, la quietud se cernía como un muro.

Jourdain enterró la barbilla en el manto, había algo que lo inquietaba.

—Decís que una ley debe venir del interior… cada hombre sentirá esa ley de forma diferente… Lo que me pregunto, entonces, es cómo podrá seguir siendo la fe la misma cuando todos los hombres cumplan reglas diferentes.

—La fe es un ser vivo, Jourdain, que se mueve y se entrelaza en el alma y por tanto, nunca es la misma de un hombre a otro. No siempre la contiene el hábito y no se puede fijar con una regla.

Los rasgos de Jourdain se ensombrecieron con un ceño.

—Eso lo entiendo, Etienne, que la fe cambia de un hombre a otro… pero me parece a mí que si un hombre no sabe a qué puerto se dirige, ningún viento será el viento adecuado. Cuando no hay ley que cumplir, la fe se trastorna. Quizá por ello Dios no seguirá teniendo fe en nosotros.

Etienne percibió un antiguo anhelo que no le pareció que tuviera sitio en el tono de aquella joven voz.

¿Pero cómo iba el muchacho a pensar otra cosa, se preguntó, cuando él era una mota en el viento que nada sabía de su destino ni de las razones que la mueven?

—¿Por qué habría de permanecer nuestra fe en la misma posición, Jourdain? Cuando el suelo se ha movido bajo nuestros pies y no tenemos reglas, es natural que nuestra fe pierda su lugar hasta que hallemos un asidero al que pueda sujetarse y regresar al lugar que en otro tiempo ocupaba. En mi opinión, hará falta tiempo para que esa voz interna sustituya a la externa, y cuando lo haga, nos dará un lugar que pisar cuando el mundo se suma en la confusión y ya no nos quede regla alguna. —Etienne esbozó una sonrisa cansada—. La fe de Dios en sus hijos, por otro lado, es sólida y firme y no necesita suelo en el que apoyarse. Al menos, eso es lo que debemos esperar.

Etienne vio algo entonces que lo hizo detenerse, y su animal se detuvo también, sin saber muy bien cuál era el deseo de su amo.

Se oyó un silbido de Delgado, tras el grupo, que, al encontrarse con aquella parada inesperada y repentina, tiró de las riendas a tiempo de evitar la colisión.

—¡Eh! —dijo.

Pero había algo en el silencio de Etienne y en aquella extraña pausa que hizo que todos los hombres miraran en la misma dirección que sus ojos.

Los árboles se movían contra la nieve arrojada por la brisa. Las sombras sacudían la oscuridad y algo más además de las ramas de los árboles, por encima de ellos y a la izquierda del sendero. Etienne espoleó a su caballo y pasó junto a Jourdain y Gideon hasta llegar a un lugar casi oculto por los árboles y la penumbra. Soltó las riendas, sacó el cuchillo que tenía en la bota y echó mano de la espada que llevaba al hombro. La quietud era absoluta, salvo por la aguanieve que le caía por las orejas. Los hombres lo siguieron, callados y atentos.

Etienne estiró la larga hoja por el aire hasta que tocó algo.

Había docenas que él pudiera ver, quizá más, colgando de los árboles, desnudos, como ramas sin hojas, o eso le habían parecido al principio. Los copos de nieve les caían encima. En la oscuridad lo que se veía con más claridad eran las cruces…

Pintadas en rojo sobre la piel pálida del pecho.

25. CUERPOS

Amenazantes fueron bajo la noche solitaria, atravesando la sombra y las moradas vacías y los reinos insustanciales del Hades.

Virgilio, La Eneida

Etienne agitó un pie con la espada, colgaba como si fuese un adorno, después olisqueó el aire a su alrededor.

—Recién asesinados —dijo—, hoy.

Azuzó al caballo con un movimiento inquieto, Jourdain lo siguió. Les hizo un gesto a Gideon y Delgado para que cerraran la marcha. Con Jourdain siguiéndolo de cerca, Etienne examinó la espesura oscurecida, la masa enmarañada y apelmazada de parras, zarzas y árboles que se iban cubriendo de nieve. Escuchó aquel silencio antinatural donde oyó las ramas que se partían bajo los cascos de los caballos, las mandíbulas tensas, escuchando, esforzándose por oír algo. Y entonces ocurrió.

Salieron de entre los árboles, no eran más que sombras. «¡Desperte ferre!», oyó que decía el catalán y no hubo tiempo de gritar «Beauseant», solo pudo repeler una sombra que, al precipitarse sobre él por un lado, lo hizo empujarlo con un golpe de fuerza que le quitó el aliento. Se giró de golpe y levantó la espada cuando la figura se acercó.

—¡Voy a luchar! —gritó dejando que la hoja atravesara una cabeza hasta el esternón. Cuando el cuerpo se derrumbó, Etienne se dispuso a arrancar el arma pero recibió un golpe en el hombro y, al perder el equilibrio, se vio obligado a seguir a su arma, clavada como estaba en el cuerpo de su enemigo, al suelo, cayó del caballo y se sumió en la oscuridad. Aterrizó con torpeza sobre la empuñadura, que clavó en el costado del cuerpo y la hoja en el suelo al otro lado.

En el suelo se encontró apaleado y aporreado por las patas de los grandes caballos. Un líquido caliente lo cegó, se lo limpió —era sangre— y siguió sin ver nada. Los caballos jadeaban, sus relinchos eran todo pasión. Etienne se agachó entre golpe y golpe, estiró la mano para alcanzar la empuñadura y tiró. La obstinada arma no salía. Algo cayó sobre él y lo alejó del cuerpo que tenía su espada, boca abajo. En el espacio que tenía encima oyó los gruñidos, gritos y golpes ahogados por el bulto de lo que yacía sobre él y se dio cuenta con cierta ecuanimidad que no solo lo estaban aplastando sino ahogando también, ya que la boca y la nariz aspiraban más nieve convertida en barro que aire.

Empujó hacia arriba, tosiendo, y estiró la mano libre, jadeaba, gemía, escupía y buscaba algo en su espalda. Algo lo sujetó por el pelo y volvió a enterrarle la cara en el barro. En sus oídos la actividad de los caballos se embotó. Las estrellas comenzaron a alzarse en la cúpula de su mente. El peso que tenía encima lo obligaría a descansar un rato, refugiado del ruido y la sangre.

En el día del mal, él me protegerá en el secreto de su Tabernáculo. ¡Te doy las gracias, oh, Señor! ¡Te doy las gracias!

De repente había desaparecido el peso.

Sintió que le tiraban del cinturón y se encontró con que lo estaban levantando, lo habían incorporado un poco y yacía a medias de costado, vomitando barro al lado del peso que lo había inmovilizado y que tenía una puñalada en la nuca. Su salvador había sido, por lo que pudo adivinar, Jourdain, que se estaba moviendo por el campo de batalla lleno de cadáveres que habían bajado del árbol y cubrían el suelo. Etienne se limpió la tierra ensangrentada de los ojos. Habían alejado a los caballos, podía oír sus gruñidos. Buscó con las manos el cadáver que llevaba su espada encima; cuando lo encontró, dio un tirón que hizo que sus heridas estallaran en un millar de destellos lumínicos que le recorrieron la cabeza. Tiró con todas sus fuerzas, puesto que seguro que esa sería la última vez que lo hacía antes de morir, y la espada se soltó; se puso en pie, mareado, empapado en la sangre del otro, con más sangre chorreándole por las manos y la nariz.

El normando estaba muy ocupado en su tarea de matar a una figura oscura que se lanzó al suelo gritando. Etienne no distinguió a Delgado pero oyó la risa del catalán a la derecha, y una insinuación de movimiento y un gruñido, después oyó un grito de «¡Otra vez!», era Jourdain.

Lo rodeaba la cellisca y la noche.

Oyó que lo llamaban, «¡Etienne!». Y el grito lo sorprendió de pie, girando y retorciéndose con la espada extendida hacia la oscuridad. En ese momento el cielo dejó caer las estrellas y notó el sabor de la sangre en los labios. Fue entonces cuando el dolor lo inundó como un amanecer y lo llevó hasta algún lugar que estaba más allá de él, de modo que los ojos se le quedaron en blanco y perdió el sentido.

26. LA GALERA INGLESA

Allí se entristecen los amplios y oscuros mares.

Alfred Lord Tennyson, Ulises

Irlanda, diciembre de 1307

El Águila avanzó a buen ritmo con los remos, rodeó la costa norte de Irlanda y siguió subiendo por el canal del norte hacia Escocia, un mes después de su partida de Portugal. El viaje había transcurrido en general sin incidentes. El oro se había ocultado en pantoques y se había utilizado como lastre y, aunque la nave iba hundida en el agua, las brisas habían hinchado las velas y la vieja galera había atravesado las olas de la inmensa extensión de agua gris como si no le costara nada.

Marcus, en la proa, observaba el horizonte de tierra que tocaba el labio de mar, que en ese momento se enrojecía y adquiría un tono morado como deferencia a la puesta del sol.

En esos últimos tiempos Marcus no tenía palabras. Miraba el suelo o el cielo, o incluso el mar, y no veía nada de su alma, ni tampoco deseaba verla, ya que ver su alma era reconocer que en esa morada no encontraría más que un vacío inmenso, un lugar desprovisto de corazón y condenado.

Una brisa helada se elevó hacia la vela latina. Esa brisa no le llevo el olor del jazmín, no le llevo las granjas y huertos, los establos y graneros del reino cristiano. No le llevó nada de los esfuerzos de su Orden ni de las victorias logradas por la grandeza del Señor y la tumba de Su Santo Hijo. Era una brisa extraña, llena de recelos.

Lo sacó de sus preocupaciones el gong. La vela estaba aleteando. Se dio la vuelta y vio a Roger de Flor que le gritaba al capataz que aumentara el ritmo y al timonel que virara y se alejara dos puntos de la isla.

El gran gong volvió a sonar. La madera gimió y los esclavos respondieron con un gruñido cuando los remos golpearon el agua al compás del ritmo creciente. El casco crujió y el cordaje se estiró cuando ciento cincuenta esclavos tiraron y cayeron hacia delante, tiraron y cayeron hacia delante, estirando músculos y huesos. El viento trajo el olor a sudor pasado y orina. Marcus se dirigió por la pasarela a popa, donde se encontraba Roger de Flor, que, satisfecho y cantando para sí, sostenía un timón y le gritaba al timonel que tenía en el otro.

Arrugó la cara desordenada y enseñó los dientes en una sonrisa iluminada por la luz del sol poniente cuando Marcus le preguntó:

—¿Qué?

—Dos cosas —dijo el otro—. Hay una tempestad dirigiéndose hacia nosotros, sur-suroeste, ¿la ves escabullendo los pies?

Marcus siguió la línea de la mirada de Roger hacia popa y vio que el mar se agitaba y hervía como si en él hubiera un millón de peces compitiendo por el espacio.

—Es mal asunto, ese viento —dijo Roger silbando y sonriendo.

—¿Y la otra? —preguntó Marcus, impaciente.

—Una galera inglesa. No se irá sin llevarse su precio —dijo el mercenario mientras se daba la vuelta para ordenarles a sus hombres que se preparasen para arriar velas.

—¿Qué precio? —fue la respuesta de Marcus.

—¡Pues sería esta galera y todos los hombres que hay en ella!

Al tiempo que terminaban de recoger las velas los alcanzó la tempestad. Marcus se sujetó a la barandilla mientras el Águila se alzaba, tiraba y cabeceaba y el agua entraba por la borda.

—¡Este viento va a oponerse a las mareas que vienen del norte! —gritó Roger—. ¡Va a picarnos el mar! Esos necios… —Señaló a su espalda a la forma vaga de una galera cuyas velas reflejaban la luz menguante y la convertían en perlas—. ¡Vienen a embestirnos tan cerca de tierra y en este mar traicionero! —Se echó a reír como si fuera un día de lo más placentero—. Les dejaremos que vengan.

Hubo un espasmo en la comisura de la boca de Marcus que le provocó un escalofrío por la cara.

—¡Debemos dejarlos atrás! —dijo entonces con una cólera tensa—. ¡Piensa en la carga que llevamos y la misión!

—¿Ves ese tiempo? —Roger señaló una nube oscura que se alzaba en el horizonte marino y se extendía hacia el sur, con sus gallardetes, largos y deshilachados, rojos y airados—. ¡Esta vieja galera va muy cargada, Marcus! —dijo Roger—. ¡Ya le costaría bastante dejar atrás a una mula moribunda! Esa otra nave tiene la mitad de nuestro calado… no podemos hacer más que atraerla para que encuentre su perdición en las rocas. Pondremos pies en polvorosa y veremos si nos siguen.

—¿Pero podremos escapar nosotros de las rocas?

—¡Eso es entre Dios y su océano!

Y con eso Roger metió la galera en un estrecho entre la isla y el continente.

Había caído la noche cuando la galera inglesa se acercó con el viento fiero llenándole las velas. Los relámpagos reflejaron su imagen como un barco fantasma con bancos de remos iluminados y una gola de espuma bajo el vientre.

El Águila se mantuvo por delante gracias a la poderosa labor de los esclavos en los remos largos y pesados. Hacían avanzar la galera entre las fuerzas del viento, la marea y las olas que la hacían estremecerse y cabecear, aferrándose al agua con un crujido de maderas y hundiendo el morro en la espuma.

El viento viró con brusquedad hacia el oeste. La corriente, por otro lado, intentaba llevar la proa del Águila hacia tierra y su manga hacia los mares picados.

—¡Frenadla! —gritó Roger mientras se lanzaba sobre el timón cuando la corriente de agua alzó la galera—. ¡Frenadla!

A su alrededor, por encima y por debajo estalló una tormenta de sonido, un rugido atronador, cuando el Águila empezó a escorarse. Los remeros se vieron lanzados unos sobre otros, escaparon de los remolinos de agua solo gracias a que estaban encadenados a la cubierta. El cordaje voló por el aire y se enroscó alrededor de los cuerpos de marineros que cayeron por la borda o por algún costado. Bajo ellos las tablas crujían y gemían y el agua les lamía los talones.

Gracias al trabajo de Roger se recuperó el control de la galera, que regresó a su ser con pereza. El capitán le chilló al negrero que les quitara los grilletes a los esclavos que hubieran sobrevivido y que los pusiera a remar.

Marcus sintió el temblor de aquel mundo móvil de madera bajo sus pies, le pareció algo peligroso que solo se mantenía unido por pura casualidad. Buscó un lugar al que asirse y se limpió los ojos de espuma. Entre la confusión de los elementos vio que el mar hacía girar la proa de la galera inglesa y la dejaba cabeceando, con el costado expuesto a la embestida del Águila.

Roger de Flor también lo vio.

—¡Apurad los tambores! —le gritó al capataz que a su vez chilló las instrucciones a proa. El viento cobró fuerza y las lanzas de lluvia acuchillaron los ojos—. ¡Que se muevan esos remos! ¡Que se preparen los arqueros!

Pero en ese momento el fuego de Santelmo iluminó la noche y los hombres vieron una montaña que se alzaba en el mar y que al ojo inexperto de Marcus le pareció que había rodeado la isla e irrumpido en el mar desde el sur. Un momento después una oleada blanca rompió sobre la galera inglesa y se oyó un gran crujido, el desgarro del cielo y la tierra, cuando el mar la levantó y sacudió con un crujido seco del mástil roto que se precipitó en el inmenso mundo de espuma blanca que se abría paso hacia ellos.

Roger gritó instrucciones pero ya estaban perdidos.

—¡El timón ha desaparecido! —fue lo último que dijo, pues en ese momento un muro de agua negra llena de mástil astillado, cordaje y galera enemiga se precipitó hacia el Águila. Marcus intentó agarrarse a la barandilla, perdió el equilibrio y cayó en una maraña de cuerdas, remos, mástil y botavara. Los esclavos lanzaron un coro salvaje de chillidos y el mundo tembló cuando un estremecimiento recorrió toda la columna del Águila.

El último pensamiento que Marcus tuvo fue para el oro, partido y esparcido por aquellas profundidades desconocidas, y luego su mente se cerró y cayó en un abismo negro.

27. LOCURA

En las profundidades del mar hay riquezas sin par.

Pero si buscas seguridad, está en la orilla.

Saadi, poeta sufi

El Águila se encontraba a cierta distancia de la playa. Una parte de la nave sobresalía a medias del agua, con la marea rodeándola como cristal líquido. Roger estaba sentado en la playa examinando la oscura bahía cuando las primeras luces del amanecer dibujaron una silueta con su forma rota.

El Gran Comandante y él, junto con el capitán de su barco y un pequeño número de hombres, habían sobrevivido al enfrentamiento con el barco inglés. El mar ya se había agotado. La única prueba de su mal genio eran los caballos muertos, los hombres muertos, la madera partida, los barriles y las velas rasgadas que yacían esparcidas por la playa. Solo un animal había conseguido nadar hasta la orilla y allí estaba, temblando y moviendo las orejas, mirando a un sitio y otro con una expresión salvaje, como si temiera nuevos males.

Roger había observado durante un tiempo al Gran Comandante, de pie ante las olas tranquilas, con los ojos clavados en ellas, como si semejante esfuerzo concentrado pudiera deshacer todo lo que había ocurrido. El hombre no se movía, salvo por una sacudida regular de la cabeza, un espasmo del rostro y una expresión vacía en los ojos. Roger decidió que tenía que hacerse cargo él mismo y mandó a Andrew a encontrar madera para hacer un fuego. Cuando el viejo caballero regresó y se hizo un buen fuego, los esclavos y lo que quedaba de sus hombres se sentaron delante, temblando, y Roger de Flor se sentó también, como un perro que protegiese su rebaño.

Vigilaba a Marcus con atención, preguntándose qué tramaba aquel hombre cuando, quizá al sentirse observado, el comandante comenzó a acercarse a él, temblando de frío. Cuando se alzó sobre él bajo la oscuridad menguante, Marcus esbozó una sonrisa hecha de gestos crispados y tics.

—El Águila está lleno de mar —dijo mientras se daba unas palmadas en los costados.

Roger de Flor, con los brazos cruzados sobre las rodillas, se limpió la cara de sal y entre sus propios estremecimientos asintió.

—Es probable que así sea. —Había una sonrisa irónica en su rostro.

—¿Y el oro? No va a hundirse. —Inclinó el cuerpo hasta que metió la cara por la desfigurada de Roger, hasta que los dos respiraron el aire que quedaba entre ellos—. ¡No lo hará! —Movía los labios con un temblor, como si estuviera dormido y lo inquietara un sueño. Con un esfuerzo notado y observado por el mercenario, susurró con una fuerza más potente que un grito, pues los ojos se le salían de las órbitas y las venas le sobresalían en las sienes—. Hace un momento, un águila voló sobre la galera… es más, ¿ves ese cielo? Tan sereno como un día de verano… ¡Es un presagio!

Roger se quedó mirando el rostro frío y azul de aquel hombre, encorvado y con una media sonrisa, con sus ojos inquietos y llenos de venas, y se dio cuenta de dos cosas. Comprendió, en primer lugar, lo que ya había sabido en Chipre y después en Atouguia, dónde había observado la amistad de aquel hombre con el oro: que Marcus, al hacerse cargo de él, había puesto el alma en su salvación y por tanto, no estaba dispuesto a permitir que se enterrara el oro. Lo comprendió. Perder una fortuna era una cosa, pero el hecho de que ese templario estuviese encaramado al umbral de algo nuevo fue lo segundo que comprendió Roger, es decir, que tal dilema posado en los hombros de aquel hombre había terminado por hacerle perder la razón.

La extrañeza de la situación en la que Roger se encontraba, entre la locura de aquellos ojos y la locura de su funesta misión, le provocó una punzada en las sienes y murmuró:

—¿Y? ¿Qué presagio es entonces? ¿Bueno o malo?

Marcus se volvió de repente a escucharlo, alerta, como si semejantes balbuceos debieran considerarse una señal de pelea. Así permanecieron un momento, uno desconfiando del otro hasta que, con una sacudida de la cabeza, Marcus se irguió.

—¡Malo! ¡Malo! ¡Significa que no voy a permitir que se hunda aquí, en este mar impío! —Dejó que se le escaparan las palabras como un rugido—. ¡No aquí! ¡Porque no sé lo que hay allí, más allá de ese arrecife! —Lo señaló—. ¡En esa oscuridad! ¡En esa oscuridad profunda donde las olas lo golpearán y las algas crecerán sobre él! No lo soportaría, y es más, ¡el oro no lo soportaría! ¡No se hundirá! ¡No puede hundirse! —Levantó la cabeza y vio que todos los hombres habían clavado los ojos en él—. Reúne a los esclavos… pueden nadar hasta él… lo traerán hasta aquí, puñado a puñado si hace falta. ¡Aunque lleve un año entero! —Se detuvo por falta de aliento.

—Escúchame —dijo la voz suave de Roger de Flor—. Tenemos suerte de estar vivos, tú, yo y todos esos hombres, no tenemos más alternativa que dejar que se hunda. Yace en esas profundidades, más allá del arrecife. Allí hay mucha profundidad y nadie, ni siquiera los buceadores de Grecia, querrían bajar a esa negrura desconocida para buscarlo. Dios lo ha enterrado allí. Lo que debemos hacer ahora es encontrar un pueblo y caballos…

—Mis órdenes —dijo Marcus poco a poco, con paciencia— eran que llevara el oro a Escocia, ¡no al fondo del mar!

El comandante se puso en pie sobre aquella arena con el sol naciente dibujando una sombra en los huecos y zanjas de su rostro, esperando.

Por su parte Roger esperó también, mirándose en aquella mirada templaría que se desnudaba ante él. Tenía la esperanza de que debajo aquel tono de locura yaciera cierta inteligencia.

—Entonces el mar de Escocia tendrá que bastar para eso.

—¿Bastar? —El hombre bajó la cabeza y lo miró con los ojos muy abiertos—. ¿Bastar? —Tuvo un espasmo y todo su cuerpo se movió como si lo dominara algo diferente de su alma. No duró más que un momento, después algo cambió en su rostro, como una luz que se apagara en una habitación para dejar solo un tono gris allí donde había existido el color. De su boca salieron unas últimas palabras—: Me voy —y se alejó.

La tarde estaba avanzada y el viento comenzaba a refrescar cuando Marcus se sentó en la cima de un acantilado que se asomaba a la playa, al mar y a la isla que quedaba un poco más lejos. Lloraba la pérdida del oro, de los títulos y los archivos y cuando sus pensamientos se posaron en las criaturas del mar, las algas y los golpes de las olas, rezó para que dataran bien el tesoro del Señor.

Contempló la extensión azul con la mente repleta de pensamientos tan quietos y cuajados como la leche cortada. Se dijo que la madera verde se combaba pero que él era viejo, estaba seco y abrasado. Solo el fuego podía enderezarlo ya y su fuego había muerto.

Su fe se había agotado al fin.

¿Por qué no había muerto con una espada en la mano en Acre o en Sidón? ¿Por qué se había visto obligado a esperar aquel fin de todos los fines? ¿Sin que le quedara celo alguno en los huecos de su corazón?

—¡Ah, Jacques, amigo mío! ¡No puedes enviar a un hombre en semejante viaje, largo y desdichado, para que se deshaga de su razón de ser, sin que al final se sienta traicionado! —dijo en voz alta y le pareció escuchar a un animal moribundo—. ¡Dios me ha traicionado! ¡No podré soportarlo!

Ya casi había caído la noche cuando bajó del promontorio rocoso.

Sin mirar a hombre alguno ni decirle nada a Roger de Flor, montó en el último y lastimoso animal superviviente y se alejó de la playa al galope.

En ese momento comenzó a nevar.

28. DEMONIOS Y ÁNGELES

Ponte detrás de mí, Satán.

Mateo, 16:23

Etienne se sumió una vez más en un sueño. Dentro de la tumba fría le dolía el cuerpo y lo tenía entumecido. Y entonces, como antes, la luz se extinguió y se encontró solo.

Me elevo como el sol, como la lima sobre las palmeras. Y en la luz entro, completo. Donde hay oscuridad, ya no existe para mí. Soy uno con las estrellas. He hecho un voto de vida, obligado con la muerte. Soy el sol, un ojo espléndido que ha prendido en la frente de su padre. Beberé las aguas de Leteo.

He venido ante ti, Osiris, para purificar el mal.

La esfinge de la derecha que sostenía su tumba se burló de él.

—¡Osiris te ha abandonado! Han sopesado tu corazón y han visto que no era digno. ¿Crees que Él va a encontrar una morada en ti? Tu alma está llena de dudas… ¡Salta y el viento te alejará del suelo para demostrarle a ese alma desleal que te han salvado del abismo!

No mantendrás mi alma cautiva. No te quedarás con mi sombra. Alzaré mi mente y llegaré a los límites superiores del cielo; conozco al Dios-Luz, sus vientos se alojan en mi cuerpo.

Entonces le habló la esfinge de la izquierda.

—Lo que se mueve entre tus secretos sofocados es solo una semblanza de bondad que se acentúa no por piedad sino por ilusión. Profanas la cruz de la vida y tu corazón está lleno de odio hacia el Sol. Adora entonces mi oscuridad, ¡iluminará para ti todo lo que hay en el mundo!

Tú que pones un sello sobre los muertos y quieres hacerme mal, no me harás ningún mal. Apresúrate, oh Señor mío, y acude a mí. Mi corazón está contigo. El alma de mi Corazón y el alma de mi Espíritu están ya preparadas; contemplo a los que moran en los límites superiores del horizonte hacia donde he dirigido los Poderes de los caminos, los guardianes de los espacios abiertos y de la Casa de Hemat del cielo.

La cámara resonó con una voz que surgió de las profundidades.

—Tienes miedo, pues el pan se ha vuelto piedra en tu boca y pesará en tu vientre.

La mente de Etienne se fundió en la negrura de la tierra, en los peñascos y las grietas, y sintió que recobraba la firmeza y aguardaba lo que habría de ser.

Tras los párpados tenía el día y la noche, que se abrían y cerraban de nuevo con un aleteo. Tiraron de él y lo arrastraron, lo dejaron suspendido por encima del suelo. Había barras a su alrededor y el sonido de unos pájaros; pero cuando intentó abrir los ojos no pudo, y cuando quiso mover el cuerpo, una punzada de dolor le atravesó los hombros y le bajó por la espalda hasta los talones, perdió las fuerzas de modo que su cabeza se sumió en la nada, alejada de los escrúpulos del mundo.

Pero una voz habló entonces…

—El gallo canta dos veces, Etienne, una vez cuando desciendes convertido en carne mortal, y una segunda vez cuando has ascendido.

Etienne sintió una calidez que penetraba en un lugar desierto y prohibido de su interior y en esa calidez palpitaba un rayo de luz que provocaba una conciencia más despierta que la visión de la vida. Sabía que ese era un momento legado por la gracia divina, una conjunción de estrellas en la poderosa tela del cielo, o un eclipse de luna o de sol. Sintió una mirada que se clavaba en él, un espíritu guerrero en forma humana, con el ceño fruncido y una expresión de piedad concentrada.

Lo reconoció y sintió alivio y esperanza ya que era el semblante del arcángel San Miguel, con quien se sentía cómodo y que había tenido por costumbre visitarlo de vez en cuando en momentos de apuro parecidos.

—Duermes mucho. —La mirada que se posaba sobre él era triste y un tanto íntima—. ¿Eran buenos sueños?

—Me han acuchillado —le dijo Etienne al arcángel.

—Te han acuchillado, pero vives.

—No… —dijo Etienne y le pareció extraño tener que corregir a un ser tan poderoso y sabio—. ¡Hay óxido en mi armadura y ya no brilla! La carga comienza a abrumar mi corazón y no podré soportar su liviandad. ¡Me abruma el peso y soy débil ante el Diablo y Satán, que han descubierto mis partes muertas y ambos ansían revolver entre los huesos de mi alma!

—Satán no está entre nosotros, sino en la tierra, donde mora su ilusión. El Diablo está donde yo lo he enviado, a cuidarte en tu sueño terrenal. Tus obras han captado mi atención, Etienne. He estado observando el curso de tu marcha y he estado meditando con el ser de Cristo sobre ti… Desea confiar en ti.

Etienne sintió que lo embargaba la calidez y el amor, y de nuevo el amor.

—¿En mí?

—Desea que sepas que la vida entrará en esas partes sin vida que el Adversario y su hermano ansían llevarse. Antes de eso está siempre la muerte. Siempre hay oscuridad y el abismo antes de que los ojos se abran a la luz, de Cristo.

—¿Estoy muerto entonces?

—Has muerto muchas veces. Ahora estás vivo. Es el privilegio de los hombres que cuando viven, no saben que están muertos.

Y después todo quedó en silencio.

De la noche comenzaron a surgir los sonidos. Hablaban de vino, mujeres y diversiones impías. Pero pasaron horas antes de que pudiera abrir los ojos y evitar que le diera vueltas la cabeza: horas de escuchar metido en la jaula del gallo colgada muy por encima del suelo, balanceándose en la brisa y pensando en sus conversaciones con demonios y ángeles. Pero todo había vuelto a quedar en silencio, se asomó un momento al cercado por los barrotes de madera y se echó hacia atrás por el dolor.

Hacía frío. La noche había caído por completo, sin estrellas, y había nieve en la brisa. Con la barbilla apoyada en las rodillas, un calambre en el muslo y el dolor del costado, se adormiló otra vez y soñó que lo desangraban y lo dejaban allí para que los gallos le picaran los ojos.

Lo despertó el sonido de la cadena, estaban bajando la jaula. «¿Y ahora qué?», pensó. Entre la bruma del dolor y el agotamiento vio la puerta que se abría y una cara en la oscuridad.

—¿No estáis muerto, entonces, mi señor? —dijo Gideon con un susurro tosco—. ¡Pero tenéis más piezas que juntar!

El dolor del costado lo hizo suspirar cuando estiró una pierna temblorosa. Liberado de los confines de la jaula, Etienne se puso en pie, sin saber muy bien lo que veían sus ojos y oían sus oídos.

—¿Los otros?

—Jourdain ha ido a buscar caballos, Delgado fue a por armas.

—¿Y tú has venido a buscarme a mí? —Se inclinó hacia delante porque el mundo estaba dando vueltas y a él casi le apetecía seguirlo. Gideon lo sujetó con un brazo fibroso.

Rígido y torpe, con el normando sujetándolo bajo aquel cielo bajo, Etienne oyó el sonido de una lucha ahogada en los establos, después más silencio.

—Voy a ayudar en la matanza —dijo Gideon y Etienne vio desaparecer su forma en la negrura.

Allí permaneció, había vuelto a la noche con la cabeza nublada y la lengua seca raspándole el paladar. Una sensación repentina, un instinto que lo embargó. Un ruido se abrió paso en su cabeza y su corazón y vio una espada, o más bien sintió el viento que silbaba junto a su oreja derecha. La respuesta no fue rápida sino solo adecuada: se giró de pura rabia.

—¿Quién eres? —dijo, como si eso significara algo.

No hubo respuesta.

Etienne miró de un lado a otro; una forma, una vez más un perfil, se acercó a él y él se alejó de modo que el dolor le bañó el costado y tuvo que inclinarse para recuperar el aliento. Al levantar los ojos vio que la figura oscura se acercaba de nuevo y luego el brillo del acero. Más que moverse dio una sacudida para apartarse, pero en esa ocasión perdió el equilibrio y cayó. Sintió un movimiento; le lanzó una patada y un dolor lo golpeó con tal fuerza que le arrancó el aire de los pulmones. Una espada se cayó al suelo, Etienne oyó el sonido metálico.

Sobre la cabeza de Etienne se cernió el hombre y notó la hoja de un cuchillo cerca de la mejilla.

Percibió el parpadeo de un ojo cerca del suyo.

—¡Muerto, viejo! —le dijo la forma—. ¡No huirás de mí!

La cara jadeaba, con los ojos clavados en él y sin apartarlos; un momento después cambió de expresión, puso los ojos en blanco y desaparecieron en el cielo oscuro sin estrellas. Un viento repentino cobró fuerza en la noche y una mano lo ayudó a levantarse.

Era Gideon.

Etienne estaba mateado, se loco la mejilla y el corte manchado de sangre.

—¿Quién es?

—Un hombre.

—Creí que era el Diablo. —Etienne sacudió la cabeza y miró la cara en la oscuridad.

Después oyó la voz de Jourdain.

—¿Etienne?

—Aquí estoy. ¡Estás vivo!

—Estoy un poco maltratado —dijo Jourdain—. Vos estáis peor. Venid…

Puso una capa de piel de ciervo sobre los hombros de Etienne y lo sujetó. Enjaezaron los caballos con provisiones y los dejaron moviendo las orejas bajo la brisca fresca. Todo estaba en silencio salvo Delgado, que regresó con armas: un hacha y la espada de Etienne sin la vaina. Etienne se alegró de recuperarla. La cogió y le pareció que pesaba.

—Todos están muertos, mi señor —le dijo Delgado a Etienne mientras se frotaba las manos—. Las mujeres, ¿las echamos al pozo? —Se oyó una carcajada—. Quizá no quepan y tengamos que amontonarlas unas sobre otras… ¿eh, normando? ¡Estas mujeres son como las de tu país! —Dijo eso y después su voz se hizo más seria—: Pero no son tan feas como mis hermanas.

El normando se encogió de hombros, sin sonreír.

—Por eso un hombre tiene que emborracharse —dijo y se alejó hacia los caballos.

Etienne sintió que el sudor le cubría la frente.

—¿Qué mujeres?

Jourdain lo ayudó a subir al caballo.

—Llevamos aquí más de una semana, Etienne —dijo—, y vos habéis estado muy malherido, pero se han cuidado de vuestras heridas porque querían que vivierais el tiempo suficiente para torturaros y sacaros algo. Esta noche trajeron a unas mujeres de la aldea, Gideon hizo un amigo entre ellos, un normando. Les hizo creer que se uniría a ellos, que no sentía ninguna lealtad hacia nosotros y le permitieron unirse a sus depravaciones. Esperó la ocasión propicia, le cortó la garganta al normando con un cuchillo, le quitó las llaves y abrió nuestras celdas y vuestra jaula. Lo ha hecho muy bien. ¡Eh, Gideon! ¡Lo has hecho muy bien!

El mercenario esbozó una sonrisa radiante y sus dientes blancos resplandecieron bajo las primeras luces de la mañana. Era un gesto extraño en medio de un paisaje melancólico.

Etienne suspiró y se volvió hacia Delgado.

—Dejad que las mujeres se vayan, no nos harán ningún daño.

El catalán asintió y se alejó con paso ligero.

Etienne señaló la torre con un gesto de la cabeza.

—¿Quiénes son?

—Nuestros captores —dijo Jourdain—, alemanes, a sueldo. Parece, Etienne, que… bueno, que nuestro Gran Maestre yace en la prisión del rey francés y que han arrestado a la Orden… ¡Nos acusan de herejía!

—Ha empezado entonces —dijo Etienne con un suspiro—. ¿Y los cuerpos?

—Los hermanos de esta pequeña casa.

Etienne cerró los ojos; San Miguel y el sueño se ocultaban tras sus párpados. Se colgó la espada de una correa de cuero y Jourdain lo ayudó a montar. Tenía las piernas débiles y la herida del costado le trepaba hacia el pecho. Se sujetó con fuerza a las riendas y se inclinó sobre el cuello del animal. Buscó una luna pero la cabeza todavía no se le había despejado y se mareó, así que bajó los ojos hasta que se le pasó, no fuera a caerse del caballo.

—¿Se ha vuelto loco el mundo, Etienne? ¿Qué significa?

Etienne miró a Jourdain al tiempo que empezaba a nevar y el viento giraba y hacía que los árboles se mecieran y lamieran las paredes de la casa. Etienne no estaba del todo consciente y oyó la pregunta como si fuera un idioma que no entendía. ¿Quizá hablaba de su muerte ese viento? ¿Quizá la Orden y él eran uno solo en las venas y el corazón y la muerte de una significaba la muerte del otro? Se palpó el costado herido, se inclinó sobre el dolor y se aferró a las riendas.

—Esto solo puede significar una cosa, mi querido Jourdain: significa que ha llegado nuestro fin.

En ese momento Delgado regresó con un grupo de siete mujeres o más, atadas por las muñecas.

—¡Fuera! —les dijo y las ahuyentó como si fueran pollos. Las mujeres se escabulleron en silencio por la verja y salieron al amanecer.

—Será mejor que nosotros también nos demos prisa —dijo Etienne—, pronto será de día.

Salieron galopando de la casa vacía de la Orden, todos juntos, y se dirigieron hacia los cuerpos que yacían bajo un sudario de nieve.

Enterraron los cadáveres de sus hermanos muertos en el suelo duro mientras el sol se alzaba sobre los árboles. Etienne pronunció una parca plegaria sobre las tumbas. Rezó también por él mismo, para que San Miguel lo guardara de la muerte durante el tiempo que le llevara encontrar el lugar de reposo del misterio de su Orden y, si así complaciese al Señor, le gustaría entonces cerrar los ojos y ofrecer su alma al alma del mundo y terminar de una vez por todas.

29. FALSOS AMIGOS

Guárdate de los falsos profetas, que acuden a ti disfrazados de ovejas pero por dentro son lobos salvajes.

Mateo, 7:15

Marcus colocó un pie delante del otro, ataviado de agua y viento, la mente la mitad menguante y la mitad creciente, mostrando un rostro sumido en la tormenta y asomándose a través de la nieve torrencial. Era de noche. Había liberado al caballo para que encontrara un nuevo amo pero la criatura no quería dejarlo. Se mantenía a cierta distancia, observándolo. Le dijo que pronto moriría con la mejilla apoyada en la nieve entre el mundo desordenado de los elementos que giraban y cobraban vida a su alrededor. Pero el animal siguió sin moverse.

Le mostró la daga. Con ella se haría una cruz roja, le dijo, y entre su calidez reposaría, sobre la sangre que le habían concedido y que así devolvería. ¡Esa capa de la Orden, le dijo al animal, cubriría el mundo entero! Sonrió al decir eso, un último gesto dedicado a la mentira que había vivido y al Dios que lo había engañado. Una parte de él le dio la bienvenida mientras que otra tenía miedo.

Cuando vio la aparición, se había echado hacia atrás, apoyado en el vendaval, preparado para clavar el cuchillo. En medio de la oscuridad, la visión, seguro que peculiar y mística, se acercó a él sin que él se lo pidiera y sin luz propia alguna, sin calidez alguna, solo una mano estirada. Marcus, con la fe rota, soltó la daga y se arrodilló en la nieve, delante de la visión.

—¿Quién eres? —dijo, pero una ráfaga lo derribó—. ¡Me caigo! —Y cayó de espaldas sobre la nieve.

Algún tiempo después sintió algo húmedo en la cara y abrió los ojos. Sobre él se cernían los orbes amarillos de un perro negro. En ellos vio inteligencia y astucia.

—¿Qué es esto? —le preguntó.

El perro se sentó en medio de la ventisca y esperó. Solo con el gesto de la cabeza y las patas ya le habló, después se levantó y se alejó un poco, esperando que lo siguiera.

Marcus se levantó, se sacudió la nieve de la cabeza y buscó su caballo.

—Nos vamos —dijo con un estremecimiento y avanzó a tropezones entre la nieve, tras la bestia.

30. CLEMENTE V

Te mostraré el juicio de la gran prostituta que se sienta sobre muchas aguas.

Apocalipsis, 17:1

Poitiers, mayo de 1308

En un lado de la grande y suntuosa sala del palacio real de Poitiers se sentaba el Papa sobre su trono pontificio. Un escudo púrpura de cardenales y una amplia multitud de eclesiásticos lo rodeaba por ambos lados, sugiriéndoles a todos los presentes su poder espiritual. Por otro lado, justo al otro lado del salón, como si se tratara de una partida de ajedrez, el bello rey honraba su propio estrado flanqueado por un resplandeciente séquito de consejeros y seglares, cuyo tamaño y número era una demostración flagrante del poder temporal de Felipe.

Incluso a aquella distancia el Papa veía con claridad las diferencias que había entre ellos. Él era un hombre viejo, encorvado, con unos ojos que parpadeaban inyectados en sangre bajo unos párpados inflamados, mientras que su oponente era un hombre joven, bronceado y atractivo y en plenas facultades físicas.

Clemente suspiró.

En los últimos tiempos sufría unas fiebres terribles que siempre provocaban copiosos sudores que lo dejaban consumido y agotado. Se apoderaban de él ataques de disentería que se alternaban con terribles estreñimientos que sus médicos intentaban curar sangrándolo hasta tal punto que le sorprendía ser capaz de mantenerse en pie. Le introducían en el cuerpo mejunjes extraños y malolientes y lo obligaban a beber mezclas odiosas de hierbas y sales que lo hacían vomitar.

Enfrentarse a un enemigo tan digno con la salud amenazada cerniéndose sobre él, solo podía ser el acto de un necio. ¿Pero qué se podía hacer? Felipe lo había amenazado de forma pública y Dubois, un abogado real con un gran talento para escribir panfletos, había comenzado un programa odioso destinado a corroer su reputación. En aquellos pequeños mensajes que circulaban por toda Francia, Dubois lo había acusado de nepotismo, y solo porque daba empleo a parientes, como habían hecho todos los papas antes que él. Lo llamaba corrupto porque había aceptado las diócesis templarías como regalo… ¿y por qué no? Varios mensajes enviados no habían conseguido nada. El rey —estaba ya seguro de ello— lo vería muerto antes que reconocer su autoridad, y jamás había quedado tan claro como desde su llegada a Poitiers, sin anunciarse y rodeado de hombres de armas.

Por supuesto que el rey se había postrado ante su sagrada persona y lo había honrado y respetado en todo momento, pero Clemente conocía a la víbora demasiado bien. En cuanto los exquisitos pies de Felipe se habían posado sobre el suelo pontificio, había comenzado a apretar las tuercas, puesto que incluso antes de que se comenzara a sacar su abundante equipaje de los carruajes, él ya había convocado un consistorio público sobre el caso real contra los templarios. Clemente quizá estuviera enfermo y —él era el primero en admitirlo— quizá estuviera algo menos dotado de atributos morales que sus predecesores, pero era un hombre práctico que conocía bien las intrigas de la corte y sabía aprovechar las situaciones ventajosas. Sabía reconocer ese arte cuando se aplicaba y Felipe lo aplicaba de forma generosa. Estaba reclamando el favor que le debían y Clemente debía acceder. Vamos, se recordó, después de todo, así había conseguido las Llaves de Pedro. Era un intercambio justo, los templarios por su papado.

Una filosofía que quizá a los otros no les pareciera demasiado pía, pero Clemente sabía que la piedad nunca alargaba la vida de los papas. ¿No había sido la piedad la que había terminado con Bonifacio y luego con Benedicto? Con Bonifacio y Benedicto desaparecidos, la curia, temiendo por su propia existencia, había votado para que un papa francés ocupara el Vaticano. ¿Qué hombre con sentido común habría rechazado tal nombramiento? Cierto, él se había engañado y había creído que podía ser el campeón de Cristo, un bastión de la justicia… a cambio de algunas promesas menores. ¿Cómo iba a saber que se encontraría convertido en una simple marioneta, a merced de todos los hombres que, bajo la sombra de la gracia de Dios, querían algo de él? ¿Cómo iba a adivinar que tendría que librar una guerra constante contra su curia? ¿Que se encontraría exiliado de Roma, donde lo odiaban, y viviendo en Aviñón, donde lo trataban con desdén, consciente de que sus enemigos lo seguían de cerca y se preparaban para mandarlo al Diablo? La sensación cayó con amargura sobre su rostro y el sirviente, al notar el ceño fruncido, le llevó agua de rosas. El pontífice la apartó con la mano hinchada. Pronto, pensó abatido, tendrían que cortar las joyas para quitárselas de los dedos.

Suspiró y el conocido manantial de autocompasión brotó en su interior. Cierto era que había tenido que enfrentarse a cosas muy duras. «¡Tantos enemigos! Soy un hombre que debe caminar descalzo por un campo de espinos». Cambió de postura, incómodo, bajo el peso de sus galas.

Aunque sí que tenía una ventaja, el astrólogo Iterius. No era más que un impostor, por supuesto, pero incluso así, lo que le había contado sobre los secretos de la Orden, que había insinuado que eran muchos y peligrosos, había confirmado sus sospechas. ¿Qué no haría Felipe para tener semejante poder a su disposición? A él le era imposible interrogar a Jacques de Molay en persona, ya que Felipe se había negado a llevar al hombre a Poitiers y Clemente no podía ir a París porque temía que en cuanto colocara un pie pontificio en suelo francés, Felipe encontraría el modo de colocarle un cabestro al cuello. Incluso si Felipe accediese a llevarle a Jacques de Molay, Clemente ya no podría interrogarlo a solas ya que siempre lo vigilaban sus cardenales y los espías de estos. No, tenía que conformarse con haber enviado al pequeño hereje egipcio para que se convirtiera en una mosca posada en las paredes de Felipe. En el peor de los casos, el hombre podría advertirle si Felipe descubría algo importante. En el mejor, quizá cumpliera su promesa de descubrir lo que los templarios protegían con tanto celo y depositaría el secreto en sus pacientes oídos.

Clemente se retorció en su silla y eructó. El abogado real, Guillaume de Plaisians, subía a la tribuna. Aquel hombre odioso era la sombra de Nogaret; ¿de qué otro modo podía Nogaret, asesino de Bonifacio y excomulgado, hacerse oír sin presentarse ante una curia hostil e implacable? Clemente observó al delgado y bien proporcionado De Plaisians, que había comenzado en ese momento su discurso.

El hombre comenzó invocando a Cristo, llamando a Felipe ministro de Cristo en la tierra, ¡un rey salvador nada menos! Clemente observó a su curia. Los cardenales estaban escuchando pero de vez en cuando percibía que alguno miraba en su dirección. Sabía que estaban especulando sobre cómo se enfrentaría él al joven zorro.

—… Ni siquiera Jesús logró contra los enemigos de su Iglesia —decía el abogado con descaro—, una única victoria tan admirable, tan grande, rápida, útil y necesaria como la que el rey Felipe ha logrado en los últimos tiempos de nuestra época, por medio de sus ministros y delegados, al descubrir el asunto de los pérfidos templarios y su depravación herética…

¡Cuánta blasfemia… cuántas mentiras! Clemente bostezó. ¡Comparar a Felipe con Jesús! Fingir que rompía el corazón de aquel Capeto, tener que arrestar a una Orden rica cuyo oro podría resolver todos sus apuros económicos y, además, financiar sus guerras con Flandes y Gascuña. Si Felipe supiera que la fortuna de la Orden palidecía en comparación con los otros tesoros que tenían escondidos… Jacques de Molay debería haberlo escuchado aquella noche en Poitiers… el orgullo lo había dominado, un orgullo obstinado y mal entendido. Qué rápido cedía el orgullo bajo la tortura aplicada del modo adecuado. El Gran Maestre no había querido escuchar el sincero discurso pronunciado en la salita aquella noche, y el peligro ya era obvio: ese día, el siguiente o uno después, vería a Jacques de Molay confesándolo todo y vertiéndolo en los oídos pacientes de los inquisidores, ¡cuyas almas pertenecían al rey de Francia!

¡Valiente legado había heredado él de Bonifacio!

En esos días aquel hombre lo acosaba. Se presentaba ante él en sueños, con su rostro de campesino desgarrado y ensangrentado, golpeado, amenazando con perseguir a Clemente hasta la muerte si no renunciaba a aquel rey maligno y vengaba su nombre.

Sintió un espasmo.

Apretó las nalgas con la esperanza de disentería no lo obligara a dejar su sillón a toda prisa, provocando así un odioso tráfico de rumores. Contempló al abogado, tan elocuente en su tribuna.

—Todos pueden ver que el rey actúa con un corazón puro, y no lo mueve la codicia como dirían algunos hombres malvados, puesto que ya tiene propiedades bastantes… más que cualquier príncipe europeo. Así pues, no necesita las propiedades templarías y desde el primer momento ha confiado los bienes a personas fieles y no a sus propios oficiales… Desea solo ver que se hace justicia… Justicia ante Dios y justicia ante Su pueblo. Todo lo que falta es que Su Santidad condene a la Orden. Sobre este tema el rey os ruega que no os demoréis, sino que actuéis con la celeridad que requiere tal asunto. Esperamos entonces que Su Santidad juzgue apropiado comenzar a relajar la suspensión de los inquisidores para que estos puedan proceder contra los individuos.

»Si Su Ilustrísima continua demorando el asunto, el rey se verá obligado, a causa de su piedad y el amor que siente por su pueblo, a actuar, dado que no podrá contener a los buenos cristianos cuyo anhelo de justicia quizá los empuje a alzarse contra el Temple antes de que se pueda celebrar un juicio. —Hizo una pequeña pausa y alzó la voz en un ligero crescendo—. Tanto Luis como Felipe III murieron al servicio de la Iglesia, mi señor, como muchos barones franceses y un sinfín de ciudadanos. Así pues, cuando el Reino pide una solución rápida para este asunto, Santo Padre, ¡debería complaceros hacer de inmediato lo que os piden! ¡En caso contrario será necesario hablaros en otro idioma!

Clemente escuchó la amenaza apenas velada. Se hizo un silencio, denso y engañoso, incluso afable. El portavoz había terminado y el rey le sonrió a Clemente desde el otro extremo.

Había llegado el momento de que Clemente respondiera. Con la cabeza despejada de repente y aunque se le escapó un gemido entre los labios y unas gotas de sudor le cubrían la frente, encontró fuerzas para hablar. Miró a su alrededor, a la fuerte presencia militar que ocupaba la sala, pronunció un silencioso Ave y comenzó.

—Es necesario odiar el mal… pues el profeta Malaquias nos dice que debemos pisotear a los malvados, pues ellos serán cenizas bajo las suelas de nuestros zapatos. Es necesario odiar el mal… pues Amos nos dice que todos los pecadores morirán bajo la espada. Es necesario que todos los hombres odien el mal, pero incumbe a todos los prelados y en especial al Vicario de Cristo, el abogado del Señor, odiarlo. Sin embargo, complace a Dios que se haga de forma justa, pues también nos dicen que debemos amar el bien.

Se detuvo un instante para esperar a que pasara otro espasmo. Le temblaban las manos. Las rodillas se le fundían como la cera dejada al sol. Contuvo el aliento durante un instante. Escuchó susurros. Vio rostros crispados de odio y desdén. El rey tosió y el sonido reverberó por la gran sala. Y entonces el Capeto se inclinó hacia un lado y susurró algo al oído de su abogado. Clemente vio que el otro sonreía. Por el rabillo del ojo vio a su sirviente, que no lo miraba. Aquel hombre nunca sabía cuándo lo necesitaban.

El espasmo pasó y Clemente tragó con fuerza. Notó el sabor de la bilis. Se llevó una mano a la frente y la notó caliente y seca.

—Antes de mi elección como Papa sabía muy poco sobre los templarios, pues pocos de los nobles de mi región natal habían entrado en la Orden. Desde el nombramiento que me llevó al Trono de Pedro, he llegado a conocer a muchos de ellos, y los he considerado buenos hombres. Sin embargo, permitidme dejar claro ante esta asamblea que si se me demuestra que la Orden es culpable de las cosas de las que se ha hablado, yo y mis cardenales actuaremos con rapidez, aunque no lo haremos de forma precipitada, sino de modo honesto y firme, como el ejemplo que dio nuestro Señor cuando tuvo que enfrentarse al mal. Es cierto que hubo algunas discusiones sobre el tema de los templarios en Lyon, entre el rey y yo, antes de los arrestos, pero entonces no creí las acusaciones y, a decir verdad, no podría siquiera decirles qué fue lo que se discutió en concreto. Pero de ningún modo envié cartas autorizando al rey a arrestar a la Orden.

Hubo un murmullo general y el Pontífice aguardó con la esperanza de que no lo atormentara otro espasmo antes de poder terminar.

—Como Papa soy cabeza de la Iglesia, fundada en primer lugar sobre la sangre de Cristo y en segundo sobre la sangre de los mártires, y a pesar de mi estatus, y de las valiosas túnicas y suntuosas joyas que componen los atributos de mi cargo, soporto una carga. No puedo sancionar ni tomar parte en la destrucción de una Orden que, hasta hace muy poco tiempo, derramaba su sangre con generosidad y sin egoísmos por Cristo, no sin pruebas claras y amplia reflexión.

»Creo que el rey ha actuado por piedad, por un deseo de dar caza a la lascivia allí donde se encuentre, y no por codicia ya que, como ha dicho el abogado del rey hace un momento, no tiene intención de apropiarse de los bienes de la Orden, sino que es su deseo poner esos bienes a disposición de la Iglesia en lo concerniente a Tierra Santa. —Hizo una pausa y miró directamente a los ojos fijos de Felipe, regocijándose al ver que, solo con su astucia, había vuelto las tornas—. Y puesto que soy consciente de la urgencia de este asunto, concederé una indulgencia de cuarenta días a aquel que diga cinco veces al día un Pater Noster y siete veces un Ave María, para que Dios me otorgue la capacidad de proceder del modo que le complazca a Él.

Después se levantó, entorpecido por las pesadas túnicas, cuyas telas estaban cosidas con hilo de oro y bordadas con adornos de piedras preciosas, y salió de la sala con dificultad, acompañado por sus cardenales.

Una vez en su cámara, se despojó de las ropas pontificias y, tras echar a sus sirvientes, se sentó en su bacinilla y descargó, con dolor y grandes dificultades, el contenido de sus intestinos.

31. EL PAPA Y CARLOS DE VALOIS

Es un hombre de muy pocos méritos, apto solo para enviarlo a otros recados.

William Shakespeare, Julio Cesar

Poitiers, junio de 1308

La tarde era fresca y agradable pero Clemente se paseaba por sus apartamentos con el ceño fruncido y el rosario en las manos, recordando las palabras de De Plaisians durante una segunda reunión del consistorio público. En pocas palabras, había sugerido que el Papa se convertiría en otro Anastasio —el pontífice derribado por Dios y rechazado por el clero por consentir la herejía—, si no actuaba contra los templarios.

Clemente ansiaba estar lejos de Poitiers y de la larga sombra del rey. Pronto, él y un pequeño número de cardenales pensaban abandonar la ciudad, se irían primero a Burdeos y luego, con un poco de suerte, a Aviñón, una ciudad comprada por el papa Gregorio para uso del papado. Estaba metiendo la cola entre las piernas y huyendo, lo sabía, pero esperaba que la distancia entre Francia y su curia aflojara el puño con el que el rey lo tenía cogido por los testículos.

En Poitiers el ambiente se había hecho intolerable: Felipe había desplegado sus tropas por todas partes y su influencia sobre los cardenales franceses había hecho que estos lo despreciaran por no ser leal a la Corona francesa. Y por otro lado, los otros cardenales, los italianos, los alemanes y los españoles, lo odiaban por lo contrario.

Se habría ido mucho tiempo atrás ya pero quedaba un asunto sin terminar del que debía ocuparse.

Lanzó un eructo, tenía el estómago distendido y sentía su amplitud entre las piernas. Con el tiempo haría lo que le había prometido al rey, exterminaría a esa Orden de monjes orgullosos. ¿Pero cómo entretener a Felipe el tiempo suficiente para darle al astrólogo margen para averiguar dónde estaban escondidos los tesoros espirituales de la Orden? La extinción de la Orden y sus bienes eran su moneda de cambio. Tendría que agitar eso en la cara de Felipe y esperar lo mejor.

Sacudió la cabeza, suspiró y soltó una tempestad de flatulencias. En ese momento, un sirviente anunció una visita. De inmediato Clemente asumió una actitud que esperaba que diera una impresión de poder y magnanimidad, de caridad y generosidad: una mano sobre la cruz pectoral y la otra en el costado, con la barbilla ligeramente levantada y las cejas depiladas arqueadas con gesto afable de curiosidad.

Un hombre entró en la habitación de incógnito, seguido por hombres del rey disfrazados. Bajo una cogulla baja el hombre les ordenó que salieran y tras quitarse el hábito, se colocó delante del pontífice.

—Carlos de Valois. —El Papa pronunció el nombre con dulzura pero en su mente las escupió como si fueran moscas—. Habéis hecho un viaje muy largo. —Encontró su silla y se sentó.

Carlos de Valois se agachó sobre el mosaico de mármol y besó la cruz dorada bordada en los zapatos de gamuza blanca del Papa, y después el anillo pontificio. Inclinó después la calva, aguardando permiso para hablar.

—Bienvenido —dijo el Papa. Colocó una mano sobre la calva y pronunció una fugaz bendición—. ¿Cómo está Su Alteza Real? Espero que esté bien.

Carlos de Valois permaneció arrodillado y habló con la cabeza inclinada.

—Está bien, Santo Padre, y agradablemente afectado por vuestra nota. Al igual que vos, busca, a toda costa, llegar a una conclusión satisfactoria para ambos.

Clemente bajó la cabeza y miró a Carlos. Aquel hombre tenía exceso de peso, una gran nariz en la cara y manchas en las mejillas. Gracias a aquel malhadado matrimonio con Catalina de Courtenay, era Emperador Pretendiente de Constantinopla y era bien sabido que ansiaba convertirse en Emperador de Alemania. Con el hermano del rey a un lado como emperador y Felipe al otro como rey, a Clemente lo exprimirían como un limón. Sonrió.

—Me alegro —dijo acariciándose la cruz—. Pero levantaos… levantaos.

El hombre comenzó a levantarse con dificultad, aferrándose a una mesa cercana con dedos nerviosos cargados de anillos.

—Decidme ahora el propósito de vuestra visita.

El conde lo pensó un momento y después empezó.

—El rey ansia actuar con rapidez en el asunto de los templarios, Santidad, como bien sabéis, aunque comprende la delicada situación en la que os encontráis vos y desea ayudaros en lo que sea posible. Comprende que la magnitud de este asunto requiere que Su Santidad oiga con sus propios oídos lo que ha repelido a tantos y así se propone traer a Poitiers a setenta y dos templarios, para que puedan dar fe de la verdad de sus confesiones ante vuestra persona.

—¿Y por qué no lo ha hecho antes? —preguntó el Papa, que ya sabía la respuesta. Cambió de postura y se apoyó en la otra nalga; se preguntó qué razón tendría un rey astuto para enviarle a semejante hombre, un hombre cuya inteligencia equivalía a la de un asno.

Carlos de Valois halló la respuesta al hablar.

—El rey no os había enviado los templarios con anterioridad… porque son muchos los que hay repartidos por su reino. Solo ahora ha sido posible ponerlos ante Su Santidad. El rey está convencido de que si oís sus declaraciones, comprenderéis la justa cólera que lo embarga, de modo que encontréis el modo de sancionar la investigación, como el rey sabe que habríais hecho si hubiera sido posible poner a los templarios ante vos antes. —Hizo una pausa, un poco desconcertado, su enrevesada oratoria caía con frialdad entre los dos.

Clemente se encogió de hombros y quedó absorto en sus pensamientos, después se apoyó en la nalga contraria.

—He oído que han negado sus declaraciones, muchos hablan de torturas, horribles, inhumanas… los dominicos son por naturaleza criaturas impacientes… —Cruzó las manos en la cintura y su rostro adquirió una expresión de desagrado.

—Santo Padre —le respondió el otro con aire nervioso—, es bien sabido que el Diablo no revela sus detestables prácticas con facilidad. Fue por esta razón por la que el propio Inocencio sancionó la tortura y los inquisidores la han usado desde entonces… Los acusados, os lo aseguramos, confesarán sus errores ante vuestra Eminencia de forma espontánea y sin coacción, os rogarán con humildad la absolución y la reconciliación.

—Sí… sí… —Agitó una mano—. Sin embargo, hay… detalles… El sagrado colegio de cardenales, mi querido conde, no es inmune a las influencias… no se me ocurriría a mí mencionar lo que es obvio y patente, es decir, que el Temple tiene muchos enemigos poderosos por toda Europa, que imponen, como es natural, por medio de una vía u otra, un cierto grado de persuasión… Las confusiones son muchas…

—Sin duda, Sublimidad, ¡sin duda! —dijo el conde—. Sin embargo, el papado se ha comprometido de forma irrevocable con toda Europa con la bula de noviembre. Como es comprensible, Su Santidad impidió que los inquisidores continuaran con su trabajo de interrogar a los acusados hasta que comprendierais los asuntos que se trataban. Ahora que estáis informado, Santidad, no debería quedar nada que os impidiera restaurar sus poderes y no es más, si me permitís decirlo, que una cuestión de términos: los términos en los que Su Santidad permitirá continuar todo el asunto.

—¡Tan sencillo como eso, conde! Ojalá fuera así. —Frunció el ceño y un brillo apagado apareció en los ojos empañados.

—Por su parte, el rey está dispuesto —le sugirió el otro— a remitir las propiedades de los templarios a conservadores especiales nombrados para administrarlas hasta que se terminen los juicios. La supervisión general debería ser responsabilidad de los obispos en cuyas diócesis están situados los bienes. Tanto la Santa Sede como el rey nombrarán a personas buenas y fieles que sean discretas y prudentes y que respondan ante los funcionarios del rey y los prelados. Sugiere que Su Santidad proporcione superintendentes para que inspeccionen las cuentas completas cada año, cuentas cuya custodia sería responsabilidad del Reino de Francia, por supuesto. Entretanto, sugiere que las personas de los templarios se coloquen en vuestras manos, Santo Padre; sin embargo, dado que es imposible que la Iglesia pueda vigilar a tantos hombres (puesto que no está preparada para emprender una tarea tan ardua), el rey tiene la gentileza de poner a vuestra disposición sus cárceles y guardianes, a petición de la Iglesia. A los prelados, Santidad, se les debería permitir entonces hacer lo que les concierne.

Clemente seguía en silencio, escuchando lo que se ocultaba bajo la piel de aquellas palabras. De hecho, lo que le ofrecía el rey era un modo de hacer lo que habían conspirado para realizar durante todo aquel tiempo; Clemente escucharía las confesiones junto con sus cardenales y todos se mostrarían enfadados y asqueados, como requería la ocasión, tras lo cual nadie impugnaría su decisión de reabrir la investigación; de ese modo el rey seguiría controlando a los templarios, su oro y sus propiedades. Clemente sabía que, a su vez, él también tenía que exprimir del limón el poco jugo que pudiese. Tardó mucho tiempo en volver a hablar. Miró los tapices que cubrían los muros, la cama con dosel enmarcada en suntuosa seda, pero no estaba examinando la fastuosidad de sus apartamentos, estaba midiendo sus palabras.

—Esa propuesta va contra mi honor —dijo al fin mientras tomaba una copa de vino especiado caliente que le habían preparado. Lo sorbió con lentitud. Hacía que sus tripas se movieran como serpientes.

—¿Y cómo, Sublimidad? —jadeó Carlos de Valois, que había empalidecido hasta las raíces de su escaso cabello gris.

«¿Creíais que me teníais donde me queríais?», pensó Clemente, encantado de la vida.

—Lo diré en pocas palabras y sin andarme con rodeos, mi querido Conde de Romaña —dijo después en voz alta—, con la esperanza de que escuchéis lo que digo y se lo transmitáis sin alteraciones a vuestro hermano. Quizá este fastidioso asunto pueda terminarse al fin… ¿hmm? No puedo tomar decisión alguna sobre la investigación hasta que me entreguen a todos los miembros… Una vez dicho eso, la Iglesia quizá necesite, de vez en cuando, utilizar las prisiones del rey, cosa que sería aceptable siempre y cuando los templarios estén a mi disposición. En cuanto a las propiedades templarías, quizá también necesite la ayuda del rey para custodiarlas. Sin embargo, al igual que con los miembros de la Orden, deben estar a disposición de la Santa Sede en todo momento. Mis propios hombres serán los responsables de auditar todas las cuentas, no el rey y los hombres de su casa de cálculo. Mis obispos nombrarán conservadores de las propiedades que pertenecen a los templarios en cada diócesis, conservadores cuya tarea será administrar los bienes en nombre de la Orden hasta que se tome una decisión sobre su futuro. En cuanto al destino de la Orden entera, diré una vez más que no estoy en posición de condenarla si solo son heréticos los templarios de Francia. ¡Pensad en España, Portugal, Inglaterra! No, es totalmente imposible.

»Si decidiera devolverles su poder a los inquisidores, estos actuarán en nombre de concilios provinciales formados para investigar a templarios concretos. Cada metropolitano será responsable entonces de aquellos templarios que pertenecen a esa provincia. Al mismo tiempo, formaré una comisión que investigará a la Orden en general. Ocho comisionados irán en persona a la provincia y diócesis de Sens y allí harán una investigación independiente de la verdad con diligencia, con nuestra autoridad. Después de que todo se tome en consideración, una vez obtenidas todas las confesiones y entregadas todas las pruebas, tanto los concilios provinciales como la comisión transmitirán sus hallazgos a un concilio general, en Viena, donde se decidirá el destino de la Orden, dentro de dos años. Si se suprime la Orden, y digo si, se dispondrá de todos los bienes a mi discreción. —Lo dijo sin dar muestra alguna de la sensación de triunfo que lo embargaba. Clemente había conseguido ganar tiempo.

Era obvio que Carlos de Valois se había quedado perplejo. Frunció el ceño y después asintió con aire evasivo.

—Con ese fin, Valois —añadió el Papa—, me reservo el derecho de ver a Jacques de Molay y los jefes de la Orden para poder, por tanto, encontrarme más tarde en mejor posición para juzgar a la Orden según su conducta. Deseo que se trasladen a Chinon.

—¿Chinon?

Era de esperar que Clemente quisiera ver a los líderes de la Orden. Los caballeros normales eran una cosa pero los jefes de la Orden otra muy distinta. Su curia, los romanos y los españoles, no quedarían satisfechos con ver solo a los caballeros normales. Sospechaban que la tortura estaba detrás de las confesiones y sabían que los líderes tendrían más confianza para retractarse si contaban con su simpatía. Felipe, por otro lado, alentaba el encuentro por dos razones. Sabía que si los líderes se retractaban, sus cardenales franceses podrían utilizarlo contra ellos. Una confesión era una cosa, indicaba el deseo del alma de reconciliarse con Dios y con la Iglesia. Pero una retractación de esa confesión, el hecho de desdecirse, indicaba que la disidencia había arraigado mucho más y yacía, impenitente y obstinada, en el fondo del alma. Tales hombres se veían como herejes relapsos, hombres que ya estaban fuera del alcance de la Iglesia, y se entregaban al rey para que los quemara. Por otro lado, una confirmación de sus confesiones solo aceleraría la condena de la Orden entera y eso presionaría a Clemente para que adelantara el concilio general. En cualquier caso, Felipe tendría la sangre que quería y podía soportar la pérdida de cierta ventaja.

Clemente, sin embargo, lo había anticipado y sabía cómo podía burlar todo aquel asunto. Después de todo, era un experto en evasivas, su única arma. Fingiría una enfermedad y en lugar de ir a Chinon en persona, enviaría a tres cardenales. Estos regresarían a verlo con sus opiniones sobre la inocencia o la culpabilidad de los líderes templarios, la eficacia de lo cual tendría que evaluar antes de tomar una decisión. Y dado que publicaría un decreto que ordenaría que nadie volvería a examinar a hombre alguno después de que lo hiciera un cardenal, él no estaría tampoco en posición de hacerlo y se vería obligado, so pena de su conciencia, a aplazar su decisión hasta que la comisión pontificia llegara a su fin… varios años después… El tiempo doblegaría la voluntad de Felipe.

Una vez más se veía obligado a bailar entre espinos.

El pontífice se dio cuenta de que el conde presentía que había algo en el aire pero su falta de inteligencia política le impedía ver las evasivas planeadas.

—Me ocuparé de que os envíen a los líderes de la Orden, Santidad —dijo.

—En vuestras manos lo dejo, Carlos. —El Papa esbozo una sonrisa benevolente.

Carlos de Valois realizó una profunda reverencia.

—Hay una cosa más, Santidad —se atrevió a decir.

—¿Una cosa más? —El Papa alzó una ceja con aire molesto.

—Está el asunto de monsieur de Nogaret… y su excomunión.

—¿Qué pasa con eso?

—El rey desea que se le absuelva, Santidad.

—¡Bueno, pues el rey desea lo imposible! —dijo Clemente, más aturdido de lo que se sentía.

—Santidad —dijo Valois sin alzar la voz—, no está bien que un rey tenga a un excomulgado como Guardián de sus Sellos.

Clemente se encogió de hombros.

—¡Entonces Felipe debería tener cuidado con las compañías que frecuenta! —Contuvo un eructo y dijo—: ¡Ese hombre es un diablo! ¡Por el amor de Dios, Valois! ¡Intentó raptar a un papa! ¿Qué se diría si yo absolviera algo así?

—Si Su Santidad me permite… pero Bonifacio era un hereje, un putañero y un sodomita. Y… por tanto, Santidad, el rey desea que se exhumen sus huesos y se quemen.

—¡El rey, mi querido Valois, no puede tener todo lo que quiere! Examinaré los cargos contra Bonifacio, etcétera, etcétera… pero en lo que respecta a Nogaret no pienso ceder.

Valois dudó y luego inclinó la cabeza con gesto deferente y barrió el aire con la mano.

—Sublimidad.

—Y ahora idos ya, mi querido conde. Espero una rápida respuesta.

El otro le besó el anillo, se inclinó una vez más y se fue.

Cuando Clemente se quedó solo, no pudo huir de la voz del papa Bonifacio en su oído.

¡Vano y deplorable cobarde! ¡Que el Diablo se lleve tu alma!

32. EL HERBOLARIO

Hemos estado entre las estrellas y entre los espíritus de las estrellas y hemos encontrado a los viejos maestros del conocimiento oculto.

Rudolph Steiner,

El Tiempo de Transición

Julio de 1308

A Etienne y a sus hombres les había llevado siete meses recorrer la antigua ruta que atravesaba las montañas, un viaje lento a través de barrancos escarpados y valles estrechos. El verano había traído un día agradable que pendía azul y fresco entre las nubes y en esos momentos se habían detenido al sur del río para descansar hasta que llegase la noche, momento en el que continuarían su viaje.

Etienne no se encontraba bien.

La herida del costado se le había cerrado después de abandonar la infausta casa de la Orden pero se había abierto poco después y había revelado un hueco profundo, ulceroso y maloliente que no terminaba de curarse. Alcanzado al fin por la fiebre, había agotado todas sus fuerzas bajándose del caballo y echándose bajo un árbol mientras Jourdain partía en busca de leña y los mercenarios se iban río arriba para pescar. Entre tanto, ese repentino estallido de inactividad supuso que la enfermedad de Etienne, reprimida por la fuerza concentrada de la voluntad, comenzó a hacer bien su trabajo, así que el templario se acostó con la cabeza dolorida y una punzada en el costado que le iba desde la mandíbula a las yemas de los dedos, quemándole la sangre en las venas.

Yacía así, con la cabeza apoyada en el tronco de un roble cuando, gracias a un sexto sentido, abrió los ojos y vio que un hombre se abría paso con lentitud junto a una mula por el sendero que acababa de recorrer él con sus hombres. El hombre se detuvo a cierta distancia y Etienne vio que vestía las ropas de un campesino y que su rostro, lo que Etienne conseguía ver bajo el sombrero español, estaba arrugado y curtido y fruncía el ceño.

Se quitó el sombrero y reveló una descomunal cabeza medio calva, se limpió la frente con la manga y dejó pastando al animal mientras él se acercaba sin prisas al lugar donde yacía Etienne.

Etienne tuvo la sensación, entre la neblina provocada por la fiebre, de que el paso del hombre tenía un propósito y parecía contener el mundo entero, de modo que las cosas se diluían y desdibujaban a su alrededor. Etienne, por tanto, se llevó una mano a la espada corta para hacer, como si fuera, un débil intento de que aquello no pareciera su último día en la tierra.

El viajero se detuvo a pocos pasos de él y dijo algo que el templario no entendió.

Etienne negó con la cabeza y el hombre habló otra vez, en esa ocasión en francés.

—Maese. —Hizo una profunda reverencia—. Creo que hay hierbas en este valle que podrán curar lo que os aflige. —Su voz era un chirrido áspero en la ensoñación del día—. Os las buscaré.

Sin detenerse a escuchar la respuesta de Etienne, abandonó el campo de visión del templario y regresó un momento después con unos tallos verdes.

—Poneos esto en la boca y masticadlo, no lo traguéis, ¿de acuerdo?, solo masticadlo.

Etienne cogió las hierbas y si acaso se le hubiera ocurrido a su mente deslumbrada que allí pudiera haber algún mal, se perdió de inmediato bajo la mirada de aquellos ojos bondadosos.

«Tenía que ser un sueño», se dijo Etienne.

—¿Qué es? —dijo mirando las hierbas.

—Para vuestro mal.

Etienne, sin apartar los ojos de los del hombre, se llevó las hierbas a la boca y de inmediato el sabor amargo le hizo hacer una mueca y estuvo a punto de escupirlo todo cuando el grito del anciano lo detuvo.

—¡No! —Se rio un poco—. ¡No, maese, es más potente cuanto más amargo sabe!

La lógica no sorprendió a Etienne ya que sabía que la bondad pocas veces caminaba de la mano del placer, así que continuó masticando, haciendo una mueca y masticando otra vez, mientras el hombre se sentaba no a la sombra que arrojaba el joven roble sino al sol, para vigilarlo mientras cogía una brizna de hierba tras otra e iba entretejiendo algo pequeño.

—¿Dónde tenéis la herida? —dijo sin mirar a Etienne.

Etienne, que seguía masticando, sabía que no tenía sentido fingir que no era lo que parecía así que se levantó la camisa y quitó la compresa de tela que le había colocado Jourdain encima y reveló el enjundioso agujero del tamaño de una ciruela.

El hombre no intentó acercarse más, asintió y volvió a asentir.

—Masticad… aliviará la fiebre mientras masticáis. —Después, como si hablara para sí—. Un cuchillo afilado y sucio metido en el vientre de otros o en animales salvajes, utilizado quizá para cortar queso o para sacar estiércol de la suela de una bota, tal cuchillo entra en la carne y aloja allí todo tipo de suciedad. —Luego, en voz más alta—. Vamos, sacaos esa pasta y colocadla en el agujero, exprimid el jugo en el interior, eso es, haced eso tres o cuatro veces al día después de que os hayáis lavado la carne muerta con agua de manantial. Esa hierba crece en este valle, deberíais encontrarla por todas partes.

Etienne cogió la sustancia verde con la mano y la miró.

—¡Continuad! —lo alentó el hombre.

Puso la pasta verde en la herida y contuvo el aliento cuando tocó la carne podrida. Volvió a poner la compresa encima y alzó los ojos hacia el hombre. Tardó todavía un momento en poder hablar y su voz le sonó muy lejana.

—¿Quién sois?

El hombre sonrió y le mostró una hilera larga y recta de dientes.

—¡No soy nadie y soy todos!

Aquel extraño momento le pareció menos extraño dado que por primera vez en una semana no tenía dolores.

—¿De dónde sois?

—Paso mis días en bosques y valles.

—¿No tenéis una casa? ¿Una aldea? —Etienne se movió un poco hasta encontrar una postura cómoda.

—Dios es mi casa —se limitó a decir el hombre.

El énfasis de aquellas últimas palabras puso a Etienne en guardia y masticó los restos de la amarga hierba en silencio, percibiendo el sabor de la herejía.

—Dios está en esa hierba y en esta brizna —dijo mientras entretejía el follaje con manos hábiles—. Mi alma se introduce en las plantas y ve a través de ellas, me convierto en uno con ellas. En ellas veo cómo se regocija Dios. En el corazón también lo podemos encontrar pero allí no se regocija pues el pecado lo entristece. Cuando halláis a Dios, encontráis el poder curativo de todo… Yo he encontrado el poder curativo en esas hierbas que os habéis puesto en la herida… Dios trabajará a través de ellas y no será la causa de vuestra perdición.

Sus ojos se clavaron en los de Etienne durante un momento y en esa mirada el templario vio el espíritu de la brizna de hierba, el espíritu del árbol, el espíritu del cielo, de las nubes y el río, y todo ello parecía hablarle de espacios abiertos y distancias celestiales, como si su vida solo hubiera sido un sueño y solo comenzara a despertar en ese instante para volar hasta las alturas y verlo todo. Todo se extendía ante él: las oleadas de nubes que se reunían alrededor de los picos de los altos acantilados de las montañas que arrojaban largas sombras sobre el mundo; el río que corría, lleno de espuma, y volcaba las rocas pulidas; la pradera, cubierta de violetas que se extendían hacia la hilera de higueras. Apenas tuvo tiempo de pensar en ello cuando se vio convertido en un joven lleno de ideas frescas y años no vividos. Lo observó por tanto en los ojos del anciano: el joven y el anciano que lo miraba como él, de vez en cuando, miraba a Jourdain.

—No —le dijo Etienne y le lanzó la insinuación de una mirada, apenas una ojeada inquieta, al sello que llevaba en la mano—. La herida no será mi final, después de todo. Os lo agradezco.

El hombre se puso en pie con movimientos rígidos, como si sus huesos llevaran bisagras y estuvieran oxidados y repletos de crujidos.

—Me voy, pues la naturaleza es vieja y las revelaciones jóvenes… —Lanzó el objeto que había estado tejiendo al regazo de Etienne.

Era una cruz.

—La espada se olvidará algún día —le dijo el anciano— pero el recuerdo de la cruz persistirá, no como lo hace ahora, la cruz negra de la muerte, sino una cruz viva entrelazada con rosas… —Miró a Etienne—. ¡Algún día! —Después se fue a buscar a la mula y continuó su camino y un momento más tarde, que a Etienne le pareció tan corto como un pensamiento fugaz, regresaron los mercenarios con el pescado y Jourdain con la madera, y el mundo volvió a su ser.

En su costado, la hierba obró su potente magia y Etienne, que sufría el agotamiento de mente y cuerpo, se fue adormilando hasta soñar con Puivert, y la cruz forjada y basta rodeada de rosas en el exterior de la choza de piedra de la anciana. Se convirtió en uno solo con la cruz y sintió la madera muerta de su cuerpo y las rosas de su alma.

Después cayó en un profundo sueño.

33. EL TESORERO

¡A qué no conduces a los corazones humanos, maldito anhelo de oro!

Virgilio, La Envida

París, diciembre de 1308

John de Tours II se inclinó sobre sus libros bajo la luz pálida de un gran horizonte de espacio abovedado que se disolvía en la oscuridad. El nuevo tesoro del Temple era inmenso, laberíntico y frío. Se había encendido un fuego en el hogar pero no calentaba bien el espacio que ocupaba el tesorero, que de vez en cuando tenía que dar unos cuantos taconazos y frotarse las manos para evitar que se le entumecieran.

Era domingo, día de descanso para los dominicos, así que era posible trabajar sin el repertorio de gritos y lamentos que fluían por las escaleras de caracol, rodeaban las bóvedas del tesoro y atravesaban los túneles repletos de roble atado con correas, cajas de madera de haya, barriles y cofres. Aquellos sonidos doblaban las esquinas y se abrían paso hasta sus oídos, haciendo que perdiera el hilo de sus pensamientos y emborronara el libro mayor con manchas de tinta. Ese día reinaba la tranquilidad y sin embargo seguían temblándole las manos. Hizo una pequeña pausa para tranquilizarse. ¿Cuánto tiempo faltaba para que él sufriera también horrores parecidos? Y sin embargo, le parecía a él que aquel juego de prendas al que jugaba con los consejeros del rey suponía su propio y peculiar tormento, dado que cada día lo acercaba más a ese final doloroso e inevitable que ya no podría demorar más. Era el precio que pagaría por ser el único hombre que comprendía el complejo funcionamiento de los libros mayores del Temple.

Los ecos llegaban a sus oídos desde las otras salas donde trabajaban los notarios del rey. Estiró un poco la espalda y se inclinó sobre su trabajo, debía mantenerse ocupado. Debía anotar, clasificar y duplicar, sumar, restar y multiplicar. Ese día iba a enfrentarse al dragón. Le daría un informe al rey sobre las rentas de los prioratos y depósitos templarios que habían recibido de las testas coronadas, ciudades independientes y estados. Había donaciones al Temple que había que justificar, avales sobre préstamos que había que ajustar, impuestos papales que incluir y rentas recogidas en las propiedades en nombre de los señores feudales ricos que había que cuadrar.

El Temple de París era la única entidad de préstamos de Francia y por tanto el único depósito de dinero, testamentos, títulos, escrituras, tratados, fueros y almacén seguro de joyas y otros objetos valiosos. Procedía sin ánimo de lucro y, al contrario que sus predecesores, era escrupuloso, honrado y eficiente. Y lo que era más importante: era imparcial e internacional. Solo la Orden de Cristo podía servir a los reyes de Francia e Inglaterra —que guerreaban entre sí— de forma simultánea sin conflictos ni suspicacias. Tenía que ser el mejor banco del mundo, ¿no? Se le llenaron los ojos de lágrimas que amenazaron con aterrizar sobre sus libros.

Se las secó y mojó la pluma en tinta para continuar escribiendo numerales perfectos en unos márgenes de pulcras pautas. ¿Qué diría Felipe cuando averiguara que el mayor banco del mundo no era rico, o al menos no en el sentido habitual de la palabra? Posó la mirada en las esquinas oscurecidas y la paseó por los cofres que contenían los meticulosos archivos del Temple de París. Lo cierto era que, durante todo aquel considerable tiempo que llevaba como tesorero, había visto muy poco oro, pues era posible realizar transacciones sin él si se tenía un libro mayor y un poco de tinta. El Temple recogía las rentas y les descontaba los gastos y deudas en un sistema diseñado por los mercaderes árabes llamado «contabilidad por partida doble». Era un método sumamente práctico y significaba que en realidad se manejaba muy poco dinero de verdad. En las sesenta cuentas que estaban en esos momentos en funcionamiento, solo en veinte se requerían transacciones con oro. La riqueza templaría se encontraba más bien en las propiedades comunes, castillos, señoríos, pueblos y aldeas, graneros, granjas y molinos. Parte de la riqueza llegaba en forma de donaciones para ayuda del alma del donante, parte por medio de los nuevos concurrentes que entraban en la Orden o del rendimiento de tierras alquiladas, bienes y servicios. También conseguían ingresos considerables de los beneficios que obtenían de las variaciones de las diferentes monedas. Pero la usura —al ser una abominación para nuestro Señor— no se empleaba ya que la recaudación de intereses sobre los préstamos no era una actividad apropiada para hombres de Dios. Sin embargo, se podían cobrar honorarios administrativos por los gastos en los que incurrían las cantidades prestadas. Después de todo, cualquier beneficio sobrante siempre lo habían absorbido los gastos corrientes del Temple o bien se utilizaban para mantener a las fuerzas templarías en Tierra Santa.

Continuó mojando la pluma en tinta hasta que las grandes campanas llamaron a nonas con disonancias que reverberaron por las paredes. Cerró el libro mayor y dijo un Pater Noster con devoción, con la cabeza inclinada y el corazón lleno de fervor. Le pidió a Dios que protegiera a sus compañeros, que yacían en la prisión del rey, y le pidió que su Salvador le diera valor cuando llegara el momento de enfrontarse a su destino… que presintió que llegaría más pronto que tarde.

Alzó los ojos de sus plegarias y recordó el sueño…

Algún tiempo atrás había visto en sus meditaciones la imagen del Grial, la Copa Sagrada que contenía la sangre de Cristo, la copa que José de Arimatea había obtenido de Pilatos. Desde entonces había comenzado a preocuparle el ideal, el vientre que aguardaba que lo fertilizaran y llenaran con un impulso de Cristo. Contenía, para él, la semilla de una Nueva Jerusalén que resplandecería en medio de la más profunda iluminación. La semilla de un nuevo mundo financiado por un gran banco que funcionaba en nombre de Cristo para Su pueblo. Es decir, un banco que servía a todos los hombres y no solo a los ricos y poderosos. En ese banco no habría oro, ni avales, solo números en libros mayores, apuntados con meticulosidad y gran cuidado, igual que hacía en ese momento. Como era natural, el oro perdería entonces su valor. Nunca tendría que pasar ni un solo florín de una mano a otra porque, en realidad, nadie tenía derecho a ser dueño del oro. ¿Acaso no había rechazado Cristo el ofrecimiento de Satán de convertir las piedras en pan? En un mundo así, las personas, llenas de esperanza y dignidad, podrían vivir unas vidas libres y productivas. Vidas que buscarían a Cristo en cada palabra, en cada obra.

Pero todo se había perdido ya en las manos del rey. El gran ideal nunca se haría realidad, el tesorero se rindió a un suspiro con el corazón lleno de desesperanza y anhelos.

Se oyeron pasos que procedían de los corredores, arrancó su mente de sus meditaciones y regresó al momento presente. Abrió mucho los ojos y alzó las cejas. Permaneció así, asomándose a la penumbra, como un animalito que olisquea a un depredador.

Era el rey.

Se estiró el hábito e intentó parecer tranquilo.

De entre las sombras surgieron unas figuras: los guardias del rey salieron primero, con expresiones pétreas y regias, y luego, poco a poco, la alta figura de Felipe, seguido por su chambelán real, Enguerrand de Marigny.

Conocía a Marigny. No le caía bien aquel hombre.

Felipe sonreía, sus enérgicas extremidades levantaban chispas en el aire gélido al acercarse al tesorero. Su chambelán se quedó un poco más atrás, hojeando unos pergaminos.

Los ojos del rey estudiaron a John de Tours, y las sombras, y con una voz que retumbó entre las siempre crecientes hileras de cajas, dijo:

—¡Bien, Tours! ¡Aquí está tu rey, que ha venido a acariciar su fortuna!

—Mi señor. —John de Tours se inclinó.

—He sido muy paciente, Tours. ¡Ahora deseo saber lo rico que soy en estos momentos! Muéstrame el oro bizantino… Ansío ver el lustre de mis beneficios, ¡aunque sospecho que hay plata además de oro! —Dio una palmada y miró las cajas de madera de haya que habían apilado hasta la altura de un hombre—. ¿Está en esas cajas?

El tesorero se enredó con las palabras. El rey tendría que aprender un par de cosas sobre banca y John de Tours no quería ser el que tuviera que enseñarle.

—¿Quizá debería enseñaros los libros mayores, mi señor? —Se acercó al escritorio y cogió la gran colección de pergaminos unidos por broches metálicos.

—¿Libros mayores? —El rey alzó una ceja con gesto burlón, sin dejar de sonreír—. Y dime, ¿por qué habría de tener el rey interés alguno en libros mayores?

—Los libros mayores, mi señor, enumeran una lista de beneficios y pérdidas… dineros que se han tomado prestados y depósitos —explicó el joven—. Es el modo más preciso de conocer el estado del banco.

—¡No, no, Tours! —El rey se frotó las manos, había abierto mucho los ojos, sin parpadear y había una expresión expectante en ellos—. Yo solo quiero ver el bizantino… Vamos, tu soberano se impacienta.

John de Tours hizo una pausa. Había llegado el momento.

—Señor… si me lo permitís… no hay oro, o al menos es una cantidad muy poco notable para lo que vos esperáis. El último oro que conservaba el Temple se perdió después de la batalla de Ruad.

El rey lo miró y se le congeló la sonrisa.

—¿Qué dices? ¿No hay oro? —Frunció el ceño.

—Solo un poco, mi señor, pero os aseguro… que al banco le va muy bien.

—¿Ah, sí? —El rey asimiló la información y se afanó en apretar y distender los dedos largos y ahusados, observando cómo iban pasando del rojo al blanco para volver al rojo otra vez. Cuando habló al fin, tenía la voz tensa—. Sin oro, ¿y le va muy bien?

—Me doy cuenta de que quizá vos no lo esperabais, mi señor, es algo que no se suele saber, pero es una práctica común.

El rey empezó a pasearse por la sala con una reserva de energía frenética.

—¿Te he dejado en paz durante meses, con tus inventarios y tus libros mayores… esperando para saber hasta qué punto soy rico, y me encuentro con que tu miserable banco no tiene oro? ¡No… no me lo esperaba! —Se detuvo ante John de Tours y sus ojos se clavaron en el templario como alfileres, con una intensidad particular—. ¿Cómo es posible que el negocio tenga movimiento sin él, Tours? ¿Cómo es posible?

El tesorero se quedó clavado en el sitio sin saber qué hacer.

Felipe volvió la vista y miró a su chambelán.

—¿Dónde está Fuinon? —gritó.

El chambelán se escabulló corriendo y cuando Felipe volvió a clavar los ojos en el tesorero, el hombre cambió de postura bajo aquella mirada encendida.

—Lo encontraréis todo en los libros mayores, mi señor. —Le ofreció el libro a Felipe pero lo detuvieron los ojos convertidos en ranuras y las comisuras de la boca pequeña y fina que había fruncido hasta convertirla en un ceño con forma de media luna.

Y entonces ocurrió.

—¡Cállate, Tours! —gritó el rey. Apartó al tesorero de un empujón, se acercó a la mesa y apoyó la mano en los muchos pergaminos que yacían pulcramente apilados. Después volvió a gritar—: ¡Cállate! —Y lanzó los papeles por los aires. Tras eso su rostro adquirió una expresión serena, cayó sobre la silla del tesorero pero se encontró con que no podía meter las piernas bajo la mesa así que las estiró hacia un lado como un cachorrito torpe—. Y dime, con exactitud, ¿por qué te he salvado de los dominicos, Tours?

La mente del banquero se vio golpeada por una repentina parálisis; tragó saliva pero tenía la boca seca como un montón de astillas.

—¿Si me permitís… tomarme un momento para explicároslo, mi señor?

El rey alzó las cejas e hizo un gesto con la mano.

—¡Desde luego!

—El axioma, dicho con sencillez, es el siguiente: un banco puede prestar más de lo que contiene. ¿Queréis que os dé un ejemplo, mi señor?

—¡Apresúrate!

—Imaginemos que el banco tiene a su disposición diez barriles de oro bizantino, esa cantidad está inscrita en el libro mayor como activo. Supongamos entonces que el rey de Aragón requiere un préstamo de un barril de oro bizantino. Seguimos siendo dueños de ese barril de oro porque a la larga, esperemos, se nos devolverá por medio de un reembolso. Lo apuntamos en el libro mayor como oro que nos deben y por tanto como oro que poseemos. Podemos hacer lo mismo nueve veces más, hasta que ya no tengamos más oro.

El rey se inclinó hacia delante con las dos manos en la mesa.

—¡Pero entonces te has quedado sin oro, Tours! ¡Ya no puedes prestar ni comprar nada! —Levantó la cabeza, se quedó mirando al tesorero y un momento después lo soltó todo de golpe—. ¡O sí, imbécil!

John de Tours se encogió ante la tempestad de desdén de su rey.

—Pero ahí está el secreto… hasta cierto punto el banco todavía tiene ese oro y puede prestárselo a otros, aunque ahora ya solo en papel como orden vinculante que da derecho al portador a una suma concreta.

—¡Una orden vinculante no es más que papel, Tours! —El rey golpeó la mesa con el dedo—. ¡Papel!

—Sí, pero… como el Temple tiene una gran reputación internacional… ¡una orden así o un pagaré vale tanto como el oro en cualquier parte del mundo! El banco puede entregar ese tipo de pagarés ad infinitum. Y todo ello se apunta en este libro mayor.

El rey cogió aliento y lo fue expulsando poco a poco con las siguientes palabras.

—¿Pero y si deseas comprar algo?

—Ya veo lo que estáis pensando, mi señor, pero cuando el banco adquiere bienes a sus acreedores, también utiliza solo pagarés, que luego se apuntan como gastos y pasivos. Sin embargo, ocurre con frecuencia que esos acreedores le deben al banco una suma en forma de rentas o impuestos. En esos casos, todo se ajusta de la forma correspondiente para que no sea necesario intercambiar ni un solo florín. Todo se documenta de forma meticulosa, hasta la cantidad más pequeña. Es posible que un banco tenga muy poco oro, pero se ha creado riqueza sin él. Está todo en el uso de los libros mayores, un pequeño regalo de nuestros amigos árabes… —El joven terminó sin aliento, aplastado bajo el escrutinio de la intensa mirada de su superior—. El banco… mi señor, sigue creciendo…

—¿Un estado de cosas maravilloso? —dijo el rey examinándose los anillos.

El tesorero se cogió las manos para evitar que le temblaran.

—Es un asunto complejo, pero lucrativo a su manera.

Felipe le lanzó una mirada llena de intención.

—¿Sin oro?

—Sí, mi señor.

—¿Y qué ocurre, entonces, si se reclaman todos tus pagarés al mismo tiempo? ¿Qué hay de eso, Tours? —Alzó una ceja gélida y esperó.

El tesorero vaciló.

—¿Y bien?

John de Tours parpadeó, parpadeó y volvió a parpadear.

—Bueno, mi señor… —Parpadeó de nuevo—. Eso sería de lo más inusual…

—Sí, sí, inusual, pero dime, Tours, ¿qué ocurriría en tal caso?

—El banco estaría… bueno… estaría perdido, mi señor.

El rey asintió, como si le acabaran de decir que la noche seguía al día.

—¡Sí, así es! —Se irguió en la silla—. Pero eso no va a pasar, ¿verdad, John de Tours?

El otro negó con la cabeza.

—No, a menos…

—¿A menos…?

—No a menos que Su Majestad asuma la dirección del banco… —dijo de inmediato y se detuvo, sabía que ya estaba todo dicho y que su destino había quedado sellado.

En ese momento Marigny regresó con un hombre bajo y lacónico, de cabello y piel morena, cuyos ojos permanecían entrecerrados de forma continua. En los brazos llevaba una miríada de pergaminos y libros mayores, a los que parecía tenerles un cariño especial.

—¡Fuinon! —Los ojos del rey abandonaron al tesorero y se posaron en su secretario—. ¡Su Majestad no está satisfecho!

—No, mi señor dijo el hombre con los ojos entrecerrados.

—¿Es eso cierto, que el banco quedará en la ruina si me hago con el control del mismo?

—Mi señor… —empezó el hombre—, si me lo permitís… un banco internacional se levanta sobre las preocupaciones de los reinos; es decir, guerras y pequeños pleitos. Su negocio se basa en sus credenciales y su imparcialidad… Si Francia asumiera la dirección del banco, este no prosperaría ya que no se verían en él credenciales ni imparcialidad.

—¿Por qué no?

—Porque, mi señor, vos tenéis muchos enemigos, Inglaterra… Flandes…

—Sí… sí… enemigos, ¿y?

—Y, mi señor, las repercusiones serían dobles. Aquellos que no confían en vos retirarán sus depósitos, y allí donde le deban al banco, aplazarán los pagos de sus préstamos.

El rey comenzó a asentir poco a poco.

—¿Me estás diciendo, Fuinon —miró a su consejero— que no tengo oro ni banco que pueda llamar así?

El hombre miró con ojos de miope a su rey.

—No en el sentido habitual, no, pero si hubiera un modo de que Su Majestad permaneciera en la distancia y que el banco continuara siendo independiente, Francia entonces conservaría los beneficios habituales en impuestos y privilegios…

—¿Impuestos? ¿Privilegios? —La cara del rey había pasado de una emoción a otra hasta que al final se acomodó en la ira—. ¿Impuestos? ¡Eso podría haberlo hecho sin mover ni un solo dedo! ¿Privilegios? Son míos y puedo disponer de ellos sin tener que pedírselos a nadie. ¡No he codiciado impuestos y privilegios, Fuinon! ¡No he derribado al Temple para obtener lo que siempre ha sido mío! Lo he hecho por una razón y una razón solo: ¡para tener un banco y una gran cantidad de oro!

Durante toda aquella diatriba el tesorero se quedó paralizado donde estaba. No se atrevía ni a respirar.

El rey se detuvo, recordó algo y su rostro se animó de repente.

—¿Y qué hay de los pueblos… las granjas, tierras, graneros, molinos, señoríos y castillos? ¿Dónde están los archivos y los fueros, los títulos, Tours? Haré que me los traigan. ¡Aunque solo sea eso!

El tesorero abrió la boca y la volvió a cerrar, después las palabras salieron de sus labios antes de que pudiera pensar.

—Desaparecieron en Acre… todo el inventario de nuestras propiedades ha desaparecido, mi señor…

—¿Desaparecido? —La voz del rey sonaba como si atravesara cristal roto.

El tesorero se preparó para lo que iba a ocurrir con toda seguridad.

—¡Marigny! —gritó Felipe mirando a su alrededor.

El chambelán salió de su escondite, detrás de su soberano.

—¿Mi señor?

—¿Es posible tomar posesión de las propiedades templarías en Francia sin títulos, fueros y archivos?

A Enguerrand de Marigny no le hizo falta pensarlo.

—No sin prueba de propiedad, mi señor. Lo cierto es que sería poco probable aunque su Señoría tuviera los títulos, ya que en el caso de que se disuelva la Orden, es probable que las propiedades se entregaran al Hospital.

El tesorero sintió que lo embargaba la debilidad y el deseo de vomitar se abrió paso hasta su garganta.

—Ya veo. —Daba la sensación de que el rey estaba a punto de lanzar un chillido asesino, pero en lugar de eso se puso serio y bajó la voz hasta un nivel letal—. ¡Esto es de lo más insatisfactorio! ¡No tengo oro, ni banco, ni propiedades! ¡Me encuentro más pobre que antes! Bueno, bueno… ¡no es un buen día! ¿Verdad, Tours?

John de Tours sintió una necesidad repentina y urgente de vaciar la vejiga. Sus ojos aletargados se movieron de un sitio a otro para buscar una salida.

El rey se lo quedó mirando durante un buen rato y después se levantó, embargado por un acceso repentino de actividad.

—¡Bueno, entonces tendré que hacer algo útil con esto! —dijo—. ¿Cómo tienes las piernas, Tours?

Lo cierto era que John de Tours no sentía los pies, que tenía entumecidos.

—¿Las piernas… mi señor?

—Sí. ¿Son fuertes, eres aficionado a correr? ¿O se han convertido en grasa por sentarte con tanta frecuencia sobre ese abundante derriére?

—¿Por qué… lo… preguntáis, mi señor? —Los temblores del tesorero mandaron el libro mayor al suelo, donde las páginas, que se habían soltado, se desparramaron y fundieron con el montón de pergaminos de la mesa.

Felipe Capeto estiró sus musculosas extremidades. Hizo un gesto brusco con la muñeca y sus guardias cogieron al tesorero.

—Las vas a necesitar, Tours, quizá no deberías haberte sentado tanto… mis perros se ejercitan todos los días… tienen unas patas muy atractivas.

—Pero, mi señor… yo…

—Ssh… —dijo el rey llevándose un dedo a la boca, como si en la otra habitación durmiera un niño inquieto. Sus ojos eran del color azul de un cielo de invierno—. Nos vamos de caza.

34. EL REY Y SU ASTRÓLOGO

… Perros y hechiceros, y putañeros, y asesinos, e idólatras, y aquel que ame y pronuncie mentira.

Apocalipsis, 22:15

El rey entró en la torre a través de una puerta secreta que tenía a la izquierda del trono y subió por las escaleras de piedra de dos en dos.

Bajo las portillas de esa parte del ala ducal observó los torreones y las almenas, y el pequeño patio con una fuente de mármol rodeado de galerías. Había estado nevando con fuerza durante todo el día y el patio entero yacía ahogado y frío.

Cuando llegó arriba, se detuvo ante una puerta e hizo una mueca de desdén que cubrió su carácter inexpresivo antes de abrir los cerrojos.

Dentro de la gran habitación, la luz difusa que entraba por unas ventanas de color verde pálido caía sobre una miríada de cosas. Lo primero que le llamó la atención fue la forma de un hombre que de inmediato cayó de rodillas ante su amo.

La sombra de Felipe cayó sobre él.

—Levántate, astrólogo…

Iterius se levantó cojeando. Ese día vestía una túnica púrpura y un gorro de terciopelo que le cubría las orejas y le enfatizaba la enorme nariz, los labios llenos y los ojos pequeños, como cuentas. El rey observó la fealdad de aquellos rasgos y bostezó.

Iterius respondió con una inclinación y, tras colocarse el cinturón de satén que le rodeaba la cintura, aguardó a que se dirigieran a él.

El rey miró a su alrededor. En el medio había una larga mesa repleta de pergaminos, conchas, anillos, bolas y frasquitos llenos de líquidos y polvos. Había grandes volúmenes esparcidos por todo el suelo y se percibía el olor acre a hierbas quemadas y sulfuro. Felipe se acercó a la mesa, cogió un pergamino y luego lo volvió a dejar sin leerlo. Sus ojos se posaron en una y otra cosa y al fin se detuvieron de nuevo en el egipcio, al que examinó como se examina una manzana antes de morderla.

—Iterius —dijo mientras se limpiaba una mano con la otra y alzaba una ceja con gesto frío—, Su Majestad desea saber en qué has estado desperdiciando tu tiempo y su paciencia.

Los rasgos del egipcio adquirieron una expresión servil.

—Experimentos, mi señor: cálculos, regeneraciones…

—Sí… sí… ¿pero qué diablos has logrado?

El hombre vaciló antes de hablar y Felipe giró la cabeza, y por tanto el ceño, y lo observó con los ojos entrecerrados.

—No tengo oro. No tengo banco ni propiedades… Parece que los templarios me han engañado. Mi pregunta es, astrólogo, ¿por qué no lo viste en tus estrellas?

El rostro del egipcio titubeó un instante ante la inmediatez de la mirada de Felipe.

—Mi señor… he consultado las llamas —dijo acercándose—, y despertado a los espíritus del fuego. He consultado las aguas hirvientes y las formas de cera… pero fue la imagen creada por el humo lo que en este día me ha advertido de vuestra… decepción.

El rey levantó una mano y el egipcio quedó en silencio al instante.

—Llegas tarde. ¿Por qué no me lo dijiste ayer?

El otro hombre bajó la cabeza con deferencia.

—No lo supe ayer, mi señor, me he enterado hoy.

—¿Hoy? ¡Imbécil! ¿De qué me sirves? ¡Sin el oro no hay nada! ¡Sin el banco menos todavía, y sin las propiedades… bueno… he perdido el tiempo!

—Pero mi señor, si me lo permitís… hay otras cosas… más provechosas para Su Alteza Real, además del oro. Pero como el oro, hay que extraerlas del lugar preciso.

—¡No hay nada más provechoso que el oro, idiota!

—Hay… secretos, mi señor —interpuso el otro.

El rey entrecerró los ojos.

—¿Secretos?

—Hoy he sabido… que vos… debéis pedirle a los inquisidores que le extraigan a Jacques de Molay información concerniente a… eso.

El rey frunció el ceño.

—¿Qué secretos? —Pareció recordar algo, un inquisidor italiano había acudido a verlo unos años antes, había hablado de secretos pero Felipe no lo había creído. Dirigió una mirada gélida a su astrólogo—. ¡Habla!

El hombre se encogió.

—Yo solo sé de su existencia, mi señor. Vos debéis pedirles a los inquisidores que le hagan las preguntas al Gran Maestre. Solo él…

El rey levantó una mano e Iterius se quedó en silencio de inmediato.

—¿Y cómo van a hacer eso, idiota? —bramó—. ¡Clemente ha dictaminado que a cualquier templario interrogado por un cardenal ya no es necesario interrogarlo de nuevo! Jacques de Molay fue interrogado en Chinon, ¡a todos los líderes templarios los interrogaron los cardenales en Chinon! ¡Los inquisidores no pueden desobedecer!

Se hizo el silencio. El rey se movía alrededor de Iterius como un animal rodeando a su presa.

—No veo lo que me prometiste cuando llegaste ante mis puertas. No soy rico, no dispongo de ventajas y todavía tengo que ver la destrucción de esos malditos herejes… esos herejes nefastos y cobardes, ¡esos caballeros bestiales del Temple que me han privado de mis posesiones materiales! ¡Estoy empezando a pensar que eres una criatura de grandes promesas y muy poco talento! No soporto la moneda devaluada. —Metió un dedo bajo el gorro del egipcio y se lo quitó de un tirón seco.

El astrólogo se quedó muy quieto. En su rostro era patente que sabía que no era un buen día.

—Si me lo permitís, mi señor —le rogó—. Sé algo que calmará vuestros nervios…

De un crisol sacó un puñado de oro en polvo que permitió que se escapara entre sus dedos y reposara en la atmósfera de la oscura habitación. El oro bailó bajo la pálida luz verde y su observación pareció calmar al rey.

Felipe se acercó un poco más y un pequeño estremecimiento de emoción lo recorrió como una onda por un estanque. Colocó la mano entre las motas que caían y las dejó correr por entre sus dedos, y lo embargó entonces un recuerdo, un recuerdo oscuro lleno de sangre y muerte. Sabía que esa cúspide bendita estaba destinada a desaparecer y morir, que lo dejaría sin nada para consolarlo, salvo su espíritu impío y abismal, así que agarró al egipcio por la muñeca. El hombre soltó el crisol, que cayó al suelo e hizo que el oro en polvo diera un acabado brillante a las losas de piedra.

—¡No se te ocurra embrujarme! —exclamó en voz baja, y fue apretando el puño hasta que brotó una huella de sangre allí donde una uña bien cuidada y afilada se clavaba en la carne morena.

—Por lo general esto gana vuestra estima, mi señor —le respondió Iterius, con el rostro arrebolado.

—¡Pues hoy exacerba mi aversión! —Soltó la mano y encontró una silla baja en la que dejar caer su cuerpo largo y anguloso.

El egipcio se secó la sangre de la muñeca y buscó entre los varios artículos que cubrían la mesa hasta que cogió un frasco azul que luego le llevó al rey. Este lo miró con expresión aburrida e irritada.

—¿Qué tienes ahí ahora?

Iterius cayó una vez más al suelo, delante de Felipe; no alzó los ojos, se limitó a levantar el frasco por encima de la cabeza.

—Mi rey… vuestro leal sirviente tiene algo para vos…

El rey lo miró.

—¿Qué es?

—Es una poción. Pero no como las otras… algo especial… algo… potente… He estado trabajando para vos, ¿veis cómo me he afanado? Un solo trago es todo lo que necesitáis, mi señor.

Felipe cogió el frasco y olisqueó bajo la tapa.

—¿Qué lleva?

—Es una mezcla cuyos ingredientes son la lengua en polvo de un colgado, aceite de serpiente y setas.

—¡Lengua en polvo! ¿Setas? ¿Serpientes? —El rey lo miró con suspicacia—. ¡Levántate! He tomado muchas de las cosas que has hecho… pero… ¿esto? ¿Por qué habría de tomar semejante brebaje? ¿Quizá estás intentando envenenarme?

—¡Mi señor! —Iterius se tomó su tiempo para levantarse—. Ya no me queda otro propósito más que el de serviros.

El rey lo pensó y no pudo contener una carcajada.

—Eso es cierto.

—La nuestra ha sido una gran asociación, mi rey —dijo el egipcio con voz más suave—, durante muchas vidas antes de llegar a esta. ¿Recordáis vuestro sueño, mi señor, el que presagió mi llegada? ¿Cómo os habló de ese vínculo fraternal que nos une y se afirma a través de la sangre de los hombres? Tal sueño es poderoso y no puede negarse. Sabíais que vendría y no os he decepcionado Y ahora confiaréis de nuevo en mí, porque sin mí… no conoceréis… los secretos.

—¿Y qué hace entonces, esta mezcla?

—Es una tisana antigua, las setas son mágicas y es bien sabido que inducen visiones. Los antiguos judíos utilizaban estas setas para provocar éxtasis e imágenes de otros mundos.

El rey arrugó la nariz.

—Y esa lengua del colgado… ¿para qué es?

—Os pone en contacto, mi señor, con el mundo de los muertos, desde donde algo hablará con vos.

Pensó en todas aquellas criaturas cazadas, los trofeos de su alma.

—¿Los muertos van a hablar conmigo?

—Algo más potente que los muertos, mi señor, hablará con vos, y yo descifraré el significado de sus palabras. Es posible que no podáis interrogar a los templarios, pero sabréis todo lo que deseáis saber.

El rey entrecerró un solo ojo.

—¿Cómo se logra entonces tal acto asombroso?

—¡La poción abrirá vuestra alma a un espíritu superior! ¡Un espíritu aterrador, cruel e ingenioso! —dijo Iterius—. Un espíritu que conocéis desde antiguo y del que habéis aprendido mucho. Ese espíritu iluminará para vos los secretos de los templarios.

—¡Al grano! —bramó el monarca—. ¿De dónde viene ese espíritu?

—De otros tiempos, hace ya mucho, cuando los seres humanos sabían más sobre todo lo referente a la magia. Este espíritu os dirá, mi señor, lo que ha convertido a los templarios en seres tan poderosos… cómo dominar el poder que rige las cosas vivas… y… y… las muertas.

El rey estaba asombrado.

—¿Conocen ellos ese poder?

—¡Sí, mi señor, por supuesto! ¿De qué otro modo han podido adquirir tanto poder en tan poco espacio de tiempo? ¡Es magia!

—¿Hechicería?

—Tan seguro como que París es el centro del mundo, mi señor.

—¿Así que he dado en el clavo? —se maravilló Felipe—. ¡Y ni siquiera lo sabía! —Después su expresión se hizo más escéptica—. Pero si saben hacer magia, ¿por qué no la utilizaron para salvarse?

—Porque, mi señor, han olvidado el secreto.

El rey hizo una pausa para reflexionar sobre esa contradicción.

—¿Y esta poción me dirá cómo ha de encontrarse, ese secreto?

—Debéis bebería, mi señor, comenzar a comulgar. Pronto habrá una coincidencia de las líneas nodales de Venus y Urano, una conjunción en los nodos descendientes que hará surgir las fuerzas que están vinculadas al afelio de la tierra. Cuando estas grandes conjunciones y oposiciones, una cerca del nodo descendiente de Saturno y otra entre el nodo descendiente de Neptuno y el Perihelio de Marte, se vean en el cielo nocturno, será el momento más efectivo. Todo quedará entonces patente.

—Me apetece matarte, egipcio —dijo el rey, sin aliento de puro placer.

—Ah… —El astrólogo se arrodilló ante Felipe—. Bien podéis hacerlo, bien podéis hacerlo, mi señor, pues soy como una amante que despierta vuestro odio pero también vuestra lujuria, de modo que no podéis prescindir de mí. Es como si estuvierais sujetando a un lobo por las orejas. Tribus teneo lupus… no os atrevéis a soltarlo, pero si seguís sujetándolo…

Su voz penetró en la cavidad de la cabeza de Felipe y lo adormeció.

—¡Bebed, mi señor!

Iterius quitó el tapón y llevo el frasco a los labios de Felipe. El rey bebió y fue como si una violenta tormenta de voluntades encontradas se apoderara de él, hasta los mismos huesos, como si los rayos y los truenos estuvieran despedazando su cuerpo.

Se alzó y desde las alturas se vio a sí mismo yaciendo ante la figura del astrólogo. Vio sus miembros estirados y los estremecimientos de su cuerpo, y la sonrisa en la cara del astrólogo.

LA CUARTA CARTA:
ESTRELLA-SOFÍA

35. LA MUJER

La mujer eterna que nos arrastra a las alturas.

Goethe, Fausto

Enero de 1309

Etienne se sentía como si hubiera dormido mil años y comenzara a despertar a una nueva época. Su corazón era una copa llena de amor y sueños. Sus recuerdos se habían liberado y estaba desnudo, embargado de alegría, como una flor que vuelve el rostro hacia el sol y cuyos pétalos se abren para descubrir un secreto.

Mi corazón, mi madre… ¡en mi interior! Yazgo entre el cielo y la tierra, entre el bien y el mal. Soy un niño. La vida es brillante, deslumbradora. Solo Dios puede explicar tales milagros.

Abrió los ojos y aspiró una rápida bocanada de aire. Su mano se posó al instante en el sello que llevaba en el dedo y con los ojos medio abiertos vio que estaba en una habitación cálida e iluminada por el fuego. Fuera soplaba el viento y en la oscuridad de la choza hecha de piedra una mujer con el cabello largo le dio gachas y cerveza y un perro le ladró al torbellino del mundo.

La mujer era joven.

El templario se palpó la herida del costado y lo embargó una sensación de muerte, una terrible certeza más segura todavía por su dolorosa elocuencia, después nada salvo el sol y la oscuridad alternándose, y el sonido de un viento incansable.

—Bebed esto —dijo el viento, le colocaron una copa en los labios y un brebaje se vertió en su boca reseca. La mujer que se arrodillaba a su lado era judía. Lo supo al instante por la oscuridad de sus rasgos y la ropa que vestía. Había sentido en ella, así pues, el espíritu de la Madonna, con un rostro lleno de vida y una compasión repleta de dolor. Ella era, a la vez, el silencio y el misterio de Dios, la base de todo lo que fue, es y será. La sabia Sofía reflejada en una forma terrenal cuyo hogar estaba en aquellas estrellas que coronaban su cabeza y brillaban en aquellos ojos. Aquel resplandor le quemó el corazón, como si lo hubieran perforado trozos de carbón sacados del fuego; estiró los dedos para coger la aparición pero no parecieron poder salvar el abismo que se interponían entre ellos, sus dedos permanecieron en el aire sin tocar nada.

Se preguntó si aquella no sería entonces su madre, que había regresado para llevarlo a su cielo, vaciándole toda la sangre del corazón, sacándole el misterio del alma para convertirlo en un recipiente para la sangre de Cristo.

Contuvo esos pensamientos en el interior de su cabeza y los miró. Sí, estaba seguro de que iba morir de ese dolor que estaba alumbrando otro más profundo, quitándole al mismo tiempo el aliento. Sintió que se ahogaba en un lugar donde todo parecía blanco, donde todo parecía disolverse. San Miguel tendría que encontrar otro dedo que sostuviese el misterio de la Orden, porque en un momento exhalaría su último aliento y su alma abandonaría el cuerpo que le había dado servicio durante todos esos años.

Pero en ese instante sintió un alivio en el pecho, como cuando al abrir una espita se libera el vino de la barrica, y la sangre fluyó y calentó su cuerpo.

Aspiró una bocanada de aire y con ella entró la vida.

El fuego chisporroteó y rugió y el templario ahogó un grito. Fuera, los aullidos del aire le hablaban y le decían que su alma era blasfema por desear la muerte antes de llegar a cumplir con su misión, y vio la reconvención en el rostro de San Miguel y en los hermanos de su Orden que ya eran polvo y habían muerto por la gloria de Cristo y el ascenso de Su Reino.

Al mirar en ese momento todos aquellos rostros, vio su desaprobación y quiso huir de ella.

No soy un todo. Una parte de mí está con el oro de la Orden, en algún lugar de las profundidades del océano a estas alturas, mientras otra parte yace en Francia, con mi Gran Maestre. Otra parte más se ha quedado en Chipre y, antes de eso, una parte quedó entregada a Tierra Santa. Soy esa parte y esta, esta parte y esa, todas divididas y lo único que queda de mí son trozos pequeños, como las migas que quedan para los pájaros. ¿Cómo algo tan pequeño ha de lograr una tarea tan grande como es la de matar la Orden?

La mujer se levantó y atizó el fuego con un palo. La choza de piedra era oscura. Reinaba el olor a leche de cabra y pieles de oveja.

El templario cerró los ojos y rezó para que sus hermanos lo perdonaran, para que Dios lo perdonara.

—Mi hijo está muerto —le dijo la mujer, interrumpiendo sus meditaciones—. Mi hombre está muerto y ahora mi hijo.

Etienne echó hacia atrás la cabeza y dejó que la saliva le humedeciera la boca. ¿Cómo podía pensar en aquellas cosas terrenales cuando su corazón no estaba en la tierra sino en el aire? Miró a la mujer y aquel rostro femenino le arrancó una pregunta.

—¿Quién mató a tu marido, judía? —dijo al fin.

—Soy cristiana bautizada, me llamo Amiel.

Etienne asintió, miró al fuego y estuvo a punto de quedarse dormido otra vez pensando que era un buen nombre, Amiel.

—Esos hombres —dijo Amiel con una sacudida de la cabeza— de la aldea… mataron a mi marido y a mi hijo.

Llegaron la víspera de Pascua. Mi marido estaba cubierto de sangre de matar a un cordero para la fiesta. Lo acusaron de matar cristianos y lo llevaron ante el obispo. Lo torturaron hasta que confesó haber asesinado y nombró a otros cincuenta como ayudantes. Los quemaron a todos en la plaza del pueblo. ¿Por qué vale menos un judío que un perro? —Le lanzó una mirada con los ojos secos y expresión distante—. El niño murió de pena. Obligaron a la pobre criatura a ver cómo se quemaba su padre. Me bautizaron a mí, y al pequeño, al anciano también, poniéndonos un cuchillo en la garganta.

—¿Qué aldea es?

—Estamos cerca del río, no lejos de aquí está la aldea. ¿No recordáis vuestras penurias?

El templario ordenó sus pensamientos y miró a la mujer.

—No puedo. —Se incorporó un poco para despejarse y comenzó a recordar, la casa de la Orden, los cuerpos, el penoso viaje por montañas, valles, ríos y arroyos, con muy poca comida, solo lo que podían recoger o matar, refugiándose en cuevas. Les había llevado muchos meses porque él tenía que viajar despacio ya que la herida del costado no se había curado bien. Recordó el paso por las grandes montañas y al herbolario. La curación había llevado mucho tiempo… y ya no sabía cuánto tiempo había pasado desde que había dejado a su Gran Maestre en Poitiers. No lo sabía y eso hizo que se le nublara la mente y el corazón le diera un vuelco cuando recordó que Jacques de Molay y los hermanos de su Orden yacían en las cárceles del rey.

—Habéis estado enfermo durante vuestros viajes —dijo la mujer—, y habéis estado a punto de morir de hambre… Lleváis durmiendo una semana o dos.

Sacudió la cabeza para desprenderse de la niebla y miró a la mujer.

—¿Hablas francés?

—Mi padre era de Lyon.

Etienne intentó incorporarse un poco más pero el dolor se aferró a su garganta y tosió y escupió en el fuego como un viejo cansado, un muerto.

—He tenido mucha suerte con vuestra llegada pues solo tengo al padre de mi marido conmigo, y es ya muy anciano. Vuestros hombres están arreglando el agujero del tejado del granero y se están ocupando de los animales. Si os quedáis hasta que el invierno haya pasado, no moriré en estas colinas olvidadas. Os cuidaré a vos y alimentaré a vuestros hombres, podéis recobrar fuerzas y esperar al buen tiempo para marcharos. —Después dijo, como si se le acabara de ocurrir, aunque lo dijo como si le clavaran un cuchillo en la garganta—. Debéis saber que no entregaré libremente mi cuerpo. Antes prefiero morir.

Etienne frunció el ceño bajo el peso de aquellas palabras y cerró los ojos para disipar la visión que extraían de su alma. Visiones de la carne que una y otra vez había superado, suprimido y vencido a través del ayuno, la penitencia y la oración. Buscó en su alma, ¿dónde había extraviado a la Madonna, a la gran madre Isis? Buscó con la mirada por la habitación, no había señal de su presencia, solo la mujer de los ojos oscuros que lo miraban desde una cara morena.

La judía se acercó al fuego, seria y decidida.

—Vivo ya solo por el otro niño. —Señaló una esquina donde se encontraba una cuna pequeña.

El niño de la cuna hizo unos ruidos y la mujer se acercó a él. Etienne cerró los ojos, no fuera a ver la aparición de la Madonna que se alzaba de nuevo para llevarlo ante Dios antes de haber cumplido con su obligación.

Un instante después la miró y vio que el niño se había aferrado al pálido pecho, rozando con una mano la piel tersa. Cerró los ojos de nuevo y se recordó que un pecho era una visión tanto del cielo como del infierno.

—Descansad —dijo la mujer, y empezó a cantar en lengua judía, como un susurro al oído del niño, y cuando el templario miró una vez más, vio que la mano de la mujer acariciaba la del infante y de nuevo fue la imagen de la Madonna, madre de todas las madres.

La canción lo tranquilizó y aunque tenía la sangre diluida, sintió el pulso que la hacía palpitar.

San Miguel tenía razón, todavía viviría un tiempo más.

Se quedó entonces dormido.

36. LA CITA

Cierto es que empiezo a tener pensamientos de sangre.

Shakespeare, La Tempestad

Iterius recorría las calles vacías iluminadas por una luna blanca y nítida, un manto de terciopelo verde le envolvía el cuerpo, con la cogulla cubriéndole bien el rostro anguloso y moreno. Escuchó el sonido de sus propios pasos desiguales. Los adoquines estaban húmedos y las suelas de sus botas aplastaban la grava, la suciedad, el barro y los excrementos. Haría que su sirviente se las limpiara cuando regresara a palacio. ¡Su sirviente! De repente lo embargó el miedo… ¿cuánto tiempo podrían durar esos dones del destino? Seguro que más pronto que tarde se descubriría su engaño y entonces no habría sueños fortuitos, ni brebajes ni promesas que evitaran que le colgaran la cabeza de una horca para que todos la escupieran y acribillaran con fruta podrida.

—¡Oh! —suspiró e intentó espantar sus temores. Una vez más tendría que utilizar su astucia, como había hecho años antes, cuando se había salvado en Famagusta envenenando al Gran Maestre para poder luego devolverle la vida, y una vez más en Poitiers, cuando había escuchado tras la puerta de Etienne. Sus oídos no solo habían oído que Etienne se dirigía a un lugar de Hungría, sino que llevaba consigo algo de gran importancia, algo cuyos méritos concretos, aunque desconocidos para Iterius, le habían permitido hasta ese momento gestionar las polaridades de odio y afecto entre el rey y el Papa, en un elocuente equilibrio en busca de la supervivencia. Había sido un cebo muy útil aquel misterioso algo. La simple insinuación de su existencia había sido capaz de tentar a un papa enfermo y bobo, decidido a aprovechar la oportunidad, y a un rey empapado de una locura alimentada por la codicia. Para tales hombres todo y nada servía de prueba de una creencia que por lo habitual albergaba el corazón: que los templarios eran más de lo que parecían.

Quizá fuera un impostor, pero era un impostor astuto, alguien que sabía sumar uno y uno de modo que el resultado no fuera dos sino una tercera cosa que se alzaba sobre el sentido común y la conciencia. La tarea que tenía entre manos era obtener ese algo, la fe y la locura harían el resto…; ¿tan difícil iba a ser?

Por un momento ese pensamiento lo calmó y continuó hasta que dobló por la rue des Bourdonnais, donde los notarios públicos y los mercaderes de cera tenían sus tiendas. Durante el día se podían comprar velas, cirios y betunes. Por la noche se compraban y vendían misteriosos ingredientes tras las puertas cerradas: serpiente en polvo, sapo seco, entrañas de gato, lenguas de ahorcado, plantas extrañas y venenos mortales. Era allí, entre las sombras, donde los asesinos y los ladrones intercambiaban bienes y servicios y se sellaban con sangre extrañas alianzas.

Era la calle de los hechiceros, un escondite perfecto para templarios fugitivos.

Se detuvo delante de una tienda diciéndose que debía detener los latidos apresurados de su corazón y apartar de su mente cualquier pensamiento de fracaso. Sobre la puerta, un letrero pintado anunciaba «Boufant - Escriba». El letrero estaba iluminado por leves motas de la luz de la luna y bailaba bajo las ráfagas, crujiendo y golpeándose contra el muro. Bajo él llamó dos veces. Se oyó un ruido y un momento después se asomó una sombra a la puerta. Lo que lterius podía ver del hombre bajo aquella luz plateada era una mirada profunda y oscura y una especie de sonrisa en la boca que le frunció dos largas cicatrices que le adornaban ambos lados de aquella cara pálida y hundida. Reconoció algo en aquel rostro.

—Monsieur… —dijo el hombre con un extraño ceceo—. Entrad.

Lo llevó por un pasillo oscuro hasta una habitación larga donde reinaba un olor fuerte a moho y aire estancado. Salió entonces sin una sola palabra y dejó a lterius solo con las paredes negras como boca de lobo y los sonidos de las ratas. En un momento se vio la luz de una vela moviéndose por el pasillo, cuyo brillo iba aumentando a medida que se acercaba.

La luz sumió la habitación en el caos. Por todas partes había pergaminos y estiércol de rata y ante lterius, la figura de otro hombre.

—¿Quién va? —Iterius entrecerró los ojos. Presentía la presencia de un animal.

—Vuestro sirviente. —El hombre permanecía detrás de la vela con la cara envuelta en una tela, como si esperara una tormenta de arena. El parpadeo de la vela, por tanto, iluminaba solo los ojos, que sufrían espasmos que le cerraban el derecho de vez en cuando.

¿Dónde había visto esos ojos? Le parecía que todo le resultaba conocido esa noche. Eso lo hizo sospechar y una vez más se le ocurrió que podía haber una traición. Pero lterius se recordó que quienquiera que se ocultara tras aquella tela no sabía que estaba trabajando solo sino que creía que había acudido allí por un asunto del rey y no querría verse arrastrado y despedazado.

—Bueno, bueno —dijo lterius frotándose las manos al abordar el asunto—, ¿estáis listo para cumplir un encargo?

—Estoy listo para cumplirlo por un precio —dijo la voz.

—¿Estáis preparado para tener un nuevo amo? —Iterius se asomó a la oscuridad, deseando al menos vislumbrar aquel rostro—. ¿O todavía apeláis al Beauseant?

El otro no alzó la voz pero en ella lterius distinguió cierta violencia.

—Puede contratar mis servicios aquel que mejor pague. El oro es mi amo.

—Pues me alegro por vos porque aquellos que piensan de modo diferente ahora sufren el cepo, el potro y otras torturas.

—¿Tenéis el oro? —El hombre puso la vela en una mesa.

—La mitad ahora y la mitad cuando regreséis con el objeto —dijo lterius dándole una bolsa.

El hombre sacó una moneda. Arrojó fragmentos de luz sobre la oscuridad. Satisfecho, la volvió a echar en la saquita y tiró del cordón. Los ojos se clavaron entonces en lterius… esos ojos…

—El rey —empezó lterius, desconcertado—, también os sacará de encima a los inquisidores por un plazo indefinido… si encontráis lo que busca.

—¿Por qué se rebaja el rey a solicitar la ayuda templaría?

—Un templario debe conocer a otro y por tanto sabe rastrearlo.

—¿Quién es el hombre?

—Se llama Etienne de Congost. Es un desertor de vuestra Orden.

Se produjo un silencio.

¿Y qué posee ese hombre que tanto necesita el rey?

Eso no os incumbe, como vos mismo habéis dicho, cualquiera os puede contratar.

La voz era todo hostilidad contenida.

—¡Tendré que saber lo que es si he de encontrarlo!

Allí estaba, aquella sensación conocida en la voz y en la mirada.

—Para eso os pago, para que lo averigüéis y lo recuperéis.

—¿Entonces no sabéis lo que es?

—Algo importante, tenéis los medios de sonsacárselo al hombre… —Iterius miró con más atención todavía aquella cara.

—¿Y dónde lo encuentro, a ese tal Etienne de Congost?

—Está haciendo un encargo en una tierra remota.

—¿Cómo sabéis dónde está?

El egipcio sonrió.

—Tengo modos de saberlo.

—¿Practicáis la hechicería? —le escupió el hombre.

—Oh, vamos, ¿no es eso de lo que han acusado a vuestra Orden y a vuestro Gran Maestre? ¿Supongo que eso nos convierte en… doblemente hermanos?

El hombre se movió deprisa sobre los pergaminos del suelo para coger a Iterius por el cuello con una mano fuerte. Después miró al alejandrino a los ojos antes de hablar.

—No tengo deseo alguno de oír hablar de la Orden, ni de su malhadado maestre, hace ya mucho tiempo que he dejado de pensar en todo eso. ¡Y tampoco tengo deseo alguno de llamaros hermano!

El alejandrino luchó y tosió hasta que el otro aflojó su presa.

—No… por supuesto que no —dijo sin aliento—, vos solo queréis el dinero y eso es admirable. Un hombre que sabe lo que quiere…

El hombre lo apretó otra vez.

—¡Ssh! —dijo y cuando estaba a punto de asfixiarlo, soltó la mano de modo que Iterius se tambaleó un momento y cayó de rodillas, tosiendo y vomitando. De la oscuridad salió un perro o un lobo, no supo bien qué, para lamer la suciedad que manchaba los pergaminos.

Iterius, todavía encorvado, se lo quedó mirando, de frente. La criatura gruñó e Iterius se incorporó asintiendo para sí. Sí, había presentido al animal. Después de un momento se limpió la boca y mientras se frotaba el cuello intentó pensar con claridad.

—Si sois tan amable de decirme dónde puedo encontrar a Etienne de Congost —dijo el hombre—, podré ir.

Iterius se inclinó hacia él mientras intentaba comprender la correspondencia que a su mente le parecía desordenada y confusa.

—Viaja… viaja a Lockenhaus, una aldea húngara cerca de la frontera de Austria. No es un hombre fácil de atrapar. Ya he enviado antes a varios hombres a buscarlo y no han regresado. No podéis fallar.

—No soy un hombre acostumbrado al fracaso —dijo el hombre, después empujó al alejandrino con un dedo, hizo que perdiera pie y que volviera a caer sobre su vómito—, y no pienso tolerarlo en otros… Que mi dinero esté listo cuando todo haya terminado o pienso cortaros las manos, arrancaros la lengua y dársela a mi lobo. —Cogió la vela y en ese momento, cuando brilló sobre aquellos ojos, Iterius vio algo y ahogó un grito.

Y pensó para sí, pues no se atrevía a decirlo…

¡Te conozco! ¡Eres el Diablo!

37. EL ABOGADO

Y había aguijones en sus colas.

Apocalipsis, 9:10

París, noviembre de 1309

Guillaume de Plaisians, asistente legal de Nogaret, se dirigía con paso vivo a una pequeña habitación situada detrás de los salones del palacio episcopal de París y con cada paso su boca llena esbozaba una sonrisa más profunda. Se detuvo un momento en uno de los muchos espejos que forraban los pasillos y examinó su rostro con atención. La sonrisa de satisfacción, que se movía sobre los huesos finos y arrugaba los suaves ojos azules y terminaba en dos hoyuelos en cada mejilla, se había asentado sobre su rostro unos días antes, durante las primeras vistas de la comisión papal, y no parecía capaz de sofocarla. Reanudó la marcha y pasó junto a los guardias apostados ante cada puerta mientras pensaba en el propicio testimonio de los días anteriores, dado por De Melot, su propio espía, y Pierre de Sornay, de Amiens. Ese día iban a interrogar al Gran Maestre y él estaría allí para verlo, daba igual si era o no miembro de la comisión. ¿Qué podía evitar que contraviniera la confidencialidad de las vistas? Después de todo, era el abogado del rey, y un hombre muy tenaz.

Pensó en esa tenacidad. Cuando se había propuesto ir a París, se las había arreglado para convertirse en la adicción perfecta al círculo de abogados regales en tan poco espacio de tiempo que hasta el propio Nogaret, su antiguo maestro, había quedado asombrado. Desde el principio Plaisians se había ido ganando el afecto de Nogaret, convenciendo a aquel hombre de que era, y seguiría siendo, un perro fiel. A uno nunca le venía mal tener un perro fiel en una corte llena de zorros.

Desde joven sabía que las lisonjas, la diplomacia y la persuasión, en las dosis adecuadas, podían conseguirle a un hombre lo que quisiera, dentro y fuera de la cama. Y por tanto era evidente que tenía que tener un talento natural para la práctica de la ley. Pues las suaves batallas del dormitorio no eran menos exigentes que las que se libraban ante el tribunal; ambas requerían cierta astucia, inteligencia, saber expresarse, una sintaxis impecable, la capacidad de entender las debilidades y, por supuesto, un poquito de crueldad.

Se quedó mirando el día frío y húmedo y pensó en la cálida tarde que había pasado cómodamente instalado entre los bienes, redondos y firmes, de la reina de Navarra, Margarita, que además era, qué casualidad, la joven esposa de Luis, el hijo mayor del rey. ¡Qué tarde tan deliciosa había sido! Se había librado con gran dificultad de sus obligaciones de la corte y se había dirigido al palacio de Nesle con una gran sensación de anticipación ya que, unos días antes, había recibido una nota muy perfumada de la reina que no le había dejado duda alguna sobre las intenciones de la dama. El mensaje estaba redactado con astucia; para que tal encuentro fuese posible, la dama había expresado su deseo de que la aconsejara sobre unos asuntos concernientes al reino de Navarra. Sería, decía la reina, una sorpresa para su querido esposo, que pensaba que a ella tales cosas no le interesaban. Estaba, decía la nota, impaciente por implicarse más en la dirección del reino, ya que deseaba de una forma desesperada cumplir con su obligación para con sus súbditos.

«Y cumplirá con su obligación», había pensado él al entrar en la sombría torre con sus ventanas altas y estrechas y el tejado cónico, «y es muy posible que incluso sobresalga en su cumplimiento».

Lo había acompañado hasta los apartamentos de la reina una dama de compañía. Por el camino le había preguntado a la muchacha por la salud de su majestad.

—Está melancólica, monsieur —le había respondido la muchacha—, su corazón aletea como el de un pajarillo; yo he intentado animarla leyéndole algo. El físico llegará en cualquier mo…

Guillaume levantó una mano para detenerla.

—Sí, bien. —La miró, rolliza, firme, no demasiado bonita—. ¿Y qué le habéis estado leyendo, mademoiselle?

—De un poeta francés, monsieur, un poema de amor. —La chica apartó los ojos, sonrojada.

—Ah… —El abogado frunció el ceño fingiendo desagrado—. Eso no está bien, querida, nada de poemas de amor… Leedle en su lugar algo sobre los mártires. Ese sería un estudio mucho más provechoso para una reina.

La chica hizo una reverencia torpe y lo llevó a la cámara de Margarita en silencio.

La joven anunció al abogado, alzó los ojos líquidos hacia él por un instante y separó los labios con intención. Durante un segundo Guillaume vio la humedad de la lengua femenina apoyada en los dientes, y después se fue.

El abogado presintió que podría hacerla suya cuando quisiera… ¿la reina o la doncella? Una sonrisa le rozó los labios. ¿Quizá ambas al mismo tiempo?

Volvió la mirada hacia el dormitorio y encontró a Margarita acostada en su cama de cortinas verdes, bajo una suntuosa colcha roja. Las ventanas permitían la entrada de una luz otoñal brillante y alegre en una habitación grande y por otro lado gris, y en el fuego un tronco enorme resplandecía entre ascuas. Yacía inmóvil, con los ojos cerrados, hermosa y sin mácula, las trenzas negras sueltas sobre el cuello oliváceo, con un arrebol inusual en el rostro. Con dieciséis años, el tiempo todavía no había hecho mella en su deliciosa y sensual boca, la barbilla puntiaguda, el cuerpo núbil, rollizo y placentero. Al verla así se agitaron sus apetitos y apenas fue capaz de contenerse y no saltar sobre ella como un perro en celo.

—Oh —murmuró la reina, una mano esbelta se tocaba con pereza la frente.

—Majestad… —dijo el abogado en voz baja, contemplando las curvas que ocultaba la colcha.

—¿Quién es? ¿Quién? ¿Sois vos, físico? Oh —la joven suspiró con frescura—. Estoy muy muy enferma. —Le hizo un gesto al abogado para que se acercara, con los ojos cerrados todavía con firmeza.

—No, soy Guillaume de Plaisians, majestad —respondió él, interpretando la pequeña charada para la dama de la cámara de la reina, que sabía que estaba oculta tras una cortina, entre las sombras.

—¡Oh, Monsieur de Plaisians! ¡Me temo que no os sirvo para nada! ¡Tocad mi frente, arde!

—No me cabe duda —murmuró Guillaume mientras se preguntaba con lujuria qué otras partes albergarían igual ardor.

—Y el corazón… me late de una forma extraña. —Abrió los ojos y se miró en los del abogado… castaños, claros, hambrientos—. Tocadlo, ¿quizá vaya a morir? —Le cogió la mano y se la llevó al pecho. Guillaume sintió aquellos orbes firmes a tan poca distancia de su mano y experimentó esa extraña sensación de atracción, como la de un animal que ansia copular y no queda satisfecho hasta que lo ha conseguido.

—El fuego arde con fuerza —dijo mientras cavilaba y pensaba de qué modo la iba a tomar primero—, y la colcha es demasiado pesada, majestad. Cosas que se han combinado para provocar vuestro malestar… Sugiero que vuestra doncella utilice menos leña en la chimenea y pida que os cubra otra colcha, o el médico tendrá razones para recurrir a las lancetas…

La reina se sentó en la cama y dejó que la colcha cayera y revelara que solo permanecía una fina capa de tela entre Guillaume y su premio.

—Permitidme que deje entrar un poco de aire —dijo el abogado después de una buena observación.

Se acercó a la ventana y la abrió. Una ráfaga de aire fresco entró en la cámara.

—Ya me siento mejor. —La joven le dedicó una sonrisa caprichosa—. Creo que sois muy sabio, el aire está demasiado cargado. No creo que vaya a necesitar al médico después de todo. —Alzó una ceja y agitó las pestañas—. ¿Marie? ¡Marie!

La adusta anciana se asomó solo un poco tras las cortinas.

—¡Tráeme el chal! Vamos, Marie, solo es el abogado real que ha venido a arreglar mis asuntos, sé un ángel y ve a decirle al médico que no lo necesito. Al parecer me he recuperado. ¡Es un milagro! —Su risa era fuerte y muy atractiva.

Cuando la prenda le envolvió los hombros y la doncella de ojos suspicaces quedó despachada de forma sumaria, la reina y el abogado se quedaron solos.

—Es una pena que el doctor resida tan lejos, en el palacio real; a la pobre mujer le va a llevar todo el día llegar allí —dijo la joven haciendo un mohín y frunciendo el ceño—. Pero debéis contarme, monsieur, antes de… ponernos a trabajar, ¿cómo va el juicio?

—Lento y tedioso, majestad. —Se acercó poco a poco mientras se desataba la capa—. Lento y tedioso.

—Sí, un asunto de lo más monótono… ¿Sabíais que monsieur Jacques de Molay es el padrino de Isabella? —Dio unos golpecitos a su lado, en la cama—. ¿Qué os parece? Parece que fue solo ayer cuando lo vi en el funeral de nuestra querida Catalina de Valois, caminando junto al féretro y sujetando uno de los cordones. Cómo podía imaginarse que durante todo ese tiempo… ese hombre estaba cometiendo unos crímenes tan abominables… —La reina se estremeció un poco y continuó—. En cualquier caso, confío en que lo que el rey decida está sin duda bien decidido, pues qué se yo de hombres… mi esposo, monsieur… no es un hombre. —La joven dijo lo último en voz más baja y suave, le brillaban los ojos como dos aceitunas.

—Es una pena que se desperdicie tal feminidad con él. —Guillaume acercó la cara a la de la joven, a solo milímetros de sus labios, para provocarla—. Sois una rara perla lanzada a los pies de un cerdo.

Margarita se rio y el sonido provocó oleadas de deseo en la columna del abogado.

—¡Qué bien decís las cosas, monsieur! Apostaría que la mayor parte de los hombres de la corte pierden si se los compara con vos…

La joven olía a melocotones.

—Sois muy amable —respondió él aventurándose a tocar los temblores que se alzaban y desafiaban la gravedad.

—Ah… —suspiró la reina—, sí… vaya, hace solo unos días… —Puso los ojos en blanco y después volvió a mirarlo—. Oí que el rey os elogiaba. Dijo que vais a quemarlos a todos. —Lo dijo como si al pensar en el fuego creciera el ardor entre sus blancos muslos.

La idea lo excitó a él también y de repente se perdió en su robusta inmediatez y ya no oyó nada más. Quitó la colcha a toda prisa y colocó su cuerpo sobre el cuerpo magnífico y curvilíneo de la reina y permitió que el vértigo de la lujuria lo llevara a ese mundo de intensa conciencia donde, en medio del frenesí, se encontró sumergido en la calidez femenina.

Y cuando llegó a la cumbre del éxtasis, vio dos cosas: a la hermosa mujer que yacía bajo él, gritando de sorpresa y placer y, en su cabeza, a Jacques de Molay, envuelto en llamas.

La había dejado tal y como la había encontrado, recitando poemas.

Pero en ese instante la apartó de sus pensamientos cuando llegó a la puerta de la sala situada tras los salones episcopales. Un guardia bloqueaba el paso.

De Plaisians le sonrió.

—En el nombre del rey te ordeno que me permitas pasar. Soy ayudante legal de Nogaret, Guardián Real de los Sellos de Francia.

El hombre dudó y miró al frente.

—Tengo órdenes del arzobispo de Narbonne de no permitir que nadie…

—Y… —El abogado alzó una ceja—. Dime, buen hombre, ¿eres guardia real?

El guardia miró a su alrededor como si estuviera despertando de un profundo sueño. Asintió, así era.

—¿De quién son las órdenes, entonces, que sigues?

De repente, el hombre estaba confundido.

—Bueno, ¿qué me dices, guardia?

—Del… rey, monsieur…

—¿Y sabes quién fue el que construyó esta iglesia?

—El rey, monsieur.

—Por supuesto, ¿y no es esta una investigación realizada en terrenos reales e instigada por orden real? Tu obligación en ese aspecto está clara, entonces. En caso contrario, me veré obligado a llamar a la guardia privada del rey para que te recuerde cuál es tu obligación para con Su Alteza. —Se inclinó con aire confidencial y susurró—. Dime, amigo, ¿qué temes más: la posibilidad del fuego eterno o la promesa de otro más terrenal? —Estiró los labios sobre unos dientes perfectos.

El hombre deliberó un momento y se apartó a un lado al instante.

Así fue como De Plaisians hizo una entrada discreta y, después de encontrar un lugar adecuado, se sentó entre notarios, sacerdotes jóvenes, ayudantes y sirvientes de la investigación, que estaban situados en los bancos de madera que flanqueaban ambos lados de la sala.

De Plaisians estudió a los obispos envueltos en sus suntuosos mantos, en particular al obispo de París, por el que sentía una intensa aversión, ya que consideraba que la inteligencia de aquel hombre era tan roma como el morro de un cerdo.

Estaba sentado en un trono, cuya anchura apenas le daba cabida, junto al arzobispo de Narbonne, que presidía el juicio.

El arzobispo de Narbonne, Gilles Aicelin, lo vio y asintió con un movimiento apenas perceptible. Era el padrino de Carlos, el hijo del rey, y sobrino del último y todopoderoso Guardián de los Sellos, Pierre Flote. De Plaisians recordó cómo había respaldado Gilles sus palabras ante el papa Clemente, en Poitiers, comparando a los templarios con los pervertidos madianitas, cuando solo meses antes había renunciado a los sellos reales porque no podía sancionar los arrestos. Muchos habían pensado que el arzobispo era un necio irresoluto, pero De Plaisians comprendía el dilema de aquel hombre: ¿cómo podía un hombre que codiciaba en secreto el papado aplicar la pluma al papel antes de saber las inclinaciones de los cardenales cuyo apoyo alimentaba? Y una vez más, ¿cómo podía arriesgarse a perder los beneficios que dependían de la buena voluntad de Su Majestad? La frágil y caprichosa vida de Gilles Aicelin le había dejado una única alternativa: retirarse con elegancia, un acto que indicaba desagrado por la impaciencia de Felipe y una falta de consultas con el Papa, pero que no hacía nada en absoluto para impedir que se cumplieran los deseos de Felipe, sin duda con la esperanza de que su pasada aquiescencia en el secuestro de Bonifacio y el envenenamiento de Benedicto no se olvidara.

«Los templarios quizá pensaran que Gilles Aicelin era su defensor, un hombre cuyos pensamientos se preocupaban de los intereses de la Orden, pero si el arzobispo ha tenido alguna vez algún pensamiento en ese espacio vacío que tiene entre las orejas, ha sido solo para él mismo, pues no tiene más niño bonito que su propia persona».

Eso hizo que una sonrisa surgiera en los labios de De Plaisians.

Miró a su alrededor, a los otros miembros no los conocía tan bien. Estaba Durant, el bajo y seco obispo de Menile; Bonnet, obispo de Bayeux, a quien solo había visto una o dos veces pero cuyo aliento maloliente y podrido se había grabado para siempre en su memoria. Estaba De la Porte, obispo de Limoges, cuyos ojos húmedos y la boca llena fruncida en un mohín le daba todo el aspecto de un pez sorprendido. El atractivo y apostólico notario Matthew de Nápoles, famoso por sus hediondos pies. El obeso y malhumorado archidiácono de Maguelonne, así como el archidiácono de Trent, cuyo rostro chupado prometía las torturas del infierno. Nogaret también estaba presente y a su lado el Inquisidor General, William de París.

La sala estaba fría. Una corriente gélida helaba los huesos a pesar de las capas y las medias. Ante los comisionados se sentaba Jacques de Molay, tiritando, cansado, débil y patético.

Había conocido al templario antes de los arrestos. En aquel entonces el porte heroico de De Molay, su fuerza y su moral firme lo habían irritado, el poder que tenía lo había envidiado con fiereza. Pero ya no se permitía ni siquiera sentir piedad, más bien sentía un desdén de lo más satisfactorio pues, a decir verdad, nunca le había gustado aquel hombre. En el funeral de Catalina de Valois le había comentado al Gran Maestre la pérdida de Acre por parte de la Orden; el templario había respondido con una susceptibilidad extrema que la Orden había sobrevivido a Saladino, Baybars y Al-Ashraf y que volverían a recuperar Tierra Santa aunque eso significase que hasta el último hombre tuviese que derramar su sangre por Cristo. Y encima le había dicho que solo un abogado podría pensar lo contrario, dado que los abogados eran los niños bonitos de las cortes y nada sabían de las privaciones de una batalla.

«Necio», pensó De Plaisians con indiferencia, «ahora estás en mi territorio, veremos si no es igual de arduo». Miró al hombre con desdén. «¿De que te sirve ahora tu celo y tu arrogancia cuando no eres más que un cuerpo roto con los ojos vacíos y la mente entumecido, un cuerpo que pronto no será más que un cadáver ardiendo en el fuego? ¿Salvará Dios al Gran Maestre de la Orden del Templo de Jerusalén? ¿Te sacará de entre las llamas para demostrarle a la humanidad cuán injusta fue tu sentencia?».

Guillaume de Plaisians no creía en Dios y sin Él todo era permisible. Se limitaba a obedecer las leyes de su Iglesia del mismo modo que un animal obedece un instinto necesario para su supervivencia. Él escogía él en qué quería creer, y si acaso creía en algo, era en las reglas de la eficacia. Después de todo, era una criatura de la corte, un hombre del mundo real, y un hombre así sabía que era necesario descuidar virtudes que podrían llevarlo a la ruina y practicar vicios que podrían proporcionarle seguridad y prosperidad, y eso era lo más natural. ¿Habría amasado Aníbal tanto logros inmensos si no hubiera sido por su crueldad inhumana? Crueldad, ¡cielos!, una cualidad necesaria para un hombre fuerte. ¿De qué otro modo se iba a poder mantener la cabeza por encima del montón de estiércol?

En ese momento dirigió su atención al Gran Maestre; el hombre se quejaba de que no podía presentar una defensa porque era prisionero tanto del Papa como del rey y que no tenía dinero para financiar sus propósitos.

—Ni siquiera cuatro denarios —le dijo a sus jueces.

El obispo de París se inclinó hacia él para responderle:

—Me gustaría que entendieseis, Monsieur de Molay, que en un caso legal en el que se ve implicada la herejía y la fe, debemos proceder de un modo que sea directo y sin ceremonias, sin el clamor y la formalidad de abogados y jueces.

El Gran Maestre guardó silencio; parecía incapaz de mantener la cabeza quieta, se le movía en una serie de sacudidas que le bajaban por los hombros, hasta las manos. Le costaba permanecer en pie ya que tenía los pies desfigurados.

—Debo entonces, señores míos —continuó—, resignarme yo y también mis hombres a un juicio donde no podamos presentar defensa alguna, ¡donde solo aquellos que nos acusan tienen abogados a su disposición!

El arzobispo dio unas palmadas tajantes.

—¡Tachad eso! —les dijo a sus notarios y después miró al Gran Maestre con rostro inexpresivo—. Secretario, leedle a este hombre la confesión que hizo ante los cardenales de Chinon, en voz alta, para que oiga ahora cómo condenó a su Orden con sus propias palabras…

De Plaisians sonrió al oír los artículos de confesión y observar el asombro que invadía el rostro del Gran Maestre, comparable al surgimiento de las estrellas desde las profundidades de las primeras luces de un cielo vespertino.

De repente el templario hizo la señal de la cruz delante de su propio rostro, macilento y arrugado por el tormento, y escupió una bola de flema al suelo.

—¡El Diablo! —rugió sacudiendo la cabeza y agitando los brazos—. ¡Mentiras! ¡Mentiras! ¡Los sarracenos y tártaros cortaban las cabezas de los mentirosos y los partían por la mitad, y así como he arriesgado mi sangre al servicio de Cristo derramando la sangre del enemigo, así será un placer para mí hacer recaer el mismo destino sobre aquellos que mientan ante Dios, ante el rey y ante todos los hombres vivos!

De Plaisians entrecerró los ojos y alzó una ceja. El templario amenazaba con seguir una costumbre de infieles y llamaba mentirosos a unos cardenales de la Iglesia. ¡Era casi demasiado provechoso!

En su trono, Gilles Aicelin, arzobispo de Narbonne, frunció el ceño. Permitió que su mirada taciturna, amarga e irascible cayera sobre aquel hombre desde su gran altura y le hizo Una advertencia.

—Los herejes que insisten en desdecirse se entregan al brazo secular, Monsieur de Molay. Os sugiero que os calméis o no tendremos más recurso que enviaros de inmediato a la hoguera pues con cada momento os implicáis en mayor medida.

El Gran Maestre hizo vagar la mirada como un hombre que se ahoga y busca una mano que lo salve, sus ojos se posaron entonces en De Plaisians. El abogado se inclinó hacia delante, experimentaba una profunda satisfacción que solo mitigaba la expectación tensa que siente un cazador al ver a su presa: ¿continuará pastando en la hierba cubierta de rocío o huirá con ligereza de mi vista? Mientras miraba, el templario dio un suspiro de alivio que se mezcló con cierta familiaridad. Guillaume asintió de inmediato y alzó las cejas con un gesto cordial.

—Yo… v-veo que hay un amigo aquí —dijo el Gran Maestre—, si sus señorías no tienen inconveniente, me gustaría conversar con Guillaume de Plaisians, pues temo que necesito consejo…

De Plaisians se levantó, encantado de desplegar su influencia en presencia de los comisionados y su señor Nogaret.

—¿Si nos permiten? —preguntó con gesto cordial.

Los comisionados miraron primero a un hombre y luego al otro. Parecían en parte molestos y en parte perplejos, la extraña petición los había cogido por completo por sorpresa. Al final, sin embargo, consintieron. ¿Qué daño podía hacer? Era obvio que el templario estaba perdiendo la cabeza.

De Plaisians observó a Philip de Voet, preboste de Poitiers, ayudar al debilitado hombre a llegar hasta él, después de lo cual se retiraron a una esquina tranquila donde pudieron hablar con relativa privacidad.

Se produjo una pausa. Guillaume notó que aquel hombre tenía un aspecto demacrado y que su rostro le hablaba de la supervivencia a mil tormentos. Quedaba algo, sin embargo, del hombre que había conocido en otro tiempo, cierta inteligencia en las profundidades de aquellos ojos, en la forma peculiar que tenía de levantar la barbilla: la alzaba un poco, de modo que daba la impresión de ser un hombre de Dios que contemplaba desde una gran altura un mundo compuesto por criaturas sencillas a las que debía compadecer o enseñar. Cosas que a De Plaisians le parecían absurdas poro ciertas y, por un momento, lo embargó una irritación abyecta.

Solo gracias a un gran esfuerzo de voluntad De Plaisians consiguió componer una expresión comprensiva.

—Monsieur de Molay —dijo—, os extiendo mi afecto como caballero y compañero pero debo aconsejaros que os contengáis. —Después, en voz más baja—. Estos hombres tomarán cada palabra que digáis y la retorcerán para culpar todavía más a vuestra Orden.

Jacques de Molay asintió.

—Plaisians —empezó a decir pero le impidió continuar un tremendo ataque de tos. Se cogió el costado y siguió tosiendo hasta que tuvo los labios manchados de sangre.

De Plaisians apartó la vista, asqueado.

Cuando cesó el ataque de tos, el Gran Maestre, con los ojos húmedos y la tez pálida, continuó, un poco más débil que antes.

—No contaré historias de torturas terribles… antinaturales… Eso podéis verlo con claridad en mi semblante. Ni os diré que las confesiones se hicieron como consecuencia de esas interminables penurias. —Hizo una pausa y observó sus heridas un momento, las manos llenas de venas y desfiguradas, temblorosas—. Vos sois el hombre del rey, monsieur. —Levantó la cabeza, pensó De Plaisians, como un perro sarnoso que pide una sobra de carne—. Y el rey quiere la devastación de la Orden en la que he servido toda mi vida, así que no apelo a vos como abogado, sino como caballero de noble cuna, en nombre de los votos que hemos hecho los dos.

De Plaisians le sostuvo la mirada.

—¿Qué es lo que creéis que puedo hacer por vos, Gran Maestre?

—He pensado mucho durante estos meses interminables, Monsieur de Plaisians, y lo que he pensado es lo siguiente: sé que mi Orden necesita con urgencia un líder que pueda bailar al ritmo de estos sones legales, un hombre de lengua sutil que pueda manejar los asuntos con diplomacia, un hombre que pueda comunicarse en vuestro mundo de palabras. —El Gran Maestre entrecerró los ojos como si estuviera mirando directamente el sol ardiente, como si tras él se esforzara por ver algo que no estaba presente sino muy lejos, un recuerdo. Después de un momento, volvió a mirarlo—. Pero yo no soy ese hombre, monsieur. Digo solo lo que se ofrece con firmeza, como un arma, y corto con ello porque eso es lo que sé. —Se señaló los ojos—. Con estos no soy capaz de ver los modos nublados que nadie revela de vuestro mundo, pero mi esperanza, toda mi fe, se encuentra en nuestros abogados, que ahora yacen en diferentes prisiones. Hay que llegar a ellos y convencerlos de que se alcen y defiendan a la Orden. Eso es lo que propongo que hagáis por mí, monsieur, que les mandéis recado. Lamento que sea difícil, ¿cuántos habrán permanecido leales a un maestre como el que la tortura ha hecho de mí? Y sí, sé que no es posible evitar el horror que nos aguarda, así que ya solo deseo evitar que el buen nombre del Temple sea despreciado en los tiempos venideros… La historia nos juzgará por unas mentiras… —Abrió mucho los ojos entonces—. ¿Qué males surgirán entonces, monsieur? No soy capaz de relatarlos, aunque los he visto… en mis sueños.

Guillaume frunció el ceño con una expresión de simpatía y conmiseración y durante todo ese tiempo su mente trabajaba como una máquina bien engrasada. Cimentó la voz para tranquilizar al Gran Maestre.

—Como caballero, monsieur, haré lo que esté en mi mano para hacer lo que me habéis pedido pero debéis recordar que como hombre, como abogado, estoy obligado por mi juramento al rey.

—Cierto es —asintió el Gran Maestre— y no os pediré algo que pueda llevaros a romper ese juramento. Solo pido aquello que no puede arrebatar ningún príncipe: el derecho natural de un hombre a defenderse.

De Plaisians se acercó un poco más al Gran Maestre y notó que aquel hombre, que en otro tiempo había poseído unos dientes perfectos, había perdido varios; que en su piel, en otro tiempo fuerte y curtida, se enconaban heridas redondas; los pies, tan atrozmente desfigurados que apenas podía caminar; y sin embargo aquel hombre tenía ingenio y astucia suficiente para conocer el lenguaje de los derechos otorgados por los juristas.

Sonrió.

—Hiere la sensibilidad de cualquier hombre honorable, monsieur, ver un error judicial tan patente. El propio rey me ha enviado aquí para supervisar el juicio como observador imparcial, para ocuparme de que se haga justicia, pues conoce a la Iglesia y su afición por abusar de los derechos de sus ciudadanos. Haré todo lo que esté en mi poder por ayudaros. —Miró a su alrededor, sumido en graves pensamientos mientras lo hacía—. Pero antes tengo un consejo para vos, Monsieur de Molay… En primer lugar debéis pedirle a la comisión algún tiempo para reflexionar, no vayáis a colgaros con vuestra propia horca, y luego, cuando volváis a encontraros ante la comisión, debéis contener vuestros estallidos emocionales, presentaos como una persona plagada de faltas, humillaos, defended vuestra Orden exponiendo lo más obvio, es decir… —Iba dándoles vueltas a las manos, pensando en voz alta—… que vuestra Orden está dedicada a la entrega de limosna; hablad de los hombres que han derramado sin dudar su sangre por Cristo; mencionad las capillas e iglesias donde se celebran los oficios divinos con suntuosos ornamentos y reliquias; y por último, pedid a los comisionados… pedidles que os permitan utilizar vuestra capilla privada del Temple para oír misa, eso les gustará, y otros oficios si os lo permiten. En último lugar, pedidles que os permitan contar con los servicios de vuestros capellanes personales y, entretanto, haré que sea posible que recibáis recado ¿de…?

El anciano lo pensó un momento.

—Renaud de Provins es uno; el otro, el mejor de los dos, estaba en París, recién llegado de Roma, cuando nos arrestaron. Se llama Pierre de Bolonia.

—Los buscaré.

Los ojos del Gran Maestre estaban velados por las lágrimas y la más ligera de las sonrisas, como unas nubes empujadas por la brisa, cruzaron el paisaje de su rostro.

—Sois un hombre de honor, monsieur. Cualquier cosa que haya pensado en otro tiempo de vos, en este día renuncio a ello.

Y entonces Guillaume anunció en voz alta para que todos lo oyeran que había amado y seguía amando al Gran Maestre, unidos como estaban por el vínculo común de la caballería, y que debería cuidarse de no culparse ni consumirse sin una buena razón.

38. EL REY Y SU CONSEJERO

Cuidado, vengo como ladrón.

Apocalipsis, 16:15

Guillaume de Plaisians entró en el vestíbulo que llevaba a los apartamentos privados del rey con paso apresurado. Fuera, la tarde seguía desapacible, las nubes se deslizaban sobre el paisaje y la oscuridad del horizonte anunciaba tormenta.

Llegó a las puertas y los guardias se apartaron al reconocerlo. Atravesó dos puertas más antes de llegar a la cámara interna, donde lo anunciaron.

«Nogaret debería tener mucho que temer», pensó mientras entraba en la habitación con paso seguro, sintiéndose ya como si fuera uno de los íntimos de la corte.

De todas las habitaciones del rey, esa era la más frugal. Carecía de fuego, galas y tapices, era fría, dura y ascética. Unas largas ventanas pálidas aliviaban la oscuridad pero incluso así, parecía como si las partículas de penumbra permanecieran suspendidas en el aire creando un ambiente cerrado, húmedo y poco atractivo.

El rey no levantó los ojos. Ataviado con las investiduras de la autoridad, se había sentado en su trono con las piernas colocadas con aire casual, de modo que sus cachorros pudieran apoyar las cabeza en su regazo de terciopelo.

Apoyaba la barbilla en una mano mientras con la otra acariciaba la cabeza de uno de los perros, al tiempo que escuchaba, al parecer, a Enguerrand de Marigny, que se había metido en una acalorada discusión de cierta importancia.

Pero el rey había clavado los ojos en un cielo sepulcral que se hacía eco de su largo manto de un color azul profundo que realzaba sus ojos. Estos se movieron con aire aletargado hacia De Plaisians, planearon un momento sobre su forma y después lo desatendieron por completo.

—¿A qué se refieren, Marigny —dijo el monarca con un repentino mal humor— cuando dicen que la apostasía templaria dejaba de considerarlos católicos, pero con reservas? ¡Reservas, reservas! —Los animales se alteraron ante aquella repentina traición de la calma y gimieron como niños; el rey no les hizo caso—. ¿Es que los templarios confesos no deberían mantener su estatus? Sí… ¡pero con reservas! Si los entiendo bien, es que si desean decir algo, lo que sea, ¡es con reservas! Y ahí… —Señaló un pergamino que tenía su ministro en las manos—. Se hacen llamar mis humildes parroquianos, mis humildes y devotos capellanes, ¡que ofrecen su absoluta sumisión y rinden todos sus servicios más devotos a su Real Majestad! ¡Cinco de los quince maestros de teología eran clérigos, Marigny! ¡Cinco! ¡Un franciscano, dos dominicos y dos agustinos! ¡Estoy rodeado por la Iglesia, Marigny! ¡Conspiran contra mí! Al final afirman que las confesiones templarías quizá sean suficientes para condenar a la Orden pero que ellos no lo alientan. ¡Ellos no lo alientan! ¿Qué significa eso?

El hombre esperó con paciencia a que su soberano terminara y luego empezó con voz tranquila:

—El año pasado, mi señor, les pedisteis a los maestros de la universidad sus opiniones legales sobre la legitimidad de los arrestos y cuando se recibieron sus evasivas, no parecíais tan disgustado.

—¿Que no parecía tan disgustado? —bramó el rey levantándose y acercándose a las ventanas—. ¿Cómo no iba a disgustarme? Quizá por fuera pareciera sereno porque no me esperaba lo inesperado… entonces. —El rey le lanzó una mirada, los dos lo sabían—. ¡Pero su Real Majestad no está tan tranquilo ahora que debe buscar algún resquicio legal!

—No, mi señor.

—Pues claro que no… es de esperar. ¡Mira cómo van las cosas, Marigny! Después de esas respuestas, que no hicieron nada por apoyarme, ¡me pilló desprevenido otra vez el hecho de que nuestra reunión de la ciudad de Tours se quedara en nada! ¿Qué apoyo recibió su rey de las comunidades de Francia? ¡Quería una gran concurrencia, Marigny! ¡Algo magnífico! Deseaba meter el miedo en el corazón profano de ese cerdo de papa, ¡hacerle ver que los nobles, la Iglesia francesa y su pueblo apoyan mis acciones! Entonces habría visto que no tenía más recurso que cumplir mis exigencias. ¡Dios sabe cuánto lo necesitábamos, Marigny! ¿Pero qué conseguí? Gilles Aicelin envía a sus obispos sufragáneos a Poitiers, no a Tours, ¿por error? ¿Cuántos pretextaron una enfermedad? ¿Cuántos dijeron que se les había avisado con poco tiempo? ¡Cobardes! ¡Me dejaron con las migajas! ¡Y luego, en Poitiers, ese viejo cadáver medio muerto me impone las condiciones a mí! ¡El rey de Francia! ¿Es que se ha olvidado de nuestras condiciones previas, Marigny? ¿Ha olvidado quién calienta su asiento pontificio?

—¿Quizá haya puesto el ojo en la fortuna templaría, mi señor? —respondió de Marigny, blando como las natillas.

El rostro rubicundo de Felipe se crispó en una expresión de odio.

—¡Haré que le saquen ese ojo! —chilló—. ¡Todo se mueve con demasiada lentitud y Su Alteza Real desea que todo termine de una vez! ¿No fue por eso por lo que enviamos a Carlos a sus apartamentos aquella noche, para que pusiera fin a todo? ¡Y a cambio ese pontífice gordo me devuelve a mi hermano con un ardid para hacer que todo dure hasta el final de los tiempos! ¡Demoras y evasivas!

¡Carlos es idiota por no darse cuenta! ¡Y pensar que no hace más que darme la lata para que lo haga emperador!

De Plaisians vio que la cara del chambelán cambiaba de forma casi imperceptible y que sus ojos adquirían una expresión dura y atenta.

—Mi señor, me… me pregunto solo si… ¿vuestro hermano tiene los intereses del rey bien presentes?

—Carlos es un oportunista y un necio, Marigny, ¡no se puede confiar en él y encima carece de cerebro! —El rey quedó de repente despojado de su mal humor—. Pero me he dado cuenta de que siempre se puede confiar en que Carlos sea Carlos, y jamás me ha decepcionado.

Se hizo una pausa. El rey se sumió en sus pensamientos y volvió a mirar por la ventana, como si esperara una respuesta de los copos de nieve que seguían cayendo sobre los terrenos de su palacio.

Una corriente repentina apagó las velas y después los faroles parpadearon y se apagaron, envolviendo a los tres hombres en una súbita oscuridad. Hacía frío.

El rey regresó a su trono sin prisas y se desplomó en él, chasqueando los dedos. Los perros de caza se levantaron de un salto.

—¡Sentaos! —les dijo, después les frotó el pecho cuando los sirvientes entraron corriendo para encender las llamas. Al momento una luz dorada lo iluminó todo, pero parte de la oscuridad quedó atrás, como si hubiera reunido fuerzas en esos pocos minutos y se resistiera a desaparecer.

El humor del rey volvió a cambiar.

—Las simpatías de mi hermano se encuentran allí donde mayor provecho saque, y eso lo admiro. Siempre le ha molestado no haber sido él el heredero al trono, como es natural. Quizá el Imperio lo tranquilice un poco. Entonces podríamos ejercer cierta influencia sobre la Iglesia y el Imperio. Matamos dos zorros con un mismo perro, ¿lo ves? Y también hay provecho en ello para ti, puesto que has ocupado su lugar como consejero mío y está inconsolable. No es ningún secreto que mi hermano te odia… —Contempló aquella perspectiva con fascinación—. ¡De hecho, te detesta! Quizá, como emperador, ¿se encuentre con que su odio disminuye? —Se produjo un silencio—. ¿Quizá tú también lo odias?

De Marigny permaneció muy quieto. Se produjo una pausa que hizo más significativa todavía la incertidumbre. Aquel hombre le recordaba a De Plaisians a una rata que teme al gato y sin embargo está destinada a saltar a su boca. No, no, pensó De Plaisians con aire divertido de repente. ¡No era eso! ¡Era la gallina engordada a la que llamaba el granjero con el hacha afilada en la mano!

—Mi señor —dijo Marigny—. S-siento… el más profundo… el más…

El rey agitó una mano, aburrido.

—¡No importa! El odio es una buena emoción. Odio y rivalidad, enriquecen, avivan la caza, añaden vigor a los pulmones… ¿ves a estos dos? —Acarició las pelambres sedosas de sus animales con dedos llenos de joyas—. Ahora están contentos porque se les ama de igual forma, pero si acariciara a uno pero no al otro… —Prestó una atención particular a un perro hasta que el otro animal enseñó los dientes y le gruñó a su compañero—. ¿Ves? Esta rivalidad los convertirá en buenos cazadores, porque intentarán superarse y engañarse para ganarse mi favor. —Continuó de esa guisa hasta que un perro celoso le lanzó un mordisco al otro y le hizo sangre—. ¡Buen perro, Príncipe! —El rey esbozó una sonrisa fría—. ¡Sirviente! ¡Ocúpate de él!

Un criado salió de detrás de un tapiz y se llevó al animal mordido.

Felipe se miró la mano cubierta de sangre. Apretó la sustancia roja entre los dedos y se los llevó a la nariz para olería. Después la probó.

—¿Por qué la sangre sabe tanto a metal? —le preguntó a Marigny con aire ausente.

De Marigny miró a su alrededor con aire agitado e impotente, y Guillaume de Plaisians aprovechó su oportunidad.

—Quizá haya sustancias en la sangre que se parecen a los metales, mi señor…

La boca del rey dibujó una extraña sonrisa. Dio unas palmadas.

—¡Vino! —dijo, después se volvió hacia De Plaisians—. ¿De veras? ¿Sustancias metálicas? ¿Oro quizá?

—Solo en el caso de los reyes, mi señor —dijo De Plaisians.

Felipe Capeto alzó una ceja y se dirigió a su ministro con algo menos de consideración que antes.

—¿Sabías eso, Marigny… que hay oro en la sangre de los reyes?

El ministro sacudió la cabeza.

—No, mi señor.

Un sirviente trajo vino en una copa de oro.

El rey la cogió y bebió.

—Asegúrate de no ser débil, Marigny —dijo—. Más bien deberías cobrar ánimo y prepararte para morder como Príncipe por mi afecto… tenlo siempre presente. —Sonrió y levantó un dedo—. Cave canum, pues aunque mi hermano es un perro sarnoso, ¡hasta un perro así tiene dientes! Pero si le ponemos el Imperio delante de las narices como un asado de cordero, podremos controlarlo a él y al papado. —Volvió a cambiar su humor y dio unas palmadas—. ¿Ya está todo listo?

De Marigny, quizá acostumbrado a las extrañas filosofías y estallidos de su rey, respondió con suavidad:

—Sí, mi señor. Si colocamos a mi hermano en el cargo de arzobispo de Sens, controlaremos a todos sus obispos sufragáneos, incluyendo al obispo de París.

—Muy bien… vamos, ¡ve a prepararlo!

Agitó después una mano porque se había olvidado de algo.

—Ve también a ver a Dubois y que redacte un scandalum magnatum que haga que el Papa parezca un Satán en miniatura. Si no queda más remedio, deberíamos mencionar la sodomía, hechicería y demás…, así como los excesos y corrupciones habituales; después de todo, es francés.

—Sí, mi señor.

—Y, ¿Marigny?

—¿Sí, mi señor?

—Quietus, amigo mío, no te pongas tan serio. Eres mi mejor hombre, un sirviente leal y Su Majestad te tiene en gran estima.

El hombre se inclinó.

—In praesenti… —dijo despidiéndole con la mano—. Cave Canem… ¡cuidado con el perro!

Cuando se fue, el rey se dirigió a Guillaume de Plaisians.

—Recuérdame que haga que Dubois escriba algo sobre Marigny, ¿quieres? Por si lo necesito… Estos días me apetece un poco de hechicería.

Durante un buen rato el rey hizo caso omiso del abogado y prefirió jugar con su animal. Cuando se aburrió, apartó a la criatura con un gesto y llamó a De Plaisians con la mano.

—Dime, ¿hizo el ridículo el templario? —Había una mirada firme y brillante en sus ojos fríos—. Me intriga.

—Sí, mi señor… más de lo que hubiéramos soñado. Si me permitís decirlo, el destino de la Orden se ha sellado hoy.

—¿Y cómo es eso? —El rey se inclinó hacia delante, apoyó la barbilla en las manos y un dardo salió disparado de sus ojos para clavarse en el abogado.

«Este hombre es todo impaciencia», pensó De Plaisians.

—El Gran Maestre se portó de tal modo que no cupo duda sobre su inestable estado mental —dijo luego—. Y, es más… preguntó si podía escuchar mis consejos.

Los ojos del rey se quedaron completamente vacíos de expresión.

—¿Preguntó si podía escuchar el consejo del consejero del rey? —Se acomodó en su trono y torció la boca en una sonrisa chueca, un ligerísimo rastro de admiración surgió en su ceño—. ¿Cómo lo hiciste?

—Uno debe comprender la naturaleza humana, majestad.

—¿Y no detectó tu falta de sinceridad?

—En absoluto.

El monarca golpeó con los dos puños los brazos del trono.

—¡Muy bien!

—Lo cierto es que me lo agradeció mucho porque me comprometí a arreglar las cosas para que se reanudara la comunicación entre él y sus abogados.

El rey hizo una pausa, después susurró en voz tan baja que De Plaisians tuvo que inclinarse para escucharlo.

—¿Eres imbécil?

De Plaisians ya se lo esperaba.

—Me ofrecí a ayudarle de cualquier modo posible en sus comunicaciones con otros miembros de su Orden.

El rey estaba muy serio. Se levantó y se paseó por la sala, un hombre de miembros lustrosos, un hombre importante. Miró de soslayo mientras caminaba.

—Explica bien tu respuesta, abogado.

—Mi señor, me habéis entendido mal. —Había inclinado la cabeza con deferencia—. Era mi intención ganarme la simpatía del templario y creo que confía en mí, pues está claro que es un necio. Mientras se hundía cada vez más en el fango, me miraba como un cordero que busca refugio con un perro fiel. Fue entonces cuando puse en marcha mi plan. Cortejarlo como se hace con una mujer, con promesas, garantías y afecto, pero al igual que en un romance, mantendré mis promesas hasta el punto que sean provechosas… para vos. Es decir, permitiré tal comunicación con un fin y un fin solo: que se convenzan de que deben presentarse y defender a la Orden.

El rey apretó las mandíbulas y habló con toda cortesía:

—¿Estás loco?

—Su Majestad verá la astucia de mi plan cuando le cuente que una vez que se defiendan, de hecho están retractándose de sus confesiones, están desdiciéndose, y a los ojos de la Iglesia, en el momento en que se desdigan, son impenitentes…

Una pausa.

—A los impenitentes… —El rey se quedó mirando el vacío con gesto ausente—, ¿me los entregan a mí para que los queme?

—Siempre, mi señor… y cuando se declare culpables a los individuos, será más fácil demostrar la culpabilidad de la Orden entera.

—Fascinante… —dijo el rey.

—Incitaré una gran marejada, una marejada de orgullo que hará que todos los templarios que hay en nuestra bella ciudad se presenten y rueguen que los quemen.

—¿Y qué piensa Nogaret de un plan tan notable? ¿O acaso busca el discípulo colocarse por encima de su maestro?

De Plaisians pensó con rapidez, el colmo de la astucia era la capacidad de ocultarla.

—Mi rey… —inclinó la cabeza—, espero no haber desairado a mi maestro… mi lealtad ha estado siempre…

—Sí, sí… lealtades… —En el rostro del rey se dibujó una expresión de curiosidad y dijo—: Te encuentro extraordinariamente interesante, Plaisians. —Clavó los ojos en él—. A mi alrededor hay tres clases de hombres: los que me temen y me colman de afecto, los que me desprecian y me colman de afecto y los que buscan provecho y hacen lo mismo. Los que me temen, lo hacen porque anticipan algún mal; los que me desprecian desean destruirme, y los que buscan provecho quieren que se les confirme la opinión favorable que tienen de sí mismos. Tú, por otro lado, no pareces temerme ni odiarme, ni buscas recompensa, o eso parece. Pareces un hombre de una falsedad espléndida y una noble falta de verdad… todo queda patente. Me gusta eso, ¡son cualidades que admiro en un hombre! Pero confiar en ti, bueno… eso todavía no lo he decidido.

—Sois de veras un soberano sabio, domináis el arte de la intriga, sabéis emplear las antípodas del terror y la bondad. Un soberano que comprende que la severidad es una herramienta muy útil pero que la humanidad en algunos casos rinde mejores frutos.

—Pareces creer que sabes mucho de mi filosofía. Cuéntame más y veremos si tienes razón… —El monarca se dirigió de nuevo a su trono.

—Sé que un rey debe inspirar miedo pero no odio, pues el odio lo destruirá al final; que es mejor mantener a los hombres pobres y en espera de la guerra, pues así contrarresta los pecados de la ambición y el aburrimiento.

—Sois un pozo de sabiduría, ¿no, Monsieur de Plaisians?

—Sé también que es mejor para un rey conceder beneficios pero que si hay que hacer algo malo, entonces debe permitir que sean otros los que lo hagan, pues así serán ellos y no el rey los que carguen con la culpa, y es posible que el rey se gane la aceptación del pueblo a través de una ejecución, ya que los hombres prefieren la venganza y la seguridad antes que la libertad. Si me permitís decirlo, vuestra astucia es impecable, ya que colocar al obispo Philippe de Marigny en el arzobispado, un hombre que ha sido secretario y consejero en la corte real, es garantizar que la última pieza del rompecabezas se coloque en su lugar. Marigny estará en posición de burlar la comisión papal sin incurrir en la ira del Papa. —De Plaisians vio la luz que se encendía en la cabeza del rey.

—Burlar la comisión papal por completo… —dijo Felipe.

—Sí, mi señor. Veréis, ambos hemos estado preparando el camino —De Plaisians ajustó la voz para exudar confianza—. Mientras yo he estado preparando a los confiados corderos, Su Alteza, con su gran astucia, ha dejado lista el hacha. El arzobispo de Narbonne se dedicará a abordar el inútil asunto de investigar la Orden y al mismo tiempo el concilio provincial lo estará engañando al intentar quemar a sus testigos individuales a sus espaldas.

—Sí… sí… Pero, Plaisians, te olvidas que la comisión papal tiene la autoridad del Papa para ofrecer protección a cualquier templario que se presente a defender la Orden… ¿qué hay de eso? —El rey se inclinó hacia él.

—Sí, mi señor, pero fue también el Papa el que constituyó los concilios provinciales, cuya tarea es no solo investigar sino también juzgar a los miembros del Temple que pertenecen a sus provincias. El Papa no se dará cuenta de su propia estupidez hasta que sea demasiado tarde.

El rey se recostó en el trono y lo pensó un momento.

—Pero ¿cuántos templarios están bajo la jurisdicción de Sens, Plaisians? Un número miserable.

—Unos cincuenta, mi señor. No es un gran número, cierto, pero en las prisiones de todo París y Francia hay templarios que se verán reflejados en esos pocos hermanos que se presentarán a defender la Orden bajo la protección de la Madre Iglesia. O bien se verán igual que aquellos cuya fe en la nobleza de la verdad les ha impedido confesar. Estarán pendientes, esperando oír noticias del éxito de la defensa. Cuando se sepa que aquellos que se presentaron fueron enviados a la hoguera, nadie intentará hacer lo mismo y los que quizá ya lo hayan hecho y no pertenecen a la provincia de Sens se retractarán de sus retractaciones, ya que caerán en la cuenta de que si se puede hacer en París, se puede hacer en otros lugares donde vuestros partidarios reales presiden las investigaciones episcopales, Orleáns, por ejemplo, Amiens, Bayeux, Auxerre, Cambrai, Cahors… Les quedará muy claro: «Habéis depositado todas vuestras esperanzas en un papa débil que ni es capaz ni le interesa defenderos de las maquinaciones de un rey que es vuestro carcelero, juez y verdugo».

Cuando caigan en la cuenta de que las cosas son así, se pondrá fin a la resistencia en Francia y dado que la mayor parte de los líderes son franceses, lo que queda de la Orden en otros países los seguirán con el rabo entre las piernas.

El rey levantó una ceja y la comisura de la boca se alzó con una suave expresión de aprecio.

—Somos malvados, Plaisians.

—Malvados, no, mi señor, solo racionales. Son obras que exigen la propia naturaleza de las cosas, por el bien común…

—Lo expresas muy bien. —Y entonces su rostro se quedó ceniciento, como si una cortina gris hubiera descendido sobre sus rasgos—. A veces no estoy seguro de nada, Plaisians —dijo—. A veces tengo la sensación de que he quemado a demasiados judíos… que he torturado y hecho matar a un número excesivo… lo cierto es que un río de sangre atraviesa mi reino. ¿Qué piensas de eso? —Lo miró con gesto amargo—. Todo ello puesto en una balanza demostraría que son medios para llegar a un fin… ¿pero dónde están mis victorias? ¡Todavía tengo que verlas!

¿Era posible que en aquel hombre estuviera surgiendo una conciencia? De Plaisians sabía que debía mantenerlo centrado.

—Mi señor, hay dos mundos, el de la moral y la ética personal y el de la organización pública. Un buen rey debe sacrificar su salvación personal por la salvación de su reino, por su noble y gloriosa sociedad en la que sus súbditos puedan crecer fuertes y orgullosos, sabios y productivos. Un rey debe cambiar su conciencia privada por la pública. Hacéis lo que debéis.

—Hago lo que debo… —Le lanzó a su consejero una mirada desconfiada.

—¿Queréis que le diga a Monsieur de Nogaret todo lo que hemos hablado? —preguntó De Plaisians, tan inocente como un cordero.

—Estamos despiertos —dijo el monarca al tiempo que agitaba una mano y sus ojos se velaban con algo que nadie podía ver—. Que otros duerman. —Dio dos palmadas—. ¡Llamad a mi astrólogo!

El sirviente con cara de sueño, que se había quedado dormido tras las cortinas, estaba aturdido y desconcertado.

—¡Que me traiga el brebaje!

39. CONFESIONES

Mira a tu madre…

Juan, 19:27

Mayo de 1310

Era de noche y Etienne se arrodilló para rezar. Rezaba porque sus hombres y él pronto tendrían que dejar la pequeña granja que les había dado refugio durante más de un año, y la perspectiva le ponía un peso en el corazón y le trastornaba el alma.

Allí, en aquel lugar oscuro que olía a animales y estiércol, solicitó la santa vigilancia de San Miguel en todos los asuntos relacionados con la Orden y Tierra Santa. Pidió por los hermanos que todavía estaban vivos y aquellos que habían muerto y lo habían hecho en su presencia, que Dios los honrase por sus sufrimientos. Pidió que velase por Jacques de Molay y rezó para que se le concediese la sabiduría de conocer las intenciones claras de su Gran Maestre sobre su misión, cuyo peso solo entonces comenzaba a caer de nuevo sobre su mente y su alma.

Comenzó a con tesar, en primer lugar, su falta de cumplimiento de los olidos sagrados, que él sabía que requerían regularidad. En segundo lugar le habló a San Miguel de su fracaso a la hora de observar el voto de silencio mientras comía, Manduca panem tutum cum silentio. Pidió perdón por no vestir las prendas de la Orden y por no ayunar las vigilias cuando no se encontraba bien. Y por último, el remate de todos sus pecados fue el incumplimiento mayor y más grave de la regla: la de mantener, aunque no en el sentido más atroz, contacto con una mujer. Recordó entonces a aquel hermano díscolo, Alphonse, el del cuadrillo de ballesta en la mejilla. El hombre al que había castigado en Famagusta por dar limosna a su madre hambrienta. ¡Qué altivo y arrogante había sido entonces, cuando despojó de su capa a Alphonse ante sus hermanos y lo condenó a comer en el suelo durante seis meses! Pensó en ello con el corazón embargado de vergüenza, a lo que se añadió una sensación de perplejidad, pues incluso en esos momentos, cuando era totalmente consciente de todas sus faltas, seguía sin saber muy bien cómo había ocurrido. Cómo se habían ido alargando los días y habían ido evitando que notara aquellas digresiones de la regla. El alcance del tiempo lo había llevado de una hora a la siguiente, de una estación a otra, como un pájaro que posa las alas en una brisa que no lo levanta ni lo conduce al suelo, sino que lo mantiene al borde de la vida, suspendido en un sueño.

Tras él quedaba la guerra, la sangre y la vida de privaciones, enterrados bajo la quietud tranquila del mundo blanco que había entre la casa y los establos, o bajo días enteros de trabajo físico, o bajo los cielos cálidos y perfumados, los ríos fríos y la fértil tierra marrón que se partía ante el arado. La paz y la afabilidad habían aplastado las sombras de su pasado, de Tierra Santa y el reino perdido de Cristo, que durante tanto tiempo se habían aposentado sobre su alma como un manto. Y al tiempo que se curaba su cuerpo, había comenzado a olvidar las dimensiones más majestuosas de su fe y a buscar el culto a Cristo en las cosas más pequeñas. Sentía Su aliento en la brisa fresca que recorre el valle, Sus lágrimas en la lluvia fina que caía por las líneas cansadas de un rostro después del calor del día, Su palabra en el aleteo de un águila y Su voluntad en el salto de un alce. Se encontraba inmerso en la solidez del suelo y se consumía en el calor del hogar. Estaba en la bondad suprema de cada hombre y mujer, estaba en los ojos del espíritu y en el corazón del alma; en la sangre que hace latir esa vida que existe entre madre e hijo, entre hombre y mujer.

Así eran los sentimientos que habían crecido en su interior.

Los hombres, por su parte, parecían contentos. También ellos habían permitido que aquel lugar suscitara en ellos el desinterés por lo que había ocurrido antes y lo que habría de pasar después. El catalán y el normando se ocupaban de las construcciones y los campos, Jourdain y él atendían a los animales. Todo lo que había entre la tierra y el cielo estaba en conformidad con las leyes del hombre y la naturaleza.

Pero los hombres eran mercenarios y Jourdain solo un muchacho; él, por otro lado, era un hombre anciano y gastado. ¿Dónde había ocultado su sabiduría? ¿Cómo había podido permitir que los meses pasaran en aquel estado de éxtasis doméstico, entre aquella rústica ebriedad? No podía responder a esas preguntas, solo que se había engañado y el engaño se había presentado ante él con toda claridad, y se había desnudado ante sus ojos una tarde, después de una conversación con Jourdain.

Se habían detenido para dar de beber a las cabras en un arroyo cercano, con la hierba verde bajo los pies y el dosel de ramas repletas bajo un cielo azul.

—Ovidio os dirá que para curar los dolores del amor, no hay planta útil, Etienne —le había dicho Jourdain.

Etienne, con los ojos cerrados mientras escuchaba el sonido de la brisa en las hojas que caían, dormitaba.

—¿Los dolores del amor? —le preguntó.

Eso hizo que Jourdain se echara a reír.

—El amor a la naturaleza, Etienne, la diosa que hace para nosotros este día, esta hierba y este cielo, y el arroyo…

—¡Aah… es cierto! ¡Es un amor de lo más casto! —Se recostó contra el árbol mientras mordisqueaba una manzana, sonrió y volvió a morder la fruta—. Pues aunque no estoy muerto, ya me encuentro en el Elíseo.

Etienne sonrió para sí.

—¿Elíseo? ¿Qué es eso del Elíseo, algo inventado por tu capricho?

—¡No! Es la morada de los bienaventurados, Etienne. El paraíso de los griegos que existe al final del mundo y a donde se envía a los elegidos de los dioses. Allí viven sin probar la muerte y disfrutan de una inmortalidad de dicha —dijo—. Allí, Etienne, abrid los ojos, ¿no la veis?

Etienne abrió los ojos a medias y miró el cielo.

—Allí camina Démeter, entre esos campos elíseos con una cesta de grano en los brazos.

—No, Jourdain, no veo a esa tal Démeter.

Jourdain lanzó una carcajada.

—Etienne, es invisible, solo se puede ver con el espíritu, es una diosa de lo más cariñosa y dulce. Trae las buenas cosechas y cura a los enfermos. Es la madre que curó al hijo del rey de Eleusis cuando estaba enfermo alimentándolo con el néctar y la ambrosía de los dioses… pero se encariñó mucho con el pequeño y decidió llevárselo de esta vida y hacerlo inmortal poniéndole los pies en el fuego para quemar su naturaleza mortal.

Hizo una pausa para darle un mordisco a la manzana.

—¿Y? —preguntó Etienne, que se había incorporado cuando algo había agitado su alma y hecho que prestara atención—. ¿Y? ¿Se hizo inmortal?

—Justo cuando Démeter le sujetaba los pies sobre el fuego, Etienne, entró en la habitación la madre del pequeño y se rompió el hechizo.

Etienne miró más allá del arroyo, a los campos cosechados, y buscó de nuevo a la diosa. No la vio. En su lugar, sus ojos se detuvieron en aquel paraíso terrenal y vieron todos sus engaños. De inmediato todos sus sentidos le dijeron que aquella no era su vida, sino la vida robada a otro hombre. No estaba hecho para ser inmortal. Se había dormido y descuidado su obligación, que se encontraba en otro sitio, entre privaciones y bichas. ¡No era esa vida, de días sin propósito! ¡De embeleso extasiado y lleno de verdor! Todo lo que aquello significaba lo golpeó como una bofetada, le provocó un temblor en los pulmones y le apuñaló el corazón con una punzada. El anillo que llevaba en el dedo, tan callado y dócil durante los últimos meses, volvía a llamarlo, con voz débil pero insistente. Era, decía, muy sencillo: cumplir la misión y después volverse uno con el suelo, y no ver a Démeter en esa tierra sino a Sofía en el cielo, donde San Miguel aguardaba su llegada.

El dolor del corazón le fue trasladando la quemazón hasta los brazos. Se levantó.

—Hemos vivido en sueños, Jourdain. —Jadeó en busca de aliento—. Debemos irnos.

Y allí, arrodillado, reconoció bajo la plena luz del día que iluminaba su mente, que había sido su debilidad por la mujer, Amiel, y no el amor a los deleites pastorales, lo que lo había hecho detenerse en aquel sueño. Igual que una vez la había confundido con Sofía, también la había confundido con la diosa de la naturaleza, el alma del mundo, y se había embriagado con ese amor cuya disposición, comprendió avergonzado, no estaba hecho, después de todo, de pureza metafísica, sino de proporciones físicas.

Desde el principio, la mujer, Amiel, había acudido a su pequeña habitación de los establos para atender sus heridas con manos dulces y capaces. Después había notado el mal que lo afligía y le había hecho una unción para el dolor que le sallaba del corazón a la mano. A medida que pasaba el tiempo, el templario observaba en ella un conocimiento que superaba al suyo y un talento para escuchar palabras perdidas en el alma de otro, un diálogo que salvaba la distancia que separaba unos ojos de otros, un corazón del otro, sin palabras y sin embargo exacto en su comprensión. Y esa comunicación se alzaba ante él como algo nuevo. Tales intercambios, comprendió, lo dejaban despojado y desnudo, clavaban en él una suave violación más profunda e íntima que el pecado de la carne ya que se introducían en el alma y el espíritu que él había entregado a Cristo y que había colocado en un altar durante cada momento tranquilo de contemplación y oración. ¡No era, después de todo, un hombre al que se pudiera hacer inmortal! ¡Ella no podía quemar su naturaleza mortal!

Después de su conversación con Jourdain, Etienne comenzó a distanciarse de la mujer, Amiel, y de su lactante, que sonreía, reía e intentaba gatear hasta él como si fuese su padre. Se distanció de la casa con su cálido hogar, y de los animales y sus necesidades, y de la maraña de sentimientos cuya naturaleza precisa intentó con todas sus fuerzas purgar y dejar atrás, ocultándose tras el mal humor y el deseo de estar solo.

Pero a pesar de todo ello, la comunicación continuaba: cuando ella salía de la casa para llevarles las sobras a las gallinas, o cuando se iba a lavar la ropa en el arroyo. Se producía una pausa entre ellos tan insondable y vacía que ninguno podía llenarla antes de que se la arrancara Jourdain con su buen humor o el normando con su trabajo en el yunque, o el catalán silbando mientras trabajaba escardando el huerto. Etienne se aferraba a su obstinada voluntad y hacía que una sordera forzada cayera sobre los oídos de su espíritu, pero aquel vacío volvía a extenderse entre el alma de la mujer y la suya y hacía reverberar su cuerpo, como si fuese un instrumento armonizado con el silencio de Amiel.

Les dijo a los hombres que se prepararan para partir y ante la puerta de la choza de la mujer le dijo a Amiel que pronto dejarían la granja. Le dijo también que no debía volver a hablar con él, no era un ser inmortal sino un caballero de Cristo y su voluntad ya no era suya.

Y en esa confesión puso ante San Miguel toda su frustración e impotencia: «Un pecado del corazón y no del cuerpo, mi querido Señor, y por tanto un pecado mucho mayor».

Pues sentía un ardor, un dolor más acalorado y urgente que el dolor físico que había conocido y que, por mucho que bebiera la unción que le había hecho la mujer, iba creciendo cada día. Sabía que tenía que ser así, ya que Ovidio había dicho que tales dolores no se podían curar con hierbas.

El suegro de la mujer lo había buscado. Unos días antes se había impuesto la tarea de remendar las botas de Etienne y se las había devuelto cuando Etienne estaba llenando los abrevaderos de agua.

—Nunca confiéis en un lobezno, señor —le había dicho el anciano Iacob—, pues no dejará de convertirse en lobo, aunque lo alimenten entre los hijos del hombre —y lo dejó a solas con sus pensamientos.

Etienne se quedó reflexionando sobre aquellas palabras, que le llenaron de aflicción el corazón, hasta lo más hondo de su ser, donde los músculos chocaban con los huesos. Intentó no pensar en ello pero cuanto más reflexionaba, más convencido estaba de que el hombre había penetrado en su alma y había distinguido allí un lobo que ansiaba ser un perro fiel.

Y mientras contemplaba todas sus transgresiones, cayó al suelo con los brazos estirados para formar una cruz viva. En esa postura le pidió a San Miguel que perdonara a la mujer, pues era una judía que no podía saber nada de su vida ni de los rigores de sus votos y, por tanto, no era responsable de las debilidades de Etienne ni de que él no cumpliera con su obligación. Y después le pidió que mirara por aquella pequeña familia de vez en cuando, cuando Etienne se fuera, y que procurara que estuvieran a salvo. Todo eso lo envolvió en el nombre de su querido señor Jesucristo y después contempló sus propios pecados, para los que no le pareció apropiado pedir el perdón. En su lugar, hizo penitencia diciendo trece Pater Nosters y siete Ave Marías y esperó una palabra o una señal que le indicaran que había sido escuchado. Nunca supo si San Miguel lo había oído porque en ese momento oyó un silencio conocido y estridente que le hizo un nudo en el pecho. Un grito tan callado como las plantas que crecían en el suelo y cuyo mensaje, procedente de la casa, reconoció al instante.

Amiel, la mujer. El sonido que reverberaba en su mente lo hizo ahogar un grito y sintió en todas las extremidades los pinchazos del terror que intentaba provocarlo.

Era la voz del alma de la mujer y sus pensamientos moribundos, que se dirigían a su alma, y el alma de su hijo.

SEGUNDA NOCHE. TERCER DÍA

RECUERDOS

Quizá algún día será alentador recordar incluso esto.

Virgilio, La Envida

Lockenhaus, julio de 2006

La anciana hizo una pausa.

—Ahora debo irme —dijo y recogió la baraja. Desapareció sin mirar atrás por la entrada de la tiendecita y me dejó una vez más con el soportal, los tilos y los visitantes que, tras haber aparcado el coche, subían con lentitud la avenida, ataviados con sus mejores galas para el concierto de esa noche.

Yo me fui a mi habitación. La melodía fantasmal de la decimoquinta sinfonía de Shostakovich me encontró mientras cenaba strudel de col y vino de Burgenland. Me recosté y escuché, dejando que mi agotada mente descansara un poco antes de enfrentarme a la tarea de reconstruir la historia.

Pero me venció el cansancio y me dormí.

Desperté a la mañana siguiente con el tañido de las campañas que anunciaban la misa en el pueblo. Me dolían los brazos y las piernas y sentía una frustración profunda que no parecía tener causa alguna, o la menos, no una causa que yo entendiera.

Contesté a mis emails, llamé a los niños, me duché y me vestí. Todavía era temprano cuando salí al patio que había fuera del bistro. Las mesas seguían despojadas de los manteles, desiertas. Tenía un aspecto extrañamente triste.

La anciana estaba cansada esa mañana. Tenía los ojos hundidos en las sombras y me sorprendió diciendo que no iba a abrir la tienda, sino que se sentaría conmigo una última vez, sin interrupciones.

Ya hacía calor y las abejas zumbaban en los parterres y entre la larga hierba. Sobre nuestras cabezas los halcones chillaban y entre los arbustos y los árboles se oía el parloteo de los pájaros. La observé mientras colocaba las cartas, siempre de la misma manera. Ese día llevaba un vestido estampado de flores pero ni eso le animaba el semblante. Se estremeció cuando la brisa cálida agitó los tilos y los hizo moverse en suaves oleadas. Alzó la cabeza hacia ellos y vi que se le arrugaba la cara con una expresión de preocupación antiquísima.

Se me ocurrió entonces que siempre sentiría el anhelo de regresar a ese lugar, de ver aquellos tilos y de oír aquella voz: un anhelo lleno de sentimientos sobrantes y palabras sin terminar.

—¿Empezamos? —dijo interrumpiendo mis pensamientos. Me contemplaba con aquella mirada intensa y familiar que tenía.

Le dije que cuando quisiera.

Pero no empezó. Siguió mirándome.

—Puedes volverte atrás ahora… si lo haces todo quedará olvidado y regresarás a la vida que tenías. Pero si continúas, todo quedará alterado y nunca volverás a arreglarlo… has de elegir tú.

Fue una sensación inexplicable la que me embargó en ese momento. Me inundó el pavor y el miedo, pero también me anegó el deseo de caer… un vértigo del alma.

Asentí para indicarle que continuara.

La anciana suspiró profundamente, miró de nuevo los tilos y continuó.

—Recuerda… el Lobo.

LA QUINTA CARTA:
MUNDO–ENTENDIMIENTO

40. LOBO

Vino del Norte el lobo para sacarnos con engaño del bosque y atraernos a la herida.

Prosa Edda de Snorre Sturlason:

Skáldskaparmál (La Poesía de los Escaldos)

Etienne, con la larga espada en la mano, bajó los escalones ligero como un gorrión hasta donde se encontraba Gideon, Delgado y Jourdain. Ellos también debían de haber oído la silenciosa comunicación y se encontraban escuchando el silencio y mirando a Etienne, que les hizo una señal para que guardaran silencio mientras él se acercaba a la puerta.

Fuera se había levantado el viento, agitaba las hojas de los árboles y arañaba los costados de la construcción de madera.

Escucharon.

Se oyó el lamento desdichado de un niño y Etienne se acercó a la puerta del establo, que en ese momento se abrió como una vela con el viento detrás. Tras ese gesto se reveló la figura de un hombre, de pie bajo la luz creciente. Etienne reconoció la forma pero no le vio la cara. Un momento después, otros cuatro se colocaron tras él. Etienne olió la sangre.

—¿Quién va? —le dijo a la cara oscura.

—¿No me conoces? —dijo la voz.

Etienne se quedó como si lo hubiera abofeteado una mano fuerte y luchó por no caerse. Cuando habló fue en voz baja y cauta.

—Sí… te conozco.

No quería pensar en la mujer, no quería pensar en el niño ni en Iacob, el anciano. Prefería dejar la mente en blanco, quieta y lista para lo que fuese.

—Sí, te conozco y tú me conoces a mí, pero he cambiado, Etienne de Congost. Ya no le debo lealtad a nadie, como tus mercenarios, a sueldo por un buen pago; y pienso matarte, así que será mejor que me des lo que he venido a quitarte.

Etienne miró aquella forma, ya más visible, y la reconoció mejor de lo que reconoció aquellos ojos que, mirándolo por debajo de aquella mata de cabellos grises, parecían vidriados y sin vida bajo una frente ensombrecida y repleta de anhelos. El rostro saltó entonces, entre convulsiones, y la boca se movió como si la arrastrara una contradicción de fuerzas que la obligaran a esbozar una sonrisa sin gracia y marchita.

—Estás viejo —le dijo Etienne.

Se oyó una carcajada salvaje que puso nerviosos a los animales.

—¡Estoy hecho una ruina! ¡Sí, una ruina! ¡Y echado a perder! ¡Como la carne vieja que se deja al sol! ¡Maktub! —gritó—. ¡Y sin embargo quizá sea ahora más joven que tú! —Hizo una pausa para disfrutar de aquella alegría transitoria—. Mi cuerpo se desmorona pero mi alma ha rejuvenecido, ¿no es maravilloso? ¿Mi perdición y mi juventud? Comenzó en aquella playa de Famagusta y luego en Tomar, y al fin cuando hundí el oro. Te advertí, Etienne, que perdería el juicio.

Etienne miró de soslayo a los hombres que lo flanqueaban. Jourdain, Delgado y Gideon aguardaban en aquella penumbra gris a que él les hiciera una señal.

—¿Quién nos busca? —le dijo Etienne.

—Son muchos los que quieren daros caza… te buscan por algo que tienes y me han encargado encontrarlo.

Todo estaba en calma, salvo el viento que soplaba entre los árboles.

Etienne lo miró fijamente.

—Qué bajo has caído en el mundo, Marcus.

El hombre sonrió de oreja a oreja como si fuera el cumplido más espléndido de todos.

—¡He bajado a la tierra, de eso no cabe duda! ¡Pero no siempre he sido tan altivo y poderoso, Etienne… no como tú en tu cielo! Comprendí lo abajo que había estado siempre en aquella playa de Escocia, ¡mientras veía caer a la Orden en el abismo del mar! Comprendí hasta qué punto había guardado mi alma tras ella, o hasta qué punto la había mantenido oculta. Cuando la Orden desapareció y, por último, cuando se perdió el oro, ¡ya no había nada que me impidiera ver la visión de mi alma despreciable! ¡Me quedé desnudo ante mis propios ojos, Etienne, desnudo! Deseé morir entonces, pero me llamó un nuevo amo… —Miró a Etienne—. Ha visto lo que valgo y disfruta con talentos que no son dignos de Dios.

—¿El Diablo?

El hombre se echó a reír hasta que se quedó ronco y estuvo a punto de llorar. Cuando se detuvo, su rostro era un festival de movimientos.

—Digamos que tú y yo nos sentamos en bancos diferentes. ¡Sí, tú en un lado con tu fe sin valía, y yo en el otro, con mi valía sin fe! ¡Me divierte esa paradoja que hay entre los dos! —Respiró hondo y después hizo una pausa antes de adoptar un tono más práctico—. Pero la diversión es una cosa y los negocios, amigo mío, otra muy distinta. Hace ya mucho tiempo que te busco… y estoy empezando a entender qué es lo que quieren de ti.

—¿De mí?

—¡Ah! —Marcus miró a sus hombres y cada uno lanzó una pequeña carcajada—. ¡Sigues siendo un dechado de virtudes, Etienne! ¡Pero olvidas que le conozco bien! Jamás abandonarías a Jacques de Molay si no te lo hubiera ordenado él… Vamos, Jacques te entregó algo de gran valor para que lo ocultaras en un escondite, algo que no podría haberse llevado a la prisión del rey. ¡El sello soberano de la Orden! He de suponer que lo dejó al cuidado de su fiel senescal. —Se abrió una sonrisa en su rostro y una vez más fue una marioneta en manos de un diablo juguetón—. Sin duda deseaba evitar que surgiera una nueva Orden de la antigua, ya que sin el sello es imposible. Eso por un lado. En cuanto a otro, se me está ocurriendo que quizá haya un cebo más potente… ¿algo de valor místico?

Etienne parpadeó.

—¡Oh, vamos! Estoy seguro de que te acuerdas de ese sinvergüenza de sargento, ¿el egipcio? Ahora es el astrólogo del rey. ¿Qué te parece? ¡Lo ha visto en las estrellas! —Marcus empezó a reírse con tantas ganas que tuvo que apoyarse en un compañero para no caerse—. ¡En las estrellas! ¡Ah, mi querido Etienne! ¡Imagínatelo! ¡Las estrellas desvelándole secretos a esa criatura inútil y deforme! —Después murió la risa y el antiguo templario se puso serio—. Y sin embargo, se ha convertido en una persona útil para alguien mientras que nosotros somos inútiles… salvo que tú tienes algo que todos buscan, un tesoro muy útil que estoy pensando en llevarme.

Etienne le sostuvo la mirada. Sabía que debería haber matado al egipcio en Ayios Memnon. Fuera, el día se iba alzando sobre el alféizar e irrumpía en el edificio.

—El egipcio es un impostor… —dijo Etienne.

Marcus sonrió y lanzó una risita, después volvió a ponerse serio y en su garganta se oyó un gruñido profundo.

—¡Estoy loco pero no soy idiota! —gritó—. ¡Aguarda sobre tu dedo, tan orgulloso como una doncella de mayo!

—Este es mi sello, Marcus, el segundo, no el primero.

—Bueno, todo lo que tienes que hacer es dármelo y lo vemos, quizá decida perdonarte la vida… Sí, quizá te deje vivir porque me acuerdo de ti, a medias, de y ti y de lo que pasamos juntos. Claro que… quizá desee olvidar esa vida matándote. Dime cuál es tu voluntad. —Hizo una reverencia burlona llevándose a la espalda la espada con un movimiento amplio.

—Mi voluntad no es mía —respondió Etienne.

—¡Ah! —exclamó Marcus alborozado. Se incorporó y levantó la hoja por encima de la cabeza como si estuvieran en un festival y él fuera el objeto de todas las miradas—. Esperaba que dijeras eso, siempre me he preguntado cómo me iría en una batalla contigo… ¡Y también que mis pobres hombres están esperando catar sangre ya que los judíos apenas fueron suficientes para saciar su sed de guerra! —Lo dijo y sonrió un poco, la lengua se le pegó a los dientes anticipándose, al observar la reacción de su enemigo, a nuevas sonrisas.

A Etienne lo embargó el deseo de escuchar, inclinó por tanto la cabeza en dirección del otro y le prestó atención; ¿quizá no había oído bien?

Marcus asintió, le había leído el pensamiento.

Etienne levantó la espada. Matar era una cosa —Etienne había matado a decenas y decenas y en un momento intentaría matar de nuevo—, ¿pero matar por el gusto de hacerlo? ¡Matar con celo lo que estaba desarmado y era inocente era matar la primavera y condenar al mundo a un invierno del alma! Todo eso pasó por su mente en un instante.

Comenzó a respirar más rápido.

—¿La mujer está muerta, entonces?

Un asentimiento.

—¿Y… el niño…?

—Mi lobo no había comido en tres días.

Lo que oyó Etienne era lo que había esperado oír. Lo que oyó después fue el sonido de muchas aguas: le hizo perder el equilibrio y después solo hubo un espacio en blanco en el que se encontró deseando caer por el dolor que se movía como un río de hielo caliente por su pecho. Cogió aliento y miró con unos ojos sobre los que descendía la bruma. Le arrancaría la garganta a aquel hombre… una sola palabra más.

—Fue rápido —lo complació Marcus—, un corte en la garganta… solo que a la mujer le llevó más tiempo… Una criatura extraña, no pidió ayuda… quizá intentaba salvarte… ¡ah! —Cayó en la cuenta de repente—. ¡Qué difícil es encontrar a una mujer noble! Por desgracia a mis hombres no les interesaba su nobleza, era, más bien, un buen recipiente para sus ansias… estos animales míos… ¡y no fue tarea nada fácil! —Se encogió de hombros como si la idea le provocara un escalofrío—. Por mi parte, yo no tomo carne judía…

El aire se precipitó, los animales se movieron en sus pesebres y Etienne añadió esa nueva locura a todas las demás y dejó que la oleada de odio lo consumiera. Se permitió rezagarse un instante al borde y sentir que lo atravesaba, sentir la enormidad de su poder galopando por sus extremidades hacia la figura de Marcus. No vio la sonrisa en la cara del otro hombre, ni oyó los gritos de sus hombres. Oyó solo su propio grito:

—¡Beauseant!

Después de eso ambos bandos lucharon y el sonido de la batalla junto con los sonidos de los animales que se removían inquietos y pateaban sus trabas se deslizó fuera, donde un chubasco lo hizo rodear los establos y lo llevó hasta la casa; allí, en el umbral, yacían los cuerpos de los tres —la mujer, el niño, el anciano—, y el perro que se alimentaba de sus cuerpos.

41. LA MUERTE DEL LOBO

Y entonces llega el hijo de Odín, Vidar, a luchar con el lobo rabioso.

Edda poética: Völuspa

(La profecía de la mujer sabia)

La batalla fue larga y dura. Los animales patearon, relincharon, balaron y gimieron en sus pesebres y el viento aulló y amenazó con arrancar el tejado. El mundo se movía en apenas un instante, por un lado y otro. El borrón de una estocada y la luz del sol, desposados con gruñidos y el sonido del acero al juntarse.

Etienne luchó con su cuerpo recién restablecido tenso y obstinado, y la mente encerrada dentro como si fuera una prisión, ya que no podía dejar que lo embargara la cólera… todavía no. Marcus, por otro lado, era todo movimiento fluido y fuerza de voluntad: un carnicero en los ojos, con cierta afición al odio que lo convertía en dos hombres. Se movía con ligereza de un pie a otro, agitaba la espada hacia todos lados y le gritaba a Etienne con una carcajada burlona.

—¡Estás lleno de Dios y viejo, amigo mío, mientras que el Diablo llena de juventud mis venas!

Etienne se obligó a no perder la calma, así eran los métodos de Marcus: las pullas, los bonitos bailes, todo era un preludio de la masacre. Y no dejaría en ningún momento de observar los ojos de Etienne, buscando anticiparse a lo que estos observaban para que cuando Etienne estuviera dispuesto a moverse, Marcus pudiese fintar con elegancia mientras con la otra mano atravesaba a Etienne con el cuchillo que llevaba a la espalda. Marcus también sabía cómo luchaba Etienne y estaría atento para aprovecharlo en su beneficio. Este sostuvo con firmeza la mirada de su enemigo y no desperdició ningún movimiento, dejando que el hombre que tenía enfrente brincara lo que quisiera. Entretanto, bajo los pensamientos de Etienne, las piernas le temblaban de fatiga y el costado se quejaba, tenía los huesos blancos y pesados, y le rechinaban bajo la piel.

A su alrededor los demás gruñían, chocaban y lanzaban estocadas bajo la luz naciente. Etienne lo vio por el rabillo del ojo, con el otro clavado en Marcus, que sonreía de nuevo, había algo en aquella mirada… el hombre se estaba impacientando. Si Etienne quería sorprenderlo, tendría que moverse…

… ¡Ya!

No bien lo había pensado cuando echó la cabeza hacia atrás y el brazo hizo amago de acuchillar. Marcus fue rápido, su sonrisa se alzó algo más y paró la estocada derecha de Etienne mientras que la otra mano, tras haber sacado de un golpe el cuchillo que llevaba en el cinturón, subía dibujando un arco. Pero Etienne no estaba donde debería, ya que no había seguido adelante sino que había girado a la izquierda y había curvado el cuerpo alrededor de su enemigo de modo que para cuando Marcus se dio cuenta, Etienne estaba detrás de él con la daga apuntándole a los hombros. El tiempo se detuvo y una imagen del anciano, la mujer y el niño se alzó en su mente, y con él la decisión.

¡Otra vez!

Gritó y hundió la hoja entre los huesos, partió músculos y tejidos e hizo que brotara un chorro de sangre como un heraldo de la muerte.

Después de eso se quedó un rato sobre Marcus antes de ponerle la bota en la espalda y sacar la hoja. Le dio la vuelta y lo miró a la cara.

—¡Habla ahora! —le dijo—. Te he visto antes, Diablo, en la casa de la Orden cerca de donde mataron a Dagobert. ¡Habla ahora!

Marcus esbozó una sonrisa ensangrentada antes de hablar.

—Ya te veré… ¡en la cueva subterránea! —Y con eso lo que había albergado su alma partió, el rostro se suavizó y lo que quedaba de Marcus lo miró a los ojos. Parecía estar reuniendo las fuerzas que le quedaban para decir algo. Cuando lo hizo fue como una ráfaga de aire.

—¡Muero!

Y después su rostro se quedó más quieto y tranquilo de lo que Etienne lo había visto jamás desde Acre.

Cuando Etienne miró al fin a su alrededor, vio un mundo en ruinas. El normando yacía en el suelo, acuchillado en el estómago, cerca de los animales. El catalán chillaba y maldecía en su idioma, inmerso en la locura de arrancar los sacos de los enemigos.

Etienne no dejó que Delgado tocara a Marcus.

Fue a la casa y encontró al lobo desgarrando los cuerpos de los judíos. Lo mató atravesándole la garganta con un cuchillo. Después le metió una bota en la mandíbula y la arrancó, tras eso lo arrastró hasta los campos.

Enterraron a Marcus, al anciano, a su nuera y al hijo de esta al lado de Gideon, en una pequeña parcela tras la casa. Etienne, con el corazón vacío y latiendo despacio, pronunció sus plegarias ante las tumbas y encomendó a Dios las almas de Marcus y Gideon, después le pidió a San Miguel que intercediera por los tres judíos, que eran personas buenas y amables y lo habían ayudado en sus horas de necesidad.

Más tarde se fue a la pequeña habitación que tenía sobre los establos y allí pasó unas horas en silencio.

Se quedo sentado sobre su jergón y dejo que cada hora que pasaba le fuera arrancando sus penas hasta que ya no quedó nada en el fondo de su alma. Era un hombre acabado, roto, sin lágrimas y con un dolor sin el que ya nunca volvería a respirar, así que ansió dejar de respirar, no ver nunca más, caer en una ceguera de la mente y el corazón. ¿Por qué no había saltado de aquel parapeto en Acre? Una vez más no había conseguido salvar a las madres de su vida… ¡y siempre sería aquel niño pío e impío a la vez, de genio seguro e inseguro con todo, fiel y sin fe, temblando al borde del mundo!

La anciana de Puivert tenía razón: su cabeza y su voluntad eran incapaces de decidirse entre dos cosas, ¿y cuál era la tercera que no tardaría en llegar? Esperaba que fuera la muerte.

—¡Jacques de Molay! —le gritó al vacío de la habitación—. ¡La sabiduría ha muerto en mi corazón, mi mente y mi voluntad!

Y allí estaba… la causa de tanto sufrimiento, aguardando en su dedo. Miró el sello y de repente lo embargó la tentación de buscar lo que había bajo su escondrijo. Lo que a su vez hizo que sintiera una gran aversión, era algo impío lo que tenía en la mano y no quiso tenerlo.

—¡Eres producto del mal! —le dijo y antes de que pudiera volver a pensarlo, lo tiró y el sello cayó al suelo, con la tapa abierta y el contenido revelado a la luz del día. Una horrenda sensación de culpabilidad envolvió al templario en una oleada de odio por sí mismo. Recogió el anillo y no lo miró, se limitó a cerrar la tapa y volver a ponérselo en el dedo. La criatura le pareció enfebrecida y abandonada.

—¡Mi voluntad no es mía! —le dijo al anillo.

Cuando salió de la habitación era un hombre que había envejecido de la noche a la mañana. Tenía el cabello casi blanco y la figura delgada le daba el aspecto de un animal hambriento. Le dijo a un afligido Delgado que no pensaría mal de él si quería regresar a su país, a lo que el catalán esbozó una sonrisa y recordó sus viejas bromas.

—Si no fuera con vos, señor… —lanzó un silbido mientras ponía los ojos en blanco—, ¡mi Gideon me enviaría a un infierno lleno de putas normandas! —Se fue entonces para prepararse.

Más tarde Jourdain encontró a Etienne poniéndoles los arreos a los caballos y lo ayudó durante un rato antes de hablar:

—¿Ya estáis curado? —preguntó al fin.

Etienne no miró a Jourdain, no quiso ver aquel rostro joven lleno de amor y preocupación.

—No es una herida de la que un hombre pueda curarse solo —dijo—. Es mejor dejársela a Dios.

Jourdain asintió.

—Se dice que en cierta ocasión un rey sufrió una herida… era su obligación esperar a que alguien le preguntara la razón por la que sufría… Esperó… y sufrió mucho tiempo.

Etienne dejó por un momento de atar los arneses y miró a Jourdain con intención.

—¡No contestaría si me preguntaran!

Jourdain asintió.

—Entonces, por esta obligación seréis más valeroso.

Etienne no lo miró al oír eso, sino que siguió trabajando.

—¿Por qué habría de salir el valor de semejante debilidad?

—El valor nace del dolor, Etienne —dijo el joven y lo dejó con su trabajo.

42. PIERRE DE BOLONIA

Y miré y vi un caballo pálido; y el nombre del que sentaba sobre él era Muerte, y el Infierno lo seguía. Y se les concedió el poder sobre la cuarta parte de la tierra, para que mataran con la espada, y con el hambre y la muerte, y con las bestias de la tierra.

Apocalipsis, 6:8

París, 10 de mayo de 1310

Pierre de Bolonia yacía con la cabeza apoyada en el muro cubierto de moho. Dormitaba con la pluma todavía en la mano y soñaba. Un amanecer iluminó las colinas onduladas, de color morado y cargadas de bruma bajo el rosa y el amarillo. La luz le golpeó los ojos y se los cubrió, pero la luz que penetró en su interior no encontró distinciones. Se había convertido en el amanecer, las colinas y las nubes.

La pluma se le cayó de la mano, lo salpicó todo de tinta y se le rompió la punta. Pierre se incorporó, se sentía desorientado, incoherente, confuso. Miró a su alrededor con los ojos velados por el sueño y vio la luz difusa que, al entrar por la pequeña ventana, había aterrizado sobre su cara y apenas alcanzaba a iluminar su exiguo entorno, la austeridad de la celda que había ocupado durante tres largos años.

La celda tenía cinco pasos de ancho y diez de largo, con un banco de piedra fijado a una pared que servía de basto jergón. En una esquina, las ratas se congregaban alrededor de unos restos fecales; en otra, un cuenco sucio de agua se convertía en la tumba de las cucarachas. Cerró los ojos e intentó no oler el hedor acre de su propio cuerpo, sin lavar y enfermo. ¿Cuántos más amaneceres y noches se vería obligado a sufrir de ese modo? ¿Privado de comida, de ropa cálida, negándosele los sacramentos? Parpadeó, un erudito de la ilustre universidad de Bolonia, sacerdote y procurador jefe del Temple ante la curia romana, obligado a existir como un animal, incluso peor que un animal. Se arrodilló, las lágrimas le caían de los ojos sin que hiciera nada por evitarlo.

Las cadenas que le rodeaban las piernas se le clavaban en la carne insuficiente pero él no las sentía. Estaba consumido por el dolor, por la culpa. Le dolía pensar en el potro, en el horno para pies. Pero se obligó a recordarlo todo, como un hombre que, atrapado por un gran peso, evita perder la cordura recordando cada detalle de su accidente.

Recordó con vergüenza el día en que los extremos de su resistencia humana cedieron ante aquella necesidad, la necesidad desesperada que, en un último análisis, era todo lo que le quedaba a un hombre al que habían arrancado las uñas y los dientes uno por uno, que tenía la carne quemada, o bien punzada con tenazas, la necesidad de morir.

Dejó que las lágrimas fluyeran calientes hasta que el sabor a sal le llegó a los labios agrietados. Había sucumbido al deseo de liberarse del dolor y al hacerlo había confesado depravaciones que jamás habría creído posibles. ¿Por qué? En los ojos del inquisidor había visto odio pero también un fugaz amor paternal. Una parte de él sentía la necesidad de complacer al amor que veía en aquellos ojos, de ser un buen hijo, de hacer lo que le pedían. Pero otra sabía que si pudiera aguantar un poco más, pronto sería libre. Pero la muerte no lo había visitado. En su lugar había visto una criatura conocida, una criatura de orígenes satánicos cuyos odiosos acicates eran la perdición de todos aquellos hombres cuyas meditaciones los llevaban a alturas espirituales. Pierre no podía contar cuántas veces había vencido a aquella criatura en sus momentos de paz, pero en el potro ensangrentado, aquel ser había aprovechado la ventaja y se había apoderado de su cuerpo enfermo y torturado para hablar por su boca de viles tentaciones nunca cometidas sino conquistadas una y otra vez a través de la fuerza del alma.

¿Cómo habían sabido los inquisidores de la existencia de Baphomet, más potente que Lucifer, más peligroso que Satán?

Inclinó la cabeza y rezó:

—Padre, Tú que has estado, estás y estarás en nuestro interior, que tu nombre sea glorificado y alabado en nosotros. Que tu Reino viva en nuestras obras y nuestras vidas. Que cumplamos la voluntad que Tú, Padre, has depositado en nuestro ser. Nos das el pan de la vida para que se nutran nuestras almas, sea cual sea nuestra condición. Que la misericordia que tengamos con otros reconcilien los pecados cometidos contra nuestro ser. No permitas que el tentador venza nuestras fuerzas. Pues no puede la tentación vivir en nuestro interior, Padre, dado que el tentador es solo un impostor. Por tanto guíanos por la luz del saber… y que Tu poder y Tu Gloria se cumplan en nosotros por los siglos de los siglos… Amén.

Después de unos minutos se sintió un poco mejor, más despejado. Comprendió que debía mantener la luz verdadera del saber bien encendida dado que había llegado el día de la apelación ante la comisión papal.

Sus pensamientos regresaron a aquella lejana mañana, meses antes, cuando reunieron a más de quinientos de sus hermanos, en masa, para defender a la Orden. Un número tan grande no podía contenerse en los edificios episcopales así que la reunión se había celebrado tras la casa del obispo, en el huerto. Allí, con el sol en los ojos, sus hermanos y él escucharon las acusaciones por primera vez desde que los habían arrestado. Les pidieron que nombraran unos representantes para que presentaran su caso y habían nombrado a Pierre junto con Renaud de Provins, prior de Orleáns, y a otros dos para que ilustraran ciertos puntos en su propio nombre y en el de la Orden. Pierre se había quejado de las atroces condiciones de sus prisiones, que los hermanos estaban condenados de forma permanente, que apenas tenían comida y solo agua sucia para beber. Les dijo a los comisionados que los hermanos se veían obligados a vivir en contra de su regla dado que los habían despojado de sus hábitos religiosos y los habían privado de los sacramentos, a algunos en sus lechos de muerte. Más aún, aquellos que habían muerto fuera de París habían sido enterrados en terreno no consagrado, como herejes cuyas almas sufrirían la condenación eterna. Después se aventuró a decir que habían apresado a la Orden de forma ilegal y que sus bienes temporales los había confiscado un rey que no tenía autoridad para hacerlo. Una vez establecidos esos puntos, pidió entonces que le dejaran ver a su Gran Maestre, para poder conocer su opinión sobre aquellos graves asuntos. Pero el hecho era que a Pierre no le cabía duda alguna sobre la opinión del Gran Maestre.

Durante los meses precedentes se habían introducido a escondidas mensajes en las prisiones repartidas por todo París, en monasterios y palacios. Un notario enviado por un simpatizante de su causa había llevado mensajes por toda la ciudad durante el curso de su trabajo, que lo llevaba de una cárcel a otra. Aunque no había conocido en persona al hombre, a través de él le habían dirigido las cartas de su Gran Maestre. «Tened por seguro que la luz de Dios brilla sobre nosotros…», decía una carta. «Defended a la Orden lo mejor que podáis, por el futuro, es todo lo que se puede hacer. Incluso ahora la luz de Cristo baña nuestros cuerpos consumidos y se abre camino hasta nuestro pecho».

Pierre admiraba mucho a Jacques de Molay, no se podría haber esperado un Gran Maestre más piadoso y valiente tras la inoportuna muerte de Thibaud de Gaudin. Pero Pierre era abogado, un graduado en leyes de la mejor calidad y poseía la mente suspicaz de los hombres acostumbrados a las traiciones más sutiles. Su ingenio político había comprendido con certeza, a medida que iba amaneciendo cada día, que alguna trampa los aguardaba a todos. Lo que la oposición podía obtener permitiéndoles que se comunicaran era algo que lo había acosado de forma constante. Si hubiera estado menos consumido por la falta de comida y sueño, lo habría visto antes. Pero ya estaba todo perdido.

En ese momento se oyó el sonido de una llave que giraba en la cerradura y la puerta se abrió de golpe.

Entró un notario con el fardo habitual de papeles bajo el brazo y una lámpara en la mano.

—¡La próxima vez traed la carta o no os dejaré entrar! —le escupió el carcelero al joven y después murmuró para sí—. La mano derecha no sabe lo que hace la izquierda… siempre igual… ¿Cómo voy a dirigir así mi cárcel…? —Después cerró la puerta de roble con llave.

El abogado se levantó y recorrió con los ojos la figura del notario, después los posó en lo que sujetaba entre las manos.

Pierre pensó en todas las veces en que se había encontrado ante notarios y había sugerido que sus colegas y él elaboraran una auténtica defensa, que todas las confesiones hechas no debían contar contra la Orden ya que era obvio que eran mentiras, pronunciadas por el miedo a la muerte o como resultado de graves torturas o por miedo a estas, dado que el castigo de uno es el temor de muchos. Les dijo, mientras ellos pensaban en la cama o la comida que les aguardaba cuando regresaran al palacio, que los templarios comían gachas infestadas de gorgojos y dormían en jergones de piedra sin mantas.

—¿Habéis pedido un notario, monsieur? —dijo el joven haciéndolo regresar al presente.

—Sí, por supuesto —dijo el abogado, después recordó sus modales, en otro tiempo tan refinados—. Estoy un poco cansado. Por favor, ¿no queréis sentaros?

El notario miró a su alrededor, a la estrecha celda, y colocó la lámpara en el suelo. Tras sentarse al borde del jergón, procedió a afilar la pluma y seleccionar un pergamino adecuado. Después de un momento levantó la cabeza y posó los ojos en el abogado.

Pierre de Bolonia sintió esa mirada como una indignidad que caía sobre el miserable estado de su cuerpo y atavío. Su mente recordó con un destello aquella época en la que la menor imperfección de su hábito blanco lo hubiera molestado.

—¿Cómo os llamáis, monsieur? —preguntó.

—Julian.

—Julian, os han dado el nombre de un gran hombre, aunque incomprendido, Julián el Apóstata. Un hombre que deseaba recordar lo que se había olvidado… Yo soy Pierre. —Irguió la espalda—. Italiano de nacimiento y orgulloso de ser caballero de la Soberana Orden del Templo de Salomón.

El notario se inclinó un poco.

—Un buen hombre dio este nombre a un huérfano… Era un hombre de vuestra Orden.

El otro abrió mucho los ojos y parpadeó muchas veces.

—¿En Tierra Santa?

—En Acre.

—¿Sois entonces el notario que nos ha ayudado? —Sí.

Pierre de Bolonia sonrió y se le llenaron los ojos de lágrimas. Los dos hombres se comprendieron sin hablar.

—Me alegro de conoceros al fin…

—Es un honor. Temo que hayáis sufrido grandes indignidades, Monsieur de Bolonia.

—Sí… acaso no es pasmoso… que haya entre nosotros personas que han mentido. —Y dijo después con una sonrisa tímida—. ¡Supongo que es incluso más asombroso que haya personas que se hayan aferrado a la verdad! —Miró a Julian—. ¿Comenzamos?

—Un momento. —Julian comenzó a escribir mientras el abogado esperaba hasta que el otro le hizo una señal para que empezara.

—¡Los peligros y torturas que… que aquellos que dicen la verdad sufren de forma continua son muy grandes! ¡Las amenazas y ultrajes, las ofensas contra su persona, que padecen a diario, no deben desestimarse! Contrastan con las ventajas, condiciones favorables, placeres y libertades que disfrutan los mentirosos; y las grandes promesas que se les hacen cada día… solo pueden imaginarse… —El abogado terminó sin aliento y sujetándose con fuerza al jergón, tenía la sensación de que perdía el equilibrio.

—¿Ocurre algo? —preguntó Julian.

—Sí… d-debo… —Se quedó mirando al joven envuelto en sombras—. ¿Dónde estaba?

—Que se conceden ventajas a aquellos que confiesan y aquellos que no, sufren ultrajes.

—Ah… sí… Es pasmoso sin duda… e increíblemente asombroso para todos, que se tenga mayor fe en esos mentirosos que, tras haber sido… corrompidos… de este modo, han testificado cosas tales en interés de su cuerpo, ¡en lugar de en aquellos que, con el propósito de sustentar la verdad, han muerto torturados! —Hubo una pausa—. ¿Qué os parece?

—¿A mí? —dijo Julian.

—Por supuesto, ese es el argumento que voy a presentar ante los comisionados. Quizá no sirva de nada dado que todo lo que digo en general los deja tan inmutables como las estaciones, ¡es inútil pensar que el verano pueda aparecer en diciembre! —El abogado esbozó una sonrisa débil ante su propia broma—. He solicitado que se lleve a cabo una investigación de los testimonios de los hermanos templarios que han muerto en prisión, de los sacerdotes que les administraron los últimos sacramentos. Debería requerírseles que dieran testimonio sobre las confesiones que realizaron en sus lechos de muerte esas pobres almas torturadas… Nada ha salido de ahí. Pensad en ello, amigo mío, ¿por qué otra razón no han querido los hombres unirse a la defensa si no es porque temen por sus vidas?

Otro silencio llenó la habitación.

Pierre de Bolonia se rascó bajo el brazo, donde una pulga había encontrado refugio; después se adelantó un poco.

—Hace solo unos días que me ha llegado noticia —susurró— de que el arzobispo de Sens ha convocado un concilio provincial de la Iglesia… —Esperó—. ¿Sabéis lo que eso significa?

El notario frunció el ceño, pensó bien las cosas y le tocó entonces a él asombrarse.

—¡Eso significa que están planeando más de un juicio!

—¡Sí! El caso es que se están celebrando dos juicios de forma simultánea —dijo el abogado con una sonrisa sin dientes, empezando a entusiasmarse con el tema—. ¿Jugáis al ajedrez, Julian? —le preguntó.

—No.

—En otro tiempo, tengo la sensación de que fue hace ya toda una vida, yo acostumbraba a jugar al ajedrez todas las tardes con el cardenal Franco del Pozzo. El hombre siempre maniobraba por el tablero de tal modo que yo me cuidaba más de defenderme que de atacar. Me temo que siempre vigilaba demasiado bien mis propias piezas y permitía que el cardenal me diera jaque al rey. Lo he estado pensando mucho y me he dado cuenta de algo. ¡No vi las señales! No se puede culpar a nadie más… Veréis, el rey ha jugado con nosotros, monsieur Julian, igual que un gato que juega con crueldad con un ratón. ¡Nos ha permitido que mantuviéramos correspondencia! ¿No es extraordinario? ¡Que montáramos una defensa, que nos solidarizásemos! ¿No os parece poco plausible? ¿Y por qué lo ha hecho?

El notario coloco el rollo de pergaminos y papeles en el jergón y se quedó mirando a Pierre de Bolonia durante un momento; sus ojos reflejaban la luz de la lámpara y había unido las cejas en un ceño. De repente fue comprendiéndolo todo y una expresión de inteligencia asomó a su rostro.

El abogado sonrió.

—Ya veo que sabéis la respuesta… ¡Nos han permitido que montemos una defensa para que podamos retractarnos de nuestras confesiones y nos juzguen como heréticos relapsos!

—¡No! Yo no… —empezó a decir el notario—. No…

—¡No, ni vos ni yo! —le dijo Pierre—. Todo lo que el rey necesitaba para hacer jaque mate a la defensa era nombrar arzobispo de Sens al hermano de su chambelán real, Philippe de Marigny. ¿No lo veis?

—Sens es una de las doce provincias —dijo el notario—, y tiene jurisdicción sobre París…

—Sí… sí… vais por buen camino… un París controlado por el arzobispo de Sens es un París controlado por el rey Felipe. ¡Su concilio provincial permitirá que la comisión papal juzgue a la Orden mientras ellos juzgan a los individuos de forma independiente y delante de sus propias narices!

—Para llevar a cabo un juicio independiente de la comisión papal, y sin que pueda inmiscuirse… ¿para condenar a los individuos?

—¡Exacto! —dijo el templario y pareció haber perdido las fuerzas; las lágrimas le caían de nuevo por las mejillas y se las secó—. Hoy me emociono con facilidad, mi querido Julian; la comisión papal ha accedido hoy a concederme una audiencia especial y debo reunir toda la inteligencia, toda la astucia y las fuerzas que me quedan antes de que al fin me hunda en la locura. Si tengo éxito, iré directamente al arzobispo de Sens para suplicarle y… necesitaré que me acompañe un notario… ¡Nadie quiere venir! ¿Quizá seáis vos tan amable de acceder?

En ese momento giró de nuevo una llave en la cerradura y la puerta se abrió de golpe. Era Jean de Jamville, el carcelero, seguido de cerca por cuatro arqueros con picas.

—¡Hora de irse! —dijo el hombre.

Pierre de Bolonia hizo caso omiso y miró al joven.

—¿Querréis venir conmigo?

Se oyó el golpe pesado de un cincel y se partió el remache que sujetaba la cadena a los tobillos del templario, pero no la cadena que le ataba los pies.

—¡Por favor! —Quiso agarrarse al notario pero el carcelero le dio un golpe en la mejilla de modo que Pierre se cayó del jergón y chocó con el cuenco de agua.

—¡No vamos a consentir nada de eso! Y ahora poneos esto. —El carcelero le tiró una capa, cubierta con la suciedad de tres años—. Os costará dos denarios que os quite las cadenas de los tobillos. —Le tendió la palma de la mano.

—¡Cruel! —exclamó el templario—. ¡Debemos pagar por todo, el alojamiento, las mantas, los baños y la comida! —Se acurrucó en una esquina—. ¡Doce denarios al día, monsieur, es todo lo que nos dan de los fondos templarios para vivir en estas celdas! Una miseria para un hombre que se presenta ante el tribunal al menos tres veces a la semana y tiene que pagar no ya solo por el alojamiento y la comida sino también para que le quiten las cadenas y lo lleven de la prisión al tribunal y viceversa. ¿Qué me queda? Hace una semana que no como… —Se cubrió la cara con las manos—. Algunos días debo dormir fuera por falta de dinero, algunos hemos muerto por eso. —Se acercó a un agujero de la pared, donde le aguardaban sus dos últimos denarios y los cogió con dedos temblorosos—. Coged uno por mis cadenas y uno por vuestra salvación.

El hombre los cogió y le dijo al guardia que le quitara los grilletes.

—¿Vendréis? —le preguntó Pierre al notario.

—Sí —respondió Julian.

Un asentimiento y sacaron al abogado templario de su celda.

Fuera el día era gris. Pierre miró las nubes que amenazaban lluvia y aspiró el aire húmedo. Al momento se reunió con él su compañero, el también abogado Renaud de Provins y los otros miembros de la defensa. El carro los llevaría a su destino. Se abrazaron y formaron un círculo de fe. El cielo comenzó a besar la tierra, la lluvia cayó sobre ellos y los templarios comenzaron a temblar de frío. Se inclinaron unos sobre otros y escucharon. Renaud fue el primero en hablar.

—¿Qué vamos a decir? ¿Habéis formulado vuestros testimonios?

Pierre clavó los ojos en los de su compañero, un poco más joven que él, quizá incluso un poco más sabio y con mayor talento para expresarse, pues no había hecho ninguna confesión directa.

—No. Es mejor que dejemos que el Espíritu Santo hable a través de nosotros, hermano.

Pero su fe estaba fatigada y cuando buscó en su alma la sintió vacía, desangrada. ¿Iba a hablar el Espíritu Santo a través de un hombre con el cuerpo chupado y los ojos hundidos, con alguien cuyas costillas sobresalían de la capa como los palos que aparecen cuando baja la marea? Parecería una liebre muerta de hambre entre lobos gordos.

—Que San Hilario nos proteja —rezó—, ¡que Cristo derrote a nuestros enemigos! —Después se quedó mirando el día—. ¿En este círculo no nos hemos quedado todavía sin fe? —rogó con voz aflautada como si pudiera encontrar fuerzas en la respuesta.

Los hombres se quedaron mirando al círculo y rezaron.

Llegaron a la capilla de San Eloi, en el monasterio de Santa Genoveva, con relativa rapidez. Los hombres dijeron un Ave María juntos, con la lluvia cayendo como picas sobre su escaso atavío, y se prepararon para conocer a los hombres que eran sus jueces.

Dentro se sentaban los comisionados, duros, pálidos y aburridos. Gilles Aicelin, arzobispo de Narbonne, estaba presente para presidir la comisión, acompañado de Guillaume Durant, Renaud de la Porte, Matthew de Nápoles y Jean de Mantua.

Los templarios entraron con dificultad, algunos cojeaban por las heridas sufridas. Permanecieron juntos, con las capas aleteando al viento como las llamas de las velas y las antorchas.

Después de recitar la fórmula de apertura, el arzobispo de Narbonne les preguntó a los cuatro hombres qué era lo que deseaban decirle a la comisión en una fecha tan tardía y poco apropiada.

Empezó Pierre.

—Su Santidad el arzobispo, comisionados, ha llegado a nuestro conocimiento que el arzobispo de Sens junto con sus sufragáneos ha convocado un concilio provincial en París y desea, llegada la mañana, iniciar procedimientos contra muchos de los hermanos que se han presentado a defender la Orden, para hacer que los hermanos desistan de esa defensa. Deseamos por tanto leeros una apelación, sabemos que vuestro poder viene directamente de Su Santidad el Papa.

Gilles Aicelin parecía nervioso y tenso cuando posó los ojos sobre el templario.

—No es asunto de la comisión escuchar apelaciones, pero si queréis defender a la Orden, escucharemos lo que tenéis que decir.

—Tenemos muchos motivos para sospechar, Santidad —comenzó Pierre, cuyo porte de abogado comenzó a componer la expresión de su rostro, de tal modo que poco a poco fue perdiendo el aspecto de hombre acosado y recuperó parte de su dignidad—, que el arzobispo de Sens pretende dirigir un juicio de facto a espaldas de la comisión. Sus sufragáneos, arzobispos y prelados del reino de Francia se están preparando para ello. Procederán de iure mientras vuestra investigación sigue pendiente. Acudimos a vos para que los susodichos arzobispos y prelados del reino no lleven a cabo ninguna ejecución ni acto ilegal contra los hombres que se lían presentado a defender a la Orden, ya que tales actos serían contra Dios y la justicia y solo servirían para perturbar de forma grave vuestra investigación. Apelamos a la Santa Sede para que ponga a todos los hermanos que se han ofrecido a defender a la Orden bajo su protección y pedimos el consejo de hombres sabios para llevar a cabo esta apelación, y que los dineros necesarios para ello salgan de las propiedades de la Orden. Dicho esto, el dinero debería llevarse entonces con toda seguridad a mi señor el Papa para que él pueda llevar a cabo esta apelación en persona. Entretanto, les pedimos a los comisionados que le ordenen al arzobispo de Sens y a los otros prelados que no lleven a cabo investigaciones adicionales y que a través de la mediación de la comisión, se nos permita acudir al arzobispo de Sens para apelar a él directamente, junto con un notario. —Terminó con el corazón latiéndole en los oídos y luchó contra la sensación de debilidad que lo embargaba—. Asimismo os rogamos que deis a conocer esta apelación a todos los arzobispos del reino de Francia, a expensas de la dicha Orden, dado que nosotros no podemos hacerlo puesto que estamos encarcelados.

Se produjo una pausa. Los comisionados miraron al arzobispo de Narbonne con una curiosidad morbosa. Pierre sabía que había colocado a aquel hombre en una posición difícil, ya que Gilles Aicelin era tanto hombre del rey como del Papa. ¿A quién sería leal en último caso? El abogado templario era lo bastante inteligente como para saber que una audiencia entre la defensa y el arzobispo de Sens con un acta notarial pública no dejaría de poner furioso a un rey ansioso por no revelar sus maquinaciones antes de darles tiempo para hacer su trabajo. Por otro lado, un rechazo encolerizaría sin duda al Papa, ya que tendría que admitir ante sus cardenales lo que estos ya sospechaban: que los clérigos franceses hacían caso omiso de su autoridad y conspiraban para socavar los juicios. Ese era su juego. Había decidido darle jaque al rey.

Gilles Aicelin se agitó en su silla, tosió con la mano delante, carraspeó y se puso en pie con aire imperioso.

—Debo irme, a oír o… celebrar una misa. —Después se recogió las faldas y abandonó la capilla.

Entre los comisionados se cruzaron miradas de asombro, como una bandada de langostas despojadas de repente de sus campos. «¿A oír o celebrar una misa?», preguntaban con la mirada. Se encogieron de hombros, tosieron y se miraron de soslayo. Aquel hombre los había abandonado sin declaración formal alguna ni anuncio, sin una simple indicación de sus intenciones. Después de consultarse a solas en otra habitación, los comisionados regresaron, serios y cansados; darían la respuesta en vísperas.

El tiempo pasó con lentitud. En vísperas, volvieron a llamar a Pierre y los demás. Quizá Pierre sintiera una pequeña chispa de esperanza en el corazón que no se atrevió a mencionar a los demás. ¿Cómo no iban a razonar? Los comisionados no eran tan diferentes de ellos. Eran hombres devotos pero también hombres de leyes, para los que la justicia debía anteponerse a todo.

Un secretario leyó la decisión:

—Han discutido en su concilio los hechos que el procurador ha presentado ante la comisión y han decidido que los señores comisionados no tienen ningún poder sobre el arzobispo de Sens y sus prelados y no pueden por tanto dificultar la labor del dicho arzobispo de Sens o los otros prelados posponiendo los juicios…

Pierre ahogó un grito.

—¡No! —exclamaron los demás.

Roma había hablado… el caso había concluido.

Durante la madrugada Pierre de Bolonia soñó que corría al amanecer. Sentía la tierra cálida entre los dedos de los pies, los minerales y las rocas distribuidos de forma magnífica, hablándole de poesía a través de las piernas. Miró al cielo, a las nubes iluminadas entre la oscuridad, y fue como si el sol saliera en su corazón.

Pero de repente se sobresaltó en la oscuridad, el carcelero y sus hombres le estaban quitando las cadenas. La sensación de júbilo no lo había abandonado y se alzó con la esperanza que inundaba su corazón y las lágrimas que le corrían por la cara.

—¿Nos han liberado? —preguntó, incapaz de ver las caras de sus salvadores.

—¿Liberado? —dijo el carcelero—. ¡De eso nada!

Fue entonces cuando sintió que despertaba de verdad, más alerta de lo que se había sentido en muchos meses, y lo supo. Respiró hondo y se persignó.

—Vade retro me Satana…

Lo llevaron a la cámara de torturas y al amanecer su cuerpo, todavía vivo, fue abandonado junto a los terrenos del Temple para que se lo comieran los pájaros. Con la cara desfigurada vio salir el sol por última vez. La luz le golpeó los ojos y una vez más fue uno con ella.

De sus labios salieron las siguientes palabras:

—¡Amanece y yo renazco!

43. EL OBISPO DE PARÍS

¿Qué hará este hombre?

Juan, 21:21

Guillaume de Baufet, obispo de París, se sentó ante su chimenea y estiró las manos llenas de anillos en un gesto tan habitual en él que lo calmaba. «No soy más que un hombre normal sentado ante el fuego», pensó. Pero no podía engañarse. Era un hombre que vivía una vida poco común, en tiempos extraños y terribles. Eso lo admitió para sí con un gruñido, sintiendo en la sien que la tormenta de un dolor de cabeza se había reunido tras la frente.

La habitación estaba oscura. Fuera, el sol se ponía tras el edificio de la Île de la Cité. Esperó y el tiempo fue pasando poco a poco. El oficio de completas debería ayudarle a tranquilizarlo. Quizá Dios respondiese a sus preguntas. Suspiró y jugueteó con un anillo hasta que el dedo le quedó hinchado y rojo.

Una llamada a la puerta interrumpió sus pensamientos. Entró un monje, su ayudante personal, Matthew de Oxford, con la cogulla retirada.

—¿Desea su eminencia que le traiga un poco de vino especiado y su queso frito favorito? Ha llegado monsieur Julian.

—Muy bien, Mathew… pero tengo uno de mis dolores de cabeza… y el corazón con náuseas. No puedo comer.

—¿Un poco de vino, entonces?

—Sí, sí, y por favor, hazlo entrar.

El monje le llevó el vino y dos copas de un pequeño aparador de palisandro, un regalo del rey el día de su consagración.

—No abuséis de esto —dijo Matthew. Dejó las copas en una mesita, al lado del fuego, y salió arrastrando los pies.

Un momento después entró el pupilo del obispo en el apartamento.

—Ven, Julian. —El obispo extendió la mano pero no se levantó—. Me alegro de verte.

—Ilustrísima. —Julian cogió la mano e inclinó la cabeza.

—¡Siéntate… siéntate! —le ordenó el obispo—. Y coge una copa de ese vino, hace frío fuera y Matthew sabe cuál es la cantidad exacta de especias que hay que echar. Dime, Julian, ¿estás bien?

—Bien, gracias, Ilustrísima —respondió el joven mientras se sentaba enfrente del obispo.

—Eso está bien… —El obispo se inclinó hacia delante y midió sus palabras—. Te he echado de menos, Julian.

—¿Ah, sí, Ilustrísima?

—Sí… he estado siguiendo tus actividades, has estado recogiendo las confesiones y declaraciones de los templarios, ¿no es así?

Julian alzó las cejas.

—Sí, llevo haciéndolo ya tres años. Somos cien.

El obispo gruñó.

—Sí… sabes que desde que te encontré en el Temple hace tantos años te he amado como si fueras mi propio hijo y he cuidado de tu bienestar lo mejor que he sabido… Ahora debes escucharme. Sé la profunda lealtad que sientes por esos hombres que te salvaron de la muerte en Acre… y es natural. Pero no puedes hacer nada por ellos… y debo rogarte que tengas mucha cautela.

Julian respiró hondo y se inclinó hacia delante también.

—¿Sabe Su llustrísima que se les ha negado un entierro sagrado hasta a treinta y seis templarios?

Guillaume estudió a su pupilo.

—Lo sé.

—Los pobres desgraciados no pueden hacer nada ante sus acusadores. La tortura y el miedo a la muerte los han aterrorizado y guardan silencio porque son incapaces de acusar al rey o siquiera a sus consejeros legales mientras son sus prisioneros.

—¡Ten cuidado, Julian! —susurró el obispo con dureza en el espacio que los separaba—. La hoguera aguarda a todos los defensores de la herejía. Quizá te envíe a España con un recado de cierta importancia. En España las cosas no son tan complicadas.

Julian no dijo nada, se sirvió un poco más de vino en la copa y tomó unos sorbos.

—Llegáis demasiado tarde, llustrísima, estuve presente cuando torturaron a Molay, el Gran Maestre del Temple, y mi firma se encuentra en la parte inferior de su confesión.

El obispo se adelantó, sorprendido.

—¿Tú?

—Sí.

—¿Lo viste?

—Los hermanos que murieron, llustrísima, no sabían qué tenían que confesar.

Hubo un momento de inquietud entre los dos.

El obispo apoyó la barbilla en el pecho y se quedó mirando el fuego. Había que avivarlo. Estiró un brazo, echó un tronco y eso despabiló las llamas.

—¡William de París! —escupió Guillaume de Baufet al momento—. ¡El Gran Inquisidor tiene tu firma como notario en ese pergamino! ¿Tu nombre? —Sacudió la cabeza y se llevó una mano a la frente—. Me tiene atrapado…

—Me llamaron, no podía negarme.

—No… —dijo el otro para sí mientras cogía la copa y se tomaba de un trago el contenido—. A veces vivimos no como nos gustaría, Julian, sino como podemos. William de París ha estado al tanto de la posibilidad de que yo no apoye el deseo de Felipe de que se lleve a cabo un juicio falso, y desde luego he procurado detener el procedimiento intentando ganar tiempo. Sé que son inocentes pero ahora me será imposible nadar contra la corriente. —La copa de vino tembló en su mano y el obispo detuvo los temblores con la otra.

Los dos hombres contemplaron el silencio y el fuego.

—El caso es, sin embargo, que Felipe Capeto tendrá su sangre hagamos lo que hagamos nosotros para impedirlo —dijo el obispo—. Quién se va a atrever a desafiarlo… ¡Mi querido Julian! ¡Mi querido, querido Julian! —dijo el obispo sentándose al borde la silla—. Felipe es una serpiente, hasta el Papa se ha retirado a Aviñón para librarse de él. Aviñón es perfecto, ¿no crees? El rey no tiene auténtica jurisdicción allí pero está lo bastante cerca como para que Clemente pueda mantener vigilado a Felipe Capeto… y los bienes del Temple…

—¿Estáis sugiriendo algo, llustrísima?

—Él limpiará los huesos cuando Felipe haya terminado con el cadáver de la Orden, y espera encontrar allí algo de su gusto.

—He estado hoy con Pierre de Bolonia.

—¿El abogado?

—En su opinión el arzobispo de Sens está intentando juzgar a los individuos de la Orden.

—Es una valoración precisa. —El obispo miró a su pupilo lleno de afecto y recordó que unos doce años antes se había encontrado con un niño precioso durante una visita al Temple. Jamás en su vida había visto un muchachito más serio y responsable. Embargado por una necesidad paternal de cuidar y educar al niño, había negociado con los templarios y les había pagado bien para tenerlo como pupilo. Cuando sus monjes le habían llevado al niño, el pobre pequeño no quería hablar, en su rostro había una expresión que, una y otra vez a lo largo de los años, volvía a surgir sobre los delicados rasgos y que, incluso en esos momentos, arrojaba una sombra sobre el rostro juvenil: la mirada de alguien que está cansado de una vida que promete ser corta—. Escúchame, Julian —le dijo—. Philippe de Marigny, arzobispo de Sens, necesita deshacerse de los templarios, así que lo hace tanto por sí mismo como por el rey.

—¿Por qué?

—Porque tiene la nariz metida en las propiedades del Temple. Malversa lo que el rey debe esperar que un día se entregue a la Corona: platillos de oro, cálices, crucifijos incrustados de joyas.

—¿Cómo sabéis vos eso?

El obispo suspiró.

—Estoy al tanto de muchas cosas, hijo, te olvidas de que los templarios son los propietarios de esta iglesia en la que vivo y que ha sido mi obligación informar al Papa con regularidad sobre la propiedades templarías que alberga la provincia de Sens. Tengo, por tanto, un conocimiento exacto de lo que poseen mis caseros. Cuando se nombró al arzobispo para que ocupara este cargo, comenzaron a desaparecer cosas, no solo de las cámaras de Notre Dame sino también de los archivos del inventario. Borradas por completo. Así que mandé investigar a mis espías y lo que averiguaron no me sorprendió. Sumé dos y dos y he anticipado su próximo movimiento, pero no tengo modo de evitarlo, dado que desacreditarlo es imposible. Felipe se limitaría a dejar que juzgara a los templarios y después utilizaría su falta de honradez como pretexto para arrancar todos los bienes de las manos de la Iglesia y meterlos directamente en sus cofres. ¿Lo ves? Estoy más solo que una oveja en el monte.

El obispo se giró, el vino le supo amargo de repente.

—Quizá estos hombres sean como Job, al que Dios pone a prueba con todo tipo de males para conocer su continencia, y quizá nosotros estemos interpretando el papel de Satán… Y del mismo modo que Satán torturó a Job, nosotros torturamos a los caballeros templarios, les quitamos todo lo que tienen de valor, ¡los ordeñamos como si fueran vacas y los cortamos como si fueran queso! ¡Acaso no han gritado «Que perezca el día en el que nací y la noche en que se dijo que se ha concebido un niño»! —El obispo de París se calmó y se apretó las sienes con los dedos—. Mañana me sentaré en el concilio provincial junto con seis obispos sufragáneos y a petición del recién nombrado arzobispo de Sens, todos le daremos la espalda al Temple.

Julian clavó los ojos en el fuego.

—Como ciudadanos de Sens, quizá seáis hombres de Marigny pero todavía está la votación.

—Sí, pero solo soy uno de siete y los otros, o bien tienen miedo o los han corrompido. El plan es brillante, por supuesto: formar un concilio con la bendición del Papa, cuyo propósito es anticipar los hallazgos de la comisión papal porque una vez que se declare culpables a los individuos, será más fácil demostrar la culpabilidad de toda la Orden. La comisión papal incluso se está permitiendo el lujo de confiarse porque sabe que su trabajo es superfluo. El juicio paralelo de Marigny será rápido y no prestará mucha atención a la legalidad.

—Pero la comisión les ofreció inmunidad. ¡Aquí, en vuestro propio jardín, quinientos de ellos estaban preparados para creerlo! —El joven dejó la copa en la mesa.

—Sí, y los condenarán a la hoguera por ello.

El muchacho se levantó con la luz del fuego jugueteando con sus ropas.

—Esta mañana, Gilles Aicelin presidió una vista extraordinaria de la comisión. Quizá escuche a Pierre de Bolonia y evite que el concilio provincial condene a los templarios antes de que él haya tenido oportunidad de interrogarlos.

Guillaume bajó la cabeza, de repente tenía la garganta seca.

—Guilles se fue en plena vista, dio alguna excusa, que tenía que celebrar una misa. Que yo sepa no ha regresado a la comisión. Ha vuelto con Felipe como un perro con su propio vómito.

El rostro de Julian perdió el color. Se quedó inmóvil un momento y miró el fuego con los puños apretados.

—¡Yo he formado parte de eso! —dijo para sí.

El obispo de París estaba confuso.

—¿A qué te refieres con que has formado parte de eso?

Julian sacudió la cabeza.

—Les he ayudado a comunicarse…

El obispo se quedó espantado.

—¿Tú? ¿Es que no viste la trampa en la que te estaban metiendo?

Pero nadie oyó sus palabras, Julian ya había salido de los apartamentos.

LA SEXTA CARTA:
EL CARRO–PELIGRO

44. LA HOGUERA

Benditos sean aquellos que mueren en el Señor…

Apocalipsis, 14:13

París, 12 de mayo de 1310

El martes después de la fiesta de San Nicolás, cincuenta y cuatro templarios fueron condenados como herejes relapsos.

—Estos templarios de la provincia de Sens —comenzó el arzobispo de Sens—, han confesado a los inquisidores, han buscado el perdón, han sido guiados por el camino de la penitencia y la reconciliación y han regresado al seno de la Iglesia, cuya misericordia no conoce límites. Pero al igual que esos pervertidos cátaros del sur, estos hombres no han confesado por voluntad propia, sino con astucia, pues su humildad y contrición no es más que una bestia superficial que oculta en su interior un corazón profanado por la herejía. Pero es bien sabido que el corazón de tales hombres nunca llega a ocultarse mucho tiempo de los ojos de los hombros devotos, ya que antes o después tales hombres buscan defender su herejía negando haber cometido cualquier pecado. A tales hombres se les reconoce por esas señales y están más allá de la absolución y los cuidados de la Iglesia. Ya no podemos seguir manchándonos las manos con sus pecados y por tanto debemos, con gran dolor, cumplir la ley canóniga que dicta que todos los impenitentes sean entregados a los oficiales de la corte real, cuya tarea será dar muerte a esos hombres en la hoguera. —Y terminó con un bostezo regio.

Julian había transmitido el mensaje a la comisión papal de San Eloi, se llevaría a esos hombres a su castigo ese día, y una hora después de prima la respuesta que se había anticipado y esperado, regresó también por boca de Julian, al que acompañaba De Voet, el carcelero real, y Amisius, archidiácono de Orleáns.

Le entregó al arzobispo de Sens los detalles de la apelación que el domingo había hecho el abogado templario, Pierre de Bolonia, y los otros tres procuradores. La comisión papal argumentaba que muchos templarios habían afirmado al borde de la muerte que su Orden era pura y que las acusaciones contra ella eran falsas. Si eso era cierto, quemar a los templarios de forma precipitaba significaba obstruir el trabajo de la comisión papal.

El arzobispo de Sens, delgado, con un rostro largo e incierto y ojos pequeños y amenazantes, sacudió la cabeza dándose ínfulas.

—No podemos hacer nada más… Fiat iustitia, ¡se hará justicia!

El carruaje del obispo de París atravesaba en aquellos momentos la puerta de San Antonio, su ocupante reflexionaba sobre la celeridad del juicio. Ni siquiera se había fingido respetar la legalidad, no se habían revisado las pruebas ni se había llamado a ningún testigo. Se había establecido el fallo antes de que los demás sufragáneos y él hubieran tenido tiempo siquiera de calentar los asientos del concilio, pues incluso antes de que se diera la sentencia, ya se había clasificado a los prisioneros; habían encadenado a los hermanos recalcitrantes y los habían llevado a los carros que los esperaban para trasladarlos al lugar de la ejecución.

El carruaje del obispo se dirigía al convento de San Antoine des Champs, fuera de las murallas de la ciudad, en el camino a Meaux. El convento era un inmenso complejo fortificado, con muros reforzados y un foso grande y profundo, rodeado de tierras de cultivo, huertos y viñedos. El cielo estaba repleto de nubes que se repartían por el horizonte. El sol anunciaba el mediodía. El calor abrasaba el espacio y el obispo, ataviado con las galas de su cargo, sentía sus dedos penetrantes.

La gente se abría paso hacia un punto situado algo más allá del molino de San Antoine, en los campos que había entre este y la abadía. Allí se había reunido una multitud de ciudadanos: artesanos, charlatanes, rateros, personas que vendían productos y mercancías, formaban un amplio círculo alrededor de un carro rebosante de hermanos de la Orden. Dos guardias desenganchaban cuatro caballos de las bridas mientras otro apilaba haces de leña y paja bajo el carro.

El obispo de París se bajó de su carruaje. Su figura oronda y suntuosamente vestida fue reconocida de inmediato cuando se abrió camino entre la multitud. Llegó a la escena cuando los guardias le prendían fuego a la paja.

Guillaume de Baufet presenciaba el espectáculo, sin aliento, manchándose los hábitos sacerdotales de sudor y una expresión de incredulidad en los ojos muy abiertos.

—Oh, Señor —susurró por lo bajo—, ¡ni siquiera hay tiempo de erigir una hoguera!

Las llamas comenzaron a lamer con pereza el suelo del carro y los hombres del interior comenzaron a gritar:

¡Somos inocentes! ¡No hemos hecho nada!

La multitud guardaba silencio. No se oían abucheos ni insultos, solo un silencio mortal. Hasta los mercaderes y los buhoneros se habían detenido.

¡Salvadnos! —gritó un hombre. El obispo lo reconoció: era Laurent de Beaune, prior de Mormant, de la diócesis de Langogne—. ¡Morimos por la gloria de Cristo!

—¡No hemos recibido los sacramentos! —gimió otro—. ¡Que el Señor nos proteja! —jadeó y se hincó de rodillas.

—Gloria in excelsis deo. ¡Et in terra pax hominibus bon voluntatis! —El sacerdote templario, William de Landres, al que el obispo reconoció también de los juicios, recitó el Gloria—. Laudamus te. Benedicimus te. Adoremos te. Glorificamus te. Gratia agimus tibi propter magnam gloriam tuam.

El fuego comenzó a ascender y empezó a rozar los costados del carro. El calor que entraba por el suelo hacía que los hombres, apiñados en el carro, se subieran unos a otros para huir del fuego, pero no había forma de escapar.

Un hombre salió de entre la multitud y le gritó al círculo de hombres armados:

—¡No hay suficiente paja!

El olor a cabello quemado, sulfúreo y maloliente, y el hedor a carne crepitante se mezclaban con los gritos y los chillidos de terror.

—¡Más paja! —clamó la multitud acercándose a los carros.

Los templarios bailaban para escapar de las llamas, rogando y rezando, pidiendo ayuda. Los campesinos empezaron a tirar bajo la hoguera la paja y los haces de leña que permanecían sin usar en el suelo.

Los propios guardias, al comprender que la falta de llamas podría provocar un almuerzo más tardío, fueron a buscar más madera y pronto guardias y plebeyos se ayudaban entre sí en la tarea de apilar lo que podían alrededor de los carros. Las llamas respondieron con prontitud y alcanzaron mayor altura. Pero los hombres no morirían ahogados por el humo. Observarían, horrorizados, que su carne se disipaba, se fundía y revelaba las cavidades de sus cuerpos roídos por el incendio.

Pareció pasar mucho tiempo hasta que todos y cada uno de los hombres fueron cayendo entre las llamas y el campo recuperó una vez más la tranquilidad, solo se escuchaba el sonido del fuego crepitando y chisporroteando. El obispo de París apartó los ojos, no deseaba ver nada más.

Cuando los carros y los huesos quedaron reducidos a polvo y lo que no ardía se lo llevaron para que no pudiese recogerse ninguna reliquia de los mártires, la multitud, un poco melancólica, se dispersó, ansiando disfrutar de su colación del mediodía, y dejó al obispo solo, con la mente en blanco.

45. EXPIACIÓN

… Eres tibio y ni caliente ni frío…

Apocalipsis, 3:16

18 de mayo de 1310

Julian despertó temprano. Se vistió con la capa y se dirigió a la iglesia para asistir a laúdes. Presente a tan canónica hora estaba Gilles Aicelin, el arzobispo de Narbonne, que había dejado plantado a Pierre de Bolonia y su apelación ante la comisión.

Cuando terminó el oficio y los hermanos fueron saliendo en silencio de la iglesia, Julian se acercó a él y lo metió entre las sombras.

—Ilustrísima —dijo Julian—, asuntos muy serios y graves han llegado a mis oídos, asuntos de gran importancia para vos, y no pueden esperar.

El hombre se alzaba con los hombros encorvados, la piel translúcida, los ojos pálidos y ausentes.

—¿Eres el pupilo del obispo? —Entrecerró los ojos—. ¿Notario de los juicios?

—Sí, Ilustrísima.

El arzobispo alzó una ceja burlona y, con un bostezo, respondió:

—¿Te das cuenta de que debo asistir a la comisión hoy y me estás entreteniendo? Apártate. —Comenzó a quitarlo de su camino—. Hoy escucharemos el testimonio de Renaud de Provins… y si se parece en algo al de Aimery de Villiers, al que vimos hace solo unos días, nos dirá que mató al Señor si cree que es lo que se requiere de él…

—Ilustrísima —dijo Julian—. Tengo algo importante que deciros.

—¿Qué ocurre? —fue la irritada respuesta.

—Tengo motivos para advertiros que hoy no veréis a Renaud de Provins…

—¿Por qué no? ¿Cómo es que no lo veremos? —El hombre lo miró con aire solemne y aguardó con gesto impaciente y regio.

—Me consta que el arzobispo de Sens hará una vez más de vuestra comisión el hazmerreír de todos.

—¡Cuida lo que dices! —Aquel rostro pareció salir de su letargo.

Pero Julian no se iba a dejar disuadir, se acercó algo más y continuó con un susurro.

—Es su deseo alardear de su nueva posición interfiriendo una vez más en las actividades de vuestra comisión.

Gilles Aicelin frunció el ceño y miró al notario por encima de su nariz llena de venas rojas, molesto de nuevo al ver que lo ponían en un apuro.

—¿Cómo es que tiene jurisdicción sobre el abogado?

Julian se acercó más todavía.

—Renaud de Provins es de la diócesis de Sens.

El otro irguió la espalda y se echó hacia atrás mientras miraba de soslayo, como si los ataques llegaran en todas direcciones.

—La comisión papal, Ilustrísima, no podrá determinar la culpabilidad de la Orden entera cuando, delante de sus propias narices, otros se deshacen de sus testigos clave y sus defensores. El Papa en persona, Ilustrísima, le ha dado a la comisión permiso para reprimir con una censura eclesiástica a cualquiera que interfiera con sus procedimientos.

El hombre suspiró.

—¡Oh! Muy bien… Al parecer algo se debe hacer si no quiero parecer un auténtico necio.

Julian inclinó la cabeza.

—Eso fue lo que supuse, llustrísima. Y sé lo que estáis pensando.

El clérigo alzó una ceja.

—¿Ah, sí?

—Debéis aplicar una fuerza sutil… amenazar con exponer sus excesos.

—¿Sus excesos?

—Excesos que podrían ver a la Iglesia calumniada ante el mundo si se exponen al escrutinio público. Excesos que suscitarían el desdén del rey.

—¡Vamos, muchacho! —dijo el arzobispo—. ¿Qué excesos?

Julian bajó la voz.

—Que malversa la riqueza del Temple.

—¿La malversa? —Aquello lo pilló desprevenido y tuvo que sujetarse a Julian para no caerse—. ¿Y tú cómo lo sabes?

—No voy a manchar vuestra alma con cosas de las que me enterado en mi trabajo, llustrísima.

—¡Oh! —El otro se había quedado sin habla.

—Habría que recordarle, llustrísima, las consecuencias que habría si el rey se enterase de su indiscreción, sin dejar de considerar, también, su desprecio por la Iglesia.

—¡Oh, Señor! —El arzobispo ahogó el grito—. ¡Es justo la excusa que necesita Felipe para arrebatárnoslo todo!

—Os dolería, llustrísima, porque vos sois un hombre honesto y devoto, pero le haríais un gran servicio tanto a la Iglesia como al arzobispo si no alertarais al rey. Y el arzobispo, llustrísima, os estará tan agradecido que devolverá a Renaud de Provins a vuestra comisión para que podáis hacer justicia.

El rostro del otro se allanó y se deshizo de la preocupación como si no fuese más que una mola de polvo en la capa.

—¿Justicia? ¿Desde cuándo se trata de justicia en un tribunal eclesiástico? —Eructó entonces y se fue.

Durante todo el día los mensajes volaron por París, entre la comisión papal y el concilio provincial. Hacia la noche, alrededor de vísperas, Philippe de Marigny, el arzobispo de Sens, se rindió. El mundo exterior solo supo que la comisión había presionado y que sus propios sufragáneos lo habían convencido para que obedeciera las directivas del Papa, que había ordenado que cualquier hombre que se presentara ante la comisión para defender a la Orden podía hacerlo «bajo custodia y total garantía».

El abogado Renaud regresó una vez más al seno de la comisión papal; sin embargo, el otro procurador, Pierre de Bolonia, el abogado clave, había desaparecido.

Gilles Aicelin mandó a buscar al carcelero y lo interrogó en sus apartamentos sobre la aparente desaparición del abogado.

Jean de Jamville lo miró perplejo y frunció el ceño con el rostro enrojecido por el vino.

—Señoría… una mano no sabe lo que hace la otra. Se me ordenó… que… que dispusiera de él.

—¿Dónde está, alimaña infestada de piojos? —gritó Aicelin al ver que lo habían engañado.

El carcelero se encogió, el sudor le chorreaba por la barbilla y la nariz.

—Es carroña para los pájaros… —respondió.

El arzobispo de Narbonne envió entonces una brusca nota al arzobispo de Sens para exigir una explicación. Aguardó una respuesta que nunca llegó.

Un mes más tarde, el arzobispo de Narbonne sintió el aguijón final de las maquinaciones de Philippe de Marigny. Durante una sesión del concilio provincial, a Renaud de Provins se le despojó de todos sus privilegios eclesiásticos y se le privó del hábito del Temple, lo que de inmediato le impedía seguir defendiendo a la Orden.

Días después, el arzobispo intentó interrogar a Renaud de Provins en persona y no pudo encontrarlo, se había tachado su nombre de la lista de prisioneros.

No le sorprendió a Gilles Aicelin que después no hubiera hombre alguno que se atreviera a defenderse formalmente, a sí mismo o a la Orden.

46. JACQUES DE MOLAY

Oh, muerte, ¿dónde está tu aguijón?

Oh, tumba, ¿dónde está la victoria?

I Carta a los Corintios, 15:55

Marzo de 1311

Jacques de Molay se sentó en su jergón de las mazmorras iluminadas por faroles del Temple de París, el cuerpo le temblaba y tenía los dientes y la mandíbula apretados de frío. Apenas podía abrir la boca para tomar el pan mohoso o beber la sopa aguada y pálida llena de gorgojos. Sus maltratadas extremidades eran incapaces de mantenerse quietas y, a pesar de sus esfuerzos, la sopa le caía por la larga barba y se abría camino por la sotana de andrajos que le cubrían los viejos y cansados huesos.

Algo le hizo estremecerse de dolor y se metió la mano en la boca. El diente roto estaba partido y afilado y cuando se llevó el dedo a los ojos para mirarlo, vio que estaba manchado de sangre del mordisco que se había dado en la mejilla.

Si tuviera un cuchillo, uno corto y afilado, lo hundiría en la carne de la encía y sacaría el diente que le cortaba la boca como si fuera cristal y latía de dolor por la noche. Pero no tenía ningún cuchillo, y si lo tuviese, quizá haría mejor uso de él. Podría esperar hasta que llegara el guardia para llevarse su cuenco y entonces encontraría el momento adecuado para introducir la hoja del cuchillo en ese espacio que hay entre los hombros o en la base del cuello, hasta los sesos. Se lo imaginó: el cuchillo hendiendo la carne y haciendo fluir la sangre, el guardia cayendo sobre la suciedad de la celda. Un pensamiento que no le produjo ninguna satisfacción. Posó el cuenco de metal, derramando sopa y gorgojos, y se castigó. Estaba en una jaula pero todavía no se había convertido en un animal. Todavía no.

Suspiró, estaba cansado y hastiado pero el corazón le aleteaba en el pecho cuando en ocasiones los rayos del sol atravesaban la pequeña ventana y podía sentirlos en el rostro. También podía oír a los pájaros que llegaban a competir por un espacio libre en las ramas de un árbol cercano en primavera y verano. Sus trinos caían sobre su alma y pintaban un cuadro del mundo, le recordaban el viento y las nubes, el sol, los océanos y los ríos. Hacían llegar a su alma las estaciones, cada una de las cuales conocía por el tono de los trinos.

¿Cuántos inviernos y veranos había visto con los ojos del alma, sentado en aquel jergón de piedra? Dirigió la mirada a las marcas hechas cada noche con el cuenco de metal en el muro y dejó que sus dedos trazaran todas y cada una. Después de contarlas y volverlas a contar, llegó a una sorprendente conclusión. «¡Cuatro años!», se dijo limpiándose sopa de la barba. «¡Cuatro años, Dios bendito! ¿Y cuántos más han de pasar?». La oleada de emoción que provocó aquello lo obligó a aferrarse con fuerza al jergón con los dedos deformados y rotos hasta que se le pasó el mareo.

Respiró hondo y llenó de aire los pulmones heridos.

—¡Soy Jacques de Molay! —les susurró a las paredes, al suelo y a la luz que entraba por la estrecha ventana—. ¡Soy Jacques de Molay, Gran Maestre de los Pobres Caballeros del Templo de Salomón! ¡No os temo porque os he conquistado! —le dijo al aire inmóvil y húmedo—. ¡No he sucumbido a la desesperación, ni al odio ni al miedo! —Tomó grandes bocanadas de aire y se sujetó al jergón, como si soltarse significase caer en un abismo del que nunca regresaría.

En ese momento el sol entró por la ventana y cayó sobre el cuenco medio lleno que tenía al lado. No era esa la estación, ya que el sol todavía no se había rendido a la primavera. Y sin embargo la luz irrumpió en la temblorosa sopa como las estrellas que juguetean sobre la superficie de un lago. Una sensación familiar, un mareo débil, comenzó a invadirle la piel, los huesos, la mente… una oleada de cosquilleos, y en los oídos, tonos que lo cubrían todo, remotos e insistentes. Su alma se desprendió, pasó del ser al no ser y su espíritu abandonó el suelo del mundo para cernirse sobre la profundidad del cuenco.

Tuvo una visión. Las paredes de su prisión quedaban arrancadas ladrillo a ladrillo y más allá se revelaban los siglos, el propio tiempo, precipitándose, salvaje, palpitando, lanzándose y cayendo desde el amanecer al anochecer, una y otra vez, hasta que el pasado tomó por asalto el presente y se encaminó hacia el futuro. Vio a los pueblos de la tierra rodeados de fuego, humo y acero ensangrentado, camino de truenos y rayos hacia los acantilados, pedregales y riscos que se alzaban sobre un gran abismo. Se oían gritos de «¡Hermandad!, ¡libertad!, ¡igualdad!». Y ante sus ojos se alzaba la figura de un rey con peluca cuya forma encorvada perdía la cabeza coronada bajo una gran hoja que descendía de la noche a toda velocidad.

—¡Oh, qué horrible visión! —exclamó Jacques de Molay, temblando, pero no podía apartar los ojos ya que las imágenes se habían apoderado de él. Tenían una última cosa que decirle. Entre aquella multitud hirviente de sangre y muerte, oyó su propio nombre.

¡Jacques de Molay… en este día quedas vengado!

El sol se había ido apartando de la ventana y la visión se disolvió convertida en gorgojos y restos de sopa, Jacques de Molay se quedo sentado sin aliento, mirando a un lado y a otro, como si hubiera perdido algo de sí mismo dentro de la visión y quisiera recuperarlo. El corazón le chocaba con los pensamientos y sintió un dolor en la médula de los huesos. Un quejido y un gruñido, como si el peso de aquella visión se estuviera acomodando en su interior y estuviera tomándose su tiempo para informarle de la carga añadida.

Cogió el cuenco, lo dejó en el suelo de arcilla y después se tendió en el jergón, se abrazó los costados para poder dejar de temblar.

Y su mente, tras ver que le resultaba insoportable continuar en el mundo, corrió un velo sobre sus ojos y se quedó dormido.

47. NUEVE TEMPLARIOS

… Deshagámonos por tanto de las obras de la oscuridad y pongámonos la armadura de la luz.

Carta a los Romanos, 13:12

Viena, octubre de 1311

Roger de Flor levantó la cabeza y miró la luna gruesa sostenida por las nubes.

—Pronto amanecerá. Mira, ahí está el viejo Saturno —le dijo a Andrew, que estaba a su lado.

—No sé qué pensarán de ello —dijo el templario con el genio contenido y nervioso—. ¡Esto es una locura!

Roger de Flor sonrió.

—¡Entonces creerán que somos locos! —Lanzó una sonora carcajada. Los otros se rieron también, hermanos ocultos que habían conocido en sus viajes. En un potrero cercano balaban unas ovejas y el frío llegaba de las montañas; los hombres montados volvieron a quedarse callados, con los mantos blancos aleteando e inclinados contra las hojas y el polvo que los pinchaban como agujas.

—Ese hombre nos va poner en evidencia —le advirtió Andrew—, y estaremos muertos antes de la puesta de sol. ¿Por qué has venido, Roger de Flor? ¿Para morir con hombres muertos?

Roger frunció el ceño sobre un rostro ya alterado y la mueca se extendió por las facciones inferiores como si quisiera iluminar la noche. Había, después de todo, cierta verdad en aquella pregunta. ¿Acaso no le había parecido también una maravilla que un mercenario de su calibre, consagrado a su falta de fe, hubiera mantenido la fe en aquella inútil empresa comenzada en Famagusta? Y en cuanto a fidelidad, ¿acaso no hubiera podido en cualquier momento, —mientras aguardaban en Atouguia a que llegaran las órdenes del Gran Maestre— llevarse el oro y partir con el barco a Siria, Egipto o a los mismísimos confines de la tierra? Sí, podría haberse ahorrado el dolor de cabeza de un viaje funesto, eso para empezar, y encima todavía tendría su galera. Pero resultaba que el Águila se había hundido y si con eso no fuera suficiente, ¡se encontraba en una misión inútil, rumbo a Viena para arrojarle un guante al Papa a la cara! ¡Para arrojárselo a un mundo que ansiaba quemarlo y arrojar sus huesos a los perros! ¿Qué extraña maravilla le había cruzado el corazón para hacer que su antigua vida se redujera casi a la nada? Lo había ido comprendiendo muy poco a poco, sin casi darse cuenta, así que para cuando se encontró sentado en aquella playa miserable ante la figura de Marcus, inmerso ya en su locura, sabía que había cambiado.

Roger ya sabía en Chipre cuáles eran las verdaderas intenciones del Gran Maestre: si la Orden tenía que enfrentarse al peligro, el destino del oro sería ahogarse en el mar. Lo sabía en Atouguia, mientras observaba cómo crecía la adoración que Marcus sentía por el oro y lo sabía cuando la galera partió de Portugal rumbo a Escocia. Armado con ese conocimiento, Roger se había visto obligado a poner su galera en el camino de la nave inglesa, ¿de qué otro modo podría haber evitado él solo que Marcus lograra convertir al oro en un dios?

¡Jacques de Molay había desconfiado de un comandante de la Orden y había depositado todas las esperanzas de su corazón sobre los hombros de un mercenario! ¿Cómo había sabido aquel viejo que semejante confianza, lealtad y hermandad harían estragos en el alma de Roger?

Jacques de Molay, al parecer, conocía a aquellos dos hombres mejor de lo que se conocían ellos mismos.

Contempló todo ello y fue algo que lo dejó perplejo y un momento después se dio cuenta de que no había respondido a Andrew.

—¿Por qué he venido? La carga de la confianza es un buen peso, amigo mío, desarrolla los músculos de la fe… He venido porque he comenzado a recordar la Orden y porque en otro tiempo pensé que era valiente y buena. Además, soy un viejo inmortal, ¡y encima petulante! Quiero ver a los comisionados cuando hagamos ondear el Beauseant delante de sus narices. Será algo que recordará la historia. Que recordará el pueblo. Nueve caballeros entran a caballo en la suntuosa catedral, ¡delante del Santo Padre! ¡Qué maravilla!

Andrew resopló pero los demás se rieron al oír eso y blandieron las espadas bajo la noche menguante. Las ovejas respondieron alejándose cuando se acercaron a las puertas de la ciudad.

El sol se alzó en el cielo y las calles frías de la ciudad de Viena se los tragaron. A aquella intrépida hora las pocas personas que había en la calle se los quedaron mirando. El silencio de sus rostros resonó en los oídos templarios. Las mujeres cogieron a sus hijos y los metieron en casa; los hombres inclinaron la cabeza y continuaron con sus tareas. Presentían el peligro que, como un palio, pendía sobre los hombres de blanco.

—No nos miran —dijo Andrew encorvándose.

—A sus ojos somos hombres marcados —le respondió Roger muy contento.

Continuaron adelante. Se levantó el viento y los barrió como unas hojas hasta la iglesia; dos de los hombres mantuvieron las puertas abiertas y los otros entraron en la nave a caballo.

Roger observó a los afligidos sacerdotes que se apiñaban en comunión. Uno estornudó y los otros se limitaron a abrir la boca.

—¡Hemos venido a defender la Orden! —exclamó en el espacio cerrado y húmedo de la iglesia, y su voz resonó alta y atrevida—. ¡En el nombre de Cristo! ¡Nos habéis ofrecido un salvoconducto!

Un silencio incrédulo rodeó a los hombres de rojo y blanco que se erguían sobre los caballos.

Roger de Flor observó desde su altura a los hombres en cuyas manos se encontraba el fin de la Orden, los huesos rígidos de la iglesia, y pensó que era un buen día para morir.

Un cardenal se puso en pie; sus ojos extraños se posaron con suavidad en los hombres pero su boca no pronunció palabra alguna. La quietud pendía, fría, en el aire.

Fuera, una nube se cruzó en el camino del sol y los hombres del Papa, tras haber permanecido sentados bajo la luz del rosetón, quedaron sumidos en la oscuridad.

—¿Dónde está el Papa? —preguntó Roger.

—No se encuentra aquí —dijo el prelado—. Abandonad este lugar y no volváis.

—Decidle al Santo Padre —dijo el otro—, que somos dos mil los que hemos llegado por estos pagos y estamos listos. Somos hombres inocentes que han luchado por Cristo en nombre de la Iglesia. ¡Que sobre su cabeza caiga! ¡Beauseant!

Con los mantos blancos arrojados sobre los hombros y aleteando bajo el sol que había regresado durante un momento resplandeciente, los templarios se fueron.

Ya era casi mediodía cuando los hombres del Papa los alcanzaron. Para entonces las nubes habían oscurecido el cielo y el viento se alzaba con fuerza salvaje. Los hombres presintieron una tormenta detrás.

Cuando vieron a los guardias, los templarios pusieron a sus caballos al galope con un latigazo.

—¡Dirigíos al bosque! —le gritó Roger al aire salvaje—. ¡Dad la vuelta! ¡Nos aventajan en número!

Los hombres del Papa atravesaron el viento y entraron en los matorrales, se dirigieron hacia Roger, Andrew y otro hombre que se habían detenido con los caballos y estaban listos para luchar con hachas y espadas. Una ráfaga atravesó los árboles y las hojas los golpearon en el rostro.

Un momento después, los hombres del Papa cayeron sobre ellos y hubo bramidos y sangre en el suelo cuando los otros seis hermanos llegaron por detrás con las hachas levantadas y les tendieron una emboscada.

Un hombre cayó del caballo con la garganta cortada y otro sufrió una estocada en el corazón. Otros cayeron y se llevaron a más hombres con ellos.

Cuando Roger vio una pausa en la lucha, lanzó un grito:

—¡Montad!

Y así montaron con las cabezas gachas y esquivaron las ramas que se mecían. El caballo de Andrew jadeaba y bufaba intentando recuperar el aliento, pero no hubo descanso. A sus espaldas los perseguía una docena de guardias, quizá más. Entonces comenzó a granizar, grandes bolas que golpeaban los árboles y astillaban la madera. Una golpeó a Roger y estuvo a punto de tirarlo del caballo. Golpeaba al enemigo del mismo modo, caía con fuerza aunque ya había comenzado a perder tamaño y convertía el suelo en gachas y los caballos perdían pie.

Las flechas los encontraron y los hombres cayeron y los pisotearon los caballos. Habían salvado la arboleda y salido a campo abierto. Ya solo quedaban ellos tres, azuzaron a los caballos sin descanso y subieron a toda velocidad hasta la cresta de una colina. Siguieron adelante, rodearon el bosque sin mirar atrás y cuando el sol volvió a brillar sobre sus rostros, tiraron de las riendas y frenaron para continuar al trote.

Roger de Flor sentía algo extraño, un aleteo en el corazón, y estaba sin aliento. Se vio derrumbado sobre el caballo que, al no sentir tensión alguna en las riendas, se detuvo y lo dejó caer al suelo.

Para cuando los otros desmontaron y se acercaron a él, Roger ya casi había perdido el sentido.

Vio que el rostro curtido de Andrew se inclinaba sobre el suyo y sintió el olor viciado de su aliento cuando dijo:

—Una flecha en el corazón.

Roger la miró y le pareció muy extraño que Andrew lo hubiera notado y él no, pero entonces recordó la buena vista de Andrew e intentó hablar de algo.

—Me han matado.

Pero incluso antes de que sus labios pronunciaran las palabras, estas salían del cuerpo que tenía debajo, tendido sobre las hojas, flanqueado por los otros dos hombres. No le preocupaba aquel cuerpo. Después de todo ya había renunciado a él al embarcarse en un viaje diferente, para surcar las olas de un espacio inmenso y azul en el que veía su vida extendida como un océano de luz.

48. LA SUPRESIÓN

Ha terminado.

Juan, 19:30

Viena, abril de 1312

Aquella ciudad, como bien sabía Clemente, era la elección perfecta para celebrar el concilio general ya que no era un feudo francés, sino que pertenecía al reino de Arles. Y era allí donde Clemente controlaba, a través del arzobispo de Viena, a los sufragáneos de Génova, Grenoble, Aosta, Tarentaise, Valencia y San Etienne de Marienne, lo que significaba que su poder se extendía más allá de las fronteras de Francia, cruzaba los Alpes y se internaba en Italia.

Pero Viena era un lugar frío. Tras abandonar su amado monasterio de Grozeau, con su frescor de últimos de verano y su agua pura, para meterse en aquel lugar superpoblado, maloliente y caro, Clemente sintió un terrible debilitamiento en su salud. Se estaba muriendo poco a poco. Lo sabía, últimamente sus entrañas expulsaban un líquido brillante por la sangre que lo acompañaba y estaba mucho más pálido y débil que antes. El dolor había empeorado de tal modo que ni siquiera el té que sus médicos elaboraban con amapolas conseguía aliviarlo. ¿Quizá lo estuvieran envenenando? Quizá.

¿Y Bonifacio? Bonifacio acudía a verle noche y día y ya no tenía respiro del horror, torturado incluso en los momentos más inoportunos por aquel rostro cuya amonestación resonaba en sus oídos: «¡Cobarde! ¡Asesino!».

Suspiró. Desde el comienzo del Concilio de Viena esperaba la llegada de Felipe pero este no había acudido. Cincuenta prelados se habían reunido bajo el frío de las mañanas de octubre, en la penumbra de aquella catedral sin terminar, llena de corrientes, para escuchar los monótonos hallazgos de la comisión papal y de los concilios provinciales. Pruebas que ya habían oído muchas veces.

Cuando la embajada real llegó a Viena, estaba compuesta por el hermanastro del rey, Luis, conde de Evreux; el conde de Boloña; el conde de Saint-Pol y, junto con el Chambelán Real Enguerrand de Marigny, el Guardián de los Sellos Reales, Guillaume de Nogaret y el abogado Guillaume de Plaisians. Batallaron en la mesa de negociaciones con los cardenales de Clemente y no se llegó a ningún acuerdo. Después llegó Felipe acompañado de un séquito impresionante. Una vez más la reunión había sido tempestuosa. El rey no pensaba aceptar nada que no fuera la supresión de la Orden y le recordó a Clemente las promesas que había hecho. Felipe tenía que darse cuenta de que debían ver a Clemente protestando por las exigencias del rey francés; después de todo, había que tener en cuenta que los reyes de Inglaterra, España y Portugal no se habían mostrado demasiado entusiasmados con la desaparición de la Orden. Además, le divertía ver a Felipe agobiado y con la cara arrebolada.

Cuando llegó el momento, una mayoría aplastante de sus cincuenta prelados votó a favor de la supresión y lo cierto era que él se alegraba de que al fin se acabara todo. Quizá él no se hubiera enterado de los secretos templarios pero tampoco lo había hecho Felipe, que, a pesar de haber empleado la tortura con generosidad, no había conseguido sacarle nada de valor a Jacques de Molay. El pobre Felipe no había sabido plantear las preguntas adecuadas antes de que al Gran Maestre templario lo enviaran a Chinon para que lo interrogaran los cardenales. Esbozó una sonrisa discreta. El rey había estado buscando una fortuna que jamás había estado a su alcance, cuando lo cierto era que durante todo aquel tiempo había estado delante de una auténtica fortuna y no había sabido cómo pedirla… Los Secretos de la Orden morirían con Jacques de Molay y todo lo que le quedaría a Felipe Capeto serían unas sobras exiguas.

Desde su trono en la catedral de San Mauricio, Clemente contempló a los prelados de la Iglesia, colocados en semicírculo delante de él, con cierta indiferencia. A su derecha, en su estrado, un poco más abajo que él, se sentaba el rey Felipe con su hijo Carlos. A su izquierda estaba el hijo mayor de Felipe, Luis, y otros nobles, y formando el resto del séquito los cardenales, arzobispos y obispos con todos sus atributos.

El coro y la nave resonaban con el Veni Creator cantado sin demasiado sentimiento y Clemente apenas lo seguía. Hacía ya mucho tiempo que había dejado de luchar por encontrar a Dios. Su vida había sido la de un hombre elegido, como Abraham, obligado a llevar a cabo actos ejemplares con los ojos de la humanidad clavados en él. ¿Cómo lo juzgarían? Los principios siempre habían sido demasiado vagos, siempre demasiado amplios. Las circunstancias habían estado contra él y lo que había hecho no había mostrado, quizá, su verdadera valía. «Si no hubiera existido un Felipe o la cuestión templaría, quizá hubiera sido un hombre piadoso, un buen papa», se dijo y lanzó un eructo caliente y amargo.

Cuando llegó el momento de ponerse en pie, rezó para que las piernas no cedieran y después recitó un trozo de los Salmos.

—Así pues, los malvados no se encontrarán en el juicio, ni los pecadores en la congregación de los justos, pues el Señor conoce a los justos: pero los impíos perecerán… —Después hizo un breve resumen de los errores de la Orden, con cuidado de observar que los templarios no podían quedar sin castigo sin dañar el honor de todos aquellos que amaban a Dios—. Después de una larga y madura reflexión —dijo sin aliento, con las manos temblándole—, teniendo ante nuestros ojos solo a nuestro Señor y teniendo en cuenta solo los intereses de Tierra Santa… abolimos por una sanción perpetua, y con la aprobación del Santo Concilio, la Orden del Temple, su regla, su hábito y su nombre, y prohibimos de forma estricta que nadie entre en la Orden para recibir o llevar su hábito, o que actúe como si fuera templario… Factum est… Está hecho.

Se hundió en el trono y notó que las manos le olían de forma peculiar. Cuando el rey abandonó el templo con su séquito, Clemente le pidió a su sirviente que le llevara un cuenco de agua. Cuando llegó, se lavó las manos pero el hedor no se aplacaba.

No había sentido que el contenido de sus intestinos abandonaba su cuerpo y formaba un charco de excrementos en el suelo.

49. CONÓCETE A TI MISMO

… Como si hubiera algún monstruo en sus pensamientos demasiado horrendo para dejarse ver.

Shakespeare, Otelo

Iterius salió corriendo por las verjas reales y de allí cruzó a trompicones el puente y recorrió las estrechas calles intentando contenerse. El miedo anidaba en lo más profundo de su pecho y apenas notaba a la gente que, como un borrón de imágenes, iba y venía durante aquella temprana hora de la mañana. En aquel estado de semilocura chocó contra el carro de un pescadero y, tras lanzar los brazos al aire para recuperar el equilibrio, perdió pie y cayó boca abajo en el barro y la mugre. Oyó carcajadas y un estremecimiento lo atravesó.

Recordó el sueño. Se había visto cayéndose desde una gran altura y la sensación de sorpresa y un dolor terrible se habían apoderado de él, como si alguna criatura le estuviera desgarrando la cara, la garganta y las manos. En medio de aquella pesadilla vio la cara del rey deformada con una mueca, se reía y decía:

—¡Ya nunca lo sabrás, Iterius!

¿Cómo debía interpretar aquello a la vista de los hechos? Era un hombre marcado para la muerte… un impostor… vacío y engañado. Un hombre así, sin el afecto de su rey, era un hombre completamente perdido en el vacío de su propia nada. ¡No era nada!

¿Qué debía hacer? Vislumbró por un instante el horror de su destino, se defendió de aquella momentánea caída en la verdad cerrando los ojos y quedándose en el suelo, dejando que el barro le empapase el manto, los calzones y las medias.

—¡Oh! —dijo al abrir un ojo y mirar a su alrededor en busca de asesinos, y otra vez—: ¡Oh! —le dijo al barro. La ansiedad se alzó en su garganta y le provocó grandes temblores. Cogió el manto y se envolvió con aquella prenda embarrada y húmeda mientras intentaba respirar entre grandes jadeos. Calma… calma…, le dijo a la sangre que se le congelaba en las venas. Calma… calma…, le dijo a los pensamientos que se disparaban en lo más hondo de su cerebro. Su astucia jamás había dejado de encontrar formas deplorables para salvar los obstáculos inamovibles. Todo lo que necesitaba era un momento para tranquilizarse. Solo un momento y algo aparecería para sacarlo de sus apuros… algo…

El mundo se movió a su alrededor como si él fuera una cucaracha debatiéndose en un charco. Pasaron niños que le tiraron comida o le lanzaron más barro a la cara de una patada, pero el egipcio estaba perdido en sus pensamientos e hizo caso omiso de esos inconvenientes el tiempo suficiente como para que una apagada sensación de que no todo estaba perdido fuera surgiendo poco a poco de las profundidades abismales de su alma. Quizá no fuera nada más que una imitación, una simple impostura, pero incluso algo despreciable tenía su propio y extraño valor para aquellos a los que les resultaba útil. Se levantó, se limpió la suciedad de la cara y las manos y llevó la idea hasta su conclusión.

El abogado, De Plaisians… ese era el nombre que se le había ocurrido de repente… algo le decía que aquel hombre lo encontraría útil. Quizá todavía se pudiera ganar un poco, después de todo.

Irguió la espalda. Primero viajaría a Grozeau para pedir una audiencia con su otro amo, el Papa. Iterius también le había fallado a él pero quizá todavía se pudiera salvar algo. ¿Quizá el Papa lo tomase como astrólogo? En caso de que ese camino le fallase, llevaría más veneno para dárselo a los guardianes de Clemente.

Sí, todo podría arreglarse.

Y así se alejó Iterius de su humillación, con el paso de los ingeniosos y una sonrisa en el rostro manchado de barro.

50. CONSPIRACIÓN

Los hombres amaban la oscuridad más que la luz, porque sus obras eran malvadas.

San Juan, 3:19

—¡Carlos, conde de Valois! —exclamó Guillaume de Plaisians cuando el hermano del rey corrió para alcanzarlo en uno de los pasillos del ala este del palacio. Cuando llegó hasta De Plaisians, el hermano del rey estaba sin aliento y sudando.

De Plaisians sonrió.

—Qué fortuna encontraros —dijo mientras miraba al hombre con aire divertido, pues engalanado con una capa púrpura ribeteada de armiño que le rodeaba los hombros, el conde parecía una de esas extrañas criaturas que se veían iluminadas en los bestiarios—. ¿Qué se os ofrece, conde?

Carlos de Valois, desconcertado y con un buen constipado, se tomó un momento poco prometedor para recuperar la compostura antes de responder:

—Plaisians… habéis enviado un mensaje cuyo contenido… cuyo contenido sugiere… —bajó la voz—, una traición del más alto orden. —Se fue acercando a un cuadro de San Luis, serio y ascético, encargado por Felipe. Cuando estuvo seguro de que nadie podía oírlos, el conde habló otra vez—. ¡Hay espías por todas partes! Felipe me ha dicho que el primer testigo de la comisión papal, De Folliaco, era un espía, ¿cómo sabemos que no nos están vigilando como el león observa a su presa, oculto en las sombras?

—Somos nosotros los que se podría decir que nos ocultamos en las sombras. Además, en estas artes, querido conde, soy el rey.

—¿Artes? —el conde se rio con disimulo, sorbió por la nariz y se tragó las flemas—. He oído que el único arte que domináis es el de hacer gemir a las mujeres, Plaisians. He oído que os gustan sobre todo las de cuna humilde.

De Plaisians lanzó una suave carcajada.

—Sí, ¿por qué no? Admito que tengo debilidad por esas jovencitas rellenitas del Parloir aux Bourgeois. Creo que los aromas a grasa frita y cuero excitan las ingles de un hombre demasiado acostumbrado a los perfumes. Sin embargo, las reinas también son bocados exquisitos que no carecen de utilidad, no se debe pensar que el deporte de Eros y los juegos de intriga tienen que excluirse mutuamente.

¡Plaisians, controlad esa lengua, estos son asuntos serios! —dijo el conde, y lanzó un estornudo que lo salpicó todo.

—Si no puedo controlarla en asuntos de amor, ¿por qué debería hacerlo en asuntos de intriga? En primer lugar —continuó De Plaisians mientras cogía el brazo del otro hombre de modo que los dos continuaron caminando—, permitidme daros un consejo: debéis estar attentus. Fingid siempre que sabéis poco, de modo que todo lo que os diga, deberá repetirlo una segunda vez, y de un modo incluso más preciso. Después os congraciáis con pequeñas mentiras, pequeñas dádivas, pero solo pequeñas, pues no tardará en enterarse si exageráis vuestro amor… Así es como soy yo con las mujeres, conde, y me ha sido de gran provecho.

¡Esperad! —El hombre estaba confuso—. ¿De quién habláis?

—¡Pues del rey, por supuesto! Debemos ser capaces de anticipar todos sus movimientos y, sobre todo, debemos conocer sus pensamientos incluso antes que él.

—¿Con qué provecho? ¡Monsieur, me estáis confundiendo! —susurró el conde con dureza al tiempo que se detenía en seco.

—Todo es en provecho de un hombre que busca convertirse en alguien más celebrado que su hermano.

El otro esbozó una expresión horrorizada y la cara pálida se puso más pálida al tiempo que el sudor comenzaba a brillarle en la bulbosa frente; estornudó de nuevo. Se llevó un pañuelo húmedo a la nariz y se sonó con estrépito.

—¡Os equivocáis, monsieur! ¡Y encima sois un traidor! —El conde se soltó de la mano del abogado y empezó a alejarse pero algo lo detuvo y se dio la vuelta; el miedo le deformaba las líneas de la cara. Sorbió por la nariz y se pasó los dedos temblorosos por el cabello que comenzaba ralear—. ¿Qué —tembló— es lo que queréis de mí, Plaisians?

De repente un grupo de guardias y notarios, cortesanos y consejeros pasaron a su lado. El palacio parecía haberse hundido en el bullicio.

—Aquí no, venid… encontremos una cámara… —De Plaisians abrió una puerta cercana que daba a una habitación adornada con cuadros y tapices. Estaba fría, oscura y vacía—. Esta es perfecta. ¿Después de vos? —Se inclinó con gesto deferente.

El conde resopló y bufó, después entrecerró los ojos y se dignó a obedecer al otro.

Una vez dentro y ya con la puerta cerrada, De Plaisians habló entre la penumbra:

—Espero que lo que sea que estáis preparando se haya preparado bien —dijo encantado de estar confundiendo al otro—. En cualquier caso, la mayor parte os lo he hecho yo. Ya solo aguardamos el resultado.

—¿La mayor parte?

—Bueno, sí, en realidad casi todo.

—Monsieur, ¿de qué habláis?

—Vamos, querido conde… los hermanos Aunay, las princesas, ¡vuestra futura corona!

El hombre ahogó un grito.

¡Por el amor de Dios! ¿Qué estáis diciendo, Plaisians?

—Por favor, conde, fingir ignorancia es del todo innecesario, sé que sois un hombre cuya habilidad política yo comparo con… ¡con la de César! ¡Vuestro valor con el de Aníbal! —Se detuvo para ver qué efecto tenía eso en el conde antes de continuar—. Que el Papa pasara por alto vuestras estimables virtudes y nombrara emperador a otro hombre es señal segura de su incompetencia, pues vos sois un hombre que, después de todo, conoce la necesidad de contrarrestar las dificultades y peligros con una capacidad que es traicionera sin duda, pero también… oportuna y sabia.

—Bueno… —dijo el otro frunciendo el ceño y tosiendo, pero un contento intranquilo se discernía con claridad en su voz pastosa y zalamera—. La necesidad dicta… las acciones de uno… pero… ¿de qué estáis hablando?

¡Las princesas, mi querido conde! ¡Ah, Margarita de Navarra, si pudierais verla como la ha hecho la naturaleza, pensaríais que es nada menos que una maravillosa arquitectura de mujer! ¡Es el trueno de los cielos! ¡Es esa nepente que inspira una satisfacción insatisfecha!

—¡Ya es suficiente! —El conde, cuya impotencia sexual era del dominio público, volvió a sorber por la nariz con un ruido húmedo—. Contádmelo todo.

De Plaisians esbozó una sonrisa que se extendió hasta los límites de los hoyuelos de sus mejillas.

—Una vez que Margarita quedó satisfecha, y yo mismo logré eso con muy poca dificultad, la otra princesa se apresuró a ver lo que se estaba perdiendo. Y, ya veis, estas pobres mujeres, que no habían conocido los placeres del amor, no soportaban después verse separadas de ellos… Después de distanciarme de sus cálidas camas, las damas comenzaron a buscar amantes a su alrededor y fue entonces cuando su mirada recayó sobre vuestros caballerizos, como es natural.

—¿Mis caballerizos…? —El conde asintió poco a poco—. ¿Vos pusisteis a mis caballerizos en su camino?

—De la forma más sutil.

El otro hombre se sorbió la nariz.

—¿Pero con qué objeto, Plaisians?

—Con el objeto de que el mundo pronto oiga hablar de ello, ¡los hijos del rey son unos cornudos! Los amantes de sus esposas serán entonces arrastrados por los caballos y cuarteados, colgarán sus cabezas de las horcas y venderán sus lenguas a los hechiceros.

—Y las nueras de mi hermano yacerán en prisión durante el resto de sus vidas, o bien morirán bajo el hacha… —Era obvio que una luz se encendió en la vacía cabeza del conde porque dijo muy poco a poco—: Y los hijos del rey se quedarán sin herederos…

—¡Muy astuto, conde! Mirad a vuestros sobrinos: Luis es débil y padece del pecho, Felipe está muy delgado y Carlos sin duda sucumbirá a… alguna terrible enfermedad… Son muchos los tíos que han sobrevivido a sus sobrinos… sobre todo cuando no hay herederos al trono…

—Sí… sobre todo en ese caso. —El conde sorbió por la bloqueada nariz y sonrió cuando cayó en la cuenta de algo y una expresión maliciosa envolvió sus rasgos hinchados—. Pero… ¿cuál será vuestro quid pro quo, Plaisians?

—Está el asunto de la prominencia…

—Sí. ¿Y después?

—Si os convirtierais en rey, sería un honor para mí serviros como Guardián de los Sellos Reales.

El conde frunció el ceño.

—¿Pero Nogaret vive?

—¡Ahí habéis ilustrado mi argumento! Vive, pero como nos dice Horacio, querido conde, la noche nos aguarda a todos.

—No sé si deseo matarlo…

—Bueno, digamos que Nogaret no se inquietó demasiado cuando murió vuestra esposa, lo que le proporcionó un provechoso señuelo que utilizó para tentar a Jacques de Molay para que permaneciera en Francia.

Carlos lo pensó y se encogió de hombros.

—Yo mismo tampoco me inquieté mucho por ello.

—No… sin embargo, os diré que también conspira con Marigny contra vos.

—¿Ah, sí? —Se alzó una nota repentina, el comienzo del miedo en la voz del conde—. ¿Conspira con esa comadreja?

—Por supuesto… sois un hombre importante, temen vuestro poder. Envenenan el oído del rey… lo convencen de que estáis conspirando contra él.

—¿Eso hacen? ¡Oh, Dios mío! —El conde se había aturdido y se mordía el pulgar—. ¡Creerá que estoy conspirando contra él, mi propio hermano!

—El caso es, conde… que estáis conspirando contra el rey…

—¿Lo estoy?

—¡Por supuesto! Y por eso mismo no debéis mostrar piedad con Nogaret.

—No, no debo… —Se sumió en sus pensamientos y luego—. ¿Pero cómo vais a hacerlo? ¿Cómo sucumbirá Nogaret?

El otro esbozó una sonrisa.

—Nogaret quema aceite por la noche, cuando se queda trabajando hasta tarde; el aceite está perfumado para hacer su trabajo más agradable. Se dice que utiliza más de una botella a la semana…

—¿Y?

—Y… siempre compra el aceite en una tienda del distrito de San Eustace.

—Sí… ¿y bien?

De Plaisians sabía que el conde carecía de criterio pero hasta un asno habría discernido sus intenciones. Miró al hombre con paciencia.

—Envenenaremos el aceite, monsieur. Será una muerte larga y dolorosa, llena de alucinaciones y llamadas de diablos.

El conde, un hombre que le tenía pavor a su propio final, no pareció hallar nada demasiado desagradable en la desgracia de otro.

—¡Brillante! —Después se le nubló la cara—. ¿Pero qué hay de mi hermano? Puede que viva hasta los cien años… ¿habéis pensado en eso, Plaisians?

—Predigo que el cielo no le ha asignado un tiempo muy largo.

Los viles ojos del otro se abrieron mucho por la sorpresa.

—¿Cómo lo sabéis?

—No se encuentra bien… los seis médicos de la corte están de acuerdo. Temblores… un padecimiento del corpus nervus, quizá debido a sustancias administradas por su astro logo… Un envenenamiento de la fuente, como un árbol cuyas raíces se envenenan poco a poco y pierde en primer lugar las hojas, después las ramas y a continuación el resto. Una señal de que el cuerpo, o quizá la mente, está enferma. Fiebres tercianas… la bilis negra… el flujo ensangrentado… locura… Decidme, conde, ¿qué preferís?

—Locura… —dijo el conde, como si la palabra le supiera bien—. ¿Y una cura?

—Tinturas, infusiones, pociones… drogas… y al fin los dragones.

—¿Dragones?

—Serpientes.

El conde entrecerró los ojos en la penumbra.

—Ni siquiera yo sé de las serpientes, ¿cómo es que vos estáis tan bien informado?

—El astrólogo ha caído en desgracia y terne por su vida. Huyó del castillo hace semanas y nadie lo ha visto desde entonces, nadie salvo yo. Busca cualquier provecho.

El conde de Valois frunció el ceño pero después, poco a poco, su rostro se deformó con una sonrisa.

—Sois una sierpe, monsieur, pero… una sierpe muy útil… Si él lo hace nadie puede sospechar… bueno, de vos, monsieur.

De Plaisians enseñó los dientes con una sonrisa.

—Y nadie puede sospechar de vos, ¡mi querido conde!

El hombre ahogó un grito.

—¿De mí?

—Si fracasa, siempre hay otros modos, por supuesto.

—¿Otros modos?

—Varios.

Cierta inquietud se había depositado sobre la forma del conde. Se sonó con pequeños ruidos en el pañuelo y carraspeó para deshacerse de las flemas de la garganta.

—Y si yo me hiciera con el poder, es decir, una vez que mi hermano haya quedado instalado en la cruda tierra, ¿qué hay de Marigny?

—El rey hizo que Dubois escribiera un panfleto contra él, lo acusa de hechicería…

—Hechicería… —El conde se puso nervioso, la palidez embargó sus rasgos y volvió a morderse el pulgar—. Hay algo atroz en todo eso.

—No más atroz que el asesinato.

—Y sin embargo a mí no me parece bien acusar de hechicería en falso.

—La honestidad se alaba y se deja a las puertas, pasando frío —respondió De Plaisians—, pero dejadme deciros que los héroes son con mucha frecuencia aquellos cuyos actos de valentía están impulsados por la doblez.

—¿Y qué acto de valentía habré de llevar yo a cabo? Al parecer ya lo habéis hecho vosotros por mí, Monsieur de Plaisians.

A De Plaisians le apetecía reír.

—Convenced al rey para que encarcele a las princesas durante el resto de sus vidas… No deben ser ejecutadas, y Respice finem… mirad hacia el fin…

—¿Y vos? ¿Qué haréis vos? —preguntó el conde cuando vio que De Plaisians se disponía a irse.

—Yo viviré como si cada día fuera el último de mi vida.

Y dejó al conde con sus estornudos.

51. ACEITE DE MEDIANOCHE PARA QUEMAR

¿Acaso tu trabajo con los libros ha consumido el aceite de medianoche?

John Gay, Fábulas

Mademoiselle de Vigiers era una mujer hermosa. Caminaba hacia la calle de los sastres, el cabello cobrizo echado hacia atrás, la columna una línea recta hasta la pequeña cintura, el paso vivo. Se dirigía a hacer un recado de cierta importancia ya que sus ojos no se desviaban hacia aquellos hombres que se detenían a mirar y comentar, y estiraban la mano para tocar. Siguió caminando sin detenerse hasta que llegó a su destino.

Se preguntó mientras caminaba si debería haberse puesto una capa negra, pero había supuesto que tal mujer habría llamado más la atención de los curiosos que una joven bonita que recorriera las calles.

Llamó a una puerta. Un momento después esta se abrió y respondió un hombre delgado con una sola pierna; su rostro, lleno de cicatrices y amarillo, sobresalió entre la penumbra.

—¿Qué? —dijo guiñando un ojo.

La mujer sonrió con dulzura.

—He venido a por el aceite.

La expresión perpleja se convirtió en astucia.

—Entrad.

Una vez dentro, el hombre miró la figura femenina con admiración y se lamió los labios.

—¿Tenéis el dinero? —preguntó sin cerrar la boca y sonriendo.

—Sí —dijo ella y le dio una pequeña saquita.

—Será muy beneficioso. —El hombre sonrió y la dejó.

Un momento después regresó con un frasco.

—El aceite debe arder toda la noche para que el veneno mate.

La mujer le lanzó una mirada glacial.

—¿Y quién dijo que trabajar mucho era bueno para el hombre?

52. EL PAPA Y EL DIABLO

Eres de tu padre el Diablo, y las codicias de tu padre harás tuyas.

Juan, 8:44

Cuando Iterius entró en el jardín privado del Papa el sol ya había descendido mucho y sus rayos hendían el aire perfumado con lavanda. La habían plantado por todas partes alrededor de la casa de verano del Pontífice, en Grozeau, tal y como habían ordenado sus médicos.

Iterius, ataviado con ropas oscuras y encapuchado para defenderse del sol, le pareció al Papa una nube negra que estropeaba un día lleno de luz. Hizo una profunda reverencia y se le cayó el sombrero de la cabeza medio calva.

Clemente gruñó y se recostó en los cojines de su tumbona mientras sorbía un té de adormideras y los últimos rayos del sol le calentaban la piel desazonada. No le dijo nada al egipcio, prefirió dejarlo que se afanara solo con sus pensamientos durante un rato. Sobre ellos, los cipreses adultos se agitaban bajo la brisa ligera y las abejas zumbaban a su alrededor. Sintió la flatulencia, pronto tendría que ir a evacuar.

Sus ojos se posaron, aletargados, en el hombre que se encontraba ante él.

—¿Qué quieres? Me has fallado —dijo, y bostezó.

Iterius hizo de nuevo una profunda reverencia.

—Sigo siendo vuestro leal sirviente.

Clemente levantó una ceja, el rostro redondo, frío e insulso, pero sus ojos se habían iluminado como velas.

—Eres un sirviente del Diablo… ¿Cómo es que no lo has conseguido? El fracaso es algo que solo se atribuye a los ángeles del Señor…

Iterius, sin saber qué decir, hizo una mueca con la boca; una voz incierta salió de su garganta.

—Santidad… por favor… soy un servidor del Señor…

—¡Aaah! —El Papa escupió y la saliva se le quedó en los labios y la barbilla—. ¡No intentes confundirme, egipcio! ¡No soy ningún necio! Dios actúa de formas misteriosas, ¡incluso debe emplear pactos con diablos para poder obrar sus milagros! —Después se adelantó; sus débiles piernas le colgaban por el borde de la cama y quedaron visibles bajo las capas de tela—. Has vigilado a Felipe… sí… pero después de tantos años, Jacques de Molay ha mantenido la boca cerrada y tú no me has encontrado lo que prometiste… Y ahora no podría importarme menos.

Iterius cambió de postura y lo pensó un momento.

—¿No querréis protegerme ahora?

—¿Protegerte? —El Papa alzó una ceja—. ¿Por qué habría de protegerte? ¡Para mí no eres más que una mala hierba, fétida, larguirucha y pequeña, y como dicta el buen gobierno de una hacienda, hay que arrancarte! —Le dio un sorbo al té, que se le había quedado frío, e hizo una mueca—. ¡Todo lo que me queda ya es el pequeño consuelo de saber que a Felipe lo has servido del mismo modo!

—Santidad… ¿si me lo permitís? ¿Qué debo hacer ahora? No os he traicionado…

—Y has hecho lo que debías, hijo mío.

—¿Y? —preguntó Iterius.

—¿Y? —Clemente alzó las cejas.

—El rey tiene a sus asesinos tras cada esquina…

—Envenénalo —dijo Clemente con jovialidad; comenzaba a sentir los efectos del té.

—¿Cómo puedo hacerlo si estoy exiliado de sus afectos?

—Bueno, entonces… —El Papa examinó la patética figura del infiel que tenía delante y como si le aconsejara alguna broma, dijo—: Pues ya no puedes hacer más salvo regresar a la muerte que te aguarda.

La tarde se fue enfriando y el aroma terroso a tomillo y albahaca se cernía sobre el jardín. El sol había descendido por debajo del horizonte de las lejanas colinas. Iterius cruzó el patio y se dirigió a una puerta que llevaba al claustro. Allí, oculto entre las sombras, un monje encapuchado aceptó un frasquito de sus manos. Un momento después, el egipcio había desaparecido en el vacío.

Y en el jardín se oyó el sonido de los resonantes ronquidos del Papa.

53. EL CASTILLO EN LA MONTAÑA

Reúne los fragmentos que quedan, que nada se pierda.

San Juan, 6:12

Lockenhaus, marzo de 1313

Mientras contemplaba aquel mar de nieve, Etienne recordó el día que habían llegado al castillo de la montaña.

La noche que llegaron llovía. Habían doblado la curva del estrecho pasaje con los cuerpos encorvados contra el viento y, bajo el refugio de los pinos escarchados, los tres hombres habían alzado la cabeza y mirado las murallas y las almenas y les había parecido un buen sitio para descansar.

Ya habían pasado cuatro años desde que habían partido de la casa de la mujer. El tiempo había amortiguado el dolor de aquel día pero nunca se lo había ocultado.

Recordó lo que le había dicho Jourdain en aquel entonces, «El valor nace del dolor», y en ese momento le pareció falso. No era valor lo que había sentido al asomarse al parapeto de su vida. Solo había discernido cobardía en las extremidades, odio en el corazón y una duda que le nublaba la cabeza. Todo ello había reposado con él en ese lado del abismo que existía entre Dios y él, y entre su Orden y el mundo de los hombres.

Y en ese instante, de pie ante el abismo físico que aguardaba bajo los muros del castillo, su mirada se perdió en la distancia, en la inmensidad del horizonte, cuyos cuatro lados le mostraban filas interminables de abetos que se fundían con el cielo acerado y continuaban hasta la eternidad. Aquella visión salvaje y lejana le demostraba lo insignificante que era él para su fe y el mundo, ya que todo continuaba sin él y nada se desquiciaba o se arrojaba por el borde del mundo porque él no estuviera presente. La nieve, profunda e irresistible, se inclinaba sobre aquel punto de tierra como si quisiera observarlo mejor y lo rodeaba, tranquila e impasible, bañando la montaña en su camino hacia la inmensidad; era cosa pequeña, aquel gran castillo, y él, incluso más pequeño sobre la almena.

Encontró una forma de culto en aquella sensación. Una devoción humilde no menos fiel que la que miraba al cielo desde el interior de los muros de una iglesia. Mirar al mundo, habitado por espíritus, con el sol inclinándose sobre él, o la luna, y el viento azotando los árboles, su alma trepando hacia el cielo y descendiendo de nuevo; esa era su nueva devoción. En aquella imagen que tenía ante él había visto su espíritu reflejado y se había escuchado hablando desde ese mundo como si fuese un instrumento con el que podría llegar a conocer algo de su propia naturaleza. Le decía que no debía buscar solo al Señor en las marcas que Este había hecho sobre la tierra: dentro del alma deseosa de un ciervo o en la savia de un árbol. No debía encontrar a Dios solo en el viento, la lluvia o el rayo que atravesaba las nubes de tormenta. Tal devoción sola le haría perder el equilibrio y lo apartaría de su comunión con los otros hombres. Al Señor había que buscarlo también, y en la misma medida, en todos aquellos a los que había conocido. Formaba parte de Jourdain, y de Andrew y de Jacques. Era la mujer, Amiel, con sus silencios suaves y la oscuridad de las pestañas que le rodeaban los ojos. Se posaba en las arrugas del rostro del anciano y vivía en la risa del niño. Era una parte Iterius y otra parte Marcus. Vivía en el corazón de todo y era esa parte la que, en opinión de Etienne, debía ser la parte más elevada y refinada de todas. Se dijo a sí mismo que la Orden del Temple formaba una comunidad, una hermandad, de modo que el culto a Cristo experimentado entre los hermanos podría ampliarse al culto a Cristo en todos los hombres.

Recordó a los hermanos de aquella casa que lo estaban esperando incluso en esos momentos. Al llegar, los pocos que quedaban para defender aquel trozo de campo desolado de los turcos le habían entregado a él la custodia de sus almas. Se habían aferrado a Etienne con la esperanza de encontrar en él un ancla ya que aquella casa al borde de ninguna parte, atrapada por la nieve y los aldeanos rebeldes, se había convertido en el hogar de una plaga de sueños y visiones horrendas; cada hermano sospechaba del otro y lo acusaba de una impiedad que había hecho que los fantasmas y aparecidos descendieran sobre ellos por la noche. Los ojos de aquellos hombres se habían oscurecido por culpa del miedo y la superstición.

Etienne había sentido que era un hombre agotado por las leguas recorridas y los años malgastados, que hablaba con ángeles y demonios y que llevaba los secretos de la Orden como si fueran una piel gruesa que le había crecido sobre los ojos. ¿Cómo iba a conseguir salir de su propia oscuridad para unir a aquellos hombres en la fe? ¿Para borrar de sus corazones la distancia que se había interpuesto entre ellos y Cristo?

Había empezado con pequeños pasos, convirtiendo a la regla en un apoyo para el alma de la pequeña comunidad. El mantenimiento de las armas y arneses debía convertirse en un trabajo regular, se llevarían a cabo reparaciones en la torre y en las fortificaciones. Los hombres debían asistir a maitines y escuchar el servicio completo de acuerdo con la ley canónica y las costumbres de los rectores habituales de la Ciudad Santa de Jerusalén. Debían guardar silencio durante las comidas y beber vino diluido antes de completas. Les impidió que cazaran para conseguir alimentos y reguló sus comidas de acuerdo con la regla. Exigió que se observaran las festividades de los santos, oía a cada hombre en confesión cada semana y el domingo celebraba la santa misa dicha solo para aquellos iniciados en los grandes secretos que Cristo entregó a sus discípulos la noche antes de que lo crucificaran.

En todo aquello también había una forma de curar su corazón. Comenzó a escuchar en sí mismo un eco de lo que había sido en otro tiempo: un líder de hombres.

Y los años habían pasado.

Oyó pasos en los escalones que llevaban a las murallas.

Era Jourdain, que le estaba gritando con las manos haciendo bocina sobre la boca. El viento levantaba la nieve y le llevaba sus palabras a Etienne, que se inclinaba hacia su promesa y bajaba la cabeza como un viejo.

¿Cuánto tiempo tendría que esforzarse por escuchar antes de perder el equilibrio y abrirse paso hasta el seno de la montaña y la gracia de Dios?

Mientras observaba a Jourdain abrirse camino hasta él, Etienne vio que el joven capitán se había convertido en un hombre hecho y derecho, con arrugas en los ojos y muchas preocupaciones cerniéndose sobre su frente. Etienne había predicho la muerte de la juventud de Jourdain en Chipre y en ese momento sentía dos cosas: pena por el muchacho, perdido ya en preocupaciones y sufrimientos, y alegría de haber visto madurar aquel espíritu dentro de aquel hombre cuya sonrisa podía hablarle todavía de la primavera.

Jourdain llegó hasta él entre jadeos y resuellos que ansiaban aire, con una sonrisa y la frente arrugada.

—Ha llegado el mensajero con recado del rey Robert de Anjou —dijo.

No era la primera vez que Etienne luchaba por oír esas palabras y no oía más que la nieve en el viento y los árboles. Sabía lo que significaba la llegada del mensajero: algo se acercaba. Algo había presentido pero no había querido mirarlo de frente.

—¿No querrá protegernos, Jourdain?

Jourdain sacudió la cabeza.

—A sus ojos somos desobedientes porque no encendemos nuestras propias hogueras.

Etienne asintió.

—Bueno… nos han hallado culpables.

—Sin una vista, Etienne.

Etienne lo miró.

—Lo esperaba. —Después volvió a mirar el horizonte blanco. La nieve giraba bajo sus pies y Etienne esperó que invadiera su alma e hiciera de él una roca, una nube, el ala de un pájaro.

Jourdain parpadeó para espantar la nieve que caía y pateó el suelo para recuperar un poco de calor en las extremidades.

—Es… —dijo mientras alzaba los ojos para mirar el cielo que caía con la cabeza estirada— es ya la última nevada.

—Sí. Es la última nevada. —Etienne se abrazó el cuerpo y enterró la barbilla en el cuello de lana de oveja.

—Los hombres tienen hambre.

—Mañana mandaremos a Simon el judío a buscar comida.

—¿Cuándo creéis que vendrán a asediar el castillo? —Jourdain se llevó una mano al cuello como si quisiera rascarse una pulga, una costumbre peculiar que había adquirido en los últimos tiempos cuando algo lo molestaba.

Etienne lo pensó durante unos minutos y después respondió.

—Cuando vengan.

—¿Es demasiado tarde para buscar un nuevo mundo, Etienne?

Etienne cogió aliento.

—El mundo es viejo, Jourdain.

Jourdain asintió.

—Es un trabajo aburrido, esto de ir rondando sobre el fin de todo.

—No hay nobleza en tener que poner a salvo toda una vida de esperanza, Jourdain. Un hombre mejor que yo sabría cuál es el mejor modo de hacerlo.

Jourdain se quedó callado.

Etienne lo miró con una sonrisa en los ojos.

—Bueno, di lo que piensas, Jourdain. Después de tantos años, ¿vas a impedirme ahora que me sorprenda?

Jourdain le devolvió la sonrisa, pero era blanda y fugaz.

—Se dice, Etienne, que solo los hombres que son divinos pueden acertar con lo que dicen y hacen, incluso en los grandes asuntos…

Etienne se conformó con eso.

—Estoy empezando a comprender tus extrañas reflexiones, Jourdain… Quieres decirme que tener razón es solo privilegio de Dios y que debería contentarme con lo poco o mucho que pueda acercarme.

Jourdain miró a Etienne como si fuera un padre orgulloso de su hijo.

—Esperaba que os convirtierais en filósofo. ¡Os habéis tomado vuestro tiempo!

—Soy un hombre a punto de morir, Jourdain. ¿No debería guiarme ahora mi amor por el conocimiento? —Etienne se volvió para ir hacia las escaleras.

—Sois un auténtico filósofo, siempre lo he pensado.

—Una pena que la sabiduría llegue cuando ya no tiene utilidad… —Y después—: He decidido que si acaso Simon lo desease, lo socorreremos tras estos muros… a los aldeanos no les hará gracia que nos ayude…

Jourdain recordó entonces algo y se detuvo ante Etienne.

—Delgado no se irá. Es su deseo quedarse.

Etienne se quedó asombrado sobre el escalón… Escuchó la nieve que caía. Sus oídos le engañaban.

—¿Por qué causa?

—La suya propia.

Etienne asintió y frunció el ceño.

—¿Se le ha explicado que se le ha eximido del vínculo de lealtad?

—Ansia seguiros hasta la muerte… ese es su deseo.

Etienne perdió el equilibrio y Jourdain estiró la mano para sujetarlo.

—He soñado con el Gran Maestre, fue ayer noche —le dijo a Jourdain—. Jacques de Molay pronto estará muerto, lo presiento. En el sueño me dijo que no todo está perdido, que todo yacerá enterrado para otra época, como una semilla en la tierra.

Jourdain lo miró con ojos perspicaces y moteados de nieve.

—Vos sois su último heredero, Etienne, vos sois ahora nuestro Gran Maestre y vuestros hombres os seguirán al infierno si fuera necesario.

Las palabras de Jourdain removieron algo en su interior.

¿Lo seguirían hasta el infierno?

Algo intentaba abrirse camino hasta su boca, algo hecho de angustia, tristeza y frustración que le hacía temblar las rodillas y le hinchaba el corazón hasta que ya no tuvo sitio para coger aliento.

Vio una visión de muerte… para todos ellos.

—Hace frío… —dijo sorbiendo por la nariz y se agachó para meterse por la portezuela—. Entremos.

54. LA AMANTE DE NOGARET

¿Quién puede encontrar una mujer virtuosa?,

pues su precio está muy por encima de los rubíes.

Proverbios, 31:10

París, abril de 1313

—¿Qué pasa? —dijo la voz cargada de sueño.

Guillaume de Nogaret se sentaba al borde de la cama perfumada en la que estaba tendida Mademoiselle de Vigiers y se quedó mirando el cielo sin luna que cubría los tejados.

—Ven a la cama… —gimió la criatura desde las mantas—. Hace frío…

—No, tengo que irme —dijo.

—¿Adónde?

—¿Por qué me lo preguntas cada vez? Empiezo a creer que eres una espía. —Se rio de ese pensamiento y le dio un azote a la figura pero sus ojos se convirtieron en ranuras.

Hubo un movimiento entre las mantas y una cabeza cobriza salió a la noche negra reflejando su luz entre la penumbra.

—Pero es que soy una espía, redondeada y bonita. —La mujer le mordió el hombro.

—Tengo que irme —dijo él otra vez mientras la apartaba y se ponía las botas. Unos brazos le rodearon el cuello y unas cumbres suaves le acariciaron la espalda. Suspiró, pero no de pasión.

—¿… Y dejarme con este frío?

—¿Por qué no habría de dejarte con el frío?

Los brazos cayeron sobre los suyos y le abrazaron la cintura suave.

—¿Así que se ha terminado? —ronroneó la voz.

—¿El qué? —Nogaret luchó con los cordones.

—¿Has acabado con la Orden del Temple? —Aquellas manos eran suaves y curiosas.

—El asunto está terminado… solo hay un último hilo del que tirar… y lo espero con impaciencia.

—¿Sabes?, por la noche sueñas con ellos y hablas dormido.

Volvió la cabeza y la miró.

—¿Qué digo?

Le detuvo las manos.

Estas se retiraron y la figura volvió a sus mantas.

Guillaume agitó el fardo, molesto.

—¿Qué digo?

—Dices… dices… oh… ¡no lo sé! —La mujer se estiró bajo las mantas—. Es otra lengua… algo como… ak… mak… tub… creo.

Nogaret volvió a la tarea de vestirse.

—Maktub… He oído ese maktub. —Fruncía el ceño y estaba deseando irse.

—¡En París no se habla de otra cosa más que de tus actos!

Nogaret recogió sus cosas y se dispuso a irse.

—¿Qué? ¿No vas a decir nada? —La figura estaba desnuda sobre su cama.

Él la miró y lanzó un gruñido irritado.

—Duérmete.

—¿Vas a trabajar esta noche?

—Sí. —Se peleó con la capa—. ¡Estás muy inquisitiva hoy!

—Si vas a trabajar esta noche, necesitarás tu aceite… He ido a San Eustace y lo he comprado yo misma. —Giró el cuerpo para meter la mano bajo la cama y sacó la botella que le dio.

—¡Bien! ¡Cielos, querida, así que tienes cerebro! ¡El día comienza asombrándome! —Le dio una palmada en el trasero y la dejó sonriendo en la oscuridad.

55. UNA NUEVA ALIANZA

Somos todos miembros unos de otros.

Carta a los Efesios, 4:25

Durante tres días Julian yació en la suntuosa cama de uno de los muchos apartamentos de la residencia personal fortificada del obispo de París, abatido por una fiebre. No era una fiebre del cuerpo, le dijeron los médicos al obispo. Era una fiebre del alma.

Por su parte, el joven tuvo sueños extraños. Entre las sombras oía el sonido de lamentos y gritos, y el estrépito de la batalla. Olía el humo y el fuego y le ponían en la garganta largas espadas. Después seguía las piernas de hombres altos por calles que serpenteaban mientras el mundo se enroscaba en gritos y lamentos.

Dio vueltas en la cama, cubierto de sudor mientras los médicos que lo rodeaban trabajaban con frenesí para intentar descifrar aquella enfermedad nueva e inusual. El obispo se sentaba a su lado y rezaba, pero Julian no lo veía, sus visiones se clavaban en cráneos ardiendo que caían de los hombros de cuerpos desnudados por las llamas. En visiones de océanos inmensos y azules, y caballos, y el olor de animales al galope montados por figuras fantasmales vestidas de blanco y engalanadas con cruces hechas de sangre.

Al tercer día despertó con el sonido de las campanas de la gran catedral. La fiebre de su alma se había roto y se sentó en la cama con la sensación de que la habitación le daba vueltas y el estómago un vuelco. Por un momento no supo dónde estaba y entonces vio al monje que roncaba sentado al lado de su cama. Era el asistente del obispo.

—¡Despertad! —le dijo Julian.

En sus ojos debía de haber fiereza porque el monje, tras haberse despertado para encontrarse mirándose en sus profundidades, se persignó.

—¿Qué día es? —le gritó el notario.

—Bue… bueno… es… —El hombre también estaba desorientado.

—Oigo algo… ¿por qué doblan esas campanas? —Se levantó, se tambaleó y se cayó sobre el monje, al que agarró por el escapulario—. ¿Qué ocurre hoy?

—¿Hoy? Hoy las multitudes se reúnen fuera de Notre Dame para escuchar la sentencia del Gran Maestre templario.

Julian sintió que un escalofrío le penetraba en los pulmones, los rostros de los muertos daban vueltas en su cabeza. «¡Este día no está escrito todavía!», pensó.

—¡Id a buscar mis cosas! —dijo y cayó hacia atrás con el mundo dibujando un torbellino de espirales sobre él y el olor de los ángeles en la nariz.

56. VIA CRUCIS

Pues el gran día de su ira ha llegado; ¿y quién será capaz de soportarlo?

Apocalipsis, 6:17

París, 18 de marzo de 1314

Anhna autem mea exultabit in Domino: et delectabitur super salutare suo…

Entre la piedra y Dios, Jacques se rindió a la visión.

Y de su boca salió su propia voz:

—¡Asesinado! ¡El cordero de la túnica blanca… trece veces después de la fiesta del portador de los santos óleos!

Jacques de Molay puso los ojos en blanco y con una sacudida repentina algo lo derribó boca abajo y cogió aliento como un hombre a punto de ahogarse.

Estaba despierto y se oía algo.

Se estremeció. Las lágrimas abandonaron sus ojos y ardieron por sus mejillas. ¡Había comandado ejércitos, gobernado provincias! Reunió las pocas fuerzas que le quedaban y esperó a que se descorriera el cerrojo. Por la puerta entraron dos guardias seguidos por el preboste, Philippe de Voet.

Sabía para qué habían ido.

—¡Levantaos! —dijo el preboste y se puso a quitarle las cadenas, dejándole solo los pesados grilletes de hierro en los tobillos.

El Gran Maestre alzó la huesuda cabeza para mirar al hombre a los ojos.

—No sois un mal hombre, preboste… Por favor, una última petición, ¿se me permitirá vestir una capa de la Orden y no una sotana sucia? Parece que hoy es mi último día.

La cara del preboste permanecía inexpresiva pero se volvió hacia uno de los guardias y le ordenó que se buscara una capa.

Al atravesar las mazmorras para salir al exterior, Jacques apenas podía levantar las piernas, trabadas como estaban por los grilletes. Los escalones de la torre, estrechos y empinados, ralentizaron su avance.

Una vez fuera, la luz asaltó sus ojos y su piel, porosa y pálida, se despertó con la brisa gélida que le entraba por la nariz y le hacía sentir un cosquilleo de la cabeza a los pies. Un pájaro sobrevoló su cabeza y el templario se encontró sonriendo. ¡Allí estaba el cielo! ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Siete años? Lo cautivó y en él encontró una repentina lucidez. Miró a su alrededor. Alain de Pareilles lo aguardaba junto al carro. Tras él, cincuenta soldados o más esperaban en posición de descanso. Aquel hombre era capitán de los soldados del rey, asistía a todas las ejecuciones y siempre había acompañado a los condenados a cumplir su sentencia. Su presencia confirmaba la importancia de aquel día.

Jacques de Molay hizo acopio de todas sus fuerzas y se irguió todo lo que su consumido cuerpo le permitió. «Me llevan a juzgarme», se dijo.

Tres hombres salían de la torre escoltados por unos guardias. Entrecerró los ojos para verlos. Estaban demacrados, sucios, con el cabello blanco y los hombros encorvados. Jacques se dio cuenta, sorprendido, de que uno de ellos era el visitador general, otro de los que vio era el prior de Normandia y otro el comandante de Aquitania. Extendió los brazos y les susurró:

—¡Defensores del Santo Sepulcro!

Los cuatro hombres se abrazaron.

Dedicó su atención a su viejo amigo el prior de Normandia, Geoffrey de Charney, que le había advertido tantos años atrás que no fuera a Richerenches.

—¡Geoffrey! —dijo y después pensó con tristeza, «Este hombre fue en otro tiempo un auténtico león guerrero… ¡véanse las cicatrices de esa cara! Y ahora es como yo, un hombre viejo, consumido y en ruinas»—. Hermano mío… tengamos valor… valor. —Apretó el hombro del otro—. Recordad la dignidad de la Orden. Recordad cómo hemos luchado por Cristo, que Él vive en nuestros corazones. —Miró al visitador Hughes de Pairaud, cuyos seguidores habían conspirado para hacer que asesinaran a Jacques en Chipre. El hombre intentaba hincar una débil rodilla en el suelo. Jacques sacudió la blanca cabeza—. ¡Levantaos, hermano! —Lo ayudó a ponerse en pie—. Venid… —Buscó con el brazo al comandante de Aquitania, cuyos ojos estaban vacíos y guardaban silencio—. Venid, hermanos, que el espíritu que siempre hemos buscado cuando hemos trabajado en Su nombre, el espíritu que ha sacrificado su divinidad por nosotros, por el bien del mundo, por la libertad y el progreso de Sus hijos, esté con nosotros y con las duras obligaciones a las que estamos a punto de enfrentarnos. —Y por última vez los hombres formaron un círculo de fe.

El preboste esperó a que terminara y después se acercó un poco más antes de hablar con la cara inclinada hacia los hombres.

—Les quitaré las cadenas…

Jacques de Molay cerró los ojos y sacudió la cabeza.

—Pero no tenemos dinero…

—Les quitaré las cadenas —dijo el hombre.

Jacques de Molay levantó la cabeza e intentó erguirse.

—Os lo agradecemos.

Se subieron al carro que los llevaría ante la comisión de Notre Dame, cada hombre perdido en la contemplación del futuro que los aguardaba.

Jacques no miró el Temple por última vez. No contempló como sus hermanos las murallas y almenas, las agujas y fortificaciones, sino que pensó en los cincuenta y cuatro hombres a los que habían llevado a morir en un carro como ese, y rezó por ellos. En su corazón les dijo a sus espíritus que lo ocurrido había sido tan inevitable como el paso de las estaciones. Que todo ello se había decretado pero que el bien triunfaría una vez más.

Geoffrey de Charney se volvió hacia él.

—¿Nos condenarán?

El Gran Maestre lanzó un suspiro.

—Recordad, aquel que cree en Él no está condenado.

—¡Soy un hombre maltratado! —dijo Geoffrey—. Y viejo… ¡he confesado cosas atroces!

El templario miró al hombre consumido con una profunda compasión. ¿Pero qué podía decirle? Él también deseaba haber permanecido inflexible… sentirse menos atormentado… sí, más joven. Ya poco subsistía de su vida, de sus aventuras, amores y devociones. Poco subsistía. Todo lo que le quedaba era el anhelo de rendir sus creaciones a Dios como sacrificio. ¿Pero qué había creado él? Había vagado, luchado, herido y llorado en el polvo rojizo de tierras extrañas. Se había unido a los hombres en la masacre y la victoria, ¿pero qué tenía que enseñar de todo aquello? En el exterior de la Porte du Temple observó que la multitud caía sobre el carro y que los guardias se abrían paso a la fuerza entre los ciudadanos de París, el mismo pueblo por el que él había luchado y protegido Tierra Santa. Oyó los gritos como si estuvieran muy muy lejos.

—¡Muerte a los herejes!

Se preguntó de quién estarían hablando. Miró a sus hombres. El visitador murmuraba para sí, el comandante de Aquitania guardaba silencio, con los ojos vidriados y perdidos; solo Geoffrey de Charney parecía mantener el juicio claro.

—Debemos estar preparados para morir —le dijo con la mirada firme.

—Sí, Jacques.

—¡Ladrones! ¡Herejes!

Lo dejaron perplejo aquellas palabras.

—Monsieur, hermano mío, el pueblo no se compadece de nuestros apuros —dijo Geoffrey.

El Gran Maestre sacudió la cabeza.

—No saben cómo hemos sufrido, que nos han torturado, que la comisión no podía condenarnos y que Felipe tuvo que recurrir a la corrupción para poder quemar a nuestros hombres. Dos años han pasado desde que se abolió nuestra Orden y nos hemos consumido en las prisiones porque somos los líderes y no han sabido qué hacer con nosotros. El pueblo no sabe todas esas cosas, un día lo sabrán. Ahora debemos presentarlo todo ante el Señor…

Pasaron ante el claustro de Santa María tantas caras… Levantaban a los niños sobre las cabezas para que no se perdieran la visión de los cuatro ancianos que iban temblando. En la multitud de rostros, artesanos, mendigos, ladrones, eruditos, sacerdotes, mercaderes, todos ellos reunidos, adelantándose para ver a los cuatro ancianos que temblaban. Etienne prefirió levantar la cabeza antes que mirar aquellas caras. El cielo era de un delicado color azul recién estrenado, lavado por la noche. «Allí estaba su destino», se dijo, «para elevarse como un pájaro, ¡elegante y ligero!». Pero cuando bajó los ojos y miró a la muchedumbre, tuvo que enfrentarse de nuevo con lo que había escrito en las caras de los hombres y mujeres que habían acudido a contemplar su humillación. Vio en sus ojos la suma total de su valía. Sabía lo que estaban pensando. «Ahí va el Gran Maestre de la ilustre Orden del Temple, un viejo harapiento, un hereje, ¿o quizá solo un hombre débil que no pudo soportar la tortura?». Se vio reflejado en los ojos de aquellas personas, pero no fue todo lo que vio. Los vio a ellos y supo que ellos se estaban viendo también en él. Hombres que no eran libres, que vivían encogidos y sometidos a las sombras de la Iglesia y el Estado, las enfermedades, la muerte y la pobreza; hombres que vivían una vida de obligaciones no para con Dios sino para con sus deseos, temores y esperanzas. Era solo cuando se enfrentaban a la muerte cuando vivían de verdad. Solo al acercarse a ella podían saltar, por un momento, desprenderse de su entumecimiento y sentir la libertad. Ser libres de las temibles garras del destino, cuya mirada había caído por un instante sobre otro hombre.

¿Acaso no sentían el alma del mundo que se fundía y separaba, que entraba en el interior y se expandía por el exterior, que dividía la unidad en partes individuales y unificaba lo particular en un todo universal? Un hombre era, por tanto, no solo el espejo de otro hombre, sino que entraba en él y se convertían en uno solo… Y cuando dos hombres entraban el uno en el otro, ¿cómo no iban a tener los mismos pensamientos y respirar juntos el mismo aire? ¿Cómo no podían latir sus corazones al mismo ritmo al experimentar los mismos dolores y penas, o al mover sus miembros con los mismos objetivos?

Su viejo amigo Christian apareció ante sus ojos y supo entonces lo que su amigo había querido decirle. Saberlo le proporcionó una fuerza asombrosa que subió por sus piernas y el resto de su cuerpo, como una imagen que agitara sus viejas y cansadas venas. ¡No moriría in munis strictus! No languidecería en una mazmorra rodeado de ratas y heces, ¡moriría con la voluntad en los pulmones! El viejo de la barba larga y la capa raída sería entonces libre de verdad. Libre porque aquella sería su obra, no una obra exigida por la obligación o la regla sino una obra que brotaba de la naturaleza de su ser, ¡absorber el mal del mundo, llenarse de él y transformarlo en bien a través del amor!

Era algo nuevo.

El sol salió entonces, paciente y limpio, y las calles se convirtieron en algo suyo, conocidas y joviales. Ya no lo llevaban hacia su ejecución, eran avenidas cuya dirección señalaba los logros de su tarea. No tenía miedo. Aquellas personas eran sus hermanos y lucharía por ellos y moriría por ellos en un campo de batalla diferente.

—No necesitamos ningún otro país, hermanos míos. ¡Jerusalén existe en nuestras almas y entablamos batalla allí contra el mal, en el suelo del espíritu!

Fuera de Notre Dame se habían erigido dos plataformas temporales para garantizar que la multitud de ciudadanos reunidos en la Place de Pervis pudieran presenciar el acontecimiento. Una plataforma se alzaba delante de las puertas abiertas del gran pórtico y estaba ocupada por el concilio especial reunido para dictar el veredicto definitivo sobre los líderes templarios. El concilio estaba compuesto por William de París, Enguerrand de Marigny, su hermano el arzobispo de Sens, el obispo de París, junto con el cardenal Nicholas de Fréauville y los cardenales legados de Roma, cuya presencia, en ausencia del Papa, indicaba que la sentencia se dictaba sin apelación posible. Aquellos hombres estaban también flanqueados por varios obispos, canónigos y clérigos y a muchos les pareció que aquella apresurada construcción, alzada como estaba sobre maderas atadas entre sí, no tardaría en derrumbarse bajo el peso de tantos clérigos bien alimentados. La segunda plataforma estaba enfrente del tribunal. Sobre ella permanecían las figuras encadenadas y torturadas de Jacques de Molay y sus tres hermanos, de espaldas a la multitud.

Un silencio pesado cayó sobre todo e hizo que los colores del día parecieran más brillantes: el cielo, el sol, las túnicas de los cardenales, el armiño y el terciopelo, las cruces pectorales doradas. Todo ello cegaba a Jacques de Molay, que apenas lo oyó cuando el cardenal de Fréauville leyó en voz alta los puntos principales del juicio.

El cardenal habló con una majestuosidad afectada, con gran pompa y ceremonia. Pero el Gran Maestre oyó solo cuando pronunciaron su nombre.

—Monsieur de Molay, que bajo interrogación ha confesado y admitido los siguientes…

Siete años de mentiras, torturas e indecencias. ¡Siete años! El cardenal parecía casi satisfecho mientras leía que durante la ceremonia de iniciación, a los hermanos se les exigía que negaran a Cristo, que los hermanos cometían actos sacrílegos sobre la cruz, que los receptadores practicaban besos obscenos con los iniciados, que los sacerdotes de la Orden no consagraban la hostia, que los hermanos adoraban a un gato, o a una cabeza, que los hermanos alentaban y permitían la práctica de la sodomía; que él, el Gran Maestre, y otros oficiales absolvían a sus compañeros templarios, que celebraban las iniciaciones, ceremonias y reuniones capitulares en secreto y por la noche, que abusaban de sus obligaciones para con la caridad y la hospitalidad y utilizaban medios ilegales para adquirir propiedades y aumentar sus riquezas…

Pero su mente recordó entonces la sensación del viento en la cara cuando cruzaba las arenas del desierto al galope, el antiguo movimiento de aquellos vientos que cuarteaban los labios y dejaban ronca la garganta. ¡Aquellos cielos bañados de azul! ¡Las banderas de batalla que se desplegaban y hacían ondear el Beauseant transversalmente en aquel cielo! ¡Y la naturaleza valiente de los hombres! ¡El valor y la abnegación de los amigos que habían partido!

¡Nos hemos sentado y bebido bajo una luna metálica y nos hemos mojado los labios con el agua de ríos helados!

Le cayó una lágrima por la cara y descendió sin que nadie la viera hasta la barba. La frustración brotó en su interior, el dolor y la humillación, la pena y la sensación de culpa por sus confesiones, el arrepentimiento ante su propia incompetencia. Todo lo fue inundando, brotando sin trabas, desatado.

—Ha llegado la hora —susurró para sí.

—Los acusados son condenados por tanto a la prisión perpetua, para que puedan obtener la remisión de sus pecados por medio del arrepentimiento. In nomine Patris…

Se produjo un silencio resignado entre la multitud. El cardenal se sentó y enrolló el pergamino.

—¡Protesto!

La multitud ahogó un grito. El concilio lo miró confuso. Los cardenales estaban perplejos. Susurraban entre sí e intercambiaban miradas de asombro. El arzobispo de Sens se había puesto en pie y se movía con los finos labios tensos y las extremidades temblando de rabia.

—¡Mentiroso! —le gritó al hombre de los harapos—. ¡Mentiroso!

—He cedido. —Jacques de Molay se volvió hacia la multitud—. He cedido a promesas, amenazas y torturas. Me han roto los huesos y me han desgarrado la carne, ¡he sucumbido porque la carne es débil! ¡Dios que nos oye sabe que soy inocente, inocente de todos esos crímenes!

La multitud se agitó, incierta. De Marigny lo contempló todo con expresión incrédula.

¡Pero habéis confesado ser un hereje! —le gritó al hombre.

—¡Bajo presión, por el dolor y el miedo a la tortura!

—¡Habéis confesado la indecencia, la sodomía, la corrupción y la hechicería!

¡Bajo tortura todo, por el hambre y el frío! ¿Qué hombre dueño de sangre y músculos no habría hecho lo mismo? ¡Lo retiro! ¡Lo retiro todo! ¡Retiro todo lo que he dicho en nombre de nuestro Señor!

Y entonces su amigo Geoffrey de Charney, a su lado, exclamó también:

¡Y yo! ¡Lo retiro todo! Soy culpable solo de creer en la bondad y la verdad. Me negué a ver las conspiraciones y la traición del rey y sus hombres. ¡Ante Dios juro que soy inocente!

Un hombre se escapó de los guardias y salió al espacio abierto. Llegó corriendo al centro de la plaza. Era joven y guapo y tenía los ojos enrojecidos y la cara enfebrecida.

—¡Estos hombres son inocentes! ¡Son inocentes! —le gritó a la multitud antes de que los guardias pudieran llevárselo—. ¡He presenciado sus confesiones y he visto sus torturas!

Los guardias se movieron para apresarlo pero él forcejeó y se liberó.

—¡Yo estaba presente cuando al Gran Maestre lo clavaron a una puerta! ¡Sobre una puerta lo sacrificaron como a nuestro Señor, y lo hizo el Gran Inquisidor! Estos campeones de Cristo son personas honorables. ¡Ahí! —Señaló al tribunal—. ¡Ahí está la cara del Diablo, en el semblante de esos hombres! ¡Alzaos! ¡Alzaos contra estas injusticias! —Se tambaleó.

El obispo de París se puso en pie exclamando palabras que nadie oía en medio del alboroto de la multitud, que se había desatado y había provocado un gran caos.

La muchedumbre se tomó aquellas palabras en serio y estaba lista para defender a aquellos hombres. Los sargentos de armas cayeron sobre la multitud asestando golpes con los bastones. Por todas partes se alinearon los guardias, con las picas apuntando hacia los presentes, que levantaban los puños y gritaban, escupían y maldecían.

Philippe de Marigny observó el giro de los acontecimientos y la rabia se mezcló con el temor en su rostro. Jacques de Molay lo observó pero no se alegró, lo invadía una sensación de asombro y alivio y cogió la mano de su amigo.

—¿Quién es ese muchacho?

El arzobispo levantó el báculo episcopal como sugiriendo que estaba a punto de hablar pero no se produjo el esperado silencio sino que lo insultaron y le gritaron. La multitud se adelantó hacia las plataformas y el miedo se apoderó de los cardenales, que se levantaron de sus asientos en masa y comenzaron una precipitada huida hacia las escaleras. La plataforma empezó a mecerse y balancearse y las cuerdas parecieron a punto de soltarse.

—¡Declaro a estos hombres herejes relapsos! —dijo el arzobispo a toda prisa y agitando los brazos llamó al preboste de París, tras lo cual le susurró algo al oído y el hombre empezó a gritarles órdenes a sus arqueros para que se llevaran a los prisioneros a las prisiones del rey.

El obispo de París intentó bajar a la plaza pero los guardias se lo impidieron.

Cuando se llevaron a los prisioneros y se obligó a los presentes a alejarse, bajó a la plaza en busca de Julian y lo encontró en el suelo. Tenía la garganta cortada y la sangre le dibujaba un halo rojo alrededor de la cabeza.

El obispo se arrodilló ante la figura de su pupilo. Lleno de dolor, colocó la cabeza del muchacho en su regazo y cerró los ojos.

57. LA ISLA DE LOS JUDÍOS

El fuego pone a prueba el oro, el sufrimiento pone a prueba a los hombres valientes.

Séneca, De Providentia

La campana tocó a vísperas desde la Sainte-Chapelle, un tañido que cruzó el agua e invadió la pequeña Isla de los Judíos; una multitud se reunió en gran número para esperar con impaciencia, con gesto expectante, a que se llevaran a cabo las sentencias.

Para muchos, el estallido de esa mañana había dado paso a la resignación. Ya no clamaban justicia. La emoción, aquella lealtad hacia la verdad, se había ahogado en vino y en el almuerzo, los había apaciguado un buen sueño y las duras realidades de la vida y la muerte.

Pero por muy aplacado que pareciera el pueblo, el rey había decidido no correr riesgos y un círculo de hombres a caballo armados y muchos más a pie vigilaban el pequeño claro donde se habían erigido a toda prisa dos hogueras.

Solo un estrecho canal separaba la isla del palacio, lo que le proporcionaba al rey y su séquito una vista perfecta de los acontecimientos. A la derecha del rey se encontraba Enguerrand de Marigny y el arzobispo de Sens. De Marigny era su asesor principal desde la indecorosa muerte de Guillaume de Nogaret acaecida la primavera anterior. Se detuvo a pensar en ello un momento: el hombre había muerto con la lengua metida entre dos filas de dientes lo bastante hundidos como para hacerlo sangrar, mientras que una mano desconocida le había abierto los ojos a la fuerza, una muerte torturada, seguramente provocada por algún veneno. Se preguntó un poco distraído si la habría ordenado él en uno de sus momentos de irritación, y decidió que en cualquier caso no importaba: aquel hombre había servido a su propósito.

Al lado de su consejero se encontraba su hermano, el arzobispo de Sens, muy satisfecho, y a su lado William de París, Inquisidor General de Francia. El obispo de París estaba un poco más alejado del grupo y con razón. Si Felipe hubiera sabido lo del pupilo del obispo, el muchacho estaría en esos momentos de camino a la hoguera para arder junto a sus salvadores, lo que añadiría otra bonita nota a aquella exquisita tragedia.

Se oyó un ruido a su izquierda. Sus hijos estaban bromeando. Felipe miró de reojo al lamentable fruto de sus ingles. Luis era estúpido y carecía de voluntad, Carlos era un hombre amargo y lleno de rencores, mientras que Felipe se distanciaba de todo y era un casquivano. Lo cierto era que Felipe solo había conseguido engendrar un retoño digno de un rey, Isabella, a la que había unido a aquel sodomita inglés, Eduardo.

Una pena.

Le echó un vistazo a Guillaume de Plaisians, que se encontraba cerca, ¿por qué no podían sus hijos parecerse más a él?

De Plaisians le devolvió la mirada, su rostro juvenil era terso, una mirada de seriedad e inteligencia brotaba de aquellos ojos y se mezclaba con astucia en la comisura de la boca. De Plaisians ladeó la cabeza con respeto y Felipe hizo gesto de afecto correspondido. El abogado era despiadado y carecía de moral, sería un gran Guardián de los Sellos.

Ocupó entonces su atención su hermano Carlos, que, tras haber presenciado el intercambio, era todo sonrisas obsequiosas al lado de Guillaume.

El rey hizo caso omiso de él.

Dirigió la mirada entonces a la población de París, vista desde la balaustrada de la logia. La luz de cien antorchas bañaba a la multitud en un fulgor cálido. Aquel, su pueblo, estaba alborotado. Se tomó un momento para escuchar a su propio corazón, estaba disparado, ¿y por qué no? Después de tantos años de espera, después de frustraciones interminables y exasperantes, ¡al fin quedaría resuelta su amargura! Jacques de Molay no podía huir de él. En un momento, los secretos que llevaba tanto tiempo esperando al fin quedarían al descubierto, como le habían prometido. Después de que todas las conjunciones estuvieran en su sitio, las pociones habían hecho su trabajo. No necesitaba al astrólogo fugado para saber que el gran espíritu del que había hablado estaba en ese momento alzándose en su interior, señalando el camino a las profundidades de los ojos moribundos del templario, donde todo quedaría al descubierto. No había tabú, ni crimen, por terrible que fuera, que hiciera vacilar a Felipe y le impidiera ver la revelación.

Las hogueras aguardaban la consumación pero el tiempo no tenía buen aspecto: las nubes temblaban en el cielo y se había levantado una brisa helada que agitaba el fuego de las antorchas con frenesí. Los presentes murmuraban con expectación, sin duda temían que se pusiera a llover. De repente cayó un silencio sobre la isla. Un monje que transportaba una gran cruz y rodeado por todas partes por hombres de armas acompañó a los dos templarios deshonrados entre las multitudes, rumbo al claro.

—¡Salvad vuestras almas! —gritó alguien.

Jacques de Molay, que aparentaba todos y cada uno de sus setenta años y aun más, alzo el pálido rostro hacia la voz.

—Solo he luchado por vuestra salvación.

—¿Por qué debéis morir sin consuelo? —exclamó otro.

—A causa de un rey malvado y un antipapa —les dijo Geoffrey de Charney.

Un estremecimiento recorrió la multitud y todos miraron hacia el palacio.

«Esas lenguas pronto quedarán silenciadas», se dijo el rey. «Soy un hombre paciente».

A los pies de las hogueras Jacques de Molay se quitó la camisa y pidió que le soltaran las manos para poder rezar. Preguntó también si lo podían atar mirando hacia Notre Dame, hacia la Virgen, «de quien nació nuestro Señor Jesucristo».

La multitud rugió. El preboste Philippe de Voet vaciló y después hizo un gesto para que Jacques de Molay subiera a la hoguera.

Una vez que se hubo atado a los dos hombres, el monje que llevaba la gran cruz se la tendió y los exhortó por última vez.

—¡Confesad vuestras culpas y arrepentíos o enfrentaos a las llamas del infierno eterno!

La multitud escuchó.

Jacques de Molay, una figura fantasmal que ya parecía haberse desprendido de la vida, bajó la cabeza para mirar al monje y después la sacudió. Su compañero hizo lo mismo.

—Que todos sepan —dijo el monje— que estos hombres no se han arrepentido y se niegan a confesar. —Después cayó de rodillas y comenzó sus oraciones.

Todos los ojos se volvieron hacia la logia. Pero los ojos del rey estaban clavados en su adversario. De pie, ante la balaustrada, se trabaron sus miradas.

Aquella, que fue la primera, fue una conversación silenciosa.

Hasta la multitud presintió algo implícito y trascendente, algo significativo entre ambos hombres. Y momento después el rey arrancó los ojos de los del otro, las manos le temblaban un poco y sintió unas profundas náuseas que le invadían la garganta. Unas imágenes de muerte bailaron ante sus ojos, sintió que se mareaba y después que le pesaba la cabeza. Levantó el brazo y el verdugo, al ver la orden de su soberano, colocó el tizón encendido bajo los haces de leña.

El Gran Maestre gritó:

—Que el mal caiga de inmediato sobre aquellos que nos han condenado de forma injusta. ¡Dios vengará nuestra muerte! ¡Convoco a todos aquellos que nos han traicionado ante el tribunal del Cielo antes de que acabe el año, para que respondan por sus crímenes!

La multitud suspiró. Una mezcla de admiración, horror y alivio cuando las llamas comenzaron a consumir la hoguera.

Después encendieron la hoguera de Geoffrey de Charney. Esta se prendió con fiereza. El templario gritó, intentaba huir de las llamas que le lamían los pies.

El Gran Maestre, que había abierto la boca en un esfuerzo por respirar, lo miró.

—Hermano… hermano…

El otro, al ver a su maestro y escuchar sus palabras, respondió:

—Sigo el camino de mi maestro, como mártir… En este día moriré con mi maestro.

Las llamas los consumieron con una luz brillante que los azotó con su ardor, quemando barbas y cabello que convirtieron en cenizas, los huesos en polvo. En ese instante, entre las llamas, el Gran Maestre abrió mucho los ojos y Felipe, desde la balaustrada, pudo verlos con claridad. Buscó con impaciencia el camino que llevaba al alma de aquel hombre como lo había hecho muchas veces con otros.

Por un momento al rey lo invadió una terrible confusión, una profunda duda se abrió en la superficie de su conciencia cuando pudo observar el marcado contraste que había entre sus dos almas. Empujó la duda y la hizo retroceder con otra emoción que, como dedos, se hundió en su corazón y lo llenó de un fiero y poderoso sentimiento: «¡Yo soy Dios!».

Pero los ojos del Gran Maestre no lo dejaron. No podía evitar mirarlos y en ellos vio pasar el panorama de todo un mundo de color: el secreto sin resolver, la quietud de un lago atraído por la luz, el llanto de un niño, la vejez, las ramas de un árbol, los destellos de las estrellas, el giro de los planetas, la tierra roja, una luz refulgente, un resplandor dorado como el del sol cuando se alza sobre Jerusalén, y todo ello le decía:

Est deus in nobis.

Hay un Dios dentro de nosotros.

58. INFIERNO

Y en esos días buscarán los hombres la muerte, y no la encontrarán.

Apocalipsis, 9:6

Abril de 1314

Clemente yacía en su lecho a las puertas de la muerte. Su cuerpo, atormentado por los espasmos, se consumía mientras sus médicos iban y venían, sangrándolo, purgándolo y provocándole ampollas. No había límites para su debilidad y estaba cubierto de heridas enconadas que no se curaban.

En ese estado yacía, aletargado, consciente de la presencia de cortesanos, criados, secretarios, sacerdotes y cardenales solo como espectros en medio de una confusión de ruido, luz y oscuridad. Más distinguible, sin embargo, era el dolor que ya no lo atravesaba en oleadas sino que se precipitaba sobre su cuerpo sin descanso: el dolor del cuerpo y el dolor de la conciencia, pero peor que todo eso, el rostro de Bonifacio.

Luchó por liberarse del rostro podrido y fétido del fantasma pero Bonifacio introdujo la mano en el abdomen de Clemente con una paciencia infinita, dirigiendo las manos, tirando, abriéndolo y punteándolo con unos dedos largos y nerviosos, como si Clemente fuese un instrumento al que hubiera que trabajar duro. En sus oídos resonaron unas palabras:

—Y por aquel entonces se dijo con frecuencia que fue por el uso de la tortura por lo que habían confesado los miembros de la Orden.

Vio entonces sus entrañas grabadas y nacaradas que se enroscaban como una serpiente, personificadas; se volvieron hacia Clemente en su estupor y esbozaron una sonrisa grotesca. En aquellos rasgos había algo primitivo, algo conocido. La serpiente se enroscó alrededor del cuerpo húmedo de sangre y mucosidad y fue apretando hasta que sintió que se ahogaba. Abrió mucho las fauces, más grandes que la tierra, fauces que abarcaban todas las estrellas, los planetas y el universo. Dentro de aquellas fauces, como en un espejo, observó pasar su vida tediosa e inútil ante la figura de Judas, que lo miró y se rio, sujetando los secretos del Temple en un pergamino que hizo pedazos.

—¡Nota bene! ¡La traición tiene su precio! ¡Te veré a las puertas del infierno! —Y aquel rostro se convirtió en la cara de Jacques de Molay—. ¿Judas o Pedro? —le preguntó la aparición mientras se fundía en un fuego que también consumía a Clemente quemándole el pelo, la piel, las manos, licuándole la cara y haciéndole saltar los ojos para disolverlo al fin en el océano informe en el que Pilatos hundió las manos para lavárselas en la sangre que brotaba del ano de Clemente.

Pero Clemente se sumergía en un gran vientre visceral, un pozo infernal oscuro, sulfuroso y caliente, donde se encontró con el Diablo, que estaba encadenado a una reja con las manos nudosas intentando alcanzarle la garganta; pero Clemente había echado a correr, corrió durante un buen trecho hasta que llegó a un vacío, a una oscuridad tan terrible, tan vacua, que en ella se convirtió en la nada, un no-ser, una mota de polvo; y vio a Judas una vez más, sentado en una isla en la que todos los días era Viernes Santo. Le sonrió y lo saludó con la mano.

—¡Bienvenido al infierno, hermano!

Clemente estaba gritando con todas sus fuerzas, sus manos se aferraban a la nada ya que estaba deslizándose por una vulva oscura que se tensaba y convulsionaba con espasmos para expulsarlo a él, el niño grotesco, el niño maligno, desfigurado, deformado, al exterior, donde aguardaba un gran dragón rojo que tenía siete cabezas y diez cuernos y siete coronas sobre sus cabezas, con las bocas abiertas ante la gran entrada de la vulva. Una cabeza pertenecía a Felipe, la otra al inquisidor, otra tenía el semblante de Nogaret y otra era un retrato del ayudante de Nogaret, De Plaisians. Estaba la imagen del arzobispo de Narbonne y la del arzobispo de Sens pero la última lo eludió; el cuello se movía de un lado a otro y esquivaba el escrutinio. Cuando al fin se volvió en su dirección, fue la expresión más vil la que se encontró. Clemente vomitó. Aquella cara era la suya.

Al fin Clemente supo cuál era su destino, sus pulmones expulsaron todo el aire y exhaló dos grandes gemidos…

… y lo devoraron.

59. SERPIENTES Y TRAMPAS

Aquel que cave un pozo, caerá en él.

Eclesiastés, 10:8

Octubre de 1314

Iterius esperaba a su amo a cierta distancia de la avenida de castaños. Allí estaba envuelto en sombras argénteas a medida que las estrellas iban saliendo tras las nubes.

Miró a su alrededor con cautela y se envolvió un poco mejor en el sucio manto de color púrpura ribeteado de piel mientras sujetaba con fuerza la bolsa que se retorcía debajo de la prenda. Serpientes venenosas… su seguro. Después de todo, era lo que era y recordaba lo que había sido, antes de perder el aprecio de su rey. No era culpa suya que tuviera que recurrir a otras lealtades y a medios viles.

Y así le había parecido favorable que Felipe lo llamara a aquel lugar a aquella hora, pues aunque fuera presa fácil allí de pie, solo entre los castaños, se sentía seguro al saber que su sueño había predicho que moriría al caer desde una gran altura.

Cielos… cielos… se consoló mientras levantaba los ojos y miraba las estrellas ocultas. ¿Quizá el rey lo había hecho acudir allí porque todavía lo necesitaba? Después de todo, todavía podía hacer la poción que hacía que las imágenes pasaran ante la mente de Felipe. En ese caso, Guillaume de Plaisians quizá disfrutara de una visita de sus sierpes.

Vio que una sombra se destacaba entre otras sombras cerca de la pálida capillita. Sujetó la bolsa con más fuerza. «Ya veremos…», se dijo y después, en voz alta:

—¿Mi señor? ¿Sois vos?

—Soy yo —fue la respuesta de Felipe, saludable y llena de vitalidad, seguido por el sonido de los pasos sobre el suelo húmedo.

La sombra se acercó más y se convirtió en una forma reconocible. Incluso en la oscuridad Iterius percibió que algo había cambiado en aquella sombra. El egipcio se fue acercando con cautela.

—¿Mi señor? —dijo a unos cuantos pasos de la figura—. ¿Cómo es que acudís sin protección?

El rey le hizo un gesto a Iterius para que lo siguiera por el sendero de losas cubierto por una fina capa de nieve.

—¡No voy a ningún sitio solo, Iterius! —Alzó la vista hacia las estrellas y su luz no reveló nada de sus ojos. Iterius sabía solo de la violencia asesina, llena de orgullo y desdén, que se ocultaba apenas velada tras el tono cordial de aquella voz.

—La primera nevada de la temporada —dijo.

El astrólogo siguió el ritmo de las zancadas largas y poderosas del rey. Tenso y contenido, sospechando de la calma del rey, se preguntó qué ocurriría al hilo de aquel tono brillante de voz… ¿una sonrisa? Le preocuparía una sonrisa.

—Ahora tengo visiones sin la ayuda de tu poción. —Felipe se volvió a medias hacia él pero no frenó el paso mientras se dirigían a la abadía—. A cada momento desgarran mi alma panoramas inmensos, ¡futuros y pasados! ¡Estoy atado a esas percepciones y pesadillas! Los misterios más poderosos y colosales de la oscuridad me invaden y me introducen en el funcionamiento de su ser. El poder para regir el mundo existe en la lengua de mi alma, astrólogo, listo para darle voz, ¡y qué voz será esa! ¡Poder llevar a cabo este inusual don!

Un momento de iluminación dejó sin habla a Iterius: ya no lo necesitaban.

—Vamos… no te quedes atrás.

Iterius alzó la mirada y contempló el cielo del oeste que se iba sumiendo en el caos y la eternidad y empezó a sentir que el frío y el peligro lo invadían.

—¿A dónde vamos, mi señor? —preguntó.

—Paciencia —dijo el rey. Y un momento después añadió—: ¿Has pensado en lo que voy a hacer contigo?

Se oyó un sonido tras ellos. Se levantó el viento y levantó las ramas de los castaños y la nieve removida. Los animales que pastaban más allá del camino hicieron algún ruido y se alejaron.

—Mi señor, habéis dado fin a la Orden… habéis visto el futuro… pero lo que no habéis visto se logrará ahora con mi ayuda. Hay un vínculo que abarca muchas vidas, mi señor, y que continuará más allá de la vida… No podéis… no debéis deshaceros de mí si deseáis conocer los secretos, ¡pues solo ahora podréis llegar a entenderlos! —Estaba eufórico—. ¡Pues claro! ¡Fui un necio! —murmuró para sí—. ¡Solo ahora que los templarios están muertos se puede hacer inteligible aquello que han mantenido en secreto!

—¿Qué son esas tonterías, astrólogo? —El rey hizo una pausa y bajó la cabeza para mirarlo.

Iterius, por su parte, comenzaba a comprender con una curiosa sensación de asombro que el mal se había acomodado en su mente igual que un gato se acomoda en un regazo.

—¡Mi señor! —Estaba emocionado—. ¡Con mi ayuda controlaréis el bien y el mal, el nacimiento y la muerte! ¡Reinaréis sobre todas las cosas! —El astrólogo contempló la noche glacial—. ¡Me convertiré en vuestro espejo! ¡No tengo que ser nada en absoluto… estaré vacío… un simple espejo! Un espejo. —Arrastraba un poco los pies por el suelo—. ¡Extraeré los secretos templarios del inundo de los muertos! ¡Ahora lo comprendo! ¡Los hombres que sufren una muerte violenta se convierten en cauces de conocimiento para hombres como yo!

—¿Hombres como tú? ¡Oh, cállate ya, astrólogo! —El rey lo rechazó con un gesto y siguió caminando—. ¡No me confundas con esos dobles sentidos! ¡Eres una criatura inútil y en estos días ya soy inmune a tus incoherentes tonterías! Además, resulta que me invaden las sospechas desde que me han informado de una conspiración y sospecho que tú tienes algo que ver con ella.

Iterius se puso alerta. Siguió los pasos de su rey mientras su voz adoptaba un tono inocente.

—¿Conspiración… yo?

—Mi hermano Carlos aspira al trono —dijo el rey por encima del hombro.

Habían llegado a un puente cubierto que salvaba una corriente rápida y comenzaron a cruzarlo. El suelo de madera estaba cubierto de hojas húmedas y de nieve convertida en barro. Iterius desató la bolsa de cuero y la preparó por si por ventura necesitase acceder rápido a su contenido.

—Mi hermano no es muy avispado y suelta la lengua ante los oídos menos adecuados… ¿Los tuyos, quizá?

—¿Yo, mi señor? Soy vuestro más leal… hay un vínculo entre nosotros…

—Sí, sí… —dijo el monarca con tono sardónico—, ¿y con qué medios sugiere mi leal y vinculado sirviente que mate a mi hermano sin despertar sospechas?

Iterius levantó la bolsa que llevaba en las manos, después esbozó una sonrisa silenciosa.

—No hay nada mejor que el veneno vivo, mi señor —dijo.

—¿Vivo?

—Serpientes, lagartos… Hay ciertas y peculiares especies que matan más despacio o más rápido… —Se aferró a la bolsa que se agitaba en el interior de su manto.

—Sí… en la cama… o en el baño.

—Solo yo sé dónde podríais encontrarlas, mi señor.

—¿Quizá me sigas siendo útil, Iterius?

—¡Sí, sí, mi señor —se apresuró a decir Iterius—, soy vuestro sirviente! Yo os entiendo mejor que cualquier otro hombre. Soy todo lo que tenéis. Sin mí nada de lo que habéis anhelado se hará realidad.

Felipe se detuvo en seco.

—¿Todo lo que tengo?

El vigor de la zancada del soberano y su repentina pausa pilló a Iterius desprevenido y apenas consiguió evitar chocar contra la espalda del rey perdiendo el equilibrio. Lanzó un grito de dolor cuando la pierna lisiada se le dobló, el resto del cuerpo se le balanceó y cayó con pesadez hacia atrás. Por culpa de la caída soltó la bolsa y su contenido se le derramó sobre el vientre. En un abrir y cerrar de ojos sintió los tres pequeños cuerpos que salían disparados en varias direcciones y después tres pinchazos, uno en el cuello, uno en la cara y uno en la mano. Lanzó otro chillido.

El rey había bajado la cabeza y lo miraba. Las criaturas vivas resplandecieron por un instante en la oscuridad y luego desaparecieron en la noche.

Iterius yacía horrorizado, contemplando su locura sin poder creérselo.

—¿Qué era eso?

—Sierpes, mi señor.

—¿Venenosas?

—Supongo, señor.

El rey emitió un sonido profundo con la garganta y la voz que surgió de ella estaba llena de violenta locura:

—¡Eres un corazón profano! —se rio. Y después, como alguien que pregunta el precio del pan—: ¿Te han matado, entonces?

—¡Eso creo, mi señor! —respondió el astrólogo; tenía una sensación caliente en el vientre que se extendía hacia los brazos y las piernas. Sentía la garganta como si le hubieran prendido fuego y tenía la lengua seca y grande. Intentó lamerse los labios y se dio cuenta, horrorizado, que no podía encontrarlos.

El rey suspiró.

—¿A causa de tu propia traición?

Iterius contuvo el aliento y después exhaló. Su mente comenzó a inquietarse por el posible resultado de su estupidez. Pero entonces recordó que no era así como debía morir. El rey, comprendió, debía de estar destinado a ayudarlo. Quizá si pudieran ayudarlo a llegar a su antiguo apartamento, podría encontrar un antídoto. Quizá.

Un rayo de esperanza surgió en aquel mar de terror y después se oyó un ruido detrás de ellos y el egipcio creyó ver al rey hacer un gesto.

—¿Cómo morirás, rápido o despacio?

—Despacio, mi señor. —Iterius tragó saliva y el terror lo recorrió entero con un suspiro. Tenía la sensación de que su cabeza era un repollo demasiado cocido—. Muy despacio, diría yo.

—Creíste que te había traído aquí para matarte —el rey lo estaba riñendo—. ¿Verdad?

Iterius se incorporó un poco y asintió, las lágrimas le corrían por el rostro al darse cuenta de algo nuevo.

—¿Y no es así, mi señor?

—¿Suponiendo que en este momento, cuando me detuve ante la pequeña trampa, hubiera decidido perdonarte?

El rostro del astrólogo se enfrentó de lleno al de Felipe. ¿Una trampa? ¿Oculta en el puente? Un cepo en el sendero… que llevaba al río o quizá un pozo… el camino hasta el fondo sería largo. Lo embargó la sorpresa que se convirtió en auténtico horror.

—¡Oh, mi señor! ¿Perdonarme?

El rey lo miró desde su altura e Iterius creyó ver una mirada de preocupación.

—Después de todo, quizá tengas razón; solo tú me entiendes. —Había una nota de satisfacción en su voz—. Claro que ya nunca lo sabrás, Iterius.

Lanzó una carcajada.

Iterius cerró los ojos cuando la oleada de dolor lo atravesó. ¡Ah, el golpe del destino lo había alcanzado! ¡La única vez que tenía una auténtica visión, no la había interpretado de forma correcta e iba a morir!

Abrió los ojos y vio solo oscuridad en el lugar donde había estado el rey.

A lo lejos oyó una orden apagada, unos pasos y después dos manos lo arrastraban. Oyó un ruido, un sonido metálico y después, de repente, una larga caída.

Aterrizó con torpeza sobre roca y barro, en el fondo del pozo, pero la caída no fue suficiente para matarlo.

60. EL VENADO

Y el humo de su tormento ascendió por los siglos de los siglos.

Apocalipsis, 14:11

29 de noviembre de 1314

En el bosque de Pont-Sainte-Maxence el rey galopaba a toda velocidad junto a árboles y plantas cubiertas de blancura, entre los aullidos de los perros y el sonido de la turba que se rompía.

Era un hombre abandonado en un mundo hostil, sin ayuda, responsable de un mundo al que odiaba.

Clavó las espuelas en el caballo. Invadían su mente tantos pensamientos divergentes y apariciones dolorosas que no buscaba presas, se limitaba a continuar adelante, con la esperanza de que el estupor y el olvido lo encontrasen a él y lo hundiesen al fin en un vacío envuelto en la nada y el silencio.

Desde marzo no se había interesado más por su reino. Se estaba volviendo loco, como si hubiera metido la cabeza en un nido de hormigas y no pudiera encontrar la salida. Abrumado por voces, pensamientos y recuerdos de actos confusos y deformes, se paseaba por su palacio susurrando, murmurando y arañando el aire, con el alma en un estado continuo de incertidumbre y perplejidad. Se había convertido en una criatura totalmente hundida en el odio, se odiaba a sí mismo con pasión y era incapaz de formular cualquier pensamiento lógico. Llamaba a su astrólogo y pedía su poción. Pero su astrólogo había tardado días en morir. Las monjas de la pequeña abadía se habían quejado de que se podía oír a un animal herido gimiendo en los terrenos. Era un sonido lleno de desesperación, dijeron, una agonía del cuerpo y del alma. Y sin la poción, aquella presencia inmensa y visible que había alimentado su locura se negaba a irse y lo azuzaba con avidez por todos lados.

Azotó al caballo pero el animal, que lanzaba nubes de aliento por los ollares, estaba cansado, el rey podía sentir los jadeos del gran pecho entre las piernas. El equino fue frenando, incapaz de seguir adelante, y se detuvo en un pequeño claro en el que los rayos del sol se filtraban a través de las ramas, sobre la nieve crujiente y helada. A Felipe le pesaba la cabeza y en las sienes un dolor le punzaba la frente, se la arrancaba y quemaba. Alzó los ojos al sentir una presencia no muy lejos de él, un venado, tan grande como el gran venado que había visto siendo un niño de ocho años cuando había cobrado su primera pieza. Los enormes cuernos del animal resplandecieron bajo la escasa luz cuando se volvió hacia Felipe con los ojos brillantes y un morro humeante y húmedo de condensación.

El rey se preparó para desmontar y fue sacando la ballesta de la silla como había hecho muchas veces antes. El animal no se movió; se quedó mirando, pagado de sí mismo, sagaz, desafiante. ¿Le recordaban aquellos ojos a los de Jacques de Molay? ¡Qué locura! Pero hubo un momento en el que todo se paró, Felipe respiró hondo y volvió a mirar. Bajo la luz que se filtraba por el dosel no vio al venado sino, eso era, la figura de Jacques de Molay, de pie en aquella tierra. Jacques de Molay libre y desafiante, y con Dios en los ojos. Un objeto puro e iluminado. Jacques de Molay intentaba mirar en el interior de su mente ósea, de su alma vacía, de sus ojos fríos…

—¡No te permitiré que lo veas! ¡No te lo permitiré! —le dijo.

Pero el rostro de Jacques de Molay sondeó su corazón hasta que ya no quedó nada que pudiera esconder. Seguía siendo él, desnudo, con aquellos ojos hundiéndose en su alma.

La visión alzó un brazo y señaló en su dirección. Después desapareció. Solo quedó el venado. Solo aquel hermoso venado con los cuernos resplandecientes levantados. El rey colocó la flecha y se preparó para dispararle al animal. Caviló que toda la furia, el odio, el miedo, el rencor y las dudas que lo embargaban yacían sobre la punta de aquel cuadradillo y que soltarlo sería como liberarse.

Pero algo le trabó la mano. Algo arrancó su mente de sus raíces y hubo una explosión de estrellas diminutas que ennegrecieron su visión. Las piernas ya no le obedecían y los brazos se le quedaron flácidos a los lados antes de caer en aquella blancura espolvoreada.

Tirado con la cara medio hundida en la nieve se observó desde fuera, como Tito observando las ruinas de Jerusalén. ¿A él también lo había fascinado la muerte? Pero la muerte se iba acercando, el manto oscuro de la muerte lo envolvió en un estremecimiento. El mismo reflejo que había observado con tanto anhelo: la batalla instintiva entre la vida y la muerte, la luz y la oscuridad, la calidez y la frialdad, la resistencia a la disolución de la vida, eso fue lo que experimentó. En ese punto, entre una inspiración y una última exhalación, vio la causa de todas las cosas pasar ante sus ojos como si fuera un sueño.

Oyó tambores y cánticos y sostenía una daga en las manos con un cráneo en la empuñadura. Era un sacerdote. Sentía los músculos tensos de los brazos cuando se preparó para clavar la daga. Fue un golpe duro, bajó y subió en forma de serpiente sesgada. Sacó un corazón que todavía latía entre sus manos.

Pero el dolor hizo que abriera los ojos y vio que el venado se había ido a por él, sintió que algo le arrancaba el aire de los pulmones y que eso mismo absorbía el último pensamiento de su cabeza y lo lanzaba a la oscuridad.

¡Taotl!

61. LA SALA REDONDA

¡Cuán aburrido es detenerse, dar fin, oxidarse sin bruñir, no resplandecer en el uso!

Lord Alfred Tennyson, Ulises

Lockenhaus, mayo de 1315

Etienne y Jourdain subieron por la escalera de caracol y entraron en la sala de piedra donde se sentaban los hermanos de más rango.

El fuego de olmo y roble ardía en la chimenea y los hombres tomaban un poco de vino para calentarse e introducir un poco de fuego en sus músculos. Sobre la gran mesa redonda las velas estaban encendidas en sus soportes y Etienne podía ver con claridad los rostros envueltos en desesperación y dedicados a la muerte. Aquellos ojos, llenos de anhelo, se estiraban y le desgarraban el corazón, de modo que tuvo que carraspear antes de poder decir nada.

—Tengo noticias —dijo Etienne—. Ayer regresó una peligrosa expedición a la aldea. Obtuvo dos cosas: información y alimentos. La información llegó por medio de la noticia de que han suprimido la Orden en el Concilio de Viena y por tanto ya no existe para el mundo y que… que nuestro Gran Maestre ha… muerto… quemado en la hoguera del rey.

No se oyó ni un solo sonido salvo el del viento y el fuego.

—El obispo de estos pagos está buscando los medios de arrebatarnos el viejo castillo con la ayuda del rey Robert de Anjou, juntos suscitan el odio del pueblo y les hacen creer relatos inciertos de hechicerías y que somos ricos más allá de toda medida… Pronto ya no habrá alimentos.

Vio una resignación silenciosa.

—Yo digo que abandonemos este lugar —dijo Robert de Baviera.

—¿Para vivir una vida falsa o para morir en la hoguera? —dijo el magiar Jozsef—. ¡Yo no!

Etienne escuchó, pues ya se lo esperaba.

—Hermanos míos —se sentía viejo y serio mientras lo decía—, hemos sido compañeros en esta montaña, hemos vivido la vida según la regla lo mejor que se puede vivir… sabiendo que este final tendría que llegar algún día. Enfrentarnos a él con honor y coraje es nuestra última obligación. No a todos los hombres se les concede vivir el futuro por adelantado pero siempre se han de encontrar tales hombres. Nosotros hemos sido esos hombres y ahora requieren de nosotros que protejamos lo que hemos vivido para vidas futuras. Recordemos las palabras de consagración de nuestra Orden, que resuenan en aquellos que pueden oírlas en su espíritu.

»Cada hombre sufre al servicio del todo porque el todo es mucho más grande y más sagrado que lo que podría ser un hombre solo. Es por tanto nuestra obligación permitir que una voluntad superior rebase la nuestra por el bien de todos. —Los miró—. Cierto es que ya no somos lo que fuimos en eras pasadas, ¡tan fuerte que podíamos mover el mundo! Pero lo que fuimos todavía vive en nosotros, aunque debilitado por el destino y las privaciones. Mirad con vuestros pensamientos la gloria del cielo extendida ante vuestros ojos, sentid en vuestros pechos el amor de Cristo, en cada latido de vuestros heroicos corazones, y haced que entre Su voluntad en vuestras extremidades. ¡Para buscar, para amar y no ceder jamás! Para morir con valor y alegría por el voto que hicimos de dedicar nuestra vida a objetivos más altos, ¡Non nobis Domine, non nobis sed nomini Tuo da gloriam! ¡En el nombre de nuestro Señor Jesucristo!

Todos y cada uno de los hombres se levantaron entonces, levantaron las espadas y exclamaron:

—¡No a nosotros, nuestro Señor, no a nosotros sino a Tu nombre da gloria!

Fuera, el viento movió los árboles e hizo sonar las contraventanas. El mundo se preparó para su sueño estival pero en la sala redonda el viento del alma despertó a los hombres para que aceptaran su destino.

62. JOURDAIN

Mayor amor que este no ha tenido hombre, que un hombre entregue su vida por sus amigos.

Juan, 15:13

Jourdain hizo sonar las campanas que llamaban a consejo y esperó en plena noche, fuera de la capilla, a que llegara Etienne. El aire era fresco, con una brisa que prometía refrescarse. La luna, por su parte, arrojaba su manto plateado sobre la montaña de abetos y sobre el castillo, firme y segura, como un viejo perro de caza.

Era un buen castillo de la Orden, construido justo al borde del acantilado, sólido y abrupto. Observó los grandes bloques de mampostería que conformaban los muros, las vigas fortificadas y los bloques, y luego alzó la cabeza y miró las contraventanas. Había resistido a turcos y mongoles y aguantaba bien el asedio dado que el pozo era profundo y limpio y en él se había construido un pasadizo secreto que llevaba bajo tierra hasta una aldea lejana. Ese día había llegado nueva soldadesca de Viena para reforzar a los pocos que habían acampado ante las murallas, Jourdain se preguntó qué tal le iría a aquel gran castillo como campo de batalla de una guerra diferente: cristiano contra cristiano. Desvió la mirada; el dolor, la ira y la impotencia embargaban su corazón. Había caído el silencio. «Mucho mejor», se dijo, «alzar los ojos y contemplar la luna gruesa que permanecía desnuda en su suave lecho de terciopelo, mejor mirar a Selene, hija del sol y el alba».

Había decidido que de todas las diosas de los griegos, aquella era su favorita porque arrojaba su luz sobre todos los hombres sin discriminación. Hombres buenos y malos, infieles y cristianos; ¡brillaba de igual modo sobre las alcantarillas que sobre las agujas de una catedral! Sonrió al pensar en eso y se la imaginó brillando sobre Jerusalén, sobre la gran cúpula del Templo y el monte Calvario, en el que crucificaron a su Salvador. Tal pensamiento lo llenó de anhelo. Su viaje los había llevado demasiado lejos de suelo sagrado.

En ese momento ocurrió algo extraño: la luna empezó a desvanecerse. Solo lo había visto una vez, ¡era un presagio! Un portento, estaba seguro, provocado por el mal. Se abrió una brecha en su pecho, dejó de respirar y el mundo se detuvo también ya que fue incapaz de oír los ruidos de la noche, solo un silencio que le llenaba los oídos. Pasó el tiempo y él permaneció mirando hacia arriba, con una sensación de pavor que le ponía los pelos de punta, y después una corriente de nubes pasó sobre el lugar en el que había estado la luna y en un momento el mundo volvió poco a poco a su ser.

Había alguien a su lado.

Giró la cabeza con la esperanza de encontrar la mirada desaprobadora de Etienne pero en su lugar se encontró con la expresión perpleja del catalán.

—¿No ha venido? —dijo Delgado cambiando de postura con aire inquieto. Él también miró hacia arriba, a la luna que iba y venía tras las nubes—. Tormenta —dijo.

Jourdain asintió pero estaba pensando en otras cosas.

¿Dónde estaba Etienne?

En cinco años Etienne jamás se había perdido una reunión ni un capítulo. ¡En cinco años! ¿Cómo iba a perderse un consejo de guerra? Algo había ido mal.

El anciano magiar Jozsef abandonó la sala para ir a buscarlo. Era hora de comenzar, dijo, los hombres esperaban. Los temores de Jourdain por Etienne se contrapusieron a la inquietud de los hombres y decidió que procedería como mejor pudiese con el consejo hasta que llegase Etienne. Si no regresaba al alba, enviaría a unos hombres a buscarlo. Jourdain no se atrevía a pensar en lo que podría haberle acontecido.

—Vamos —dijo con la mente sumida en la preocupación.

Mientras se dirigía a la sala de los caballeros pensaba en la enfermedad de Etienne. Sabía lo que significaba el dolor que con frecuencia se apoderaba de él, dado que su padre también lo había sufrido y muerto por su causa. El corazón de Etienne le estaba fallando. Tampoco le sorprendía pues, ¿cómo podía un corazón tan lleno soportar su propio peso? Claro que Etienne había sobrevivido a traiciones y conspiraciones en Chipre, la contradicción de todo su ser al tener que abandonar a Jacques de Molay en Poitiers. Había sobrevivido a batallas y heridas, al agotamiento, al hambre y al fin a la muerte de su fe en la naturaleza del hombre. Semejante maltrato habría matado a un hombre inferior. Etienne estaba destinado a morir con la espada en la mano, gritando «¡Beauseant!».

Con ese pensamiento entró en la densa oscuridad del salón, rota solo por una vela en el trípode de bronce. Vio las siluetas de los hombres que se habían arrodillado y aguardaban envueltos en sus mantos blancos, y de repente le golpeó el alma una carga absoluta y completa, una carga que nunca había conocido al haberse reclinado siempre en la firmeza de los hombros de Etienne.

Tuvo entonces que apoyarse para no caer cuando comprendió lo que Etienne debía de haber sufrido durante todos aquellos años. Aquello era la Orden: ¡entre Dios y el hombre! La Orden del Temple se alzaba entre lo que era y lo que pronto… se extinguiría… demasiado pronto, ¡antes de que se cumpliera su momento de gloria! ¡Prácticamente en pleno apogeo! Y esos hombres, austeros y encogidos en sus mantos, los últimos templarios, habían depositado sus almas en las manos de los que los cuidaban. Y él era uno de ellos, comprendió. Sin Etienne, ¿cómo iba a capitanear a los que quedaban y llevarlos a la muerte?

El catalán desapareció detrás de las puertas cerradas y el magiar ocupó su lugar ante ellas.

Jourdain aguardó un momento más, con la esperanza de que Etienne apareciera. Cuando pareció que no vendría, subió al pequeño estrado y tras mirar los rostros perplejos, comenzó a recitar las fórmulas en latín. Los hombres lo siguieron y pronto el salón se llenó con el sonido de las voces que adoraban a Dios.

Pero no duró mucho ese éxtasis de hermandad, pues en ese momento la puerta del salón se abrió de golpe convertida en astillas y la oscuridad se mitigó de repente con la luz de la luna que entraba para acariciar una confusión completa y desproporcionada que nada tenía que ver con el humor contemplativo. Se había levantado el viento, que transmitía el sonido de los gritos de sus hombres, presas fáciles de una multitud de soldados que se desplegaban por la capilla gritando y abriéndose paso a machetazos con las espadas, sumidos en la luz oscura.

Sus hermanos se enfrentaron a los intrusos lo mejor que pudieron. Oyó el grito del catalán y vio el vislumbre fugaz de una espada. Reflejó la luz y bajó una y otra vez, después desapareció entre el desorden de cuerpos. Jourdain lanzó patadas y puñetazos, forcejeó mientras buscaba su arma en la refriega. La inmensidad del momento lo alcanzó entonces: ¡hombres cristianos asesinados mientras rezaban por cristianos y en el nombre de Dios! ¿Acaso Dios había favorecido a la bestia por encima de su sirviente Teseo? Pero en el mismo instante en que pensaba eso una sombra como la del gran Minotauro pasó ante sus ojos y ocultó la luz de la luna y los sonidos de los hombres y sus gritos. No hubo lucha, solo dos golpes: uno en el estómago que lo dejó sin aliento y otro en la pierna.

La luna fue a la vez Ariadna y Selene para él, venía a ofrecerle el hilo de oro y el sueño eterno de Endimión.

—¡El pasadizo secreto del pozo! —le dijeron.

63. VOCES

Sé que colgué de un árbol expuesto al viento nueve largas noches herido de lanza…

Edda poética

El cielo nocturno dejó caer una cortina de lluvia sobre Jourdain y sobre él, un gran ruido, como el rugido de una bestia pero multiplicado por mil, precedió a un crujido que anunció el fin del mundo. Se estremeció. Sus sentidos asimilaron la humedad y el sonido del viento que se precipitaba a su lado y subía por el muro que caía, a su parecer, violento y abrupto bajo sus pies.

Recordó sueños llenos de gritos y muerte y luego despertó con un dolor en la pierna cuyas punzadas incansables perforaban la torpeza de su mente y le hacían abrir los ojos.

Estaba temblando, el frío lo calaba hasta los huesos y se obligó a mirar dónde estaba metido, enredado en cuerdas y apoyado en el muro de la torre. Entonces vio la herida que le destrozaba la pierna y confirmó así lo que, en virtud del dolor, ya sabía. Por un momento el estómago le dio vueltas y no supo si estaba arriba o abajo, ni si en el lado de la vida o en el de la muerte.

—¿Etienne? —¡Esa era una pregunta que necesitaba respuesta!

Mandó la pregunta al aire, tras sentir cómo se alzaba durante unos momentos en su mente. ¿Dónde está Etienne?

Miró aquel mundo húmedo que se había quedado vacío y encogido, y que ocultaba el rostro dentro de su manto negro. El alba estaba cerca, lo oía, la tierra se agitaba mientras se daba la vuelta en sueños. Intentó rezar pero lo embargaba la cólera.

—¡Son estas pruebas amargas, Señor! —le gritó al cielo. No pudo llevarse la mano a la cara para golpearse, enredada como la tenía entre las cuerdas, así que se mordió el labio y dejó que las lágrimas le corrieran por las mejillas—. ¡No renunciaré a mi fe! ¡Mi fe sobrevivirá a esto!

Estaba temblando de frío. ¿Cuándo había sentido un frío semejante? ¿Frío en los huesos y frío en el corazón? Ardía de sed. Pronto moriría.

De repente el aire se calmó y a su alrededor el mundo esperó. Cerró los ojos y dejó que su mente saliera y volviera a hundirse en el sueño. Cuando los volvió a abrir vio niebla, una luz gris y el alba irrumpiendo sobre las montañas. El recuerdo de su destino surgió entre una oleada de dolor, como si la carne quisiera desarraigarse de los huesos.

Habían llegado cuando los hombres estaban rezando en la sala… húngaros o austriacos… sabían de la existencia del panel secreto del pozo: el pueblo los había traicionado.

Pensó en la matanza de sus hermanos en medio de aquella oscuridad confusa, en Delgado, derribado. Lo invadió la rabia.

—¿Dónde estás, Etienne? —gritó en voz muy alta y oyó el grito rebotar entre las colinas.

«No, Etienne estaba con toda probabilidad muerto», se dijo, y él estaba condenado a sufrir solo, como Odín, que colgó de un árbol que sostenía el cielo y la tierra, herido y suspendido de unas horcas expuestas al viento durante nueve largas noches.

Oyó un sonido, un sonido humano que brotaba entre la niebla y que no producía él. En algún lugar había un hombre que lo llamaba. ¡Quizá Etienne! Pero la niebla dejaba en suspenso la realidad de las cosas en algún lugar entre él y la voz y no era capaz de ver nada, en algún lugar entre el sueño y las cuerdas sobre las que aguantaban juntos.

—¡Soy yo, Jourdain! —exclamó.

No hubo respuesta. «Quizá», se dijo, «Etienne también se debatía entre el cielo y el infierno, como él, sufriendo la misma suerte». Se aferró a aquel pensamiento con ternura, que el espacio que los separaba quedaba mitigado al coincidir sus sufrimientos. Tal suerte le parecería elocuente.

—¡Eh! —oyó entonces.

—¡Ecoutes, Etienne! —lo gritó pero sus pulmones apenas podían hacer algo más que susurrar—. ¿Dónde estás?

La niebla se alejó y la luz del alba le mostró con más claridad los rollos de cuerda que envolvían su cuerpo y evitaban que cayera por el precipicio de la torre del castillo. Cuando miró a derecha e izquierda vio lo que había sido de sus hermanos y lo invadió el miedo. Forcejeó y echó el cuerpo hacia delante pero la pierna le dio una cuchillada. Esperó a que el dolor lo arrastrara hasta el olvido, pero no lo hizo.

Una vez más lo llamó la voz.

—¡Eh!

Pero él no le hizo caso pues observaba algo que arrastraba sus ojos hacia la visión: cuerpos con las cabezas desprendidas de los cuellos y los brazos trabados por cuerdas.

Todos los hombres ahogándose en el aire lechoso que se alzaba bajo ellos, silencioso y obediente.

Y entonces oyó la voz otra vez.

—¡Eh! —lo llamó y Jourdain se dio cuenta de que no era Etienne. Alzó los ojos un poco hacia la derecha, donde las cuerdas que lo sujetaban estaban atadas a algún mecanismo. Vio una cara al revés que le gritaba con impaciencia.

—¡Francés! ¡Te he dejado vivir para que vieras a tus hermanos… ahora quédate quieto!

Jourdain no entendió sus palabras pero en aquella forma ceñuda inclinada sobre el parapeto y que lo miraba con el hacha en la mano, vio todo su destino con claridad ante sus ojos.

—¡No! —gritó entonces.

Pero en ese instante el corte del hacha llegó desde arriba y para Jourdain el alba se convirtió en una sombra de algo más brillante todavía, puesto que flotaba sobre el mundo, y desde su gran altura vio el sol que se reflejaba en la cúpula de oro del Templo de Jerusalén, y su alma sonrió.

—¡Eh, Etienne! —dijo—. ¡Es el centro del mundo!

LA SÉPTIMA CARTA:
EL HIEROFANTE

64. EL SELLO

¿Quién es digno de abrir el libro y liberar los sellos que contiene?

Apocalipsis, 5:2

A Etienne no le desagradó la capilla subterránea. Allí celebró el culto callado del santo oficio y halló en su sonido algo que aliviaba su alma. En la soledad de la nave redonda hecha de piedra, bajo el reflejo artificial de la gran cúpula del cielo suspendido sobre su cabeza, sintió una cierta armonía de sentimientos, el recordatorio de oraciones tranquilas bajo las estrellas.

Penitente y contemplativo desde esa noche, pasaba su tiempo trabajando en silencio. No dejó de gustarle aquel eremita interno, dado que el mundo ya no era lo que había sido. Pues entre tales cosas que esa familiaridad sentía y reconocía, se encontraba también la verdad de que lo que Etienne hallaba con ojos y oídos era una extraña impostura: una ilusión de vida.

Todo lo que era ya nunca volvería a existir. Tierra Santa había desaparecido para siempre, su Gran Maestre y sus hermanos, y con ellos habían cambiado todas las esperanzas. Hacían falta nuevos ojos para contemplar esas esperanzas con voluntad en el corazón. Nuevos oídos que se esforzaran por oír con propósitos frescos. Los ojos de su espíritu se habían hecho viejos y en sus oídos se obstinaban los ecos de sus amigos muertos.

Lo embargó el deseo de subir al patio, pues había oído los sonidos de una batalla. Entonces recordó que había sido algún tiempo antes, pues allí yacía su cuerpo quieto y muerto junto al altar. Lo miró. No le pareció algo pío, sino una cosa terrenal.

Se tendió a su lado y miró los símbolos arañados en la piedra de la capilla. Algún día los hombres intentarían descifrarlos y no comprenderían su significado.

Algo apareció entonces.

Dos veces abandonó su meditación para ver la aparición que se alzaba ante él. Dos veces volvió a levantar los ojos hacia el techo de la capilla y continuó con su meditación. Algo le dijo que no lo dejaría hasta que le prestara atención.

¡Etienne! Ecoutes… Has recorrido el sendero entre las dos torres y has escapado de los ardides del perro y el lobo, has sido dos cosas y a ellas ha de añadirse una tercera vida.

Le llevó mucho tiempo poner rostro a aquella voz. Cuando lo hizo, observó una figura cuya luz era demasiado brillante como para atravesarla y que surgía del sol y se acercaba a él. Entrecerró los ojos.

¿De dónde viene el sol?

La campana dobló… desde que sus amigos habían muerto en aquella lucha parecía que las campanas siempre doblaban a capítulo en el salón que había detrás de la rejilla de la alcantarilla. La figura se acercó un poco más.

Era San Miguel. San Miguel había ido a liberarlo de su carga.

Cerró los ojos.

Sintió las estrellas que se fragmentaban en su cabeza. El mundo parpadeó y anheló estar más allá de sí mismo.

Te has hecho viejo, Etienne.

65. LA RESPUESTA

En mi final está mi principio.

María, reina de Escocia

La mujer había envejecido, como aquella otra mujer que había salvado al pequeño Etienne de la hoguera. Y mientras se sentaba ante la puerta de su tienda, el día junto con la persona que contaría la historia y las cartas se fundían con el sol y una voz le habló.

¿Recuerdas?

La alejó con un encogimiento de hombros, con amargura en el corazón.

—¡Recuerdo la locura de los hombres!

Es hora.

—¡Por favor! —rogó la anciana—. Ya están todos muertos… y yo no puedo hacer nada por ellos. ¿Cómo puedo dejar la tienda… acaso no debo vigilar el sello? —Frunció el ceño, luchando por salir de entre los enmarañados restos de todo lo conocido—. No… No tengo ningún sello… —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. ¡Lo ha escondido!

Su vida como anciana, como guardiana de recuerdos, se hizo menos visible, se fue alejando, sin pasión, y una vez más vio al caballero Etienne. Atravesaba esos amargos pasillos para llegar al patio bañado por la luz de la luna. Cuando llegó a la alcantarilla posó la vela y quitó la reja. Bajó la escala de cuerda que llevaba a la capilla y fue haciendo el arduo descenso de peldaño en peldaño. Los huesos le entumecieron la espalda cuando aterrizó en el suelo de piedra al lado de la poza. Tiró de la escala y esta cayó. No la necesitaría, sabía que no abandonaría ese lugar.

Se detuvo un instante y tomó aliento con dificultad, el dolor del costado, el dolor que procedía de su corazón, se había apoderado de los dedos de su mano izquierda y lo había convertido en una fortaleza de espasmos. No tenía mucho tiempo para hacer lo que había que hacer. Encorvado y embargado por el dolor, atravesó la oscuridad iluminada por una luz exigua hasta el altar del sur. Colocó la vela a los pies de la pequeña efigie de Cristo, la luz arrojaba sombras sobre el Vesica Piscis tallado en la cara de piedra del altar. Trazó los surcos con los dedos: la vejiga del pez, el útero de Dios, bajo él los dos círculos de la dualidad. Alzó los ojos y vio solo de forma vaga lo que había inscrito con pigmentos en el techo abovedado, y a pesar del frío, de la humedad gélida que le calaba hasta los huesos, los símbolos lo llenaron de calidez. Se le ocurrió entonces que sus extraños sueños egipcios del gran sarcófago de piedra, los sueños de la llamita parpadeante, habían sido una predicción de ese final. Pero no tuvo mucho tiempo para pensar en ello pues una vez más lo golpeó el dolor que bostezaba en su pecho y lo dejaba sin aliento. Tendría que reunir las fuerzas que aguardaban incólumes en su mente, su corazón y su voluntad para alejar la muerte el tiempo suficiente para enterrar el sello, antes de que esa parte de él que se había desposado con el mal hiciera algún movimiento para evitarlo.

Se hincó sobre una rodilla y se sujetó al altar, cogió una profunda bocanada de aire y cuando su mente se replegó en sí y se preparaba para rezar se dio cuenta, por el aire gélido, que había llegado y que ya no estaba solo con la oscuridad…

Bendito San Miguel, hijo de la Divina Sofía, mensajero de Cristo, ¡protégeme!

Escuchó un susurro profano cerca del oído que le puso los pelos de punta.

¿Qué habla?

Miró a su alrededor, volvió la cabeza de un lado a otro… había algo entre las sombras que intentaba introducirse en él. Se aferró a la cruz que adornaba las prendas de la Orden.

Tú eres mi salvador y mi consuelo. Triunfa, oh Señor, sobre aquellos que están contra mí. ¡Ayúdame a terminar al fin con esto!

Pero se había acercado más a observarlo, a cubrirlo con un manto de sombras.

Lucho contra fuerzas que quizá sean superiores a mí… ¡Escucha! ¡Aquí viene!

Como un muro de escarcha caliente saltó hacia él.

¡No… voy… a… ceder!

Lo golpeó entonces, y el dolor lo embargó por entero al salir de la vieja herida del costado, de ese lugar donde todos sus males se reunían, como si la hubieran desgarrado y arrancado la carne mutilada. Cayó hacia delante y tocó el suelo de piedra con la mejilla. Sonidos ininteligibles danzaban por su cabeza y una fuerza lo obligó a arrodillarse y después a apoyarse en los talones. Se tambaleó. Sus ojos se habían hecho perezosos e intentó ver. ¿Por qué no podía ver? Aguzó los oídos y se convirtió en uno con el silencio. ¿Por qué no podía oír?

Pero aquella fuerza era algo más que ojos, más que oídos y había reservado un lugar para él en medio de su desdicha. En su interior Etienne sintió que se disolvía y en su mente el hilo del que pendía su salvación era San Miguel. Hizo acopio de todas sus fuerzas para rogarle que lo ayudara.

Miguel, coge tus armas y tu escudo y álzate para ayudarme. Arroja la lanza y enfréntate a aquellos que me persiguen; dile a mi alma «yo soy tu seguridad…».

Pero toda la mente y el propósito del mal se inclinaban con una fuerza devastadora sobre él.

—¡Entrégalo! ¡Hombre muerto! —decía—. ¡Hombre insignificante, corrupto y rebelde! ¡Jamás podrías soportarlo, eres un hombre muerto, un viejo, un esclavo! Tu fe se astilla… ¡y lo entregarás!

¡Que Cristo me proteja! ¡Entra en mi Templo y defiéndeme de aquellos que me atacan!

—¿Por qué debería Cristo proteger a un cobarde que dejó a su madre para salvar su vida —decía—, que abandonó a su Gran Maestre y a todos los hermanos de la Orden y permitió que languidecieran en prisiones o murieran con la piel fundiéndose en los huesos? ¡Tuviste miedo, hombre devoto, hombre derrotado! ¡Temiste al diablo de tu alma y de tu corazón! Y mientras tú rezabas para que te perdonaran, ¡no lejos de allí a una mujer la destrozaban y a su hijo lo hacían pedazos! Y ahora a Jourdain y al catalán, y a todos los hombres que te han seguido les cortarán la cabeza y colgarán sus cuerpos de las murallas de este castillo, a merced de las moscas y los halcones, mientras tú proteges algo tan pequeño, ¡viejo, muerto! ¡Morirán sabiendo que los has abandonado!

Aquellos pensamientos abrieron como una lanza un canal tan ancho en su alma que sintió que se vaciaba y se hundía en la nada.

Un aullido le salió del alma, y el siseo de un susurro llegó a sus oídos.

—Si los amas más de lo que te amas a ti mismo, ¡todavía puedes evitarlo! ¡La muerte de tus hermanos, las quemas, el arresto de la Orden! El sello lo devolverá todo a su antiguo estado… ¡solo tienes que recurrir a su poder!

Los pulmones se le quedaron sin aliento, que se convirtió en medio de aquella quietud gélida en porciones de eternidad sorprendidas en un momento, el guión ardiente de su vida. En ellas observó aquellos años antes de la caída de Acre, cuando la fe tenía un lugar al que asirse y un hombre sabía qué estación seguiría a la siguiente. Lo embargaba la desesperación y el anhelo… devolverlo todo a su antiguo estado.

Se introducía en lo más hondo de su alma y seducía su mente, ese deseo.

—El sello debe obedecer a su portador —decía la voz—. ¡Alisará el mundo y le dará una forma que no te desagradará! Conjura los espíritus de la tierra, los de las profundidades, los del sol y las estrellas; los de las aguas y los mares y todo lo que contienen; los de los vientos, los torbellinos y las tempestades; los que moran en la virtud de todas las hierbas, las plantas y las piedras; los de todo lo que está en los cielos, en la tierra, y en todos los abismos de las sombras. ¡Conjúralos y cumplirán tus órdenes!

Pero su corazón, sumido en la agonía, le hizo recuperar el sentido, y Etienne, doblado y jadeante, fue consciente en ese momento de la impiedad que suponía su mirada al pasado, de la maldad de aquella seducción. ¡No le correspondía a él deshacer el destino, darle forma al mundo y utilizar sus fuerzas para sus propios fines, sino vivir la vida según las leyes de Dios! Sabía que ahí estaba la verdad y con eso formó un baluarte en el que podía apoyarse. Alejó su mente de los ensueños y se volvió hacia las sombras.

¡Mi voluntad no es mía!

El aire se agitó a su alrededor.

—¡Viejo! ¡Muerto! ¡El mal que hay en ti vencerá al bien!

¡No… lo… hará!

La capilla giró. Hubo un trueno sin ruido. La criatura se encontraba encaramada al borde del alma de Etienne.

—¡Dónde está tu arcángel ahora! —dijo y en ese momento algo derribó a Etienne de espaldas y sintió que penetraba en su interior, como una punta helada, aquella criatura de superficies oscuras.

En su cabeza oyó mil voces que se lamentaban a gritos y se preguntó si eran las voces de sus hermanos, que lo llamaban para reprochárselo todo. Pero se mantuvo firme: el poder no era suyo y no podía hacer uso de él. Se alzaría ante los ojos lisos de su enemigo y sentiría lo que el abismo tenía preparado para él. Contemplaría los amplios espacios y llenaría su corazón con el amor entrelazado de Dios, alzaría los ojos hacia las alturas en una lucha desinteresada.

—¡Sálvame, oh Dios, en tu nombre!

Las sombras se recogieron y envolvieron, se levantaron negras en su interior. Etienne se rindió a la voluntad de Dios y se preparó para sucumbir a la asfixia de su espíritu.

Oh, hombre, te has conocido a ti mismo, contempla ahora de nuevo el símbolo y el nombre de un Dios soberano y conquistador, a través del cual todo el Universo teme, tiembla y se estremece.

De entre las inmensas sombras entre las que se encontraba su angustiada voluntad llegó para rodearlo un resplandor creciente, un fuego espiritual, que formó un círculo para resistirse a las sombras.

Una sensación de seguridad lo embargó, hubo un respiro y su mente se desvaneció.

Cuánto tiempo yació sobre las piedras de la capilla nunca lo supo. Cuando despertó estaba entumecido por el frío y vacío por el tormento y la dicha. En su corazón sabía que el misterio de su Orden no se había manchado de iniquidad, que permanecía incólume y debía enterrarse al fin. Jacques tenía razón: era un objeto muy poderoso, capaz de dejar su sello en el corazón de cualquier hombre, ya fuera profano o santo.

Se quedó allí, quieto, durante mucho tiempo, sin aliento, y entonces se oyó la campana llamando a capítulo y los sonidos de los pasos que salían de los dormitorios. Reunió las pocas fuerzas que le quedaban ya que sabía que los hombres se dirigían a la sala para el consejo. Irían luego a buscarlo y aunque el corazón se le henchía de rabia por ello, sabía que tenía que hacerlo ya, antes de que lo encontraran.

Se dispuso a quitarse el anillo del dedo pero no salía ya que se había hecho uno con él y no viviría sin él. Sintió un mareo cuando sacó la daga para cráneos que le había dado Jacques de Molay tantos años atrás, la misma daga con la que había matado a Marcus. La utilizó para trazar la cruz que tenía en el pecho e hizo una señal en el aire con ella, apelando a San Miguel para no desmayarse antes de haber terminado.

Contuvo el aliento y levantó el cuchillo por encima de la mano.

La anciana había clavado los ojos en la visión que tenía delante.

—¿Quién es? —le preguntó a San Miguel—. ¿Quién es ese hombre, Etienne?

Durante muchos años no se había permitido pensar en ello. Y la pregunta que había aguardado tras su lengua, silenciada por la fuerza de la voluntad, iba a tener respuesta.

Parpadeó una y otra vez.

Eres tú.

Ahogó un grito y le temblaron las manos, la invadió un estremecimiento y dejó de ser ella misma para convertirse en aquel hombre, el caballero Etienne, de rodillas y con el anillo en la mano.

—Mi fe corre por un arroyo escaso y pálido y mi alma se seca como si fuera una tierra yerma. Ya no sé con qué propósito he luchado, peleado y muerto… ¡para este final de finales, convertido en una mujer vieja y consumida!

Es hora.

—¡Mis ojos no son dignos, son profanos!

¡Contémplalo ahora! ¡Lo que ha estado oculto desde la caída!

Etienne posó la daga, levantó la tapa del sello y se acercó más a la vela. La luz bañó el ser interior del anillo y se reflejó en el latón y el hierro. Etienne entendió lo que estaba viendo: la figura de una estrella de cinco puntas fundida con un hexagrama revestido por una «S» al revés. En el medio, un sol se posaba dentro de la copa de una luna con forma de hoz; sobre él una palabra al revés, Yom, y debajo la palabra Layla. A la derecha, la luna se encontraba sola con Piscis, a la izquierda el sol y Virgo. En el vértice, las letras al revés RE e IS. Etienne sabía que debería decir REBIS si la palabra no hubiera quedado interrumpida por los dos palos del signo de los Gemelos. Bajo su contrario polar, el Arquero alzaba su flecha hacia el sol.

Con los ojos penetró en esas líneas, en esos símbolos, los atravesó y salió al vacío del espacio. Vio la noche más profunda, Layla, atravesada por una luz inteligible, Yom. Vio el equilibrio de la tierra y el cielo, el nacimiento y la muerte, el bien y el mal, que descansaban sobre la estrella de seis puntas de su alma. Entendió entonces que él estaba debajo de lo que existía encima; que leer el gran poema de la palabra oculta era entender que en la trinidad de su ser se cantaba la armonía del universo; que en su sangre el latido de la sabiduría pura modelaba sus formas, se precipitaba por sus extremidades, desgarrándolo todo y atravesándolas a toda velocidad como si fuera un vidrio ardiente y dándole la forma de una estrella de cinco puntas. Quedó suspendido y algo lo llevó por todo lo ancho del espacio, donde el sol alado de su corazón que descansaba dentro de la luna de su alma se arrastraba hacia atrás por un camino salpicado de estrellas. Era Géminis al mediodía y Sagitario a medianoche; amanecía en Virgo y caía en el crepúsculo de Piscis.

¿Entiendes lo que has visto?

—La vida se regenera, se renueva, lavada y pura. Dos unidos y el tercero sellado en mi interior.

El mundo quedó arrastrado entonces, barrido como el polen en un cielo de color azul y bronce y pintado con escarcha. Etienne se vio arrojado sobre las cumbres del éxtasis y regresó a la capilla. Se tomó un momento para recuperarse. Le pareció que entre una pausa del corazón y la siguiente había soñado con la anciana de Puivert.

Regresó entonces el recuerdo del presente. Movió la cabeza en círculos. Procuró entonces centrarse y obligar a su torturado cuerpo a cumplir con su obligación pero le costó un gran esfuerzo cerrar la tapa y coger la daga con la mano. A cada momento se desesperaba pensando que pronto dejaría atrás la vida. Separó el dedo anular de los otros sobre el suelo de piedra e, inclinándose sobre él, volvió a levantar la daga una vez más. Se detuvo en el aire un momento, esperando la orden…

¡Corta!

Lo bajó. Atravesó la carne y el anillo salió y yació, inútil, entre las sombras. Brotó un chorro de sangre y un calor profundo le recorrió la mano maltratada y le pasó a la cabeza. El dolor, lleno de intensidad, se le clavó en la garganta.

Pronto se hundiría en la negrura.

Cogió el anillo y se arrastró hasta el muro que había detrás del altar, donde había visto un agujero natural en la piedra. Colocó el sello en el filo, como si fuera su alma al borde de un parapeto. Encajaba bien. Rezó una oración y después empujó la criatura hacia el interior; cayó en la cavidad que había detrás.

Se tendió entonces y dejó que el dolor se hinchara y lo venciera la oscuridad.

Y en ese instante, una vez más, la anciana se dio cuenta de que estaba más allá de la capilla subterránea, sentada en el exterior de su tienda.

Al fin lo comprendió todo.

El sol caía sesgado por el cielo y se posaba sobre la persona que escribiría la historia, que la miraba con preocupación. Pero San Miguel estaba más allá de la avenida de tilos y no podía hacerlo esperar.

—Contemplad la bella y ansiada primavera que nos devuelve la alegría —dijo la anciana—. Las violetas llenan las praderas, el sol lo ilumina todo, la tristeza ha llegado a su fin, ¡déjá les chagrins se dissipent! —Puso una mano en la mejilla de la otra mujer—. Tenías razón, mi querido Jourdain… el valor nace del dolor.

Fuera y más allá de sí mismo, su espíritu vio que San Miguel alzaba la espada y desde las alturas, una luz resonante llena de amor tierno y cálida indiferencia entraba en la verdadera humanidad de su espíritu y dejaba allí su huella. Prendió de vida aquel sol interior que convierte toda la oscuridad en luz, todo el mal en bien. Se cumplía al fin lo que había comenzado tanto tiempo atrás, en la cámara lóbrega de la gran pirámide iluminada por una llama parpadeante, en aquel gélido sarcófago de piedra. Era la unión sacramental de su alma con el Espíritu de Dios.

Pero ya no era Isis la que recibía a su hijo Horus con los brazos abiertos… era la Divina Sofía, madre de todas las madres, que recibía el alma redimida de la anciana.

—Descansa —le dijo—. Has hecho un viaje muy largo…

EPÍLOGO

Los ojos de la anciana se cerraron entonces y las cartas se le cayeron de las manos. Se le desplomó la cabeza hacia un lado y el sol le cubrió el rostro con sus rayos dorados. Me incliné sobre ella, preocupada, e intenté despertarla pero no quiso abrir los ojos.

Volví a Lockenhaus algo más de un año después para presentar mi libro El Sello, el 13 de octubre, setecientos años después del arresto de la Orden de los Caballeros Templarios en Francia. En el Ritterhaus, el comedor de los caballeros, hablé de las últimas horas de los templarios de Lockenhaus. Conté a los invitados que a esa sala la habían llamado «la Sala Ensangrentada» porque según la leyenda se había tardado cien años en limpiar la sangre de los templarios de las losas. Era una anécdota pintoresca, algo que comentar mientras consumían un banquete digno de cualquier «príncipe ladrón». Después, mientras mis invitados tomaban el postre y escuchaban al virtuoso del violín Gideon Kremer, yo me excusé un momento y me aventuré a salir al patio cubierto de nieve, descendí los escalones que llevaban a la capilla subterránea, donde Etienne se había enfrentado a sus demonios y encontrado la muerte.

Me situé en la oscura nave de piedra, ante el altar, y pensé en Etienne y en la anciana. Busqué aquellos símbolos tan conocidos: el sol, la luna, el Vesica Piscis y las esferas gemelas. Recorrí aquella geometría sagrada, la fusión de la estrella de seis puntas con la de cinco tallada en el rectángulo de la capilla. Seguí la línea de una «S» de un extremo a otro y llegué al agujero de la piedra, saqué una pequeña linterna de bolsillo y miré en su interior. No vi nada en sus profundidades. Me senté con la espalda apoyada en la pared y pensé en las leyendas del Sello de Salomón. Lo conocían tanto el Judaísmo, como el Cristianismo y el Islam, un sello en el que el nombre del «Dios Supremo» estaba grabado, hecho de latón y hierro; el latón, relacionado con Mercurio, se utilizaba para dominar las fuerzas del bien, y el hierro, relacionado con Marte, podía dominar al mal. Me pareció extraño haber visto en el interior de mi alma la fuente de esas leyendas; los símbolos que se habían convertido en la puerta a dimensiones colosales, terribles y maravillosas a la vez.

Recordé entonces que no había llegado a entender por completo el secreto del sello hasta que me había puesto a escribir el epílogo del libro. Me di cuenta de que no había comprendido de verdad el poder del sello ni por qué lo habían protegido de forma tan concienzuda. Para comprenderlo, tuve que regresar a Lockenhaus en mis meditaciones y revivir la experiencia de Etienne. Solo entonces comenzó a surgir una imagen completa, como un susurro en mi alma, de lo que la anciana no había podido decirme cuando estaba viva.

Me mostró lo siguiente: que el secreto del sello era doble.

Lo que surgió primero era el poder que contenía; a través de sus símbolos liberaba el alma y le permitía introducirse en una esfera de fuerzas que se ocultaban de la conciencia humana desde la caída; las fuerzas que había tras todas las cosas vivas, los cuatro elementos y toda sustancia y materia que contienen; el Árbol de la Vida, el poder de un dios vivo. No son fuerzas morales, así que no son ni buenas ni malas. Sin embargo, como Etienne había experimentado, ejercen una atracción especial sobre la oscuridad de la egolatría, sobre las tendencias e inclinaciones ocultas que se inclinan hacia la maldad. Felipe el Hermoso, a través de su peculiar destino, lo intuyó y pretendió utilizarlo para sus propios fines. Etienne, al igual que sus hermanos, había experimentado ese doble, al que los templarios conocían como Baphomet, en sus meditaciones y se había labrado la fuerza de voluntad necesaria para resistirse a sus tentaciones.

Después de darme cuenta de eso, comenzó a aparecer ante mis ojos el segundo poder del anillo, un poder que iba más allá de la simple resistencia al mal.

La anciana de Puivert le había dicho a Etienne: «Eres dos cosas, dos mentes y dos voluntades… a estas se añade una tercera; cuando llegue la tercera, será el fin de algo, pero traerá consigo una respuesta a la pregunta que llevas en tu corazón». Al fin supe lo que quería decir la anciana. Etienne era un iniciado de Isis y un guerrero de Cristo, pero tuvo que esperar a que las experiencias de esas dos vidas maduraran en una tercera vida como mujer para que le pudieran mostrar el segundo secreto del sello.

¿Qué le habían revelado a la anciana entonces? ¿Que llegaría un tiempo en el que toda la sabiduría del alma se transformaría a través de una unión sacramental con la esencia de Cristo, conocido en tiempos pasados como Vishva Karmen, Rama, Krishna, Osiris, Apolo, Mitra?

Pero el rey Salomón era el ancestro de Jesús. Estaba destinado a contemplar el advenimiento de esos tiempos como una realidad lejana. Tuve entonces clara su tarea: había preparado el camino para el futuro dando a conocer solo el Layla —el poder oscuro— del sello, que él plasmó en lo que se ha llegado a conocer con el nombre de la Llave de Salomón. Al aspecto Yom del sello, al futuro potencial, no le interesaba el poder sino el amor, un amor tan poderoso y puro que era capaz de redimir el mal y ponerlo al servicio del bien. Ese amor, ese producto de la unión entre Dios y el hombre, lo ocultó en las palabras de su Cantar de los Cantares y en los códigos del sello, haciendo así que solo fuera accesible para los que pudieran entenderlo.

Pero siempre existía el riesgo de que cayera en manos de hombres indignos, cuyo conocimiento habían obtenido por medios espiritualmente ilícitos. Apenas me atrevía a contemplar lo que podría haber brindado en las manos del avaricioso Felipe el Hermoso, o del egocéntrico Clemente V.

Jacques de Molay y Etienne habían cumplido su tarea: habían evitado que aquel misterio femenino cayera en manos profanas. La anciana también había cumplido la suya: me había esperado a mí, para que lo despertara de su sueño.

Ya ves… sabía que el futuro había llegado, que el mundo tropezaba a ciegas con lo que Etienne había protegido y enterrado con tanto cuidado.

Pensé en cómo manipulamos las fuerzas de la creación y la destrucción en nombre de la ciencia. ¿Cuáles serían las consecuencias espirituales de cruzar el umbral que nos separa de esas fuerzas de un modo no consciente? Es más, ¿qué hay de la conciencia que se esfuerza por descubrir esos secretos? Había descubierto durante la investigación para El Sello un mundo tenebroso de hermandades ocultistas en cuyos círculos se resucitaban rituales antiguos y decadentes para conseguir acceso a esas fuerzas; rituales de sangre que, como descubrí, no se diferenciaban tanto de los utilizados por los sacerdotes mejicanos de Taotl ante sus aras mortales, ni del uso que hacía Felipe el Hermoso de la tortura y la muerte en la hoguera. Eso me recordó algo más: la daga de Etienne, ¿no procedía de una tierra que estaba más allá del alcance de los mapas? ¿Quizá el destino de Etienne había sido utilizarla para redimir un aspecto de ese mal?

Hay por supuesto muchas cosas en la historia de la anciana que sé que solo entenderé con el tiempo. Yo la había experimentado de un modo que los demás solo podrán leer en los libros, todo lo que puedo hacer es dejar que sean ellos los que decidan por sí mismos cuánto hay de verdad en lo que he escrito.

Me levanté y me sacudí la ropa, recordando que unos días antes me encontraba sentada en el ambiente cálido del café Heiling, en la plaza del pueblecito. Allí me enteré de que la publicación del libro había hecho que la nostalgia se apoderara de los habitantes del pueblo. Parece que han alimentado nuevos recuerdos de la anciana y las historias sobre ella han crecido como las telarañas sobre la puerta de su tienda. Era la anciana que podía hacer que el estiércol tuviera un olor dulce y sabía hablar con fantasmas y caminar con ángeles; la mujer que podía curar forúnculos fatales y devolverles la vida a los niños muertos. Podía aconsejar a los granjeros sobre el modo de acobardar a las malas hierbas y la mejor manera de hacer la mezcla que se metía en los cuernos de las vacas para fertilizar el suelo. Conocía el misterio de lo que se ocultaba tras las cosas claras y las oscuras; comprendía el movimiento de los planetas, podía explicar la gravedad, sabía el nombre de las estrellas y sabía dónde estaba el norte sin necesidad de brújula, solo con oler el aire.

Era la mujer que leía el Tarot, gritaba «Beauseant» y «Que despierte el hierro» y contaba historias de Felipe el Hermoso y el papa Clemente V.

Dejé la capilla subterránea y pasé junto a las reliquias de la Orden. Simples restos, cadáveres sin vida exhibidos con esmero tras un cristal. Me dirigí por otra ruta hasta la sala de armas y por allí llegué al parapeto del castillo. Sabría que pronto tendría que regresar al Ritterhaus y que el mundo me aguardaba. El sonido de «Tabula Rasa» interpretado con violines y chelos flotaba sobre el día moribundo, que descansaba callado y cubierto de blanco, iluminado por un sol que atardecía.

Había sido costumbre de Etienne acercarse cada día, a punto de caer ya la noche, a los confines del mundo, nunca había sido la mía y sin embargo, ¡desde ese parapeto había visto Jerusalén!

Recordé entonces el Ulises de Tennyson y comprendí que en él había algo del último discurso que Etienne les había dado a los hombres en la sala redonda antes de la matanza.

No somos ahora esa fuerza que en épocas pasadas movió la tierra y el cielo; lo que somos, seguimos siendo; un único temperamento igual de corazones heroicos, debilitados por el tiempo y el destino, pero fuertes en su voluntad de luchar, de buscar, de encontrar y no ceder.

Mientras me disponía a irme levanté los ojos y sobre mí voló un halcón.

Sus ojos surcaron el cielo… su mirada era imperturbable, abierta, cerrada, perfecta.

F I N

LISTA DE PERSONAJES

Alphonse: Escriba templario.

Andrew de Escocia: Caballero templario.

Aubert: Mercenario normando.

Ayme d’Oselier: Mariscal de la Orden.

Bartholomew: Comendador de Tomar.

Charles de Valois: Conde de Romaña, Emperador Pretendiente a Constantinopla y hermano de Felipe de Francia.

Delgado: Mercenario catalán.

Enguerrand de Marigny: Chambelán real, Coadjutor y Rector del Reino de Francia.

Etienne de Congost: Senescal de la Orden Templaria y adjunto de Jacques de Molay.

Geoffrey de Charney: Prior de Normandia.

Gideon: Mercenario normando.

Gilles Aicelin: Arzobispo de Narbonne.

Guillaume de Baufet: Obispo de París, tutor de lidian Guillaume de Nogaret: Abogado real, Secretario general y Guardián de los Sellos Reales del Reino de Francia.

Guillaume de Plaisians: Consejero y abogado de la Corona francesa, ayudante y protegido de Nogaret.

Hugues de Pairaud: Visitador de la Orden en Francia, director del Banco del Temple.

Iterius: Sargento egipcio de la Orden; astrólogo del rey de Francia.

Jacques de Molay: Gran Maestre de la Orden de los Caballeros Templarios.

Jean de Jamville: Carcelero real.

John de Tours II: Tesorero del banco del Temple.

Jourdain: Capitán templario.

Julian: Notario, pupilo del obispo de París.

Mademoiselle de Vigiers: Amante de Guillaume de Plaisians y de Guillaume de Nogaret.

Marcus: Gran Comandante de la Orden de los Caballeros Templarios.

Margarita: Reina de Navarra y joven esposa de Luis, hijo mayor de Felipe.

Felipe IV: Rey capetiano de Francia, conocido como «el Hermoso».

Philippe de Voet: Preboste de Poitiers y carcelero real.

Philippe de Marigny: Arzobispo de Sens, hermano menor de Enguerrand de Marigny.

Pierre de Bolonia: Sacerdote templario y abogado, Procurador Jefe de la curia romana.

Rimbaud de Carón: Prior de Chipre.

Renaud de Provins: Prior de Orleáns, abogado templario.

Roger de Flor: Capitán naval templario convertido en mercenario.

Sebastien: Prior templario.

Thibaud de Gaudin: Gran Maestre de la Orden de los Caballeros Templarios, 1291-1293.

William de París: Inquisidor General de Francia.

ADRIANA KOULIAS nació en Río de Janeiro, Brasil en 1960 y emigró a Australia con su familia a los nueve años. Es una apasionada de la Filosofía, la Historia y las Ciencias Esotéricas, sobre las que da conferencias por todo el mundo. La primera novela de Adriana, El Templo del Grial, publicada en 2005, fue un gran éxito de ventas. En 2006, publicó El sello. Explora los misterios de los Templarios, los Cátaros y la Orden de la Rosacruz.