Chris Jordan

EL SECUESTRO

Para Lynn Harnett,

eternamente y para siempre

Agradecimientos

El autor desea dar las gracias a Diane Shaw y a la buena gente del Piscataqua Savings Bank por compartir con ella los pormenores de las tramas financieras.

I. EL CAMPO DE BÉISBOL

1. Fairfax, Connecticut

Un día perfecto del mes de junio, en un precioso campo de béisbol, mi vida empieza a desmoronarse. A las cuatro y cinco de la tarde, para ser exactos.

A las cuatro y diez las cosas todavía marchan estupendamente. Observo entusiasmada a un hermoso niño que, bate de aluminio en mano, sale de la caja de bateo y se reajusta los guantes imitando a A-Rod, su héroe de la liga profesional. Me inclino hacia delante en la cueva, pero resisto el impulso de lanzar gritos de ánimo. A mi hijo, alto y desgarbado para sus once años, no le importa que su madre sea ayudante del mánager de la liga infantil, pero me ha pedido que no grite desde las bandas como hacen muchos otros padres. Padres que están espantosamente fuera de onda, según él. Tomas Bickford, «Tommy». Mi niño, perfecto, precioso y extraordinariamente dotado. Mi maravilloso y exasperante hijo. Maravilloso porque cambia cada día que pasa, a veces minuto a minuto. Exasperante por la misma razón, porque nunca sé si va a ser mi niño bueno, tontorrón y cariñoso, o si me menospreciará con su desapego de adolescente en ciernes. Tommy es capaz de alternar entre una identidad y otra en un abrir y cerrar de ojos y cuando esto ocurre se me hace un nudo en el estómago.

Es un chico increíble a sus once años. Y nunca imaginé que pudiera ser tan «tiarrón». ¿Qué esperaba, que fuera para siempre mi pequeño, agarrado al delantal de su madre? Porque yo uso delantales. Forman parte del logotipo de mi empresa de catering. También hago galletas. Unas mil al día, para las tiendas y restaurantes de Connecticut. Me veo a mí misma como una versión más entrañable de Martha Stewart. Más cálida y mucho menos adinerada. Pero no me va del todo mal. Katherine Bickford Catering atiende más de doscientos eventos al año. No es mucho si lo comparamos con las grandes compañías de catering comercial, pero es más que suficiente para mantener ocupados a mis doce empleados. En un evento típico servimos ochenta y cinco platos, que cobramos a sesenta y dos dólares por cabeza. Hagan las cuentas y descubrirán que suman más de un millón de dólares brutos. ¡Un millón de dólares! Obviamente, los beneficios ascienden a mucho menos de un millón, pero aun así. Y empecé el negocio en mi propia cocina, con un niño pequeño y temeroso de cuatro años ayudándome a tamizar la harina.

A veces me asombra pensar en lo lejos que hemos llegado a lo largo de los últimos siete años. Sobre todo cuando reconozco ante mí misma que cuando empezamos yo tenía mucho más miedo que el chiquillo de cuatro años. Miedo de tener que criar, de repente, a un niño yo sola. Miedo de no llegar a superar nunca el dolor de haber perdido a Ted, el amor de mi vida, mi encantador marido. Miedo de desaparecer en el agujero negro de la desesperación si dejaba de moverme o de ser una buena madre durante un minuto.

Incluso ahora, después de siete años, pensar en su nombre me produce punzadas de melancolía. Como la nota baja y lastimosa de un chelo, que resonara quedamente en lo más profundo de mi ser. Pero el miedo aprensivo ha desaparecido. Con el tiempo, el dolor se ha ido convirtiendo en pena. Pena por todas las cosas que el pobre Ted se ha perdido: Tommy en su primera bicicleta: «¡No me toques, mamá, puedo hacerlo solo!», Tommy de camino a su primer curso de primaria, insistiendo con determinación en que no lo acompañara al colegio, el niño más valiente del mundo aquel día.

Un muchacho increíble. Durante el primer mes tras el fallecimiento de Tom, venía a nuestra cama, que se había convertido de pronto en un lecho solitario, y dormía junto a mí en posición fetal estirando una mano hacia mí en sueños, como si pensara que yo también iba a desaparecer de su vida. Y de pronto, un día durante el desayuno anunció tranquilamente que era «demasiado mayor» para dormir en la cama de su madre. Tuve sentimientos encontrados. Por un lado, me sentí orgullosísima de que a sus cuatro años tuviera una identidad tan desarrollada. Por otro, me dio pena que ya no pareciera necesitarme tanto como yo a él. Por lo menos, mientras dormía.

Aquel año que siguió a la muerte de Ted, me pasaba las horas muertas de pie bajo el umbral de su puerta viéndole dormir. El simple hecho de mirarlo me ayudaba. Como me ayuda hoy día a recordar quién soy yo. Mi identidad primera y más importante: soy la madre de Tommy Bickford. Orgullosa de ello, por más que él no quiera que grite su nombre desde la cueva.

Qué diantres, que se aguante.

—¡Vamos, Tommy! ¡Un golpe limpio! ¡Bien bateado!

Mientras vuelve a la caja de bateo me fulmina con la mirada. Pero me sonríe al mismo tiempo, pues sabe que su madre no puede contenerse. El lanzador, un muchacho fornido que parece haber tomado esteroides (seguramente no lo ha hecho, pero tiene pinta de cachas) espera a la señal, echa el brazo hacia atrás y lanza la pelota. No es una bola rápida (seguro que a ojos de su padre va a unos ciento diez kilómetros por hora) pero va recta, centrada y directamente al guante del receptor. Tommy se coloca con el bate nivelado y ligeramente balanceado hacia arriba y ¡zas!, hace contacto. La bola pasa por encima del guante extendido del campocorto y continúa su trayectoria hasta el jardinero izquierdo, que la atrapa, la deja escapar, la vuelve a recoger y se la lanza sin mucha firmeza al cortador. Éste la deja caer sin querer, pero no se le va muy lejos. Para entonces Tommy está deslizándose hacia la segunda base, un riesgo innecesario, pero al chaval le encanta mancharse el uniforme.

Pandemonio. Nuestros jugadores arrojan los guantes en el aire y lanzan gritos de guerra y agudos chillidos. El mánager Fred Corso, un hombre de cuello ancho y corto que es también el comisario del condado de Fairfax, da un puñetazo al aire y sale a grandes zancadas del banquillo de hormigón gris.

—¡Muy bien, Tomas, ahí estamos! ¡Buen golpe, hijo!

Siempre se me olvida. Ahora Tommy quiere que le llamemos Tomas. A mí me lo ha tenido que decir más de un millón de veces en las últimas dos semanas, pero el bueno de Fred se ha acordado. Sintiéndome ligeramente escarmentada y resistiendo el impulso de salir corriendo al campo y abrazar a mi hijo, les recuerdo a sus excitados compañeros de equipo que es hora de alinearse y de estrechar las manos del equipo contrario, los Fairfax Red Sox, para felicitarlos por un partido bien jugado.

Intentamos inculcar el espíritu deportivo y lo estamos consiguiendo, aunque esté mal que yo lo diga. Los perdedores, con el rostro avergonzado, chocan palmas sin mucho entusiasmo, pero todos se portan con educación y cumplen con su deber.

Agarro a Tommy por detrás y le quito la gorra. Le revuelvo el pelo negro con la mano y le sonrío de oreja a oreja.

—¡Muy bien, Tommy! ¡Cómo le has dado!

—Gracias, mamá.

Pero ya ha empezado a retroceder, temeroso de que yo estropee ese momento de viril triunfo con un beso. Luego se detiene, avanza furtivamente hacia mí y me mira con una profunda seriedad.

—¿Sabes qué, mamá?

—¿Qué?

—Creo que me merezco un helado.

Saco unas monedas y él sale corriendo hacia la furgoneta-bar, que está aparcada junto al campo durante los partidos. La regentan Karen Gavner y su marido Jake, cuyas hijas gemelas juegan en el equipo. No son unas atletas especialmente dotadas, pero son buenas niñas. Las típicas rubias de Connecticut, preparándose para convertirse en rompecorazones. He visto la manera en que miran a Tommy, pero si éste ha descubierto ya el mundo femenino no me ha contado nada. Claro que, ahora que lo pienso, puede que nunca lo haga.

—¡Espérame en la furgoneta! —le grito a sus espaldas.

Él asiente con la cabeza y desaparece entre una multitud de padres y jugadores, chocando palmas por el camino.

Es la última vez que lo veo.

2. En mi sillón

El odiado monovolumen. Mi pobre Dodge Caravan se ha convertido recientemente en el objeto de las burlas de Tommy. ¿No me da vergüenza que me vean en ese patético «monouve», como él lo llama? ¿Qué mensaje estoy lanzando al mundo conduciendo un coche tan increíblemente aburrido? Ahora que lo pienso, la expresión es «espantosamente aburrido». «Increíblemente» era su adverbio favorito el año pasado. Ahora, todo es espantoso. El otro día enumeró todas las razones por las que debería cambiar mi espantoso monouve por un minicé, que es de lo más guay. Un «minicé», por lo visto, es un Mini Cooper en la jerga de Tommy.

—¿Te refieres a ese cochecillo tan curioso? —le pregunté—. ¿Ése del que salen los payasos en el circo?

—Lo fabrica BMW, mamá —me informó—. Y no es curioso, es guay. Seguro que nos queda fenomenal, te lo digo en serio.

«Seguro que nos queda fenomenal». ¿De dónde habría sacado la idea de que un coche es un accesorio de moda? Sé perfectamente de dónde: de la televisión, Internet, las revistas y el vecindario, más o menos en ese orden. Los Beemers, Audis y Mercedes son los vehículos más populares en la zona en que vivimos, pero conozco el Mini Cooper que a Tommy le gusta tanto porque hay dos de ellos en nuestra misma calle, expuestos ostensiblemente en el caminito que conduce a la casa de los Parker-Foyles. Uno para ella y otro para él, con colores a juego.

—Ni de broma —le dije—. Sácatelo de la cabeza, soy una chica monovolumen.

Puso los ojos en blanco con tanta energía que temí que se le quedaran pegados a la parte trasera del cráneo. Me río al acordarme. Yo también me había avergonzado del coche que conducía mi madre. Aquella aburrida y anticuada ranchera Ford Fairlane, ¡qué bochorno! Y avergonzada debería de estar por haber pensado aquello en su momento.

Así pues, me apoyo en el monovolumen en una perfecta tarde de verano, mientras espero a mi hijo. Recorro con la mirada el campo y el aparcamiento, buscándolo. Pero no lo veo. Sigo esperando.

Durante los primeros minutos no me preocupo especialmente. Seguramente hay cola en la furgoneta-bar, amigos con los que hablar, palmas que chocar, felicitaciones que recibir. Pero en cierto momento el enjambre de gente se despeja lo suficiente para dejar a la vista la furgoneta, y ahí está Jake Gavner cerrando la ventana y el negocio, sin duda se ha quedado sin existencias, pero mi radar de madre tiene la pantalla vacía. No logro encontrar a Tommy. ¿Habrá vuelto a la escuela para utilizar el baño? Poco probable. Estamos a diez minutos de nuestra casa y sé que Tommy prefiere utilizar su propio cuarto de baño siempre que es posible.

Intento no actuar como una madre histérica mientras me acerco a la furgoneta-bar, ya cerrada, y golpeo la puerta trasera con el puño.

—¿Sí?

—¡Jake, soy Kate Bickford!

La puerta se abre y aparece Jake, que me sonríe inquisitivo. Es un hombre bien parecido, de mejillas ligeramente arreboladas y una panza almohadillada que nunca trata de ocultar. Se lleva muy bien con los niños; de alguna manera consigue recordar los nombres y los padres de todos ellos.

—¡Hola, Kate! Nos hemos quedado sin perritos.

—¿Perdona?

—Perritos calientes. Nos hemos quedado sin ellos. Así que hoy no podrás deleitarte con placeres culinarios de baja estofa.

Me guiña un ojo. No consigo entender por qué Jake Gavener me está guiñando un ojo, pero de pronto la recuerdo. La conversación sobre los perritos calientes. Hace un par de semanas estaba muerta de hambre y pedí un perrito con ración extra de col. Mientras lo devoraba, charlamos sobre las comidas sencillas y bromeamos sobre el hecho de que si mis clientes me vieran comiendo perritos calientes, mi empresa sufriría un revés. Esperarían encontrar salchichas enlatadas baratas como aperitivos en los banquetes de gala. La verdad es que no había sido exactamente una conversación chispeante, pero por alguna razón se había quedado grabada en la memoria de Jake.

—No, no, no quiero perritos —replico—. ¿No habrás visto a Tommy por casualidad?

—¿A Tommy? No, ¿lo has perdido?

Mira en derredor con atención, fijándose en el campo vacío y el aparcamiento, casi desierto.

—Vino a comprar un helado —le explico—. De chocolate, con salsa de chocolate, sin nueces. Pensé que te habrías fijado si se hubiera despistado con otros niños.

—¿Tommy? No, no le he vendido ningún helado que yo recuerde.

—¿No ha venido por aquí?

—Me acordaría, Kate. El chico ha ganado el partido. Le hubiera regalado el helado. Siempre lo hago con los ganadores cuando tratan de pagarme.

—¿De veras? Qué simpático. Esto..., ¿es posible que le atendiera Karen?

Él menea la cabeza.

—Yo he estado encargado del mostrador y los helados y Karen de la parrilla.

—¿Está por aquí?

—Ha ido a casa a llevar las neveras portátiles. Hay que meterlas de nuevo en el congelador, ¿sabes?

Jake me observa, percibe mi ansiedad.

—Llámala. A lo mejor lo ha visto. Aunque lo más seguro es que se haya vuelto a casa con alguien.

—Claro —digo—. Gracias.

Y me giro pensando que no se atrevería a hacer una cosa así. Mi hijo no. ¿Largarse sin decirme nada? Tommy nunca lo haría. Al mismo tiempo, el comentario de los helados gratis para los ganadores me incomoda. ¿Lo sabía Tommy? Y en caso de que así fuera, ¿por qué me había sableado tres dólares? ¿Tenía otros planes? ¿Planes que incluían un poco de dinero en el bolsillo?

Ahora estoy más que inquieta. Más bien ansiosa. Ansiosa pero no tanto como para llamar al 911. Ni al comisario Corso, nuestro entrenador, que sería más directo. Porque me parece oír a Fred diciéndome que no me preocupe. El chico estaba emocionado, ¿sabes? Ese golpe genial se le subió a la cabeza, tanto que se le olvidó decirle a su madre que volvía a casa con otra persona. Con un grupo de ruidosos compañeros de equipo que querían vitorearle. Llamo a casa desde mi teléfono móvil y oigo el tono de llamada. Mi propia voz sugiere que deje un mensaje. «Tommy, ¿estás ahí, cariño? Responde, por favor». Pero sé de sobra que Tommy odia que salte el contestador. Es de los que corren como locos para contestar al teléfono, aunque no haya posibilidades de que la llamada sea para él. Así lo demuestran los cardenales que tiene en las espinillas.

¿Dónde está mi hijo? ¿Y por qué me está asustando de esta manera?

Me dirijo a la entrada del gimnasio, convencida de que está en el baño de los chicos, o probablemente haciendo el gamberro con sus amigos. La puerta está cerrada con llave, pero puedo ver el interior. Está vacío y apagado. Y silencioso. No se oyen risas de niños, ni el ruido de las taquillas al cerrarse. No hay nadie. Reina el silencio.

Voy corriendo hacia el coche. Miraré primero en casa antes de llamar a Fred Corso. Hago un esfuerzo para no darle caña al acelerador al salir del aparcamiento vacío. ¿Cómo me has podido hacer algo así, Tommy? ¿Preocuparme de esta manera? ¿Así van a ser las cosas durante los próximos cinco años? ¿Sacarle dinero a tu madre, no volver a casa hasta el amanecer?

«Tranquilízate», me digo. Una de las otras madres le ofreció llevarle a casa en coche y él pensó que sería de mala educación negarse. Se fueron antes de poder decirme nada. O algo parecido. Aun así, no es excusa. Él sabe que me preocupo.

Ya he recorrido seis manzanas. He debido de pasar dos semáforos, pero no soy consciente de ello. Tengo el piloto automático puesto, mientras mi agotada mente sigue imaginándose situaciones. Todas ellas concluyen conmigo dándole un gran abrazo a Tommy y diciéndole que no vuelva a hacerlo, que nunca deje que su madre piense que ha ocurrido lo peor.

Me demoro en el último semáforo de la calle Porter. Una pareja de ancianos no se decide a arrancar cuando el semáforo se pone en verde. Bastoncillos de algodón. Así los llama Tommy, refiriéndose a los conductores mayores cuyo pelo blanco y suave, como bolas de algodón, sobresale del respaldo del asiento. No suelo tocar la bocina, pero esta vez la oprimo con tanta fuerza que el conductor se remueve sobresaltado en el asiento como si le hubieran disparado y hace trastabillar su Lincoln hacia la intersección. Más bocinazos, algunos de ellos dirigidos a mí. Zigzagueando entre la confusión que yo misma he creado, atravieso la intersección, me sitúo en un carril y recuerdo utilizar el intermitente antes de doblar a la izquierda hacia nuestra calle, Linden Terrace. Es una calle sin salida con un espacio para dar la vuelta al final, que reduce el tráfico de paso y probablemente aumenta la tasación de las casas en diez de los grandes. Todos estamos de acuerdo en que merece la pena. No es que me preocupen los impuestos sobre la propiedad en este preciso momento. No cuando lo único que tengo en la cabeza es a Tommy.

Estoy a punto de llegar a casa. Es la tercera empezando desde el final. Una construcción grande y hermosa de estilo colonial revestida de tablillas situada detrás de dos arces gigantescos, que ocupan casi todo el césped delantero. En la parte trasera, casi media hectárea de bosque comunal. Tiene un garaje independiente con capacidad para tres vehículos, que me resultó muy útil cuando empecé con la empresa de catering. Fue el enorme garaje lo que decidió a Ted a comprar la casa. «Nunca se sabe cuándo podríamos necesitarlo», dijo. Él estaba pensando en un barco, pero durante un tiempo sirvió para almacenar mesas, sillas plegables y cajas llenas de platos. Algo que iba contra las normas urbanísticas del lugar, que no permitían la actividad comercial, ni siquiera el almacenamiento, pero a mis vecinos les dio pena la joven viuda e hicieron la vista gorda hasta que me pude permitir alquilar un almacén en condiciones. Agradecí mucho aquel acto silencioso de bondad. A veces, mirar hacia otro lado es la mejor forma de ayudar. Más que dejar comidas preparadas en el escalón de casa u ofrecerse a cuidar del niño. «Démosle tiempo», debieron de decirse unos a otros, y ahora el garaje volvía a ser un simple garaje y Tommy tenía once años y le estaba dando guerra a su madre.

Dejo el vehículo en el camino que lleva hacia la casa, subo los escalones, abro la puerta enmallada de golpe y me dirijo a la puerta interior llave en mano. Porque nosotros siempre cerramos la puerta con llave y activamos la alarma. Vivimos en una buena zona, pero nunca se sabe. Bridgeport está a no más de cinco kilómetros de distancia y en Bridgeport hay pandillas, drogas y delincuencia que a veces afectan al área suburbana de Fairfax. Por eso cerramos con llave.

Pero la puerta está abierta y la alarma no suena. Y eso sólo puede significar una cosa. Suelto un suspiro de alivio al entrar en la cocina.

—¿Tommy? —le llamo—. ¡Tommy, me tenías preocupadísima! ¿En qué estabas pensando?

No hay respuesta. Pretende que no me ha oído, que no ha hecho nada malo. Tratará de convencerme de que me había avisado de que volvía a casa con alguien y de que debe habérseme olvidado. Alzheimer prematuro, mamá, se te está empezando a ir la olla.

—¿Tommy?

La televisión del cuarto de estar está encendida. El sonido está bajo pero audible. Un juego de la PlayStation de Sony. Seguramente es Tenchu: la ira del cielo, su favorito en estos momentos, o quizá el nuevo de Tomb Raider. Pero el muy pillo me va a oír. Está empezando a enfadarme. Debería estar aquí en la cocina, con una excusa en los labios, aunque sea poco convincente.

—¡Tommy! ¡Apaga la televisión!

Me dirijo al cuarto de estar, esperando ver a mi hijo sentado frente al gran televisor, manipulando los controles de su preciada PlayStation.

Pero Tommy no está.

—Hola, señora Bickford. Siéntese, por favor.

Hay un hombre sentado en mi sillón de piel marrón. Tiene sobre la rodilla los mandos del videojuego y maneja el joystick con su mano izquierda. Su rostro está cubierto por una máscara de esquiar negra.

En su mano derecha sostiene una pistola y me está apuntando a mí.

3. Jugando al escondite

La casa no tiene más que cinco habitaciones, sin contar con el sótano, y Lyla las registra todas. Todas las habitaciones y también el sótano, buscando a Jesse. El chico debe de estar jugando al escondite. Un juego que le encantaba cuando tenía cinco años, aunque un poco menos ahora que ha alcanzado la avanzada edad de once años, en la que los chicos ya no quieren jugar con sus madres.

Su Jesse es una excepción. Es un chico atlético, en buena forma, delgado y alto para su edad, pero en muchos sentidos sigue siendo el niñito de su mami. En cualquier momento saltará desde un armario, o de debajo de la escalera, con un alegre grito y ella hará como que le han dado un buen susto.

—¡Me has asustado, cariño!

Él se reirá a carcajadas, se llevará las manos al estómago y se doblará en dos de la risa.

—¡Qué miedica eres, mamá!

Eso es cierto: desde el primer día que sostuvo en sus manos su pequeño cuerpo no ha hecho más que preocuparse. Preocuparse por la mañana, por la tarde y por la noche, hasta que la ansiedad llega incluso a marearla. Se preocupa por si se cae a la piscina y se ahoga, aunque no tienen piscina, gracias a Dios. Se preocupa por si rueda escaleras abajo cuando juega a escalar montañas. Se preocupa por si se cae de la bicicleta, o aún peor, por si lo rapta un secuestrador de niños que, en sus peores pesadillas, tiene el aspecto de Freddy Krueger. Se recuerda a sí misma que no hay Freddy Kruegers en el mundo real, y ciertamente no en el aburrido New London, Connecticut. Y que Jesse se ha caído por las escaleras más de una vez y que no se ha hecho nada peor que un par de cardenales. Y que incluso hizo el salvaje con la bici y lució las costras de las rodillas como si fueran medallas al honor, sin una lágrima ni una queja. Su Jesse es un chico fuerte que sana rápidamente. Sano como una manzana, no como su amante madre, que sufre de una variedad de padecimientos, entre ellos el murmullo de fondo de un miedo que nunca la abandona, ni siquiera cuando duerme.

Miedo del mundo, como lo llama Stephen, su marido, pero es más bien miedo a todas las cosas malas que pueden arruinar las vidas de la gente decente. Miedos con fundamento, si lees los periódicos o escuchas las noticias. Inodoros que caen desde los aviones, destrozando a gente inocente. Disparos desde vehículos en marcha. Enfermedades misteriosas. Aviones llenos de dementes estrellándose contra rascacielos. El miedo es una reacción razonable, ¿no?

—¿Jesse? Se acabó el juego, cariño. ¡Me rindo!

Silencio en las cinco habitaciones de su casa. Silencio también en el sótano.

¿Dónde está el chico? Debe de estar en su habitación, escondido bajo la cama, en contacto con todo ese polvo y ese moho, tan peligrosos y nocivos para su sistema respiratorio, o eso dicen, y Lyla lo cree, como cree en todas las advertencias frente a posibles desastres. Si tu niño aspira demasiado polvo, contraerá asma. Si come demasiada mantequilla de cacahuetes, se volverá alérgico. Ella intenta advertirle sobre todas estas cosas, pero él no es más que un niño y cree que vivirá para siempre jamás.

—¿Jesse? Sal de donde estés, querido. La cena está casi lista. Es tu comida favorita: estofado de hamburguesa.

La cama de su hijo está perfectamente hecha. ¿Ha sido cosa de ella? Debe de ser, pues él nunca habría ajustado las sábanas de esa manera, ni alisado la colcha y la almohada. Lyla se arrodilla y levanta la faldilla de la cama. Ahí está, en la esquina de detrás. Ah no, no es más que una sombra. Una sombra con forma de niño.

¡El armario! Claro, ¿por qué no lo pensaría antes? Debe de estar en el armario, observándola a través de las rendijas de la puerta, el muy travieso.

Lyla abre la puerta del armario y aparta las perchas a un lado. Tiene la clara impresión de que Jesse ha estado en el armario hace muy poco. Puede oler el aroma de su piel, de su pelo. Seguramente ha salido sigilosamente mientras ella lo buscaba bajo la cama.

Lo que a Lyla le apetece es tumbarse en el armario y dormir con el olor de su hijo en las manos, en el pelo. Soñar que su hijo está cerca, aunque no a la vista, y que pronto todo volverá a la normalidad y Jesse volverá a estar seguro. Pero no puede dormir, no hasta que lo encuentre.

Lyla vuelve a registrar las cinco habitaciones, y a continuación se aventura en el sótano. Baja los escalones macizos, agarrándose al pasamanos. Tira de la cadenita de una bombilla desnuda. Hay una cesta de ropa para lavar encima de la lavadora. Su ropa, incluyendo su uniforme con manchas de hierba. Los Piratas Místicos. No es la primera vez que Lyla saca el sucio uniforme cuidadosamente de la cesta y lo sostiene frente a ella, como si buscara pistas del paradero de su hijo. Manchas de hierba, claro, y la suciedad típica a la altura de las rodillas, pero ese manchurrón debajo de las letras, ¿podría ser sangre?

Una ansiedad electrizante recorre su cuerpo. Con el corazón acelerado, corre escaleras arriba con el jersey del uniforme de Jesse en las manos. Quiere enseñarle a su marido esta nueva prueba de que algo va mal, terriblemente mal. Algo le ha ocurrido a Jesse, algo que le hizo sangrar cuando llevaba puesto el uniforme de la liga infantil.

En lo alto de la escalera Lyla se tropieza y cae de rodillas, deslizándose por la superficie resbaladiza del linóleo.

—¡Steve! —grita—. ¡Steve, mira esto! ¡Es sangre!

Pero la casa está vacía. En el silencio opresivo, Lyla se pone en pie tambaleante. Agarrando el uniforme manchado, se dirige hacia el cuarto de estar.

—Dios mío —murmura—, tráemelo a casa, que no le haya ocurrido nada.

En la repisa de la chimenea descansa una fotografía que le aporta un poco de paz durante unos instantes antes de comenzar de nuevo su búsqueda. En la foto, el uniforme de la liga infantil de Jesse está limpio. Sin manchas de hierba ni de sangre. Él acaba de tomarle el pelo por plancharle el uniforme: «Mamá, se supone que tienen que estar arrugados, ¿no lo entiendes?», pero en el fondo le gusta que le presten tanta atención. Mira la sonrisa en su rostro mientras posa en posición de bateo con los ojos brillantes y la mirada intrépida. Su niño, perfecto, sin defectos.

Lyla se derrumba en el sofá, agarrando firmemente la fotografía enmarcada y el uniforme sucio. Se consiente derramar unas lágrimas, pero sólo durante unos minutos. Tiene mucho que hacer y llorar la deja exhausta. Primero tiene que volver a registrar la casa de arriba abajo: las cinco habitaciones y el sótano. Entonces, si Jesse sigue sin aparecer, hará algo que le han prohibido. Utilizará el teléfono móvil y hará una llamada para preguntar dónde está su hijo y cuándo se lo van a devolver.

«No llames jamás», le habían dicho claramente.

Pero nadie puede impedir que una madre trate de ponerse en contacto con su propio hijo, ¿verdad?

La decisión de utilizar el número prohibido le da fuerza. Se levanta del sofá, todavía sosteniendo junto a su pecho la foto y el uniforme, y comienza el circuito sin fin. De habitación en habitación, buscando a su hijo desaparecido.

4. El hombre de la máscara

«Siéntese, señora Bickford. ¿Puedo llamarte Kate?».

Me quedo helada. No puedo moverme. La pistola me horroriza, pero no puedo dejar de mirarla. Es más fácil clavar la vista en el arma oscura y brillante que en los centelleantes ojos del hombre de la máscara de esquiar negra.

—Qué asustadas estás.

La voz proveniente de la máscara es grave y profunda, con un tono de tildada confianza que me hace odiarlo. ¿Cómo se ha atrevido a entrar en nuestra casa por la fuerza?

—Es normal que lo estés —continúa en tono afable—. Pero si no te sientas en esa silla voy a tener que dispararte en la rótula o algo así, y eso complicará las cosas. Así que siéntate. AHORA.

Me siento en la silla, incapaz de respirar, sin poder apartar la vista de esa pistola que parece estar apuntando entre mis ojos, o más allá, a mi cerebro.

—Eso está mejor —dice el hombre de la máscara.

—¿Quién es usted? —acierto a preguntar—. ¿Qué es lo que quiere?

—Mucho mejor. Respira hondo unas cuantas veces, ¿de acuerdo, Kate? ¿Te sientes mejor? Bien. Pon las manos en los brazos de la silla, donde yo pueda verlas. Excelente. Ahora, deja de mirar a la pistola y mírame a mí.

Hago un esfuerzo por mirar a la máscara. He visto fotografías de hombres como éste, francotiradores, comandos de operaciones especiales y tipos de ese estilo. Nunca había esperado ver a uno de ellos en mi propia casa, una pesadilla hecha realidad sentada en mi sillón favorito. La máscara presenta un agujero grande a la altura de la boca que le permite hablar con claridad, sin que el sonido suene amortiguado. Tiene los dientes muy blancos; o bien se ha puesto fundas o se los ha blanqueado. Por la boca, no sabría decir si es joven o viejo. Diría que de mi edad, más o menos.

—Bien. Mejor. Intenta relajarte y podremos empezar a negociar.

—¿Dónde está mi hijo? —estallo con una voz mucho más aguda de lo normal. Como si fuera otra Kate, más joven, la que gritara.

—¿Tomas? No te preocupes, madrecita. Tomas está en un lugar seguro.

Advierto un gesto de burla en sus labios. Parece encantado de haberse conocido. Sostiene la pistola con mano firme. Sus manos me asustan casi tanto como el arma. Unas manos que deben de haber tocado a mi hijo.

—¿Dónde? —exijo saber—, ¿dónde está?

—Ya basta —dice—, no hagas más preguntas.

—Si le ha hecho algo... si le ha hecho algún daño...

El hombre de la máscara se inclina hacia delante acercando la pistola.

—Cállate, Kate. ¿Quieres ser una buena madre? ¿Quieres que te devuelva a tu hijo sano y salvo? Pues calla y escucha.

Empiezo a contestar, pero me detengo. Una pequeña parte de mí, que no ha sucumbido al pánico, comprende que debo hacer lo que él ordena.

—Bien —continúa—. Muy bien. Debes de haberte pegado un susto tremendo, ¿verdad? Entrar en tu casa y encontrarte con un extraño. Lamento decírtelo, pero tu sistema de seguridad es una caca —respira profundamente, con satisfacción, y se arrellana en el asiento—. Bueno, ¿quieres saber de qué va esto? Venga, pregunta.

—Sí, quiero saberlo.

—Estupendo. Todavía no te has dejado llevar por el pánico. Eso es bueno para ambos. Dispararte pondría las cosas feas, y créeme, preferirías que no lo hiciera. Esto es muy simple, Kate. Es una cuestión de dinero. De tu dinero, que pronto sera mío.

—¿Cuánto?

—Buena pregunta —dice mientras sonríe con aprobación—. La respuesta es todo, hasta el último céntimo. ¿Qué te parece, Kate? ¿Merece la pena vaciar tus cuentas bancarias por el niño?

—Sí.

—Buena respuesta. Me gusta que lo hayas dicho sin vacilar. Tú y yo vamos a llevarnos muy bien. Y si no es así, si no cooperas, ¿sabes lo que voy a hacer?

Aguarda mi respuesta. Tengo la boca tan seca que me cuesta pronunciar las palabras.

—¿Qué? —pregunto finalmente.

—Le sacaré el corazón a Tommy con un cuchillo —explica—, y te lo daré en una bolsa de plástico.

El hombre de la mascara aparta los controles de la PlayStation de mi hijo y saca un cuchillo de una funda que lleva alrededor del tobillo. En una mano que no tiembla en ningún momento, una pistola, y ahora en la otra, un deslumbrante cuchillo.

—Usaré éste —dice con suavidad—, mi k-bar, que nunca me falla. Y no será el primer corazón que saco —hace una pausa y me observa frunciendo ligeramente los labios—. Me crees, ¿verdad, Kate?

—Sí —acierto a decir.

Le creo.

Me doy cuenta de que la mente es algo curioso. Mucho más capaz de lo que nunca había imaginado. Porque aunque una gran parte de mí está aterrorizada, estremecida, hay un lugar frío en mi cerebro que parece estar procesando la información y tomando decisiones. Guiándome, a pesar de estar temblando de miedo. El miedo, no a mi propia muerte, sino a que mi hijo pueda morir si no hago lo correcto, si no pienso y actúo racionalmente.

«No le des razones», me dice esa parte de mi mente. Eso significa no a los movimientos bruscos, no a la histeria, ese estado de pánico generalmente atribuido a las mujeres que me repele cuando lo veo en los demás, no a las lágrimas. «Puede que el hombre de la pistola sea un asesino psicópata, al menos eso intenta hacerte creer, pero lleva en tu vida menos de cinco minutos y ya te ha dicho exactamente lo que quiere. A eso se le llama hacer progresos».

Quiere dinero. Y si eso es lo que quiere, eso tendrá. Por otro lado, el acceso al dinero es el único factor que tengo a mi favor. ¿Cuál será la mejor manera de emplearlo? No lo desafiaré. No es un hombre al que me gustaría retar en ninguna circunstancia, si no es para asegurarme de que Tommy está bien. Para tener la seguridad de que me lo va a devolver entero. Sano y salvo.

—¿Cómo sé que...? —comienzo. Me detengo para humedecer mi reseca boca—. ¿Cómo sé que mi hijo está... bien?

Vuelve a meter el cuchillo en la funda de su tobillo con un movimiento tan diestro y experimentado que se me pone el corazón en la garganta. Hay algo en el movimiento que me hace creer que sería capaz de rasgar carne con la misma facilidad. Y con el mismo placer físico.

Sonríe y hace un chasquido con sus dientes superblancos.

—Niña mala —dice—. No has pedido permiso para hacer preguntas.

—Por favor, dígame que mi hijo está bien.

—No supliques, Kate. Vamos a hacer un trato. ¿Me quieres hacer una pregunta? Pues hazlo así: «Pido permiso para hacer una pregunta, señor». ¿Entendido?

Es obvio que para él se trata de un juego que incluye humillarme y jugar conmigo. No me queda más remedio que seguirle el juego.

—Pido permiso para hacer una pregunta, señor.

La boca tras la máscara sonríe.

—Permiso denegado por el momento. En algún instante de las próximas horas te permitiré hablar con Tommy por el móvil. Lo notará un poco confuso porque lo hemos drogado.

—¡Ha drogado a mi hijo!

Se mueve tan rápidamente que no me da tiempo a reaccionar. Está sentado en el sillón, mi sillón, y al segundo siguiente está apretando la pistola contra mi frente como si fuera un frío dedo de acero, empujándome contra los cojines.

No puedo evitar derramar unas lágrimas que ruedan por mis mejillas. Está a escasos centímetros de mí y respira agitadamente. Oigo el rechinar de sus dientes. Percibo el acre olor de su masculinidad, de su enfado. Intento por todos los medios no orinarme encima, tal es el miedo que me inspira. La última vez que estuve así de aterrorizada fue cuando tenía cinco años y me imaginaba que había un monstruo debajo de la cama que iba a atravesar el colchón para atraparme. Entonces, también había estado demasiado asustada para gritar. El miedo que siento ahora es todavía más visceral.

—Nunca, nunca —susurra echándome su aliento caliente en la cara—, me plantes cara. Nunca levantes la voz. ¿Lo has entendido? Di que sí con la cabeza si no puedes hablar.

Asiento mientras noto el cañón de la pistola hundiéndose en mi frente. Me aterra pensar que una bala pueda mandarme al otro mundo dejando a Tommy sin madre.

Lentamente, deja de jadear y su respiración se vuelve regular. No he vuelto a estar tan cerca de un hombre desde que murió Ted y siento repugnancia. Me da tanto asco que se me pone la piel de gallina.

Por fin, se aparta unos centímetros y disminuye la presión sobre mi frente. Me sostiene el rostro por la barbilla y aprieta hasta que gimo de dolor.

—Kate, Kate. ¿Qué vamos a hacer contigo, eh? Pensé que querías cooperar. Sigue las reglas del juego y volverás a ver a tu hijo.

—Me está haciendo daño.

Responde apretando con más fuerza. De pronto me suelta y me deja la cara ardiendo de vergüenza.

—¿Por dónde íbamos? —dice con un tono de voz de nuevo extrañamente amistoso—. Ah, sí. Quieres que demuestre que tu hijo sigue vivo. Es comprensible. Por supuesto que lo drogamos, Kate, no nos quedó más remedio. ¿Qué querías, que le apuntara con la pistola? Drogar al objetivo es la vía más segura, Kate. Tienes que creerme. Tenemos un método. Y el método funciona.

«Tenemos». Por supuesto. Tiene que haber más de una persona en esto. ¿Son todos monstruos como el hombre de la máscara? ¿O le han elegido como el malo de la película porque sabe cómo inspirar miedo?

Extrañamente, la idea de que el secuestro de Tommy forme parte de una actividad organizada me produce alivio. Quizá los otros no sean unos dementes y comprendan que no van a ganar nada matando a mi hijo.

Todavía tengo los ojos nublados a causa de las lágrimas, pero sé que ha vuelto al sillón. Una ola de terror me cala hasta los huesos, produciendo una nueva avalancha de lágrimas. Odio llorar de esta manera; me hace parecer débil. Pero no puedo evitarlo. A veces, llorar me resulta tan involuntario como respirar. Hay momentos en los que es mejor no luchar contra ello y dejar que se agoten las lágrimas. Como ocurrió finalmente cuando perdí a Ted.

De pronto, algo me sacude el rostro. Es algo suave y ligero que cae sobre mi regazo. Mis manos encuentran un trozo de tela fina. Es un pañuelo.

—Límpiate la cara. Tienes mocos cayéndote por los labios.

Hago lo que me dice mientras me pregunto qué tipo de hombre lleva un pañuelo hoy día. Y entonces caigo. Un hombre que hace llorar a las mujeres. Un hombre que lo ha hecho antes y está preparado ante cualquier eventualidad.

—El método, Kate. El método es tu amigo. Déjame que te explique cómo funciona.

Le interrumpe el timbre de un teléfono. Es tan repentino y estridente que hace que un chorro de sangre fría atraviese mi corazón. Con la pistola todavía apuntándome a la cabeza se mete la mano en uno de los bolsillos y saca un teléfono móvil. Lo abre con gesto de enfado y mira la pantalla.

—¡Te dije que no llamaras nunca a este número! —gruñe al teléfono—. ¡Nunca jamás! ¡No, no es posible! Vale, vale. Deja de llorar y escúchame con atención. ¿Estás escuchando? Bien, te prometo que está vivo. Tu hijo está vivo. Es todo lo que necesitas saber por ahora. Y si actúas exactamente como te digo, si sigues mis instrucciones, lo verás pronto. Muy pronto.

Cierra de golpe el teléfono, se lo mete en el bolsillo y me observa tranquilamente a través de sus ojos brillantes y oscuros. Como desafiándome a decir algo.

Permanezco en silencio. Pero he descubierto algo importante. El mío no es el único niño que ha sido secuestrado.

5. Hinks y Wald

La furgoneta blanca no presenta ningún rótulo publicitario, pero puede pasar perfectamente por el vehículo de una compañía de teléfonos o de una de las muchas empresas de servicios públicos que abastecen la zona. Ésta es precisamente la razón por la que fue elegida. Una furgoneta blanca en un vecindario residencial es lo más invisible que un objeto opaco puede resultar.

Unos minutos antes de que la señora Katherine Bickford entre en su casa de Linden Terrace, la furgoneta blanca aparca cerca de una trampilla de acceso en Beech Terrace. Dos hombres con monos de trabajo y cinturones de herramientas salen de la furgoneta, colocan tres conos de color fluorescente cerca de la tapa de la trampilla y regresan al vehículo. Éste está situado de manera que desde él puedan verse claramente el parque, Linden Terrace y, por supuesto, la casa-objetivo, una construcción de estilo colonial revestida de tablillas con un garaje de grandes dimensiones. Los residentes llaman a esta zona común, que linda con tres calles sin salida, «el parque». El parque, de casi una hectárea, es una zona muy popular para pasear a los perros. Ningún residente pasearía con su perro por allí sin un recogedor de excrementos en mano. Es ese tipo de vecindario. Por mutuo acuerdo se mantiene el follaje bajo, a no más de treinta centímetros, con el fin de no encubrir posibles actividades ilícitas, como trapicheo de drogas, borracheras de adolescentes, etcétera. Los residentes tienen por costumbre echarle un vistazo al parque siempre que salen de sus casas, porque es frecuentado por niños que corren tras una pelota de fútbol, juegan al tú la llevas con láser o se lanzan frisbis. Hasta ahora nunca ha habido problemas con extraños o presuntos pedófilos, pero existe un común acuerdo entre todos los residentes de vigilar el parque y dar parte en caso de que ocurra algo fuera de lo habitual.

La furgoneta blanca y los conos naranjas no son algo fuera de la habitual, y por ello nadie dará parte. Seguramente, ni siquiera lo advertirán.

Dentro de la furgoneta dos hombres, de aproximadamente treinta años, beben café de un termo de color plateado. Ambos están delgados, en buena forma física y parecen estar cómodos en su mutua compañía, como si fueran una pareja de operarios bien avenidos. Desde fuera, cualquier viandante supondría que los dos hombres están escuchando la radio durante el descanso, Rush Limbaugh, quizás, o a lo mejor G. Gordon Liddy, pero en realidad están escuchando una conversación proveniente de la casa-objetivo.

—¡Qué cabronazo! —dice Hinks en tono de admiración.

—Qué tío, este Cutter —interviene Wald—. Tiene mano con las mujeres. ¿Cómo coño lo hace?

—Esa lengua, Hinks. Somos empleados de una compañía de teléfonos. Tenemos unas normas.

—Me la suda —replica Hinks.

Conoce a Wals desde hace nueve años, ocho de los cuales transcurrieron en el ejército, donde ambos compartían rango en una unidad de operaciones especiales liderada por el capitán Cutter. Ésta es la primera vez que se embarcan en una misión civil, y por el momento es interesante y posiblemente mucho más lucrativa que cualquiera de los aburridos servicios que les han ofrecido desde que les dieron de baja. El hecho de que la misión sea ilegal y arriesgada no hace sino aumentar su atractivo.

Su chanza se ve interrumpida por una llamada recibida en el móvil de Cutter, interceptada al hallarse éste dentro de la casa. Tras escuchar la razón de la llamada, los dos hombres intercambian una mirada.

—A esa mujer se le ha ido la pinza —comenta Hinks—. La buena de Lyla.

—Es una estúpida —conviene Wald—, y está claro que le falta un tornillo o dos.

—Está incumpliendo el protocolo.

—La señal está desmodulada —señala Wald—. No pasa nada.

—En cualquier caso, la tía ha perdido el control. ¿Y si va a la policía? ¿Piensas que la creerán?

—Cutter se encargará de ella, igual que está haciendo con la zorra de la Bickford.

Hinks se calla para escuchar la conversación. El jefe ha concluido la llamada y le está explicando a esa zorra la situación para que no le quede ninguna duda. Lleva dentro no más de veinte minutos y ya la tiene comiendo de la palma de su mano, más que dispuesta a obedecer. Tiene un talento increíble.

Durante las operaciones especiales en el ejército se tardaba, por lo general, diez horas en hacer que un objetivo típico se derrumbara. Se les acojonaba, se les despojaba del ego dejándolos tan vacíos que no les quedaba más remedio que cooperar. Claro que aquélla era una situación civil, completamente diferente, pero aun así el bueno del capitán Cutter era impresionante. Había hecho una ciencia de su llamado «método», que la unidad había utilizado en muchas operaciones especiales. Consistía en lo siguiente: Cutter asalta a la víctima con esa actitud de psicópata que sabe adoptar, le aprieta las tuercas hasta que se caga de miedo y se retira justo antes de que empiece a gritar. Hinks fue testigo del mismo numerito en un bar de Filipinas. Cutter dando por culo a un par de marines alborotadores que, si se hubieran parado a pensarlo, le podrían haber despedazado. Pero Cutter se había impuesto convenciendo a esos marines de mierda de que estaba lo bastante loco como para querer morir, llevándoselos a ellos por delante, sólo por echarse unas risas.

El hombre era convincente. Tanto que de vez en cuando Hinks se preguntaba si se trataría realmente de una actuación, pero Cutter siempre retrocedía cuando las circunstancias así lo requerían. Llegado el punto en el que el capitán no fuera capaz de dar marcha atrás, probablemente tendrían que cargárselo, pero eso no era más que una teoría que ni Wald ni él habían comentado jamás. Por el momento, Hinks estaba satisfecho con la situación. Trabajar con Cutter era mucho mejor que clasificar cartas para el servicio de Correos o que ser un guardia de seguridad con el culo pegado a un asiento todo el día. El método de Cutter tenía sus riesgos, claro está, y muy serios, pero los incentivos hacían que mereciera la pena. Las palabras de Cutter. El método de Cutter. Por el momento, Hinks está entregado a la misión en cuerpo y alma.

Wald, que no es precisamente un tipo dado a la reflexión, suele bailar al son que marca Hinks. Ha sido así desde los primeros tiempos en la escuela militar, y de momento Hinks no le ha metido en ningún lío.

—¿Crees que se la va a trajinar? —quiere saber Wald—. Qué morbo, para la vieja.

—¿Vieja? —se ríe Hinks—. La zorra de la Bickford tiene treinta y cuatro años, sólo unos cuantos más que nosotros.

—A mí me gustan las de diecinueve. Me gustan jovencitas, ya lo sabes.

—Míralo de esta manera: cuando eras un estudiante de primero, ella estaba en el último curso.

—Claro, y habría esperado un año hasta que tuviera diecinueve, que es cuando están maduritas.

Hinks menea la cabeza.

—Eres un cabronazo, Wald.

—Sé lo que quiero.

—Un cabronazo total —dice con cierto afecto.

El extraño sentido del humor de Wald lo hace interesante. Por ejemplo, una noche que estaban patrullando en Takrit, tratando de localizar a simpatizantes de Saddam de entre los simplemente descontentos, Hinks vio cómo Wald rodeaba con el vehículo a un tipo desarmado subido a un camello y le disparaba. El tipo estaba ahí con las manos vacías, mirando las tropas encolerizado pero sin ofrecer resistencia alguna mientras la unidad llevaba a cabo un registro en busca de armas escondidas. Sin previo aviso, Wald derribó al hijo de puta como si fuera un trozo de carne, tras lo cual y volviéndose al resto de la unidad, dijo: «¿Qué queréis que os diga? Podía leer su mente. El muy cabrón estaba cagándose en nosotros». Más tarde se determinó que la víctima de Wald había sido un antiguo miembro del partido Baath de Saddam. Aunque no llevaba granadas en ese momento en concreto, estaba sin duda enviando malas vibraciones a los soldados americanos, tal y como había dicho Wald.

—Insisto en la pregunta —continúa Wald—. ¿Crees que se va a trajinar a esa zorra o no?

Hinks se encoge de hombros.

—Lo dudo. Nunca ha sido muy aficionado a tontear con mujeres, que yo haya visto, ni siquiera en Tailandia. Además, no forma parte del método.

—A la mierda el método. Si está disponible, a por ella.

—El capitán no funciona así —dice Hinks.

—De momento.

Hinks consulta su reloj.

—En doce minutos tenemos que mover el vehículo.

—Te apuesto diez dólares a que para entonces la tiene chupándole la flauta.

—Acepto.

Apuesta segura. Hinks sabe bien que Wald está proyectando sus propias fantasías de adolescente, pensando en lo que haría si fuera él el que estuviera dentro de la casa. Cutter es diferente. Cutter mantendrá el control, no sólo del objetivo, sino de sí mismo. Y hasta ahora, nunca se ha equivocado.

6. El método

Me atormenta la idea de que el hombre de la máscara pueda querer violarme. No puedo imaginar lo que haría si lo intentara. Pero salvar a mi hijo sigue siendo mi preocupación principal. La única preocupación, de hecho. Mi bienestar físico no cuenta en este momento. Lo único que importa es recuperar a Tommy. Si tuviera que cortarme las manos para que este hombre se fuera y volviera mi hijo a mis brazos sangrantes, lo haría. Sin duda alguna. Éste es el tipo de trato que estoy dispuesta a hacer.

—Así que eres viuda —me dice mientras me apunta con la pistola, meneándola como si se tratara de una vara—. Ha debido de ser duro—. Se detiene e inclina la cabeza—. Puedes responder.

—Fue duro —convengo.

—Pero te recuperaste —dice en un tono extraña y aterradoramente risueño—. Te ha ido bastante bien, Kate.

Sigo en la silla, con las palmas sudorosas y el corazón latiéndome con fuerza. Todavía me parece sentir el cañón de la pistola en mi frente. Mientras, el hombre de la máscara actúa como si eso no hubiera ocurrido, como si estuviéramos manteniendo una conversación normal y corriente. Ahí sentado, en mi sillón de piel preferido, encantado y seguro de sí mismo, como si fuera un invitado de honor en mi casa. Le odio. Pienso que si tuviera la pistola en mi poder la usaría, sin duda alguna. Lo cual me sobrecoge, pues nunca me habría imaginado capaz de hacer una cosa así. Pero lo soy. Y sin embargo, no me atrevo a moverme. El hombre de la máscara es mucho más fuerte que yo, mucho más rápido y está claro que no dudará en matarme si le doy una razón para hacerlo.

Estoy aquí sentada, envuelta en un sudor frío, imaginando pesadillas. Qué vívidas y reales pueden llegar a ser. Pero nada como esto, nada como el terror que siento hasta en el tuétano. Un terror derivado del convencimiento de que nada de lo que está ocurriendo es fruto de la casualidad sino de un plan urdido hasta el más mínimo detalle. Analicémoslo: el hombre de la máscara sabe exactamente dónde está Tommy. Mi hijo ha sido secuestrado en un aparcamiento lleno de gente sin que nadie se haya dado cuenta, ni siquiera yo. Han desactivado el sistema de seguridad de mi casa. Y la llamada recibida por el móvil que lo ha enfadado parece estar conectada con otro secuestro. A Tommy lo han drogado y se lo han llevado a algún sitio, y en teoría me van a dejar hablar con él por teléfono. Todo lo cual confirma que hay más gente involucrada. El hombre de la máscara forma parte de un equipo, un equipo de secuestradores profesionales que utilizan tácticas para aterrorizar comprobadas con el fin de obtener dinero. Ésta es la pesadilla real.

A pesar de todas las historias que circulan sobre el hombre del saco y de los niños con caras tristes que aparecen en los cartones de leche, yo siempre había pensado que los secuestradores de verdad eran predadores poco comunes que aprovechaban oportunidades. Gente solitaria y enferma que roba niños para satisfacer sus depravados deseos sexuales. El concepto de un equipo de secuestradores profesionales que aterrorizan familias a cambio de dinero es algo que relacionamos más con el tercer mundo. Algo que ocurre en México, en Colombia, o en las islas Filipinas, pero no aquí, no en una zona residencial de las afueras de Connecticut. No en Fairfax.

Pero está ocurriendo. Hay pruebas fehacientes, como dicen en la televisión. No puedo hacer nada para cambiar lo que ya ha ocurrido. Mi mente se atormenta preguntándose: ¿Qué habría pasado si...? ¿...Si no hubiéramos ido al partido? ¿...Si no hubiera perdido de vista a Tommy? ¿...Si hubiera llamado al 911 desde el aparcamiento en el mismo momento en que sentí la primera punzada de angustia? ¿Qué habría pasado si...? ¿Qué habría pasado si...?

Ya es demasiado tarde, Kate. Esto es lo que hay, y tienes que solucionarlo de alguna manera.  Parte de mí está convencida de que el hombre de la máscara planea matarme independientemente de lo que yo haga o de cuánto dinero pueda sacarme; que eliminar a las víctimas es parte del plan. Pero no puedo perder la esperanza. No mientras haya una oportunidad, por pequeña que sea. Tengo grabada en el cerebro la promesa que me ha hecho, que me dejará hablar con mi hijo. Cabe suponer que antes de que le dé el dinero, aunque no sé cómo vamos a arreglárnoslas para hacerlo.

Sé que mi banco ya estará cerrado. Terminan a las cinco en punto, y ya son más de las seis. La idea de tener que esperar hasta mañana me pone enferma. No podré aguantar tanto tiempo. Mi corazón va a dejar de latir si no puedo hablar pronto con mi hijo y asegurarme de que está bien.

—Sé que te están pasando muchas cosas por la cabeza, Kate —dice el hombre de la máscara—. Te estás preguntando cómo vamos a hacerlo. Cómo vas a sacar el dinero e intercambiarlo por tu hijo.

Mantengo la boca cerrada, pues sé que me lo va a contar.

—Muy bien —dice, divertido—. Estás aprendiendo a no responder sin permiso. Sabíamos que eras una chica lista, Kate. Por eso va a salir bien, una vez aprendas el método.

Suena un teléfono haciéndome saltar del asiento. Es el mío esta vez. Él se detiene e inclina la cabeza.

—Déjalo que suene —me ordena—. Saltará el contestador y sabremos quién es.

El teléfono suena seis veces y luego se detiene.

—Dos minutos —dice, arrellanándose en mi sillón—. Relájate.

Miro el reloj digital del aparato de vídeo. Nunca pensé que un segundo podría ser tan lento, es como si el tiempo se hubiera detenido. Tic, tic, tic. Pero no se escucha ningún ruido. No tengo el consuelo de un reloj de los de antes.

Pasado poco más de dos minutos, el hombre de la máscara se pone en pie. Da unos pasos a su izquierda apuntando la pistola certeramente hacia mí. Toma el teléfono más cercano y vuelve a mi sillón. Se sienta y se pone cómodo. Me lanza una sonrisa satisfecha, burlona. Con la mano izquierda teclea un número.

—¿Sorprendida? —pregunta—. Conozco el código de tu contestador, Kate. Lo sé todo. Se calla y escucha las instrucciones, aprieta un botón y sigue escuchando.

—Era un tipo llamado Jake —dice al tiempo que cuelga—. Quiere saber si has localizado a Tommy. ¿No será Jake por casualidad el tipo de la furgoneta-bar?

Aguardo.

—Puedes responder —dice.

—Sí.

Me lanza el teléfono. Me golpea el pecho, justo en la zona que hay entre los dos senos, antes de caer sobre mi regazo.

—Llámale. Dile que el niño estaba en casa cuando llegaste aquí, que todo está en orden.

Busco el número de Jake y empiezo a marcar.

—Espera —dice el hombre de la máscara—. Ésta es tu primera prueba, Kate. Convéncelo. Convénceme. Si te sale mal, si intentas pasarte de lista, se acabó. Tú y tu hijo moriréis. ¿Entendido?

Asiento con la cabeza.

—Adelante.

Descuelgan al otro lado casi inmediatamente.

—Jake Gavener.

Tengo las manos sudorosas y para que no se resbale tengo que sujetar el auricular con todas mis fuerzas.

—¿Jake? Esto... Soy Kate Bickford. Sólo quería comentarte que Tommy está bien. Cuando regresé a casa lo encontré aquí jugando a un videojuego.

—Me alegro, salúdale de mi parte.

—Gracias, así lo haré.

—Ha jugado genial.

—Sí, ha sido increíble.

—Pásamelo, me gustaría felicitarle en persona. Así le comento lo de la invitación al helado.

Durante unos terribles instantes se me queda la mente en blanco. Soy consciente de que el hombre de la máscara me está observando con atención, curioso por ver cómo voy a salir de ésta. Si viviré para hacer otra llamada de teléfono. Su estudiada indiferencia es una pose, tiene que serlo, pero indica que no le importa una cosa u otra. La vida o la muerte, yo decido.

—Perdona, Jake, pero lo acabo de mandar a la ducha.

—Bueno, no te enfades demasiado con el chiquillo. No se gana un partido así todos los días.

—Se lo diré. Y gracias, Jake. Te lo agradezco.

—La próxima vez te invito a un perrito. Con ración extra de col.

—Gracias. Adiós.

Nada más colgar, el teléfono se me resbala de las manos. Con un movimiento diestro el hombre de la máscara lo recoge y comprueba que efectivamente he colgado.

—Estoy impresionado —dice—. Te ha salido muy bien; hasta yo me lo he tragado.

Una oleada de alivio hace asomar lágrimas a mis ojos, pero lucho por contenerlas. Estoy decidida a no volver a llorar en presencia de este canalla. Este hombre que está en mi casa, sentado en mi sillón, sosteniendo mi teléfono. Reteniendo a mi hijo.

—Conviene que sepas que todas las llamadas que se reciben en este teléfono están controladas —explica—. Si trataras de hacer alguna tontería, me enteraría. Si, por ejemplo, tu amigo Jake hubiera dicho que se pasaría por aquí para echarse un polvete con la viuda Bickford, yo lo sabría.

Echarse un polvete. Una expresión horrenda que me hace apretar los dientes. No soy una puritana, pero ciertas palabras tienen ese efecto sobre mí.

Déjalo, Kate, me digo a mí misma. No reacciones, no permitas que te controle más aún.

—Te habrás dado cuenta sin duda de que hasta que tu banco abra mañana por la mañana no podremos transferir los fondos. Lo que tengo planeado requiere la presencia del titular de la cuenta, y ésa eres tú, Kate. Quiero que vayas arregladita y con expresión relajada y feliz, porque te vas a comprar un chalé en las islas Caimán. Y para estar guapa tienes que dormir, Kate. ¿Crees que podrás?

Digo no con la cabeza. ¿Se ha vuelto loco? ¿Cómo voy a dormir? Imposible.

—Mi hijo. Dijiste que...

—Shh.

Me callo.

—Así está mejor. Has vuelto a las andadas, hablando sin permiso. Te perdono por esta vez, Kate. Me siento indulgente porque la llamada te ha salido muy bien. Verás, antes de irnos a la camita, llamaremos a tu hijo, ¿vale?

Asiento furiosamente.

—Antes de eso tengo que ir a darme una vueltecita por tu preciosa casa. Tengo que comprobar unas cuantas cosas. Así que voy a esposarte los tobillos. Pon los pies enfrente de ti, muy juntos.

Hago lo que me ordena, y un momento después tengo los tobillos esposados con una brida de plástico blanco y grueso.

—No puede soltarse —me informa mientras se incorpora—. Lo único que puedes hacer es apretarla más. Déjala tranquila, si no quieres que te corte la circulación de los pies. Voy a salir de la habitación durante cinco minutos, no más. Si te mueves de la silla, lo sabré y serás castigada. Será muy desagradable.

En un abrir y cerrar de ojos, desaparece de mi vista y se va a merodear por mi casa. Cuando me doy cuenta de lo que puede significar que el hombre de la máscara tenga cosas que hacer dentro de la casa, se me acelera el corazón. Siento una oleada de esperanza. ¡Tommy está en casa, y lo ha estado todo el tiempo! ¡Está en la habitación de al lado, inconsciente pero vivo!

Me pongo de pie de un salto y me caigo haciendo un ruido sordo. Me quedo boca abajo sobre la moqueta de felpa. Pienso: No seas tonta, te oirá y te castigará. Y lo que es aún peor, puede que castigue a Tommy.

Con cuidado, silenciosamente, me pongo de rodillas y empiezo a avanzar a rastras. Son más bien saltitos de conejo, pues no puedo mover los pies. Pegando un brinco tras otro, me voy arrastrando con las manos, en línea recta hacia la puerta por la que ha desaparecido el hombre de la máscara. En busca de mi hijo.

Tommy está en su habitación, pienso. ¡Sí, sí! Lleva allí todo el tiempo y no se me ocurrió mirar. Tiene que estar allí, ¿por qué si no me dejaría sola este hombre? ¿Por qué si no me diría «Tengo que comprobar unas cuantas cosas»? Nada podría ser tan importante, a excepción de una. Mi querido hijo.

Antes de salir del cuarto de estar ya estoy pensando en cómo voy a subir las escaleras. Quizá debería pasar primero por la cocina, encontrar un cuchillo y cortar la brida... Pero no, no tengo tiempo. Sigue al hombre hasta la habitación de Tommy. Comprueba con tus propios ojos que tu hijo está vivo y a salvo en su propia cama.

Me arrastro hasta las escaleras y me preparo para subirlas. Mi niño está ahí arriba en su habitación y corre un grave peligro.

Consigo llegar al primer escalón. Entonces el hombre de la máscara sale del cuarto de baño de la planta baja con los pantalones bajados hasta las rodillas.

—¡Me cago en la leche! —exclama tirando rápidamente de los pantalones y subiéndose la cremallera—. ¿Es que no se puede mear tranquilamente?

En cuestión de segundos se lanza sobre mí y, plantándome la bota en la espalda, me aparta del escalón y me estampa contra el suelo, sacándome todo el aire que tengo en los pulmones.

Respirando pesadamente me mira desde arriba mientras yo gimo y me doy la vuelta atrapada entre sus piernas.

—Kate, Kate —dice con un suspiro de decepción—. ¿En qué estabas pensando?

—¡Tommy! —lloriqueo—. Está en su habitación. Usted ha ido a... ver c...cómo estaba.

Entonces me pongo a sollozar convulsivamente. Como hice la mañana siguiente al día en que murió Ted, cuando me desperté pensando que él estaba en la cama junto a mí. La horrible desilusión que me atravesó y me partió en mil pedazos, convirtiéndome en una amalgama de lágrimas, flema y estremecida tristeza.

El hombre de la máscara de esquiar se arrodilla junto a mí, emite sonidos tranquilizadores y me acaricia la espalda, que se agita violentamente.

—Shh, shh. Venga, desahógate. Te hará bien llorar, Kate. Pensabas que tu hijo estaba aquí en casa, ¿verdad? Por eso fuiste a buscarlo. Ha sido una estupidez muy grande. Nunca guardamos el bulto en casa. Somos muy organizados y tenemos un método.

Me acaricia la frente con un pulgar áspero que recorre con delicadeza la huella que ha dejado el cañón de la pistola.

—¿Lo entiendes? ¿Captas lo que te digo? —se calla y me mira fijamente a través de la máscara con sus ojos oscuros. Puedes contestar.

—Ssií.

—Bien. Ahora te voy a tener que castigar.

Se lleva el brazo a la espalda. Algo brilla en su mano. Entonces me clava una aguja en el hombro. La oscuridad fluye de la aguja entumeciéndome el brazo, que está extrañamente caliente. El entumecimiento viaja en una cálida corriente hasta mi cabeza. Antes de que pueda organizar mis pensamientos y luchar contra la sensación me encuentro arremolinándome en torno a un agujero negro en el centro de mi cerebro, y me voy, me voy, me voy... hasta que desaparezco.

7. ¿Dónde está Jesse?

Cutter abre con llave y entra en el recibidor de su pequeña casa de planta cuadrada. Sólo tiene cinco habitaciones, pero nunca ha sido uno de esos hombres que necesitan mucho espacio. Si hasta una vez vivió durante cinco largas semanas en un Hummer. Con rapidez, pero sin perder la calma, introduce el código para desactivar la alarma, que es de última generación, no como el patético sistema de seguridad de la pobre señora Bickford. Un aparato que sustrajo del almacén de Fort Dix, la última vez que pasó por allí. Es decir, el día que lo largaron de allí. Lamentamos su marcha, capitán Cutter. Aquí está su gorro, y allí la puerta.

Cabronazos. Después de todo lo que había hecho por el ejército, por el país, por la unidad. Arriesgando su vida una y otra vez. Derramando sangre por el bien común, como decían. Una pequeña metedura de pata y ya no lo querían, ya no era un valioso miembro del equipo. Debería haber exigido comparecer ante un tribunal militar en lugar de dejar que se deshicieran de él calladamente bajo la excusa de una baja honorable, pero en aquel momento tenía otras cosas en la cabeza.

—¿Lyla? Ya estoy en casa.

Oye cómo se acerca desde la cocina arrastrando las zapatillas sobre el suelo de linóleo y retorciéndose las manos, como si intentara quitarse algo de la piel. ¿Sangre invisible, quizá, como lady Macbeth? La idea le hace estremecerse.

—¿Dónde está Jesse? —pregunta guiñando sus preciosos ojos grises. Aunque no fija su atención en su marido, es consciente de su repentina presencia dentro de la casa—. He mirado en su habitación, en el sótano, en todas partes. ¿Dónde está mi hijo?

—Se ha ido una temporada. Ya lo sabes.

Lyla no ha comido mucho últimamente y su peso, liviano de por sí, baja ya de los cincuenta y dos, pero le agarra del brazo con una fuerza poco natural. Intensa y ansiosa.

—Jesse necesita a su madre, ¿cómo has podido olvidarte?

Cutter aparta con suavidad los dedos de su brazo.

—Ve y échate —le dice—. Tómate las medicinas. Jesse está bien.

Sus grandes ojos lo miran fijamente de pronto.

—¡Estás mintiendo! ¿Qué le has hecho a nuestro hijo? ¿Adónde lo has llevado?

En momentos como ése Cutter no sabe si estrecharla entre sus brazos o abofetear su bello rostro alucinado para hacerle recuperar el sentido. Nunca le ha levantado la mano. Ella no puede evitarlo y él lo sabe. Sabe desde hace años que Lyla sufre de lo que ambos llaman cautelosamente «malos ratos», momentos en los que vaga sin rumbo por su propia realidad, pero la situación desesperada de su hijo Jesse parece haberla desquiciado por completo. No ha comido ni dormido durante días. Vaga por la casa como un alma en pena, buscando al niño, como si su deseo de protegerlo fuera a hacerle reaparecer. Es muy triste y lastimoso, pero Cutter no tiene ahora tiempo para ocuparse de ello. Una vez haya terminado con el asunto que tiene entre manos, se encargará de Lyla. Obtendrán ayuda profesional, pero no hasta que el chico haya regresado a casa, sano y salvo.

A Lyla la han examinado y medicado varios psiquiatras, tanto militares como civiles, pero llamar a uno ahora sería demasiado peligroso. Dios sabe lo que diría, adónde podría llevarlos. Bastaba con que ella dijera una palabra equivocada y que un psiquiatra crédulo la tomara en serio para que se desencadenaran los acontecimientos. Su hijo podría no sobrevivir, y eso era lo único que importaba. No su propio bienestar, ni la salud mental de Lyla. Solamente el chico.

Cutter toma a su esposa del brazo y la lleva hacia su habitación. Ella le sigue de buena gana, murmurando para sí con los ojos fijos en una distancia imaginaria. Él la sienta junto a la mesa de coser, donde ella a veces trabaja en sus delicados brocados, que son obras de arte, tan bonitos y delicados como ella misma. Busca sus medicinas, las que le han recetado hace poco. Las encuentra en la estantería a la altura de los ojos, justo delante de él. Ella siempre esconde las medicinas en los lugares más obvios, como si el mero hecho de tocar el bote lo volviera invisible. Llena un vaso de agua y la convence para que se trague una pastilla.

—No estoy loca —dice—. Tú lo sabes.

—Lo sé, Lyla.

—Antes sí lo estaba, pero ya no. Jesse se ha ido de verdad. He mirado en todas partes.

—Lo sé. Ahora tienes que intentar dormir. Deja que yo me ocupe de todo, ¿vale?

Pero ella no le está escuchando. Lo sabe por su mirada errática, por el ángulo ligeramente artificial que adopta al inclinar la cabeza.

—A lo mejor se ha escapado —se dice a sí misma—. Los chicos se escapan a veces. Al final, acaban volviendo, cuando tienen hambre o cuando quieren estar con su madre.

—Volverá pronto, Lyla. Jesse volverá con nosotros, te lo prometo.

Ella se aparta de él y se rodea a sí misma con sus consumidos brazos.

—Mi marido es un mentiroso —canturrea en tono monótono—. No hace más que mentir. Y cree que no lo sé. Eso es lo que me vuelve loca. Todas sus mentiras. No me puedo concentrar por culpa de todas las mentiras que tengo en la cabeza.

Cutter espera que la pastilla la haga dormir y que se sienta mejor cuando se despierte. Un poco mejor, aunque no se cure del todo. Es lo único que espera. Parece que esta vez la medicina está haciendo efecto. Sus movimientos, antes nerviosos y bruscos, son ahora lánguidos, como si navegara a la deriva en su propio mar interno.

Cuando los ojos empiezan a cerrársele, buena señal, él se da la vuelta y sale de la habitación. Tiene asuntos urgentes que atender. 

—Voy a llamar a la policía —anuncia ella de repente abriendo mucho los ojos—. Voy a denunciar su desaparición. He encontrado su uniforme, ¿sabes? Está manchado de sangre. Llamaré a la policía y se lo contaré.

—Ahora no —dice él—. Mejor cuando te despiertes.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo —miente.

La línea de teléfono está desconectada. Y cuando él se vaya, algo que hará lo antes posible, las puertas quedarán bloqueadas desde fuera. Aunque sabe que Lyla no tratará de huir. Entre otras cosas, porque se ha vuelto agorafóbica y sufre de extenuantes ataques de ansiedad ante la mera idea de cruzar el umbral de la puerta.

—Se te ha caído una cosa —dice adormilada señalando algo de forma vaga.

Cutter se agacha, recoge la máscara de esquiar negra y se la mete en un bolsillo, que abotona a continuación.

8. Un chalecito en las Caimán

Despertarse es como nadar en un mar de tinta negra y oscura. No nadar exactamente, sino más bien desplazarse gradualmente hacia la superficie, sin realizar ningún esfuerzo. Pensamientos borrosos sin cuerpo, a la deriva. De pronto percibo algo frío en la cara. No sabía que tenía cara. Claro que todo el mundo la tiene. Y cuerpo, manos, brazos y piernas. Lo había olvidado. Soy vagamente consciente de mis extremidades. Empiezo a sentir algo en la piel. Parecen gotas y están heladas. No me importa, ¿por qué me iba a importar? Estoy dormida y esas cosas pasan mientras se duerme. Ensoñaciones sobre las que no se tiene ningún tipo de control. Cosas heladas. Las ignoro.

Tommy.

El pensamiento me sacude como una descarga eléctrica y de pronto estoy completamente despierta. Percibo una luz que penetra la capa de tinta oscura. Mis ojos se abren bruscamente. Tengo la visión nublada, pero distingo una figura amenazadora agachada junto a mí.

—¿Kate? Hola. Es hora de levantarse. Son las siete horas, las siete en punto para vosotros, los civiles.

Estoy empapada. El hombre de la máscara de esquiar negra me ha estado derramando agua helada en el cuello y en la blusa con una cuchara, como si yo fuera un pavo asado y me estuviera rociando con mis propios jugos. Estoy temblando de frío y le odio. Es un odio muy cercano al miedo. Odio el horror que supone angustiarme por mi hijo. Odio el poder que este monstruo tiene sobre mí. Odio, odio, odio.

Mis brazos parecen tener voluntad propia y se mueven, tocando sus piernas. Él se ríe y retrocede. ¿Puedo mover las piernas? Por lo visto, sí. Empiezo a dar patadas con los pies apuntando a su entrepierna. Él me evita apartándose con un ágil salto.

—¡Te lo has ganado! —anuncia alegremente.

Un cubo de agua helada me da de lleno en la cara. Tengo la nariz y la boca anegadas, y me cuesta respirar. Dejo de dar patadas, no sirve de nada. Él se anticipa a todos mis movimientos.

—Apestas —dice—. Date una ducha, aséate un poco.

Me siento frotándome los ojos. Me encuentro en el cuarto de baño de la planta baja; ha debido arrastrarme hasta aquí cuando estaba inconsciente. ¿Qué otras cosas habrá hecho conmigo? Debo de haber estado durmiendo algo así como doce horas. ¡Han pasado doce horas! Mi ropa parece seguir en su sitio, no me duele nada. ¿Me habría dado cuenta?

—Por lo que a mí respecta, sigues siendo virgen —dice al ver que me estoy autoexaminando—. Ahora, quítate esa ropa y métete en la ducha. Enjabónate bien, así, buena chica.

—Que te jodan.

Le observo, busco su pistola. Debe de tenerla cerca, ¿podría alcanzarla yo primero? Pero la boca tras la máscara sonríe y, tras llevarse una mano a la espalda, aparece blandiendo el arma.

—No seas tímida —dice—. Métete en la ducha. Cuando vuelvas a estar guapa llamaremos para saludar a tu hijo.

Sale al pasillo para dejarme espacio, pero deja la puerta abierta.

—Vamos, hazlo.

Sacudo la cabeza.

—Puedo hacer que pierdas el conocimiento y lavarte yo mismo. ¿Es eso lo que quieres?

La idea me produce más repugnancia que cualquier otra cosa que tenga que hacer estando consciente. Le doy la espalda y comienzo a desnudarme. Estoy furiosa, pero pensar en hablar con Tommy, en oír su voz, me da fuerzas para seguir moviéndome. Una vez dentro de la cabina corro las cortinas con fuerza y abro el grifo de agua fría. Trato de aclarar mi mente, todavía nublada, de poner orden en mis pensamientos. Me obligo a mí misma a controlar mi ira, a utilizarla a mi favor, a alimentarla hasta que surja una oportunidad.

Para calmarme pienso en mi hijo. Recuerdo en concreto aquel día tan especial en que Ted y yo vimos por primera vez a ese bebé sin nombre que iba a llenar nuestras vidas de alegría y a hacer un trío de la pareja que formábamos. El bebé que más tarde se convertiría en Tommy el Maravilloso tenía seis meses en aquella época. Habíamos vivido el típico calvario de los que quieren adoptar. Habíamos recibido en nuestra casa a asistentes sociales, presentado una declaración financiera, hecho públicas nuestras cuentas bancarias y declaraciones de hacienda; nos habían entrevistado juntos y por separado, nos habían investigado y nuestros expedientes, una vez sellados y grapados, habían ido a parar a una lista de espera. Nos prometieron bebés que nunca llegaron. Nos dijeron que debíamos esperar. Gastamos una fortuna en abogados y agencias, y nos recomendaron seguir esperando. Llegamos a un punto en el que no queríamos siquiera mirar la foto de un posible bebé, tal era el dolor de soñar despiertos con una fotografía para que luego la madre cambiara de parecer, o le dieran el niño a otra pareja más digna de tenerlo. Era tremendamente doloroso y me sentía tan culpable por no ser capaz de tener un hijo propio que finalmente me di por vencida y lo dejé todo en manos de Ted. Él sabía exactamente por lo que estaba pasando, bendito sea, y un buen día volvió a casa con una expresión extraña y me dijo: «Sube al coche», y yo lo hice, con el corazón a cien por hora, y estuvimos conduciendo en dirección norte durante una o dos horas que se hicieron eternas, sin hablar apenas a causa de los nervios, y Ted me llevó a una habitación donde una mujer sonriente me colocó un bulto en los brazos, y ése era Tommy. 

Una vez en un programa de entrevistas, vi a un grupo de madres que habían tenido problemas a la hora de establecer lazos afectivos con sus hijos. Me pareció muy triste. Afortunadamente para mí, tuve problemas para concebir, pero no para amar a mi hijo. Ocurrió en el instante en que lo depositaron en mis brazos. ¡Zas! Me enamoré locamente del bebé desde el primer momento. Me manaba amor del corazón, de la mente, del cuerpo. Aunque él lo hubiera comprendido, me dio vergüenza confesarle a Ted que las primeras semanas hasta me dolían los pechos, como si éstos quisieran producir leche. Mi amor era tan intenso que llegué incluso a asustarme. Durante meses sufrí terribles pesadillas en las que alguien se lo llevaba, y en aquellos sueños perderle era lo mismo que morir. Una asistente social me dijo más tarde que era normal para una madre adoptiva sufrir de ansiedad ante la perspectiva de la pérdida. Al fin y al cabo, en un sorprendente número de casos, ocurría de verdad. Se habían dado casos de madres de adopción que establecían lazos afectivos con niños que luego les eran arrebatados por un tribunal y devueltos a sus madres biológicas drogadictas, o a parientes, o enviados a hogares de acogida hasta que el tribunal ofrecía una solución, algo que podía tardar años. La gente de la agencia de adopción me aseguró que eso no ocurriría con Tommy, puesto que sus jóvenes padres habían muerto en un accidente de taxi en Puerto Rico. Aun así, no podía evitar preocuparme. Las pesadillas y la ansiedad fueron desapareciendo poco a poco a medida que me hacía a mi nueva vida de madre de un niño indefenso, pero la preocupación nunca me abandonó del todo. Lo cual es normal. Se supone que las madres se preocupan por sus hijos; forma parte de nuestro trabajo.

Ahora, la vieja pesadilla está ocurriendo de verdad, y la parte de «perderle es lo mismo que morir» es también real. Tengo que recuperar a Tommy o morir en el intento. No me queda otro remedio.

Cuando descorro la cortina, encuentro una toalla limpia y una pila de ropa cuidadosamente doblada esperando sobre la tapa del váter. No me había dado cuenta de que el hombre de la máscara de esquiar había entrado en el baño, y mucho menos que hubiera dejado la ropa. Otro aspecto espeluznante de este hombre: se mueve como una sombra. Y ahí está, sentado en las escaleras al otro lado de la puerta abierta, mirándome a través de los orificios de su máscara.

—Bonito vestuario —dice—. Tienes buen gusto. He escogido el conjunto de Donna Karan. Irás al banco de negro.

Me cubro con la toalla y me visto bajo ella ocultando mi rostro. Me avergüenza sentirme humillada. Este cerdo me ha devastado la vida, ¿importa realmente que me vea desnuda? Por lo visto, sí. Porque tengo la cara roja de bochorno mientras forcejeo con la ropa interior, los pantalones negros y la blusa de seda. Finalmente dejo caer la toalla y aparezco completamente vestida. Bueno, no del todo. Todavía voy descalza; él no ha elegido los zapatos.

—El pelo —dice—, arréglatelo.

Una ojeada en el espejo muestra que mi pelo requiere atención. Lo llevo corto, para tenerlo listo con una pasada de secador, pero una noche sobre el suelo del cuarto de baño me ha dejado con una pinta descuidada. Me lo arreglo con un cepillo y, con la ayuda del secador y los dedos, consigo tener una apariencia presentable en cuestión de diez minutos.

—A la cocina —ordena señalando con la pistola.

Camino por delante de él hacia la cocina y pienso en la colección de cuchillos que tengo. Cuchillos de deshuesar, tan afilados que uno empieza a sangrar antes de darse cuenta de que se ha cortado. No me imagino a mí misma hundiendo un cuchillo en un ser humano, pero el hombre de la máscara no es humano. Por otro lado, si mato a este cabrón, puede que no vuelva a ver nunca a mi hijo. Un pensamiento que no me abandona ni por un instante.

Me llega el aroma de café recién hecho.

—Hoy va a ser un día muy ajetreado, así que he preparado la cafetera —explica—. Siéntate.

Me siento en un taburete junto a la mesa. La señorita Obediente. Me percato de que todos mis cuchillos parecen haber desaparecido. ¿Habrá mirado también en los cajones? Por supuesto que sí. Ha tenido horas y horas para disponerlo todo mientras yo me hallaba sin conocimiento. Ha estado por toda la casa, registrando cada rincón. Si yo tuviera una escopeta, que no es el caso, ya la habría encontrado. Puede que el tipo sea un monstruo, pero es un monstruo inteligente, lo que lo hace aún más peligroso.

Ten cuidado, no pierdas la calma. Concéntrate en Tommy. Limítate a hacer lo que te vaya a llevar más cerca de tu hijo.

—Has recibido siete llamadas —anuncia—. Han dejado seis mensajes. Cinco son de trabajo, veo que eres una chica muy ocupada, Kate, felicidades, y la otra era de una chica para tu hijo. Es muy guapo, seguro que las niñas se mueren por él, ¿verdad? Puedes responder a las llamadas cuando terminemos nuestros recados en el banco. Venga, desayuna.

Me lanza un bol de cereales desde el otro lado de la mesa. Ya ha añadido la leche. Los crispis de Tommy me hablan al oído, recordándome todos los desayunos que hemos tomado en esta habitación. ¿Sabía ese cabrón el efecto que oír los cereales de mi hijo tendría sobre mí?

Hago un supremo esfuerzo de voluntad para no abalanzarme sobre él y abofetearle hasta borrar esa sonrisa de desprecio de su rostro enmascarado.

—Éste es el plan —me cuenta—. Primero tomamos un desayuno ligero, luego llamamos a tu hijo y después vamos al banco. Volveremos aquí a esperar la confirmación de la transferencia y después nos marcharemos. Si todo sale de acuerdo con el plan, si seguimos el método al pie de la letra, tu hijo volverá a esta casa, digamos, hacia las tres de la tarde como muy tarde.

Mi yo racional me dice que podría estar mintiendo y que lo único que quiere es el dinero, pero no puedo evitar que me invada una oleada de esperanza tan intensa que hasta me dan ganas de echarme a reír.

—No estás comiendo —señala.

Aparto el bol de los cereales. Miro la taza de café que me ha preparado y calculo las posibilidades de escaldarle. No, el café está tibio. Se ha adelantado a mis pensamientos. O quizá alguna otra víctima le haya arrojado una taza a la cara y haya aprendido la lección.

—El método. Eso es lo que te va a devolver a tu hijo —dice—. ¿Sabes? Lo tengo comprobado. Los secuestradores de tres al cuarto se llevan al niño y luego llaman a los padres. Les piden que reúnan el dinero y quedan en algún lugar. ¿Qué es lo primero que hacen esos padres? Llaman a la poli creyendo ingenuamente que es la mejor solución. La poli lo fastidia nueve de cada diez veces. No se paga al secuestrador, y el niño acaba muriendo. Con este método controlamos tanto al niño como a los padres. No nos separamos de éstos hasta que nos aseguramos de que se ha transferido con éxito el dinero. No es más que sentido común, posicionamiento estratégico.

Durante toda su perorata sobre el llamado método no ha dejado de apuntarme al corazón con la pistola. No está más que a metro y medio de distancia; le resultaría muy difícil no dar en el blanco. Le gusta esa pistola casi tanto como hablar. Da la impresión de que está esperando a que le den una excusa para usarla.

—Tienes  casi quinientos de los grandes en una cuenta de ahorros. Cuatrocientos noventa y seis mil y pico. Eso es lo que nos llamó la atención desde un primer momento. Me imagino que recelas de la Bolsa, ¿no? No me extraña. Y los bonos no rinden lo suficiente, ¿verdad? La verdad es que el que tengas todo ese dinero inmóvil en tu cuenta me facilita las cosas.

Darme cuenta de que soy responsable del secuestro de Tommy tiene sobre mí el mismo efecto que una patada en el estómago. Si no hubiera guardado el dinero del seguro de vida de Ted en esa cuenta, si lo hubiera transferido a un fondo de inversión colectiva como me habían aconsejado los asesores financieros, no me habría convertido en una víctima tan obvia. Pero yo no había querido tocar ese dinero, el último regalo que nos había hecho Ted, así que solicité un préstamo contra esa cantidad y dejé que se acumularan los intereses a lo largo de los años. Imaginando que algún día, en un futuro lejano, Tommy heredaría una buena cantidad de dólares, o que quizá usaríamos parte del dinero para costear sus estudios universitarios. Fuera lo que fuera, vendría de su difunto padre, y no de mí. Por razones sentimentales, razones que ahora me parecen ridículas, por no decir manifiestamente estúpidas. Menuda manera de convertirme en un objetivo. Tengo la impresión de que el hombre de la máscara consulta cuentas bancarias como quien pasa las hojas de un libro. Y debe de haberme elegido a mí porque presento el perfil ideal de la víctima de un secuestro por dinero: madre viuda con una gran cantidad de dólares en efectivo a los que se puede acceder con facilidad.

—Si has acabado el desayuno, ¿qué pasa, no tienes apetito?, pasaremos a la segunda parte. La llamada al crío.

Saca un teléfono móvil del bolsillo, pulsa una tecla y se conecta casi inmediatamente.

—Pon al chico —ordena, y asiente para sí.

Me lanza el móvil desde el otro lado de la mesa y me indica que lo coja.

—¡Tommy!

—¿Mamá? ¿Eres tú?

Es la voz de Tommy. Está vivo. De repente estoy gimoteando, y mi hijo me dice que no llore.

—Estoy bien, mamá. Estaba en el partido, y después no me acuerdo de nada. Dicen que me dieron algo para dormirme. Después me...

Se corta la comunicación antes de que mi hijo pueda terminar de contarme qué mas le han hecho. No se oye el tono de llamada siquiera, nada más que el silencio, el horrible silencio. Quiero gritar. El hombre de la máscara de esquiar negra me observa. Parece encantado. Le arrojo el teléfono, que rebota en su hombro y aterriza resbalando en el suelo.

—Eso ha estado bien —dice tras unos instantes—. He estado a punto de apretar el gatillo.

—¡Qué te jodan! ¡Quiero recuperar a mi hijo!

Hace rechinar sus dientes.

—Después, Kate, siempre que sigas el método. Ahora ponte un poco de maquillaje. Para ir al banco tienes que ponerte guapa. Una no se compra una casa nueva todos los días.

—¿Cómo?

El hombre de la máscara suspira.

—Te lo conté ayer. ¿Por qué las mujeres nunca escuchan? Vas a comprarte una casa, Kate, un chalecito en las Caimán. ¿No te parece estupendo?

9. Abróchense los cinturones

El suelo de mármol del Fairfax National Bank parece una esponja bajo mis pies. Me he puesto un calzado plano sensato, en lugar de los tacones que había escogido el hombre de la máscara. Las rodillas me flaquean y con esos tacones perdería el equilibrio, algo que no produce buena impresión cuando se está a punto de efectuar una transacción importante.

Me veo reflejada en los espejos de la entrada y me maravilla el aspecto tan normal que ofrezco. Una mujer profesional, madura, con un elegante y discreto conjunto de DKNY. Todavía delgada, esbelta. Pechos pequeños, bonito y menudo trasero moldeado por la línea de unos pantalones de corte impecable. Francamente, mi aspecto es de un millón de dólares. De medio millón, en cualquier caso. Nadie sabría al mirarme que el corazón me late aceleradamente y que mis huesos están imbuidos de miedo y salvaje expectación a partes iguales.

Espero que todo esto termine pronto. Tiene que acabar de alguna manera o de otra. No podría soportar un día más así.

Sigue el método y tendrás a tu hijo de vuelta a eso de las tres, como muy tarde.

Ése es el trato, en teoría. Así que me comporto como una niña obediente. ¿Qué otro remedio me queda?

Ninguno.

Alrededor del tobillo izquierdo, oculta tras unos pantalones ligeramente acampanados, llevo una tobillera de plástico con un pequeño dispositivo electrónico de seguimiento. Me lo ha colocado justo antes de salir de la casa. Estoy fuera de su control inmediato pero, aparentemente, no me pierde de vista.

Sabré exactamente dónde estás en todo momento. Sabré si tomas una calle equivocada. Sabré si tratas de salir del banco por una puerta trasera, y tu hijo pagará el pato.

Le digo que la tobillera es innecesaria, que seguiré sus instrucciones al pie de la letra, pero él sonríe burlonamente y me dice que sea buena chica y que me calle.

El GPS es un dispositivo de apoyo. Mi equipo te tendrá vigilada en todo momento. Tú no los verás, pero ellos estarán allí, cuenta con ello.

Sostengo entre mis manos sudorosas el sobre de papel manila que me ha dado en el garaje, justo antes de deslizarme tras el volante del monovolumen. Contiene toda la información financiera que voy a necesitar, así como un folleto de los chalés Islas de Ensueño.

—Si estás pensando en salir corriendo, ésta es tu oportunidad —me dice mientras enciendo el contacto—. Pero recuerda que habrá consecuencias. No dudaremos en matar a tu hijo. Sigue el método, no te salgas del plan y él vivirá. Es así de simple.

—¿Y si sufro un accidente? —le pregunto.

—Más te vale que eso no ocurra.

Poco después salgo del garaje. Al principio tengo la sensación de que conduzco borracha, mareada como estoy a causa de la ansiedad, pero en cuanto tomo el primer giro recupero algo de control y sigo la ruta acordada sin incidentes.

Lo he conseguido. Estoy lista para el siguiente paso. Las cajas, tres de ellas abiertas al público, quedan a mi izquierda. Una de las personas que aguarda en la cola es el propietario de la joyería del centro, un hombre impecablemente peinado que empuña con fuerza una bolsa azul con cremallera que contiene los recibos del día anterior. No me acuerdo de su nombre, pero nos conocemos de vista. ¿Qué haría si supiera lo que está ocurriendo? Nada me impide contárselo, nada me impide anunciar que mi hijo ha sido secuestrado y que el hombre que lo ha hecho está esperando en mi casa. Nada aparte del miedo de no volver a ver Tommy nunca más.

Me dirijo hacia la zona trasera, donde los especialistas en préstamos trabajan en pequeños cubículos. Encuentro un escritorio que exhibe el rótulo Vicetesorera adjunta, tras el cual una mujer que me resulta conocida me mira sonriente.

—Buenos días, señora Bickford.

—Buenos días... Diane —digo leyendo la placa de identificación.

—Siéntese, se lo ruego. ¿Qué puedo hacer por usted?

Dejo el sobre en mi regazo.

—Tengo entendido que es usted la encargada de tramitar transferencias.

—Es una de mis muchas tareas. ¿Desea hacer una?

Asiento. Tengo la boca tan seca que me cuesta pronunciar las palabras.

—Voy a comprar una segunda residencia.

Los ojos de Diane se iluminan. Es más o menos de mi edad, y viste de una forma similar. No encuentro la más leve indicación de sospecha en su agradable y sincero rostro. Por lo visto, me conoce.

—Usted se encargó del catering de la boda de mi sobrina, Alana Pillsbury, ¿la recuerda?

—Por supuesto —digo—. ¿Es usted la hermana de Margaret?

—Soy su cuñada. Fue fantástico, tiene unos empleados encantadores. Y la comida fue de morirse. Bill y yo esperábamos pollo correoso ¿sabe?, pues sabíamos el precio por servicio. Margaret es muy indiscreta, sobre todo en lo referente al dinero. Nos quedamos asombrados cuando vimos el festín.

—Hacemos lo que podemos —intervengo.

—Ésta debe ser la época más ajetreada del año para usted.

—Sí, estamos comprometidos hasta octubre.

—Estupendo. Pero hábleme de esa segunda residencia.

Con las manos ligeramente temblorosas le paso el sobre a través de la mesa.

—Los llaman chalés, pero en realidad es una especie de condominio. Son edificios independientes, pero la asociación se encarga de todo —digo repitiendo las palabras del hombre de la máscara, que me ha asegurado que no habrá problemas. Todo este asunto de los chalés no es más que un divertimiento estratégico. Por lo visto, la gente de mi «nivel» transfiere fondos a todas partes del mundo. Nunca me he considerado perteneciente a un «nivel» particularmente elevado, pero es obvio que él sí.

No hay nada que me haga pensar que Diane no aprueba mis intenciones o que dude de ellas.

—Dios mío, qué envidia me da. ¡Un chalé en el Caribe!

—La verdad es que lo hago como inversión. No podremos disfrutarlo más de unas semanas al año.

—Es fantástico, señora Bickford.

—Llámame Kate, por favor. Aquí está la información —le paso las instrucciones, escritas de mi puño y letra.

Diane lee la página atentamente con expresión seria. Ahora es cuando se descubre el pastel. Seguro que se da cuenta, pulsa un botón debajo de su mesa y en un momento el banco se llenará de policías uniformados. Pero, en lugar de eso, asiente sonriendo y me dice:

—¿Es Sea Breeze Limited la encargada de la venta? ¿Es éste el número de su banco?

Asiento.

—Son... mis agentes. Ése es el número que me han enviado por fax.

—¿Y ésta es la cuenta desde la cual desea hacer la transferencia?

Vuelvo a asentir, temerosa de que la voz me traicione. Diane mira la pantalla de su ordenador y comprueba el saldo.

—Excelente —anuncia—. Tiene fondos suficientes, casi la cantidad exacta. ¿Desea pagar los gastos de transferencia desde su cuenta corriente?

Asiento de nuevo.

—Muy bien, ahora vienen las formalidades. Sé quién es usted, Kate, pero según las normas tengo que ver dos documentos de identidad.

Estoy preparada para esto, y saco mi carné de conducir y una copia de mi certificado de nacimiento.

—Hubiera valido una tarjeta de crédito —dice al tiempo que me devuelve los documentos—, pero el certificado de nacimiento también es válido. Vale, ya casi hemos terminado.

Tengo que imprimir un formulario, que usted deberá firmar, y eso es todo.

Tres minutos después estampo mi firma tratando de que mi mano no tiemble.

—Una cosa más —anuncia Diane—. Sabrá que hay que informar a Hacienda de la transferencia. Según la nueva normativa de seguridad, hay que notificar cualquier transferencia por valor superior a diez mil dólares o cualquier giro internacional independientemente de la cantidad. Este caso cumple ambas condiciones.

—Me parece bien.

—Excelente.

—¿Cómo se hace exactamente? —me estoy apartando del guión, pero me parece que es algo que debería preguntarse.

—A través de Chase Manhattan. Se hace todo electrónicamente, por supuesto. Ellos notifican al banco receptor que van a enviar una determinada cantidad y el banco la distribuye. Suponiendo que el número que nos ha facilitado sea correcto, la transacción deberá hacerse efectiva antes del cierre de hoy. Probablemente, mucho antes.

—¿Nada más?

—Nada más —responde animadamente—. Ya hemos terminado.

Me pongo en pie, y ella me estrecha la mano.

—Enhorabuena, Kate. Si alguna vez necesita a alguien que le cuide la casa, dígamelo.

Unos minutos más tarde estoy de vuelta en el coche. Apenas he tenido tiempo de introducir la llave en el contacto cuando suena el teléfono móvil en el bolso. Es su aparato, no el mío, y tardo unos instantes en abrirlo.

—¿Algún problema?

—No. Me han dicho que antes del cierre de hoy.

—Lo has hecho muy bien, Kate. Ahora quiero que te abroches el cinturón. No es propio de ti ser tan descuidada.

Miro a mi alrededor frenéticamente. Hay otros vehículos en el aparcamiento, pero no veo a nadie mirándome.

—Pueden verte —me dice al oído, en el tono íntimo de un amante—. Pero tú a ellos no. Ven a casa, Kate. Sigue exactamente la misma ruta que te ha llevado hasta allí. Estaré esperándote.

—¡Mi hijo!

Pero se ha cortado la comunicación.

Hago el camino de vuelta a casa como en un sueño. Una parte de mí conduce mientras otra la observa, preguntándose cómo se las arregla para hacerlo. Manejar el volante, pisar el freno, detenerse en los cruces... Parece tan complicado, y sin embargo lo estoy haciendo como si todo estuviera dentro de la normalidad. Un día como otro cualquiera en la vida de Katherine Ann Bickford.

¿Me están siguiendo? Como antes, veo que hay otros vehículos detrás del mío, pero ninguno me llama la atención, ninguno parece amenazador. Y, sin embargo, él sabe perfectamente dónde estoy y lo que estoy haciendo. Sabe si me he abrochado el cinturón o no. Sabe si me he portado bien o si he sido mala.

Al doblar hacia Linden Terrace, vacilo, temerosa de lo que pueda ocurrir a continuación. He escapado a su control directo durante casi cuarenta minutos, y la perspectiva de regresar a él, de someterme a esa odiosa criatura me resulta insoportable. Nunca he hiperventilado, pero para todo hay una primera vez, pues estoy jadeando como si acabara de correr una maratón. Ante mis ojos bailan puntitos de luz. Me estoy mareando.

Me detengo lentamente tratando de controlar la respiración. El teléfono móvil rechina como un pájaro iracundo. Lo abro, pero el muy maldito se me cae de las manos. Finalmente lo encuentro debajo del tablero de mandos.

—¿Se puede saber qué haces? —pregunta.

—Me ha dado un ataque de pánico —acierto a responder. Le estoy diciendo la verdad.

—¡Vuelve a casa ahora mismo, maldita sea! Entra en el garaje y cierra la puerta.

Mi otro yo, ése que sabe conducir y que tiene los nervios de acero, toma el mando. Y cuando la puerta del garaje se cierra tras de mí con un ruido metálico sordo, el hombre de la máscara abre bruscamente la portezuela de mi coche. Me desabrocha el cinturón de seguridad mientras hunde la fría y dura pistola en la parte blanda de mi cuello.

Éste es el final, pienso. Ahora es cuando me mata.

Pero no. Me saca del asiento del conductor con un solo brazo (esto da una idea de lo fuerte que es) y me deja sobre el suelo de cemento del garaje. Está encima de mí, con una bota a cada lado de mi cuerpo, inmovilizándome. Se acuclilla lentamente, y hunde las rodillas en mi pecho con todo su peso, impidiéndome respirar. Empiezo a dar patadas con las piernas, pero en vano. Estoy demasiado débil. Él ni se inmuta. No afloja la presión y yo no puedo respirar.

—Verás, Kate. La transferencia va a tardar cuatro o cinco horas en hacerse efectiva. Es lo habitual, aunque puede ocurrir antes o después. No podemos hacer nada por acelerar el proceso, y tengo otras cosas que hacer, promesas que cumplir. Así que vas a volver a dormirte.

Me clava una aguja en el cuello. Todo se vuelve cálido y oscuro. Me asalta un último pensamiento antes de desvanecerme.

Tommy.

10. Duérmete, niño

—Veamos —dice Cutter—. ¿Está listo el paquete?

Hinks y Wald levantan la vista del videojuego. Ambos parecen perplejos, pero Cutter sabe que son sus expresiones habituales, independientemente de las circunstancias. Hacen gala de la competencia limitada de dos hombres que se han entrenado en el ejército pero que son incapaces de pensar por sí mismos. Eso le viene al dedillo a Cutter, que prefiere ser el cerebro de la operación. Si tuvieran que arreglárselas solos, los dos hombres estarían abocados a un trabajo deprimente que complementarían con robos de poca monta y depravados pasatiempos sexuales en sus días libres.

En otras palabras: sin el liderazgo del capitán Cutter, Hinks y Wald no serían más que unos perdedores.

—El paquete está profundamente dormido —dice Hinks al tiempo que manipula los controles de la PlayStation, un regalo de Cutter, que comprende la necesidad de mantenerse ocupado durante los ratos muertos.

—Le hemos metido un chute, tal y como nos dijiste.

—¿Le habéis tomado el pulso?

—Eso es cosa de Wald. Le gusta jugar a los médicos.

—Wald.

—Cincuenta y cinco, constante —anuncia sin apartar la mirada de la pantalla, en la que aparece una criatura de dibujos animados con enormes extremidades y armas suficientes para mandar su mundo imaginario al diablo.

Wald se tiene en mucha estima, discurre Cutter. Es duro, resistente y letal, pero está controlado a distancia por alguien mucho más inteligente

—¿Te has asegurado de que no tiene la garganta obstruida?

—Respiraba como un bebé la última vez que miré.

—¿Y eso cuándo fue? —quiere saber Cutter.

Wald echa una ojeada a su reloj de pulsera, un aparato reluciente con correa que indica la hora en las veinticuatro zonas horarias.

—Hace media hora, más o menos.

—Compruébalo otra vez.

—Ahora voy —dice Wald, pero no hace ademán de abandonar a su asesino de tebeo.

—Ahora, Wald.

—¿Me hace un favor, señor? Vigile que Hinks no toca mis botones.

Cutter pone los ojos en blanco. Wald suelta los controles de la PlayStation y se dirige a la habitación de al lado. Hinks sonríe y se hace con los controles de su compañero.

—¿Le importa si le doy por culo? —pregunta.

—En absoluto.

—¿Tenemos el dinero?

—Tenemos el dinero —dice Cutter—. La transferencia se ha efectuado a las trece horas.

Hinks toquetea los mandos de Wald, muy satisfecho con la travesura que está cometiendo.

—¿Le importa si le hago una pregunta, capitán?

—Permiso concedido.

—¿Cuándo nos pagará?

—Dentro de tres días, que es lo que se tarda en volver a introducir el dinero en el país.

Hinks asiente satisfecho. A Cutter le da la impresión de que el dinero no es la razón principal por la que el hombre se ha metido en esto. Le gusta vivir emociones fuertes, lo cual no significa que esté dispuesto a renunciar a su parte del botín.

—Otra pregunta, señor.

Cutter asiente.

—¿Por qué no se ha cargado a la chica, señor? ¿Por qué dejarla viva, ahora que tenemos la pasta?

—¿Estás poniendo en duda mis métodos?

—No he dicho eso, señor. Simplemente me preguntaba si merece la pena correr el riesgo.

—La evaluación de los riesgos es cosa mía, ¿recuerdas?

—Por supuesto. Me lo preguntaba, simplemente. Nada más.

Cutter lo observa con expresión neutral.

—Pues no lo hagas. Aquí el que pregunta soy yo. Pero para evitar que tengas que ejercitar el cerebro te diré que la he dejado viva porque ella forma parte de un divertimiento estratégico. Y para verlo, tendrás que esperar y confiar en mí. ¿Confías en mí, Hinks?

—Sí, señor, absolutamente.

Wald aparece en la puerta de entrada.

—¡Te dije que no tocaras los botones, joder! ¡Espero estar en el tercer nivel, tramposo de mierda!

—¿El paquete? —pregunta Cutter tratando de armarse de paciencia.

—Bien, señor. Aunque se ha meado en la cama.

—En ese caso, ve a cambiar las sábanas.

—Joder.

—Hazlo, Wald.

Wald suspira y regresa al dormitorio mascullando improperios.

—Dos horas —le anuncia Cutter a Hinks—, y pasamos a la siguiente jugada.

Hinks aparta la vista del juego.

—¿Puedo preguntarle algo más, señor?

Cutter asiente.

—Adelante.

—¿Se lo ha montado con ella, capitán?

—Define «montárselo».

—Follársela, sobarle el cuerpo desnudo, lo que sea.

Cutter sonríe burlonamente.

—¿Tiene esto algo que ver con la apuesta de diez dólares que tienes con Wald?

Hinks se queda boquiabierto.

—Lo sé todo —dice Cutter—. A estas alturas, deberías saberlo.

—¡La leche, ha pinchado la furgoneta! —dice Hinks alucinado.

—He pinchado tu cerebro, Hinks. Sé cómo piensas.

Hinks cabecea con admiración.

—Entonces, ¿se lo montó con ella o no?

—Digamos —responde Cutter en tono jactancioso para impresionar a Hinks—, que la señora está completamente jodida.

11. En el sótano

Otra vez el Día de la Marmota. ¿Cómo se llamaba el actor que hacía de excéntrico hombre del tiempo en la película? Se despertaba todas las mañanas atrapado en el mismo día. La diferencia es que la película era divertida y esto, sea lo que sea, no tiene ninguna gracia, no cuando tengo la mejilla pegada al suelo del cuarto de baño. Estoy mirando la porcelana blanca del váter. Puedo ver más o menos, pero todavía no soy capaz de moverme. Es más una cuestión de falta de voluntad que de parálisis, ya que puedo sentir las extremidades, acribilladas a calambres como si hubiera estado tumbada en la misma posición durante horas, quizá durante días.

Bill Murray. Así se llamaba el tipo de la película. Tengo el cerebro entumecido. Es como si mis pensamientos se filtraran a través de un aceite denso. ¿Por qué estoy todavía en el cuarto de baño? ¿No es hora de ir al banco y ordenar la transferencia? No, espera, eso ya lo he hecho. Recuerdo haber entrado en el banco y hablado con una chica muy amable. Una escena en el aparcamiento, la sensación de que gente a la que no veo me está vigilando. De repente, ¡zas!, todos los recuerdos se aglutinan en mi mente, como un torrente de imágenes. El ataque de pánico, el hombre gritándome por el móvil, el garaje oscuro, el hombre de la máscara hincándome las rodillas en el pecho y diciéndome que me iba a hacer dormir otra vez, algo que hizo, obviamente.

¿Qué hora será? ¿Cuánto tiempo he estado fuera de combate?

Tengo que levantarme y encontrar a Tommy. Consigo a duras penas ponerme a cuatro patas. La cabeza me da vueltas y jadeo del esfuerzo. Algo he conseguido. Ahora estoy agarrada al asiento del váter, esperando a que se me pase el vértigo. Doy por supuesto que el hombre de la máscara entrará en cualquier momento. ¿Qué dijo antes de dejarme inconsciente? Que tenía «otras cosas que hacer». ¿Qué cosas? ¿Incluirían esas cosas devolverme a mi hijo?

—¡Tommy! —grito débilmente.

Sin previo aviso, mi estómago decide vaciarse. Desprevenida, apunto hacia la bañera, pero no atino del todo y me salpico los pies de motas de un vómito acuoso. Dios mío, odio vomitar. Siempre he tratado de contenerlo, desde que era niña. Se me queda un regusto asqueroso en la boca, pero me da el impulso necesario para trastabillar del váter al lavabo. Me apoyo en éste pesadamente mientras palpo a ciegas el grifo. Me echo agua fría en la cara y en la boca, utilizando ambas manos. Me siento mejor, tengo la mente más despejada y me siento menos mareada.

Fuera, el pasillo se me figura una montaña rusa con la moqueta ondulando bajo mis pies, pero me agarro al pasamanos y llamo a mi hijo.

—¡Tommy! Tomas, ¿estás ahí? ¿Me oyes? ¡Soy mamá!

Nada. Un silencio sobrecogedor que significa que la casa está vacía. Mi instinto ya me había indicado que estaba sola, pero éste se ha equivocado tanto últimamente que no puedo fiarme de él. Deseo desesperadamente subir las escaleras y mirar en el dormitorio de Tommy para asegurarme. A lo mejor está allí dormido, exhausto tras la horrible experiencia. Pero tendré que esperar a que termine la montaña rusa y vuelva el equilibrio.

Limitada a la planta baja, me tambaleo hacia la cocina. No hay nadie en casa. Camino apoyándome en la pared, ¡qué firmes y útiles son estas paredes!, y miro en el cuarto de estar. No me sorprendería demasiado encontrar al hombre de la máscara sentado en mi sillón de cuero marrón jugando con los videojuegos de Tommy. Pero no está. Apoyándome en la pared para mantener el equilibrio, entro en el despacho de abajo. Parece que alguien ha estado husmeando en mi escritorio, removiendo documentos y contratos de catering, pero quien sea que lo haya hecho ha desaparecido. ¿Qué estaban buscando? ¿Eran varios o se trataba solamente del hombre de la máscara? ¿Acaso importa algo? No, ahora no importa. Esto puede esperar.

Aparto la mano de la pared. Muy bien, tus dos piernas vuelven a sostenerte. «¡Mira, mamá, sin manos!» Me recuerda a cuando Tommy empezaba a dar sus primeros pasos. Se tambaleaba vacilante hacia Ted, se caía de cara y se reía. No lloraba, se reía. Como si caerse fuera divertido, o estuviera haciéndose el gracioso delante de su padre. Ted lloraba de risa y me miraba con una cara que parecía decir: «Nunca olvidaremos este momento».

No, Ted, nunca lo olvidaremos.

—¡Tommy! ¡Tomas! ¿Estás ahí?

Es inútil. Mi hijo no está en casa. Es algo que me dice el instinto, el corazón, la cabeza y cada hueso de mi cuerpo. Está en algún otro sitio. Lo han secuestrado.

Suena el teléfono. No es un móvil, sino el fijo de mi casa. Llego hasta la mesa de mi despacho en un abrir y cerrar de ojos y descuelgo el auricular rápidamente.

—¿Tommy?

—Él prefiere que le llames Tomas. Deberías hacer un esfuerzo; los nombres son importantes.

—¿Dónde está mi hijo?

—No es hijo tuyo, señora Bickford. Pertenece a otra persona. Así ha sido siempre y siempre lo será.

—Déjeme hablar con él, por favor. ¡Se lo ruego! ¡Me lo prometió!

—Eres una buena chica, así que te voy a dar un consejo de despedida. Hagas lo que hagas, no vayas al sótano.

Se corta la comunicación.

No vayas al sótano. Las palabras reverberan en mi cabeza como un terrible lamento fúnebre: sótano sótano sótano. Caigo de rodillas. ¿Qué ha hecho? ¿Qué le ha hecho ese monstruo a mi hijo?

Ding dong.

Suena el timbre de la puerta principal. ¿Quién podrá ser? Me invade una oleada de esperanza y reacciono corriendo a toda velocidad por el pasillo, golpeándome el hombro con la jamba de la puerta al salir al recibidor.

Ding dong.

Por favor, que sea Tomas. Que sea mi hijo. Que no esté muerto en el sótano, sino vivo en los escalones de casa, llamando al timbre porque ya no tiene las llaves. Me parece ver su amplia y alocada sonrisa, oler su pelo, sentir contra mi pecho la suavidad de su delgado cuerpo, que lucha por zafarse de uno de esos temidos superabrazos de mamá.

Con las manos temblorosas, manipulo torpemente la cerradura y la cadena. Ábrete, por favor, y de pronto la puerta se abre y la luz del sol invade el recibidor.

Son policías de uniforme, y hay muchos de ellos.

—¡Tommy! ¿Lo han encontrado? ¿Tienen a mi hijo?

—Señora Bickford, ¿podemos entrar en su domicilio?

Les hago pasar, enmudecida. Me empieza a invadir el terror, pues no hay rastro de mi hijo ahí afuera, y los policías no parecen estar muy contentos. Como si lamentaran ser los portadores de malas noticias. Me desplomo en el sofá más cercano, y entierro mi rostro entre las manos mientras mi recibidor, mi cuarto de estar, mi casa se llena de uniformes.

—Señora Bickford, míreme por favor.

Levanto la vista y reconozco un rostro. Pertenece a Terence Crebbin, uno de los agentes de Fairfax. El comisario Corso habla muy bien de él y lo llama «mi mano derecha». Más de una vez el sargento Crebbin ha aparecido en el campo de béisbol cuando asuntos urgentes de trabajo se han interpuesto entre Fred Corso y su empleo extra como mánager de la liga infantil. Siempre ha sido popular entre las madres porque es guapo, una versión ligeramente más dura pero no por ello menos atractiva de Brad Pitt, con la diferencia de que es moreno en lugar de rubio.

Terry me conoce lo suficiente como para llamarme por mi nombre de pila, por lo que ese «Señora Bickford» me resulta siniestro y me sacude como un golpe físico. Estoy encogida de miedo mientras espero las malas noticias. Pero lo que dice me pilla completamente desprevenida.

—¿Ha visto al comisario Corso? —pregunta.

—¿Cómo? No. Mi hijo, ¿qué hay de mi hijo?

—Olvídese de su hijo, señora Bickford. Ahora mismo no es asunto de nuestra incumbencia.

—¿Que no es asunto de su incumbencia? ¡Lo han secuestrado! ¡Es lo que estoy tratando de decirle!

Conozco superficialmente a Terry Crebbin desde hace tres años, y siempre me ha parecido un hombre cortés y cordial, si bien ligeramente distante, como supongo que debe mostrarse un hombre casado en sus tratos con una mujer soltera. Por eso sé que aquí hay algo que no marcha bien, un terrible malentendido, algo que mi pobre y confusa cabeza no es capaz de comprender.

—Escuche —digo con voz incierta y temblorosa—, ¿qué están haciendo ustedes aquí? ¿Quién los ha llamado?

Estoy desesperada por saberlo, pero el sargento Crebbin no parece conmovido por mi ansiedad ni da muestras de conmiseración. Su expresión gélida, misteriosamente obstinada me está volviendo loca. ¿Cómo se atreve a tratarme así, después de todo lo que he pasado?

—No sé lo que usted cree que está ocurriendo —comienzo a decir acalorada—, pero se lo voy a contar. Mi hijo Tommy fue secuestrado tras un partido de béisbol. Cuando llegué a casa me encontré con su secuestrador esperándome. Aquí mismo, en casa. Tenía una pistola. Me hizo ir al banco y ordenar una transferencia a una cuenta en el extranjero. Me prometió que liberaría a mi hijo, pero creo que me mintió.

—Ya veo, ya. ¿Qué le hace pensar que ese «secuestrador» le mintió?

—Lo último que me dijo fue «No mires en el sótano».

Crebbin reacciona como si le hubieran dado una bofetada.

—¿El sótano?

Se dirige a los policías que han estado, me doy cuenta ahora, registrando mis pertenencias. Tomando cosas y volviéndolas a dejar, lo que se me antoja una grosería.

—¡Griffin! ¡Pasco! —vocifera el sargento Crebbin dirigiéndose a sus subordinados—. Echad un vistazo en el sótano.

Griffin, que parece varios años mayor que Crebbin, le lanza una mirada de preocupación.

—Sargento, ¿no cree que quizá necesitaríamos una orden de registro? Crebbin le interrumpe gesticulando impaciente, y se vuelve hacia mí con una expresión intensa, colérica. Como si algo sobre mi persona le ofendiera profundamente.

—Señora Bickford, ¿nos da su permiso para registrar el sótano? Ya nos ha permitido entrar en su domicilio, y la ley nos autoriza a examinar cualquier prueba que encontremos a simple vista. El sótano se considera parte del domicilio, por lo que nos ha dado de facto permiso para acceder a él.

¿Por qué me habla en jerga jurídica? No entiendo nada. ¿Será que tengo el cerebro todavía entumecido a causa de las drogas que me han dejado sin sentido? ¿Por qué no puedo hacerles comprender que han secuestrado a mi hijo?

—El sótano, señora Bickford.

—Sí, sí, —le digo—. Dígale a sus hombres que adelante. Quiero que registren el sótano, quiero saber.

—¿Qué quiere que sepamos exactamente?

Me limito a sacudir la cabeza, indicándole con una mano que se vaya. No puedo hablar de ello. Es demasiado horrible para pensarlo siquiera. Pero no he pensado en otra cosa desde que el hombre de la máscara telefoneó.

—Quédese en el sofá, señora Bickford. Agente Katz: asegúrese de que no sale de la habitación.

La agente Katz es Rita, una mujer policía a la que no había visto nunca. Menuda y delgada al estilo Audrey Hepburn, permanece de pie tras el sofá con una mano en la funda de su pistola, como si temiera que fuera a salir huyendo. Evita mirarme a los ojos. Trato de contarle lo que le ha ocurrido a mi hijo, balbuceo unas palabras sobre el hombre de la máscara, pero ella parece decidida a evitar entablar una conversación conmigo. Generalmente no soy tan charlatana, pero los nervios me llevan a parlotear, como si una constante corriente de palabras pudiera crear una barrera frente a lo que quiera que espera abajo en el sótano, y que prefiero no imaginar.

—Pensé que estaba aquí, ¿sabes? Que había vuelto a casa en el coche de alguno de los otros padres después del partido. Tommy lo ganó y estaba emocionado. Yo también lo estaba. Gritando desde el banquillo. Se supone que no debemos hacerlo, los padres, quiero decir. Debemos mantener la calma, podemos darles ánimos, pero sin armar mucho escándalo. Los otros padres podrían ofenderse. Después se fue a por un helado y desapareció, y yo empecé a preocuparme. Lo normal cuando tu hijo desaparece de tu vista. ¿Tú tienes hijos? A lo mejor no, eres muy joven, pero créeme, nunca dejas de preocuparte por ellos. Así que volví a casa para buscar a Tommy. Bueno, en realidad se llama Tomas. Pensé que estaría en casa jugando a algún videojuego, pero era el hombre de la máscara el que me estaba esperando. Tenía una pistola y, como te he dicho, una especia de máscara de esquiar.

Una puerta se cierra con la fuerza de un disparo. Me pego un susto tremendo, igual que la agente Katz. Crebbin irrumpe en el cuarto de estar mirándome con rabia. Es obvio que está tratando de reprimir las ganas de ponerme las manos encima, pero ¿por qué? ¿Qué cree que he hecho para merecer su desprecio?

—Venga conmigo, señora Bickford.

Obedezco como un corderito. No merece la pena ofrecer resistencia. Le acompaño al recibidor. Un policía uniformado pasa frente a nosotros como una exhalación hablando por el walkie-talkie. Crebbin me agarra por el brazo y me conduce al descansillo de las escaleras que bajan al sótano. Me flaquean las rodillas. Abajo percibo más luces, más policías y el murmullo grave de voces agitadas que tratan de mantener bajo el tono. Crebbin espera una negativa de mi parte, pero mi yo maternal toma el mando, desesperada como estoy por saber qué le ha ocurrido a mi hijo, y me encuentro bajando las escaleras, sumergiéndome en las sombras del sótano parcialmente iluminado. Hay policías esperando a ambos lados del pie de la escalera, creando el espacio justo para dejarme pasar y guiándome pasivamente al muro norte del sótano donde descansa el arcón congelador que contiene productos para mi empresa de catering. Masa de galletas y de pan principalmente. El corazón me late agitadamente y me tiembla la barbilla, pero estoy lo suficientemente lúcida como para darme cuenta de que estos hombres ya han visto el contenido del congelador pero por alguna razón están fingiendo que no lo han hecho. Quizá porque lo que hay dentro no puede verse «a simple vista» y necesitan una orden de registro.

Me entran deseos de gritar que se porten como seres humanos, que dejen de actuar como policías, como si una orden de registro importara en un momento así, pero no tengo saliva suficiente para abrir la boca. ¿Por qué me miran como si yo fuera un monstruo? ¿De verdad piensan que mataría a mi propio hijo?

—Vamos, señora Bickford. Abra la tapa, por favor.

Me dirijo hacia el congelador dando traspiés, con las rodillas tambaleantes, enferma de terror y cegada por las lágrimas. Estoy perdiendo la cabeza, me siento como si flotara fuera de mi propio cuerpo, veo a la pobre y temblorosa Kate Bickford estirando el brazo para asir el agarrador. Veo cómo levanta la tapa y se cubre la boca y grita y grita y grita. No son exactamente gritos de dolor. Quizá de conmoción y de alivio, pero no de dolor. Porque el cuerpo que yace en el congelador no es el de su querido hijo Tomas «Tommy» Bickford, sino el de un varón adulto con escarcha en los labios y un agujero violáceo en la frente. El cuerpo que hay dentro del congelador es el del difunto Fred Corso, comisario del condado de Fairfax, mánager de la liga infantil y amigo.

II. LOS MÉTODOS

12. Boca abajo en el cuadro interior

El niño sueña que está tumbado boca abajo en el cuadro interior del campo de béisbol. Alrededor de él se está jugando un partido. El niño oye el crujir del bate, las conversaciones de los jugadores, pero no puede ver nada más que un borrón de hierba ante sus ojos. El penetrante aroma a verde le llena la nariz. No puede moverse, no consigue infundir movimiento a sus brazos y piernas, pero es vivamente consciente de la urgente presión en su vejiga y sabe que si no se levanta pronto se orinará en los pantalones.

Echarse una siesta en el cuadro interior ha sido una mala idea. ¿En qué estaría pensando? Ahora está medio dormido y no consigue despertarse, y una bola recién bateada podría golpearlo, pero lo que realmente teme es pasar vergüenza delante de todo el mundo. Los chicos, los entrenadores, su madre. Los niños de once años no se orinan encima. Al menos, no en público. No en el uniforme. Además, se supone que está jugando de campocorto. ¿Y si una bola sale disparada en su dirección? No se puede jugar cuando se está tumbado en el suelo ¿no?

Tras el murmullo de la conversación de los jugadores distingue la voz de su madre que le grita desde la cueva que se levante. Es verdaderamente bochornoso. Mamá diciéndole que se despierte delante de todos sus amigos. ¿Cómo ha permitido que esto ocurra? ¿En qué estaba pensando cuando decidió echarse una siesta en el cuadro en mitad del partido?

Le duele la vejiga. Tiene que ir al cuarto de baño urgentemente. Si pudiera bajarse la cremallera podría hacer pis tumbado en la hierba y nadie lo notaría.

Pero cuando trata de mover las manos algo le sujeta las muñecas. ¿Acaso alguien se las está pisando? Quizá no se han dado cuenta de que está echado sobre la hierba.

El niño se concentra en llevarse las manos a la cintura, desesperado por bajarse la cremallera y aliviar el dolor que siente en la vejiga. Se concentra tanto que le duele, y el dolor le ayuda a despertar para poder mantener los ojos abiertos. Tiene la mirada nublada a causa del sueño, por lo que tarda un rato en enfocar la vista. Y cuando lo hace no entiende lo que está viendo. Tiene una correa de plástico blanca alrededor de la muñeca derecha que lo mantiene atado al cabecero de una cama. No está boca abajo sobre la hierba del campo de béisbol, sino boca abajo sobre un colchón. Un colchón que apesta a pis.

No es su cama ni su colchón. Todavía no ve demasiado bien, no puede girar la cabeza para mirar, pero aquello no parece su dormitorio. Hay algo que no marcha bien. Algo peor que hacerse pis en público. Algo tan horrible que aún no se atreve a pensar en ello, no hasta que no se le aclare la mente. Algo que le hace echar desesperadamente de menos a su madre.

—Mamá —la llama—. Mamá, ¿estás ahí?

Detrás de él, tan cerca de su oído que casi se le detiene el corazón, suena la voz de un extraño.

—Si no dejas de mearte en la cama vamos a tener que ponerte unos pañales, chaval.

Tomas empieza a forcejear en la cama tratando de librarse de las esposas y de no gritar.

13. Recuerdos del pasado

En este barrio residencial de las afueras hasta los calabozos de la policía son de primera. Más o menos. El mío es una habitación pequeña, sin adornos, de unos dos metros cuadrados con un váter sin tapa, pero las paredes parecen recién pintadas y el suelo huele a desinfectante con olor a pino. El camastro es estrecho pero aceptable, cauchutado e ignífugo. Por supuesto no hay almohada, pues una prisionera perturbada podría tratar de asfixiarse metiéndosela en la boca. No hay pintadas en las paredes ni cucarachas. No hay nadie más que yo.

La ausencia de cucarachas es digna de mención porque durante la mayor parte de esta horrible primera noche me dedico a rememorar el pasado, y los insectos forman parte de la historia. También un motel de mala fama llamado Roach. Ocurrió de la siguiente manera.

Cuando Ted y yo nos casamos hicimos un viaje por carretera en el Ford Crown Victoria de su abuela. Fue su regalo de bodas, un sedán de diez años de antigüedad con un kilometraje inusualmente bajo ya que ella era, según su propia definición, «la típica viejecita que sólo saca el coche para ir a la iglesia los domingos».

Además de ser menuda y entrada en años, Clara era una mujer sabia y encantadora.

«Id a todas partes», fue su consejo. «Ved todo lo que podáis. Después de dos semanas de viaje por carretera, una de dos: o acabáis unidos de por vida o pidiendo la anulación. Pase lo que pase, al menos sabréis a qué ateneros».

Nos dio no sólo las llaves del coche, sino también mil dólares para nuestros gastos. En otras palabras, nos pagó una sobria luna de miel con unos ahorros que a duras penas podía permitirse perder. Los Bickford no eran ricos, ni estaban particularmente bien situados económicamente. La abuela vivía de su pensión y de lo que le rentaban los ahorros, que había ido acumulando a lo largo de su vida y a los que ya había recurrido para ayudar a pagar los estudios universitarios de Ted. Cuando protestamos, Clara le quitó importancia al asunto aleteando en el aire sus manos con manchas de vejez.

—Sé cuánto dinero tengo en el banco y calculo cuánto tiempo me queda por vivir. He hecho las cuentas, Teddy, y el cálculo es bastante simple, ¿sabes? Así que tomad el dinero y divertíos.

Y así lo hicimos. A bordo del Crown Vic, que más bien parecía un barco, recorrimos las tierras de labranza de los Amish en Pensilvania y llegamos al valle de Ohio, donde le echamos un vistazo a los Grandes Lagos, para luego atravesar Wisconsin y Minnesota y llegar a las Tierras Malas de Dakota del Sur. Allí, Ted insistió en que nos desviáramos unos setenta kilómetros del camino para visitar Wall Drug, que nos había perseguido en forma de vallas publicitarias a lo largo del camino.

Fue en Montana, en el país del gran cielo, donde nos topamos con una ganga a la que no pudimos resistirnos. Al borde de una solitaria carretera de dos carriles cerca de la frontera con Idaho, se alquilaban unas cabañas por diez dólares la noche para dos personas. No se trataba de un motel, sino de cabañas. Es decir, eran viejas. O, como decía Ted, de época.

—¿Has visto Sucedió una noche? —me preguntó mi marido, gran aficionado al cine, mientras abríamos el tétrico maletero del Crown Vic y nos disponíamos a sacar nuestras maletas baratas—. ¿Con Clark Gable y Claudette Colbert?

—Seguramente en AMC o en una cadena parecida. No me acuerdo.

—Entonces es que no la has visto. Si no, te acordarías. Gable es periodista, y Colbert una heredera que huye de la prensa. Se oculta en uno de esos autobuses que atraviesan el país, y Gable da con ella y pretende ayudarla a escapar, aunque él es reportero. El caso es que no les queda más remedio que compartir una cabaña barata al lado de la carretera, y Gable ata una cuerda entre las camas, la cubre con una manta y le dice a Colbert que la manta bien podría ser las murallas de Jericó, por lo protegida que iba a estar.

—¿Y lo estuvo?

—Desde nuestro punto de vista, sí, aunque creo que se besaron.

—¿Crees? Yo pensaba que te sabías de memoria todas esas viejas películas, escena por escena.

—No tanto —sonrió al tiempo que izaba las maletas—. Usted primero, señorita Colbert.

Una vez dentro, no nos resultó fácil mantener ese tono de frivolidad. Cuando Ted depositó las maletas en el suelo, éstas se deslizaron hasta el otro lado de la cabaña. El lugar olía a queso mohoso. A queso muy pasado y muy mohoso. La cama estaba igual de combada que el suelo, y el plato de la ducha presentaba unas manchas que la hacían parecer sacada de la película Psicosis.

—Si el tipo que regenta este lugar es aficionado a la taxidermia, nos largamos de aquí —dijo, y yo asentí con una risita nerviosa.

Estábamos de luna de miel, así que apuntalamos como pudimos la vieja cama y nos dispusimos a hacer uso de ella. En el momento culmen, Ted pegó un grito que sonó un tanto femenino. Por lo visto una cucaracha enorme parecía interesada en explorar su trasero. Pasamos el resto de la lluviosa noche en el espacioso asiento trasero de aquel gran Crown Vic, y a la mañana siguiente me desperté convencida de que pasaría el resto de mi vida con Ted.

Fue la mejor noche que habíamos vivido juntos hasta aquella primera y ansiosa noche junto a nuestro nuevo bebé, que supuso una experiencia del todo diferente. Recordar esos dos momentos tan especiales me ayuda a soportar esta horrible noche en la celda. Porque pensar en las razones por las que he sido detenida me horroriza. Todavía no me han acusado, pero el sargento Terry Crebbin ha dado a entender que soy sospechosa de secuestro y asesinato. Lo cual no tiene ningún sentido. ¿De dónde han sacado esa idea? ¿Por qué va alguien a creer que he secuestrado a mi propio hijo y matado al jefe de policía quien, además de ser una autoridad, era un buen amigo? Si Crebbin lo sabe, no me lo ha dicho.

—Espera a que venga tu abogado —dice con desprecio, sin mirarme a los ojos—. La gente como tú siempre tiene abogado.

A juzgar por la inflexión que le da a la palabra «gente» bien podría haber dicho «zorra». Por lo que respecta a Crebbin, yo soy culpable. El fiscal del condado todavía no me ha acusado formalmente, por lo que tienen que retenerme las veinticuatro horas de rigor.

—Veinticuatro horas por lo menos —enfatiza Crebbin—. Bastante más si de mí dependiera.

—Muy bien —le digo—. No me voy a ninguna parte. Puedes pensar lo que quieras de mí, Terry, pero ¿podrías por lo menos ponerte en contacto con el FBI y decirles que han secuestrado a mi hijo?

Crebbin me mira fijamente, como si estuviera inspeccionando las consecuencias de un accidente particularmente truculento. Está claro que mi mera existencia le molesta. Debería ser yo la que estuviera metida en el congelador en lugar de su jefe.

—Hemos informado al FBI. No están interesados en su caso.

—¿Eso te han dicho? ¿Cuáles han sido sus palabras exactamente? ¿Cómo que no están interesados? ¡Se han llevado a mi hijo! ¡Lo han secuestrado! ¡Me dijeron que lo soltarían, pero mintieron!

Pero Crebbin se aleja sin mirar atrás, irradiando maldad. Se me ha permitido realizar una llamada de teléfono, que he empleado en hablar con Arnie Dexel, el abogado que lleva los asuntos jurídicos y financieros de Katherine Bickford Catering. Mientras trato de explicarle a Arnie lo que ha ocurrido, él me corta para decirme que prefiere que guarde los detalles para la abogada criminalista con la que va a ponerse en contacto. Por lo visto es estupenda, una de las mejores. Me dice su nombre, pero lo olvido inmediatamente, lo cual me atormenta el resto de la larga noche en la celda. Como si olvidar el nombre de la abogada significara que ella se va a olvidar del mío.

No puedo aferrarme a nada más que a la promesa de Arnie de que la abogada, que está trabajando en otro caso en otra ciudad, acudirá en mi ayuda por la mañana.

—A mediodía como muy tarde —dice.

—¿Tú no puedes hacer nada? —le imploro.

—Lo siento, Kate, pero de verdad no puedo. Esto se sale de mis competencias. Estaría descuidando mis obligaciones si no te encontrara un buen abogado. Espera un poco, la ayuda no tardará en llegar.

Mañana por la mañana, dice. Probablemente saldré de aquí antes de desayunar. Mientras tanto, he de concentrarme en pasar las horas sin volverme completamente loca. No sería exagerado decir que mi cordura está en la cuerda floja. Los pensamientos me martillean el cerebro como un tren fuera de control. Nada tiene sentido. El-hombre-de-la-máscara-el-hombre-de-la-máscara, la frase resuena en mi cabeza a un ritmo demencial y burlón. Hagas lo que hagas, no vayas al sótano. Una frase sacada de una película de terror de clase B. A lo mejor de ahí sacó la idea de meter el cuerpo del pobre Fred Corso en el congelador. Porque ha tenido que ser el hombre de la máscara. Si no fue él quien lo mató, sabe quién lo hizo y ha utilizado el cuerpo para inculparme y hacerme parecer culpable del secuestro de mi propio hijo. Pero no tiene sentido. ¿Por qué matar al jefe de policía es una indicación de que el hombre de la máscara es una invención mía? Porque es lo que piensa Crebbin, seguramente. Que me lo estoy inventando. Es posible que esté ocultando información para presionarme y hacerme confesar. El hombre de la máscara, Tommy, el comisario Corso. ¿Qué relación hay entre ellos? Tiene que haber una. Es obvio que el hecho de que Fred Corso terminara en mi congelador con un agujero de bala en la frente no es fruto de la casualidad. Mis pensamientos se agolpan uno detrás de otro, hasta que finalmente consigo centrarme en los preciosos recuerdos de nuestra aventura de un lado a otro del país en aquel enorme coche que parecía un barco y paso la noche con la cordura más o menos intacta.

La mañana me trae un desayuno cortesía de McDonald’s, pero no a la abogada. Y Terry Crebbin me deja claro que la primera sospechosa, o sea yo, ha agotado su derecho a usar el teléfono.

—Una llamada —dice la agente Katz, que me ha traído el desayuno en una bolsa de papel blanca. Lo dice como disculpándose, pero no está dispuesta a ceder—. El sargento dice que sólo tiene derecho a hacer una.

—¿Tienes hijos? —le pregunto.

Ella menea la cabeza.

—Si los tuviera no cambiaría nada, señora Bickford. El sargento dice que no, y eso es lo único que importa.

—No estoy hablando del teléfono, Rita. Te llamas Rita, ¿verdad? Estoy hablando de mi hijo. Ha sido secuestrado. Lo han apartado de su casa, de todo lo que conoce y ama. Debe de estar muy asustado. Aterrorizado. Tiene once años, Rita. Tienes que ayudarme. Llama a la policía estatal, al FBI, a cualquiera que esté dispuesto a escuchar. Diles lo que ha ocurrido.

Durante una décima de segundo creo haber convencido a la bonita agente, pero resulta ser una vana ilusión. En realidad no me ha escuchado, ha estado observándome y sacando sus propias conclusiones.

—Si cree que llamarme Rita va a ayudarla está muy equivocada —dice en un tono que indica que la he decepcionado profundamente—. Nos entrenan para que ignoremos este tipo de cosas. Los prisioneros tratan de hacerse los simpáticos para que les hagamos favores. Como le ocurrió a un policía de Bridgeport. Le dejó un boli a un detenido pensando que era inofensivo. El tipo le dijo que quería escribirle una nota a su madre, ¿y sabe lo que pasó? Le clavó el boli al policía en todo el ojo. Así que va a tener que esperar, señora Bickford. Una señora como usted no tardará en recibir ayuda.

Una señora como yo. ¿Qué significa eso? ¿De verdad cree que me conoce esta veinteañera escuálida? ¿Le han enseñado eso en la Academia de Policía? Rita, la encantadora guarda de aparcamiento. ¿Cómo se atreve? ¿Qué le da derecho a juzgarme? Antes de poder reflexionar sobre el asunto y de hacerle ver lo que opino, sale pitando dejándome sola en el calabozo.

Hambrienta, devoro el McMuffin de huevo y me bebo el café tibio de un trago. ¿Querrá decir algo el hecho de que no he perdido el apetito? Cuando Ted murió, no pude comer durante una semana. ¿Significa que mi cuerpo sabe que Tommy todavía está vivo? Son pensamientos ridículos, esperanzas imposibles. Me aferro a ellos hasta las doce y media, cuando llega por fin mi abogada.

14. La madre asesina

Mi idea del perfecto abogado defensor es Gregory Peck en Matar a un ruiseñor. Alto, guapo, seguro de sí, sabio y profundamente convencido de la inocencia de su cliente. Dispuesto a enfrentarse a la gente únicamente con una mandíbula firme y la certeza de tener razón. No sé cómo era el actor en la vida real, pero en aquella película era Dios con una licenciatura en derecho y un traje encantadoramente arrugado.

Mi abogada también lleva un traje arrugado, pero eso es todo lo que Maria Savalo tiene en común con Gregory Peck. Mide apenas metro y medio con tacones y no debe de pesar más de cuarenta y cinco kilos con la ropa mojada. Unos ojos bonitos, grandes y oscuros pero rodeados de ojeras. Se da un aire a Holly Hunter después de tres días sin dormir.

—Lo siento —dice señalándose el traje de Chanel, muy caro y muy arrugado—. He dormido con él puesto y no he tenido tiempo de cambiarme. Seguro que huelo mal y que tengo mal aliento. Estuve esperando a la deliberación de un jurado. Hubo mucha tensión, pero el final fue estupendo.

—¿Inocente?

—No, no. El cliente era culpable y así lo reconoció. Estaba en la fase de pena de muerte, y ha obtenido cadena perpetua —dice en tono de triunfo.

Al ver la consternación en mi rostro, Maria Savalo se echa a reír.

—Estará pensando que menuda manera de impresionar a un cliente potencial: aparecer hecha un adefesio hablando de la culpabilidad de mis clientes. Lo siento mucho, señora Bickford. Empecemos de nuevo. Usted pretende que soy presentable porque normalmente lo soy, y yo pretenderé que he dormido bien, pues generalmente así sucede.

Sin más, balancea en el aire su cartera y me estrecha la mano formalmente.

—Ésta ha sido su primera noche en la cárcel, ¿verdad? Tengo la intención de asegurarme de que es la única. ¿Qué le parece?

No estoy segura de qué responder y la diminuta abogada no parece sorprendida en absoluto. En la comisaría no hay salas para las reuniones de los abogados y sus clientes, por lo que no nos queda más remedio que quedarnos en el calabozo. Se desploma sobre el camastro, se quita los tacones y da unas palmaditas en el espacio junto a ella.

—Siéntese señora Bickford —dice—. Empecemos. Tengo que confesarle que cuando Arnie me llamó me quedé sorprendida al oír su nombre. Usted se encargó de la boda de mi prima en Greenwich. Qué mundo tan pequeño, ¿verdad? Así que aunque no nos conociéramos personalmente, la conocía de oídas. Tengo que decirle que la comida fue estupenda. Esos pastelitos de gambas... ¡Increíbles! Desgraciadamente, mi prima decidió romper con el zoquete de su marido tres meses después de la boda, pero eso no es culpa suya, ¿verdad?

La verdad es que no sé qué decir. Mi empresa de catering es normalmente el segundo aspecto más importante de mi vida, pero en este momento no podría importarme menos. Parte de mí sabe que la vida sigue, que independientemente de lo que nos ocurra a mí y a Tommy, la gente seguirá casándose, celebrando, organizando almuerzos y banquetes. Se preo cuparán por la comida y querrán hablar de ella sin que importen las tragedias que se abaten sobre otras personas. Es la naturaleza humana y es lo que nos permite sobrevivir.

Pero en este momento ni siquiera quiero pensar en Katherine Bickford Catering, ni en lo que ocurrirá con la empresa si no estoy allí para ocuparme de ella.

La señorita Savalo percibe mi malestar y estira el brazo para darme una palmadita en la mano.

—Lo siento. Vamos al tema que nos ocupa. Es que tenía que decírselo.

—Estoy viviendo una pesadilla —le digo—. No logro pensar con claridad. Sigo creyendo que esto no puede estar pasando, que la policía se crea que yo he matado a alguien.

La señorita Savalo saca un pañuelo de papel de su bolso seguramente para ofrecérmelo en caso de que me eche a llorar. Pero estoy decidida a no hacerlo. No puedo desmoronarme ahora. No mientras mi hijo siga desaparecido. Ya me vendré abajo más tarde.

—Puede que sea buena idea ordenar los hechos cronológicamente —sugiere la señorita Savalo—. Deme su versión de los hechos. Arnie me lo ha contado a grandes rasgos y he oído declaraciones de los lugareños mientras venía de camino, pero necesito escuchar su versión.

—No sé por dónde empezar —digo—. La policía no me cree, pero mi hijo ha sido secuestrado.

—Comience por ahí —aconseja—. Por el secuestro.

Empiezo con el partido, cuando estaba animando a Tommy. Que últimamente ha decidido que quiere que le llamemos por su nombre formal, Tomas, y lo siento, pero no acabo de acostumbrarme, y sigo pensando en él como Tommy. En cualquier caso, ahí estábamos, la liga infantil, los padres vitoreando, los niños jugando con todas sus ganas. Todo parecía tan inocente, tan reconfortantemente normal. Parece que ha pasado un siglo desde que todo cambió. Le hablo de cómo esperé en vano a que volviera, de cómo regresé a casa para encontrarme al hombre de la máscara en el cuarto de estar. De cómo me ató, me aterrorizó, me hizo perder el conocimiento, me quitó el dinero y volvió a sedarme.

Cuando llego al episodio del congelador del sótano, Maria Savalo asiente, como si siguiera el ritmo de una música que yo no puedo oír.

—¿Ha dicho que no tenían una orden de registro?

Meneo la cabeza.

—Les di permiso para que miraran en el sótano.

—Sin orden de registro —dice ella asintiendo satisfecha—. Muy bien, excelente. Ahora permítame que le haga una pregunta muy importante. ¿Tuvo algún tipo de contacto con el comisario después del secuestro de su hijo? ¿Le llamó usted?

—No. El hombre de la máscara...

—Ya volveremos al hombre de la máscara más tarde —me corta—. De momento, vamos a centrarnos en las llamadas telefónicas. ¿Llamó usted a alguien?

Espera. Hubo alguien. Se me había olvidado que le devolví la llamada a Jake Gavner. ¿Cómo he podido olvidarme de eso?

—Mala cosa —dice una vez la pongo al corriente—. Dice que durante la llamada no le dio a entender al señor Gavner que estaba siendo coaccionada.

—Me estaba apuntando con una pistola —le digo algo acalorada, consciente de que me estoy sonrojando.

—Por supuesto —concede—. Así que hizo lo posible por convencer al señor Gavner de que todo marchaba bien. ¿Le dijo que su hijo estaba en casa?

—No me quedó otro remedio.

—¿Le convenció?

—Creo que sí, porque no volvió a llamar. Al menos, estando yo consciente. Más tarde, el hombre de la máscara me dijo que tenía mensajes pero no me dio tiempo a oírlos, ni mucho menos a devolver las llamadas.

La señorita Savalo frunce los labios.

—Hábleme de eso. Dice que le inyectaron una droga. ¿Tiene alguna idea de qué sustancia usó el hombre de la máscara?

—Lo único que sé es que me dejó fuera de juego.

—¿Cuánto tardó en hacer efecto?

—No lo sé. Un minuto, quizá. No mucho más.

—Bien. Encargaré un análisis de sangre, para ver si quedan residuos.

Recuerdo algo más. ¿Cómo ha podido olvidárseme? ¿Qué le pasa a mi cabeza?

—La policía me sacó sangre cuando entré.

La señorita Savalo parece sorprendida.

—¿Les dio permiso? ¿Por escrito?

—No, por escrito no. Terry Crebbin me dijo que si no dejaba de gritar me amordazarían, así que me callé y les dejé hacer.

Es increíble cómo se me ha podido olvidar un incidente como éste. No lo he recordado hasta que ella ha mencionado la palabra sangre. Mi excusa es que he estado tratando de convencer a los policías de que hagan algo acerca de mi hijo y no he prestado atención a lo que me estaban haciendo a mí.

—¿Fue el sargento? —quiere saber la señorita Savalo—. Se llama Crebbin, ¿verdad? ¿La amenazó con amordazarla y usted cedió?

—No soporto que me amordacen.

—¿Le leyeron sus derechos en lo que respecta al análisis de sangre?

—Creo que no.

—Esto puede ser muy importante, señora Bickford. Piénselo bien.

—No estoy segura. No me acuerdo, de verdad.

Estoy diciendo la verdad, ¿pero cómo es posible olvidar algo tan crucial?

—¿Pero no firmó ningún papel? ¿No garabateó su firma?

—No.

—¿Segura?

—Segurísima.

La señora Savalo sonríe y su rostro se ilumina. Es mucho más guapa que Holly Hunter.

—Esto tiene cada vez mejor pinta. Unos polis de pueblo se encuentran con un asesinato y se ponen nerviosos de emoción. Han detenido a una madre asesina y no les importa nada más.

—Yo no soy una madre asesina.

Me mira con preocupación y una empatía que parecen auténticas.

—Mis disculpas, señora Bickford. Estaba pensando en voz alta. Pensando como lo harían los policías. Ambas sabemos que usted no es una madre asesina, pero ellos obviamente sí lo creen y eso les ha nublado el juicio. Lo cual juega a nuestro favor.

Me gustaría ser capaz de alegrarme. Desearía sentirme bien por algo. Desgraciadamente, la pérdida de mi hijo ha sido como una amputación sin anestesia.

—Lo que sigo sin entender es por qué la policía cree que miento cuando digo que se han llevado a Tommy, por qué Crebbin piensa que he sido yo la responsable de la desaparición de mi hijo.

La señora Savalo me observa con sus oscuros ojos. Da la impresión de que está utilizando un detector de mentiras interno conmigo. El rayo de la verdad. Tras una pausa, dice:

—Puedo aclarárselo un poco.

Abre el maletín y saca una hoja de papel.

—¿Qué es esto?

—Una fotocopia de un documento legal encontrado en el bolsillo de la pechera del comisario. Por eso se ve tan borroso.

—Sigo sin entenderlo —digo mirando la imagen emborronada de lo que parece una postal.

—Es un recibo, una prueba de que usted firmó un documento legal el veinte de junio. Da la sensación de que el comisario le estaba prestando un servicio, o al menos es lo que da a entender.

Entrecierro los ojos.

—Ésta no es mi firma. Yo no he firmado esto.

Savalo sonríe tensa.

—Me imagino que recibe mucho correo relacionado con la empresa. Quizá se le olvidó.

Sacudo la cabeza.

—No he recibido documentos legales recientemente y menos la semana pasada. Además, ¿esto qué demuestra?

—Según la policía demuestra que usted sabía que la madre biológica de su hijo estaba tratando de recuperar la custodia del chico —dice eligiendo con cuidado sus palabras.

Me empiezan a temblar las manos y la fotocopia cae aleteando al suelo de la celda.

—Es imposible —le digo con voz hueca—. La madre de Tommy está muerta. Sus padres murieron en un accidente de taxi en Puerto Rico.

La señorita Savalo recoge la fotocopia.

—La demanda fue interpuesta por un tal Enrico D. Vargas, cuyo despacho está inscrito en Queens. Lo he comprobado. Es abogado y está debidamente registrado en el estado de Nueva York.

—No lo entiendo.

Hay tantas cosas que no comprendo, que estas palabras se han convertido en mi mantra.

—La recuperación de la custodia fue solicitada por una tal Teresa Alonzo. No consta su dirección; sólo la de su abogado —explica—. A la larga, siempre podemos descubrir dónde vive, pero llevará tiempo. Tendríamos que solicitarlo ante un tribunal —hace una pausa y me mira a los ojos—. ¿Está absolutamente segura de que nunca ha oído hablar de Enrico Vargas? ¿De que éste no se ha puesto en contacto con usted o con el abogado que la representa?

—Nunca he oído hablar de él —respondo débilmente—. ¿La madre biológica? No puede ser verdad. Los padres de Tommy están muertos. Ellos nos lo dijeron.

—¿Quién se lo dijo, señora Bickford?

—La agencia de adopción, Family Finders.

—¿Vio los certificados de defunción de los padres del chico?

Niego con la cabeza.

—No recuerdo haberlos visto. No teníamos ninguna razón para desconfiar de la agencia. Antes de solicitar la adopción, Ted comprobó que eran de fiar. Era una agencia cara pero legal.

—Así que usted creyó lo que le dijeron, que el bebé estaba disponible para la adopción sin ningún tipo de ataduras. ¿No había nadie que tratara de ejercer su derecho a la custodia?

—No, absolutamente nadie.

—Bien. Lo comprobaremos —dice metiendo la fotocopia en el maletín.

—¿Qué hacía Fred con ese documento?

—¿Fred? Ah, el difunto. Por lo visto nadie lo sabe exactamente, pero se supone que fue a su casa para informarla, o posiblemente para comentarle que podría verse envuelta en una demanda por custodia, o quizá las dos cosas. Que usted planeaba ocultar a su hijo adoptado de las autoridades y que él desbarató dichos planes. Que trató de hacer algo al respecto y que usted le disparó. Que para encubrir el asesinato se inventó la existencia de un secuestrador, el hombre de la máscara como usted lo llama.

Me quedo boquiabierta.

—Oh, Dios mío.

—Obviamente, según su versión el secuestrador existe y está tratando de inculparla.

Cierro la boca de golpe.

—No es «mi versión», es la verdad. Eso es lo que ocurrió. Tal y como se lo he contado. Se llevó a mi hijo, me quitó el dinero. Y supongo que mató al pobre Fred.

—¿Por qué iba a querer inculparla? ¿Se le ocurre alguna teoría?

—Le he estado dando muchas vueltas —le digo—. No tengo ni idea. ¿Qué más les da? Tienen a mi hijo, tienen mi dinero. ¿Para qué molestarse en hacerme parecer culpable?

Tras hacer una pausa, la señorita Savalo dice:

—Es interesante que hable siempre de «ellos». Pensé que sólo había uno, el hombre de la máscara.

—Hablaba con otros por el móvil. Les daba órdenes. Me da la impresión de que se gana la vida secuestrando a niños y pidiendo rescates.

—Um. Y tenemos pruebas de que se ha realizado una transferencia. No será fácil seguirle la pista hasta las Islas Caimán, pero lo intentaremos. Bien, señora Bickford, me ha proporcionado la información necesaria para permitirme mantener una conversación con Jared Nichols, el fiscal del condado. Jared y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo, lo que puede resultar útil o no. Por lo menos me dará una respuesta franca.

Cierra su maletín, se calza los tacones y se pone de pie.

—¿Qué hago ahora?

—Esperar —me aconseja—. Tengo que salir un par de horas, tres como máximo. Luego veremos.

—¿Veremos qué? —pregunto.

La abogada me lanza una sonrisa radiante y tranquilizadora.

—Veremos si puedo poner en práctica mis viejos trucos. Espere aquí. Como dijo Terminator, «volveré».

Unos instantes después, vuelvo a quedarme sola.

Cuando regresamos de nuestra luna de miel, Ted y yo hablamos seriamente de tener niños. Llevábamos haciendo el amor sin protección más de un año y yo no me quedaba embarazada, por lo que decidimos ir al ginecólogo. Me hicieron una serie de pruebas (análisis de sangre, muestras de tejidos, sonogramas) y los resultados no eran esperanzadores. Tenía fibromas. No eran cancerígenos, pero eran lo suficientemente grandes como para que resultara improbable que me quedara embarazada. Me sometí a un tratamiento largo y doloroso cuyo fin era reducir su tamaño. En teoría, más de la mitad de estos procedimientos tienen como resultado una reducción considerable de los fibromas, pero resultó que yo pertenecía a la otra desafortunada mitad. Ni reducción a largo plazo ni aumento de las posibilidades de quedarme encinta. La mayoría de las pacientes en mi situación deciden hacerse una histerectomía. Yo podía optar por lo mismo. Los fibromas estaban afectando a mi fertilidad pero no representaban un peligro de muerte.

Sugerí la posibilidad de que me extrajeran óvulos y que los fecundaran con el esperma de Ted, en la esperanza de encontrar a una madre de alquiler, pero Ted se opuso enérgicamente. Dijo que si no podía fabricar un bebé conmigo a la manera tradicional, prefería no hacerlo. Por no hablar de los problemas técnicos y legales asociados a encontrar una madre de alquiler. Así que empezamos a considerar la adopción. Ted se mostró especialmente entusiasmado ante la idea de adoptar. ¿Qué más daba si el niño no llevaba sus genes? Lo importante era criar a un hijo, formar una familia.

Resultó que encontrar a un niño que reuniera los requisitos para ser adoptado era casi tan complicado como abordar el asunto de la madre de alquiler, pero eso no lo supimos hasta que nos pusimos a ello. No insistir en un bebé rubio y de ojos azules facilitó las cosas. A nosotros no nos importaba que el crío fuera de origen hispano, aunque a Ted no le hacían mucha gracia las agencias especializadas en bebés sudamericanos, a causa de todas esas historias que circulaban sobre pobres mujeres a las que obligan poco más o menos a vender a sus hijos recién nacidos, o a las que se los quitan por la fuerza para venderlos a intermediarios. Más valía encontrar una agencia del país en la que se aplicaran las leyes estadounidenses. Finalmente, encontramos una que tenía contactos en Puerto Rico. Nos apuntamos en la lista y finalmente llegó el gran día en el que Tommy entró en nuestras vidas.

¿Sería verdad que su madre todavía estaba viva? ¿Habría contratado al hombre de la máscara una mujer que se hacía llamar Teresa Alonzo para que lo recuperara? No tenía ningún sentido. ¿Por qué no se me había informado? Si la madre biológica de Tommy hubiera deseado reestablecer el contacto, por supuesto que habríamos ideado algo. Yo no hubiera sido tan egoísta como para negar a mi hijo el contacto con su madre de nacimiento. ¿O quizá sí?

Para ser franca, no sé cómo reaccionar. La idea de que pueda estar involucrada una madre biológica me tranquiliza en cierto modo, pues de ser verdad significaría que el niño está vivo. Pero, ¿por qué vaciar mi cuenta bancaria? Seguramente no tenían forma de saber que ese dinero iría finalmente a parar a manos de Tommy. El hombre de la máscara puede acceder a mis cuentas y husmear en mis documentos, pero no puede leerme la mente, ¿no?

La verdad es que no estoy segura de nada. Nunca me he sentido tan perdida, ni siquiera en esos primeros días de pesadilla que siguieron a la muerte de Tom. Nada es como yo creía. El mundo está del revés, patas arriba, y no tengo ni idea de qué papel desempeño yo en todo esto.

Sólo sé una cosa: yo lo he criado, alimentado, amado hasta la locura y si de algo estoy segura es de que yo soy la única madre que Tomas «Tommy» Bickford ha conocido en su vida.

15. La razón de su existencia

Tras una eternidad, casi cuatro horas según mis últimos cálculos, Maria Savalo regresa a mi celda esbozando una sonrisa y dando brincos. En una mano lleva su maletín, y en la otra sostiene una bolsa de la compra.

—La buena noticia es que va a salir de aquí —me anuncia satisfecha—. La mala es que no puede irse a su casa todavía.

Me tiende la bolsa de la compra, que contiene mis exiguos efectos personales con la excepción de mi bolso. La señorita Savalo explica que éste, uno blanco y sencillo de Coach, ha sido mencionado específicamente en la orden de registro que fue expedida tras mi detención, y que será retenido para una «inspección adicional», signifique eso lo que signifique.

—¿Qué esperan encontrar? —pregunto, perpleja—. ¿Una confesión por escrito?

—No me lo han dicho; nunca lo hacen. Lo importante es que la fiscalía ha decidido no presentar cargos en este momento.

Trato de asimilarlo.

—¿Significa eso que todavía podrían arrestarme?

La señorita Savalo se encoge de hombros.

—No lo sé con seguridad. Mi instinto me dice que hay una posibilidad muy grande de que dicten un auto de procesamiento contra usted, suponiendo que consigan recabar todas las pruebas necesarias.

Me explica que el fiscal ha manifestado sus dudas respecto a la teoría que del crimen tiene la policía. Una de ellas, importante, es cómo una mujer de mi tamaño y mi fuerza se las ha arreglado para alzar el cuerpo de un hombre de 112 kilos e introducirlo en un congelador. Por otro lado, cualquier descubrimiento que la policía efectuara una vez dentro podría ser considerado un «fruto envenenado» (tales han sido sus palabras) dado que entraron en la casa y la registraron sin una orden judicial.

—Van a tener un problema gordo con lo de la llamada telefónica —explica desplomándose sobre el camastro.

Inicialmente pienso que se está refiriendo a la llamada que hice a Jake Gavner, cuando me presionaron para que mintiera y le convenciera de que mi hijo estaba sano y salvo en casa. Pero no, parece que hubo otra llamada en la que yo no tuve nada que ver.

—Piénselo, señora Bickford. ¿Qué hacían los policías a la puerta de su casa? Tuvo que haber algo que los alertara en su contra. Ese algo es una llamada anónima a la línea 911, lo que significa que la tienen grabada. Por el momento no me han permitido escucharla (lo harán en su momento), pero por lo que me dieron a entender en la fiscalía, la persona que llamó la implicó en la desaparición del comisario Corso. Lo que no entiendo es por qué el sargento Crebbin no solicitó una orden de registro en ese momento. Se la hubieran concedido sin duda a tenor de dicha llamada. Lo que ocurrió fue que, tan pronto como la recibieron, fueron corriendo a llamar a su puerta. Me imagino que pensó que Corso podría seguir vivo.

—Eran buenos amigos —le digo con malestar, a pesar de la buena noticia de mi inminente puesta en libertad—. Terry ha debido de estar buscándolo frenéticamente.

—Sí, supongo —dice la señorita Savalo con un ligero tono de indiferencia—. La cuestión es, ¿quién hizo la llamada? El fiscal se encuentra con una incertidumbre, y eso no les gusta nada.

—Debió de tratarse del hombre de la máscara —sugiero—. Me llamó justo antes de que la policía llegara a mi puerta y mencionó el sótano con toda la intención.

La señorita Savalo se encoge de hombros.

—Todo esto acabará solucionándose. Tenemos más cosas de que hablar, pero primero quiero explicarle la situación. Su casa sigue siendo el escenario del crimen, así que me he tomado la libertad de reservarle una habitación en un motel durante unos días. Me temo que no es muy sofisticada; nada más que cuatro paredes, una ducha y una cama.

—Lo que sea, no me importa.

Tengo la acuciante necesidad de darme una ducha caliente, después de haber estado limitada a la misma ropa que llevaba puesta cuando Terry Crebbin y sus agentes me trajeron a toda prisa a comisaría. El mismo atuendo con el que estuve desmayada durante no se sabe cuántas horas.

La señorita Savalo hace una pausa y me observa.

—Hay una razón por la que no es muy sofisticada. No es porque no quiera que se gaste el dinero en este momento, señora Bickford, sino porque tenemos un problema a las puertas de la comisaría y tenemos que decidir cómo vamos a enfrentarnos a él.

—¿Un problema?

—Un problema con los medios de comunicación. Parece que ha corrido el rumor de que usted está a punto de salir. He contado cinco furgonetas de televisión. Tanto de cable como locales. Señora Bickford, ésta puede ser su oportunidad si desea aprovecharla.

Estoy confusa, no sólo por las palabras de la señorita Savalo, sino también por su actitud, que ha cambiado. Como si me estuviera juzgando a su pesar y se esperara lo peor.

—¿De qué me habla? ¿Qué oportunidad?

—Sus quince minutos de fama. Puede dar una rueda de prensa tan pronto como salga por esa puerta. Proclamar su inocencia ante las cámaras. Hay muchas posibilidades de que la emitan en Fox News y en la CNN, así como en las cadenas locales de los tres estados.

Me cubro el rostro con las manos. El sordo sentimiento de euforia que he estado experimentando ante la perspectiva de salir de aquí se ha visto cercenado por la idea de una multitud de periodistas. Extrañamente, ni siquiera había considerado que esto pudiera ocurrir. He tenido demasiadas cosas en que pensar. Pero la sola idea de aparecer en la televisión en un momento como éste me pone los pelos de punta. Nunca he entendido por qué tantas víctimas de delitos, o aquéllos acusados de los mismos, están tan dispuestos a lucirse en televisión. Buenas, su hija pequeña acaba de ahogarse en la piscina, ¿le importaría dedicarnos unas palabras? Por supuesto, pero permítame peinarme primero, y ya puestos, contratar a un asesor de imagen. Qué asco. Siento náuseas y retortijones en el estómago. Trago saliva mientras imagino a varios reporteros maliciosos lanzándome los micrófonos a la cara. ¡Hola, madre asesina! ¿Qué puede decir en su defensa?

—Tiene que sacarme de aquí —le digo, tragándome la bilis—. ¿Hay alguna alternativa?

—¿No quiere hablar con los periodistas ni aparecer en la televisión contando su historia?

—Ayúdeme, por favor —le pido mientras unas lágrimas involuntarias ruedan por mis mejillas—. Se lo ruego. ¿Puede hacer que se vayan, por favor?

De repente la sonrisa tensa de la señorita Savalo se relaja y dulcifica. Extiende la mano para darme unas palmaditas reconfortantes en el brazo.

—Por supuesto que hay una alternativa, siempre la hay. Pero no sabía cuáles eran sus intenciones.

—No comprendo —le digo—. ¿Qué está ocurriendo, por qué actúa de esta manera?

Ella suspira y se pone en pie.

—Vamos, señora Bickford, nuestra carroza nos espera.

Sacándome de la celda, me explica:

—Hay dos tipos de abogados defensores: aquéllos que gustan de las cámaras de televisión y los que no. Yo nunca me expongo ante las cámaras si puedo evitarlo. En mi opinión, suele ser la primera indicación de que la defensa es floja o de que el cliente es culpable. ¿Recuerda aquel chalado que troceó a su mujer y al feto que ésta llevaba dentro en California? El caso apareció en los programas de entrevistas de la televisión durante meses, a instancias de sus abogados. No porque estuvieran convencidos de que su cliente era inocente, sino porque temían que fuera culpable. Su única estrategia consistió en tratar de confundir al jurado. Plantar la duda, remover el agua sucia. A mí no me gusta funcionar así. Se trata de una preferencia personal. Me siento mucho más cómoda trabajando entre bastidores, utilizando mis contactos, tratando de defender mi caso ante la policía y los fiscales sin filtrarlo a la cadena de noticias Fox.

Llegamos a un vestíbulo situado en la parte trasera de la comisaría. No hay rastro de Terry Crebbin ni de ninguno de sus hombres, pero la agente Katz está esperando allí vestida de uniforme, con un pesado revólver enfundado en sus delgadas caderas. No me mira a los ojos pero le falta tiempo para mirar a mi abogada. Tengo la impresión de que se conocen y respetan mutuamente.

—¿Está todo listo, Rita? —pregunta la señorita Savalo.

La agente Katz asiente y le pasa las llaves de un coche.

—Gracias, Rita. Te debo una.

La salida trasera por la que nos hacen salir comunica directamente con el aparcamiento de los empleados. Veo coches patrulla, vehículos civiles, una grúa. Y lo mejor de todo, no ofrece acceso a la población civil, incluidos los periodistas.

—¿Le ha prestado la agente Katz su coche? —pregunto asombrada mientras nos dirigimos a toda prisa hacia un Honda Civic de cinco años convenientemente situado cerca de la salida.

—Le he ofrecido quinientos dólares. No los aceptará.

Nos metemos en el coche y me acuclillo instintivamente, esperando ser asaltada por una avalancha de micrófonos en cualquier momento.

—No lo entiendo —digo—. ¿Es amiga suya?

La señorita Savalo menea la cabeza al tiempo que arranca el motor.

—No, es la primera vez que la veo. Le expliqué la situación y le pedí ayuda. Ella aceptó, es una chica maja.

Me quedo boquiabierta, teniendo en cuenta lo agradable que ha estado Rita conmigo. Como si estuviera firmemente convencida de mi culpabilidad y le repugnara mi mera existencia. Tengo la impresión de que Arnie Dexel ha estado muy acertado al encontrar a una abogada defensora que es capaz de «explicar la situación» y hacer que los policías, o al menos uno de ellos, colabore. Empiezo a balbucear algo en este sentido cuando la señorita Savalo me corta.

—Agáchese. Dudo que alguno de estos buitres sepa todavía quién soy yo, pero nunca se sabe.

Me tiro al suelo ruidosamente. La cabina del Honda despide un olor rancio, y la tapicería presenta manchas de café. No llego a ver las furgonetas de televisión congregadas en torno a la entrada de la comisaría porque la señorita Savalo ha seguido una ruta que atraviesa un aparcamiento colindante y desemboca en una calle de una sola dirección, lo que le permite evitar el acceso principal. Unos minutos más tarde me indica que ha pasado el peligro y me encaramo en el asiento con cierta precaución.

Ya estamos en la carretera. El tráfico es fluido y nadie nos presta la más mínima atención.

—Si usted hubiera optado por hablar con la prensa, la habría ayudado a organizarlo y le hubiera aconsejado qué no decir —explica con despreocupación—. Luego, le habría buscado a otro abogado. De los que salen en televisión, un personaje glamuroso como Roy Black, o quizá incluso Alan Dershowitz. Ambos muy buenos, por cierto. Lo de la televisión no es plato de gusto para mí.

—Ni para mí —confieso con voz trémula.

—Bien, estamos de acuerdo. Compórtese con discreción durante los próximos días y pasarán a ocuparse de otras historias.

—¿De verdad lo cree?

Asiente.

—Se trata de un juego, señora Bickford. De un acuerdo entre el depredador y su víctima. Una vez captan el mensaje de que no entramos en su juego, de que no buscamos la publicidad para aprovecharnos de ella, encontrarán a una víctima más dispuesta a cooperar.

Nos hemos incorporado a una carretera que discurre paralela a la autopista, cerca de la línea de Bridgeport. Al llegar a la rotonda, la señorita Savalo comprueba el espejo retrovisor, parece satisfecha y entra en un motel de añeja apariencia. Evita la recepción principal, situada enfrente de la rotonda, y se dirige dando un rodeo al aparcamiento trasero, que queda fuera de la vista de la carretera o la glorieta.

—No es exactamente el Waldorf —dice apagando el motor—, pero es lo que hay.

—Ya le he dicho que no me importa.

—Bien, porque va a tener que ahorrar dinero para pagarme.

Todavía no hemos tratado la cuestión de sus honorarios, pero sé lo suficiente sobre lo que cobran los abogados como para imaginar que su anticipo será cuantioso. Comienzo a plantearle la cuestión, pensando que ella querrá abordarla cuanto antes, pero vuelve a cortarme.

—Antes de nada, vamos a ocultarla —dice sacando una pequeña maleta del maletero del Honda.

Dado todo lo que ha conseguido hasta el momento, no me atrevo a llevarle la contraria. Caminando más deprisa de lo que yo nunca hubiera sido capaz llevando unos tacones de esa altura, me dirige escaleras arriba hasta una habitación en la segunda planta. Saca del bolso una llave con la etiqueta del hotel y abre rápidamente la puerta.

—Hemos llegado, señora Bickford. Su segundo hogar.

Se trata de un motel típico americano, de la era que popularizó Edward Hopper con sus melancólicos cuadros. Es decir, pasado de moda. O atemporal, según se mire. Una ventana cerrada con las cortinas corridas, paredes revestidas con paneles, una cama doble con los lados ligeramente inclinados hacia fuera. Cómoda, mesa y sillas laminadas en formica, un lavabo en una esquina y un pequeño cuarto de ducha sin ventanas y escasamente ventilado. Sobre la cómoda, una maltrecha televisión que parece que va a emitir capítulos de Leave it to Beaver o de Mi bella genio, y no hablo de la cadena TV Land.

La señorita Savalo arroja la maleta sobre la cama, deja en el suelo su maletín y se frota las manos.

—Ya está —anuncia—. Misión cumplida. He metido un par de conjuntos —explica señalando la maleta—. Nada elegante, sólo unos vaqueros, unas camisas y ropa interior de Target. No tendrá acceso a su propia ropa durante un par de días. También he traído un bolso barato.

Estoy tan agradecida que casi me pongo a gimotear. Pero algo me dice que no debo lloriquear en presencia de mi nueva y combativa abogada. Así que tomo asiento en una de las sillas, cruzo las manos y espero.

—¿Café? Tienen una de esas maquinitas.

—Me parece una idea estupenda.

Se pone a ello y en un santiamén prepara dos tazas de un líquido tibio con sabor a café. Me lo bebo de un trago mientras la señorita Savalo se sienta en la silla enfrente de mí.

—Se estará preguntando qué va a pasar a continuación.

Digo que sí con la cabeza agarrando ávidamente la taza de plástico.

—Vamos a redactar un contrato formal y usted lo va a firmar. Ahora mismo le estoy cobrando mi tarifa habitual de quinientos dólares la hora. Es algo caro pero merece la pena. En caso de que formulen cargos contra usted, Dios no lo quiera, tendría que pagar una cantidad adicional de unos cincuenta mil, que cubriría mis servicios, los de un procurador y los de un detective. Los gastos extra irían aparte. Si vamos a juicio, y de verdad espero que eso no ocurra, prepárese a desembolsar otros cien mil —hace una pausa y espera mi reacción—. ¿Todavía no está horrorizada?

—Ya no me horrorizo por nada, señorita Savalo. Encontrar el cadáver de un amigo en mi congelador sí que fue horroroso.

—¿Así que le parece bien lo del dinero?

Me encojo de hombros.

—No tengo todo ese dinero en efectivo. Los quinientos mil dólares que tenía en la cuenta eran la herencia de Tommy. Me he quedado sin blanca, pero mi casa tiene bastante valor. Mi empresa también. De una manera u otra, lo pagaré.

—Bien. Tendremos que embargarle la casa. Es el procedimiento habitual, me temo.

Me da la impresión de que está esperando a que le rebata el asunto de sus honorarios y el embargo, y que tiene preparados los argumentos en contra. Quiero ahorrarme la discusión y se lo hago saber.

—Me parece bien. La mayoría de la gente se solivianta con el tema del dinero —explica.

—Ya me soliviantaré más adelante, si no le importa. Ahora mismo quiero que me diga qué hago con lo de mi hijo. ¿Puede usted ponerme en contacto con alguien del FBI? A lo mejor ya saben de la existencia del hombre de la máscara. Creo que no es la primera vez que hace algo así.

La señorita Savalo deposita su taza de plástico, coloca el maletín sobre sus rodillas y lo abre.

—Me he tomado la libertad —explica— de telefonear a la oficina regional en New Haven esta mañana, poco después de hablar con usted por primera vez. Todavía no me han devuelto la llamada, lo cual no me sorprende. Le aconsejo que no espere mucha colaboración de los federales.

—¿Por qué no? —pregunto quejumbrosamente—. No lo entiendo. Terry Crebbin ya me dijo que no estaban interesados en ayudarme, pero no tiene sentido. ¿Acaso no es lo que hace el FBI, ocuparse de casos de secuestro? Aun en el caso de que crean que la policía tiene razón, y que he sido yo la que ha secuestrado a mi hijo, ¿no querrán investigarlo?

La señorita Savalo suspira.

—Hubo un tiempo en el que se habrían apresurado a investigarlo. Habrían apartado a empujones a la policía local para tomar el mando. Pero ahora tienen otras cosas en qué ocuparse, seguridad nacional y cosas así. No estoy diciendo que no vayan a asignar a un par de agentes, pero como le digo, no espere que sea como en la televisión. Esto no es Sin rastro ni Ley y Orden. Sobre todo si la policía les da a entender que se trata de un caso de custodia. Los federales detestan desperdiciar recursos humanos en secuestros motivados por la custodia de los hijos.

Quiero llorar de frustración, pero consigo contener las lágrimas. Estoy decidida a no desmoronarme ni mostrar debilidad delante de esta mujer implacable. La cuestión es que no estoy segura de si me cae bien o no. ¿Iríamos juntas a almorzar en otras circunstancias? Pero una cosa está clarísima: necesito su ayuda. Desesperadamente.

—¿Qué puedo hacer? —imploro—. Si el FBI no me ayuda, ¿qué hago? ¿Cómo encuentro a mi hijo?

La señorita Savalo saca una tarjeta de visita del maletín.

—Éste es su hombre —me dice al tiempo que me pasa la tarjeta—. Es un poco excéntrico, qué diablos, muy excéntrico. Pero es el mejor en lo suyo.

—¿Qué es lo suyo? —pregunto observando la tarjeta. En ella no hay más que un nombre y un número de teléfono, ni nombre de empresa ni siquiera una dirección de correo electrónico.

—Encuentra a niños perdidos —explica—. Niños secuestrados. Es su especialidad, a lo que dedica su vida. A veces pienso que es la única razón de su existencia.

16. Unos nudillos que rozan el techo

Shane. Éste es el nombre que figura en la tarjeta. Randall Shane. Suena vagamente familiar pero no sé por qué. Unos momentos después de darme la tarjeta, la señorita Savalo cierra el maletín y se prepara para marcharse, deseosa de devolver el Honda prestado y, sin duda, volver a su vida habitual, sea ésta cual sea. No tengo ni idea de si está casada (no lleva anillo, aunque eso no es concluyente) o de si tiene hijos. No ha dado ninguna indicación de querer compartir información personal, y a mí no me gusta entrometerme. Por lo que sé, vive en un archivador de oficina y emerge de él cuando se acusa a clientes inocentes de crímenes horribles. Lo cual me viene bien, siempre que siga emergiendo cada vez que la necesito.

Lo último que hace antes de irse es prometerme que alquilará un coche para mí. Parece ser que mi monovolumen ha sido confiscado y que tardarán varios días en soltarlo, suponiendo que no encuentran pruebas que lo relacionen con el asesinato de Fred Corso.

—Es mejor que no conduzca un vehículo con una matrícula conocida, por lo menos durante unos días —dice—. Los chicos de la prensa no son unos genios, pero saben cómo identificar matrículas de coches.

—Pensaba que eso estaba prohibido por la ley.

—Está de broma, ¿no? Eso está bien. Cuando le ocurren cosas malas a la gente buena, conviene conservar el sentido del humor.

—Así que piensa que soy una buena persona —pregunto porque realmente quiero saberlo—. ¿Cree usted que soy inocente?

La señorita Savalo se detiene junto a la puerta y me observa considerando mi pregunta. Incluso con sus altos tacones, nuestras alturas se diferencian en dos o cuatro cruciales centímetros.

—Lo que yo crea acerca de la inocencia o culpabilidad de un cliente no tiene importancia —dice—. Pero en su caso, sí, la creo.

Hurgo en el bolso que me han devuelto y que contiene mis efectos personales.

—Necesitará una tarjeta de crédito —le digo—. Para el coche.

Ella sacude la cabeza.

—Nosotros nos ocupamos y le enviaremos la factura más tarde. El vehículo estará a nombre de otra persona, pero usted estará autorizada para conducirlo.

—Oh.

Cierro el bolso.

—Yo siempre uso Enterprise —dice con una sonrisa irónica—. Porque cumplen.

—Veo que no es la primera vez que hace esto.

—Es el procedimiento estándar para el que no quiere hacerse notar. Mire, señora Bickford, ha pasado mucho en los últimos días. Trate de dormir y llame a Randall por la mañana.

Estoy a punto de pedirle que se quede —la idea de quedarme sola en este lúgubre motel me resulta de pronto sobrecogedora— pero me doy cuenta de que es una tontería, amén de una falta de consideración. Así que le doy las gracias de nuevo y cuando se va echo el cerrojo y la cadena de la puerta.

Siempre me queda la posibilidad de llamar a alguien. Tengo bastantes amigas. Bueno, quizá no una íntima a la que acudir en mitad de la noche, pero tengo amistad con todas las madres de la liga infantil, o con la mayoría, y luego está Connie, que lleva las operaciones cotidianas de la empresa de catering, y que debe de estar alucinada por lo que sin duda ha oído en las noticias. Debería, por lo menos, telefonear a Connie y contarle mi versión de los hechos. Pero no consigo sacar fuerzas de flaqueza para hacerlo, por la misma razón por la que no puedo llamar a mis amigos cercanos: porque me da vergüenza contarles lo ocurrido. Como si yo fuera responsable de lo que ha pasado y parte de mí quisiera cargar con la culpa. Es totalmente absurdo. Pero así es como me siento. Profundamente avergonzada y humillada. Saco la conclusión de que la única persona con la que realmente quiero hablar es Ted, pero él ya no está disponible, por lo menos no para una charla normal y recíproca. Sigo hablando con él por dentro, como seguro que hace todo el que ha perdido a un ser querido, pero lo único que consigo es sentirme aún más sola. Y nunca me he sentido más sola en toda mi vida, ni siquiera en aquellos días que siguieron a la muerte de Ted y en los que me acostaba y me despertaba en una cama vacía. Por supuesto, tenía que apoyar y reconfortar a Tommy, y eso ayudaba. Mi hijo, que puede que tenga ahí fuera una madre biológica que lo quiere recuperar. ¿Qué pensaría él de todo esto? ¿Querría verla? O, y éste es un pensamiento aterrador, ¿la habrá conocido ya y habrá decidido abandonar la vida en un barrio residencial con su aburrida madre?

Esta línea de pensamiento es tan dolorosa que trato de desterrarla de mi mente. Pero, por supuesto, no lo consigo. Pienso que un poco de distracción podría ayudarme, así que enciendo la televisión, pero no consigo concentrarme en las imágenes. Las veo con claridad, cabezas parlantes, coches que se estrellan, más cabezas parlantes, pero no alcanzo a comprender la trama, si es que hay una.

Apago la televisión y me doy una ducha rápida en la mohosa ducha. Después de secarme el cabello con una toalla —seguro que parezco una rata de agua pero me falta el coraje para mirarme en el espejo empañado—, me tumbo en la quebrada cama y cierro los ojos. Sigo viendo a mi hijo con su uniforme y el rostro quemado por la escarcha del pobre Fred Corso. Las dos imágenes se funden en una sola, y quiero gritar hasta perder el conocimiento.

Sé que no voy a poder dormir. Tengo que hacer algo. Randall Shane. ¿Qué es lo que tiene ese nombre? Sólo hay una manera de descubrirlo. Éstas no son horas de oficina, pero recuperar niños secuestrados tampoco es un trabajo muy normal que se diga. Es mi excusa para marcar el número que figura en la tarjeta.

Suena tres veces antes de que el contestador automático salte con estas tres palabras: Deje su mensaje. Cuelgo y tras formular un mensaje para dejar en la máquina vuelvo a intentarlo. Esta vez, para mi sorpresa, responde una voz de verdad.

—Randall Shane. Qué desea.

Me azoro y empiezo a hablar demasiado deprisa.

—¿Es usted el señor Shane? Me llamo Kate Bickford. Han secuestrado a mi hijo Tommy. Bueno, él prefiere que lo llamen Tomas, pero yo no puedo dejar de llamarlo Tommy.

—¿Quién le ha dado mi número? —responde dándole a su pregunta un tono acusatorio.

—Mi abogada, la señorita Savalo. Maria Savalo. Esto... ella me dijo que usted podría ayudarme.

—Dirección —dice abruptamente.

—¿Perdone?

—¿Dónde vive, señora Bickford?

Los leones gruñen con más delicadeza. Suena como si quisiera venir hasta aquí y arrancarme el teléfono de las manos. Estoy a punto de colgar el auricular cuando brama irritado:

—¡Dígame dónde vive, señora! ¿Cómo voy a ayudarla si no sé dónde se encuentra?

Busco algo que indique la dirección del hotel, pero no consigo encontrar nada relevante. Ni bolígrafos, ni papel para tomar notas, ni cajas de cerillas. Sintiéndome desvalida e intimidada por la rudeza de su voz trato de describir el motel y su ubicación respecto a la glorieta.

—Lo encontraré —me dice—. ¿Número de habitación?

Eso sí lo sé.

—Deme noventa minutos —suelta antes de colgar.

Durante la hora siguiente juego con la idea de ir a recepción y pedir que me cambien de habitación. Al mismo tiempo mi mente resuelve el misterio de ese nombre familiar. Shane es el protagonista de Raíces profundas, una de las películas favoritas de Ted. Ya saben, el misterioso pistolero que protege a un niño y a su familia de granjeros de un asesino a sueldo, todo ello contado desde el punto de vista del niño. Alan Ladd y Jack Palance. Al final, después de haber cosido a balas al escalofriante malo de la película, Shane desaparece al atardecer, mortalmente herido quizá, pero decidido a que el niño no le vea sufrir.

A mí nunca me gustó la historia tanto como a Ted, pero me encantaba mirarle mientras la veía porque así atisbaba al niño de diez años en el hombre al que amaba.

No sé qué esperar de Randall Shane, pero tras haber sufrido sus bruscos y descorteses modales telefónicos no me imagino a un superhéroe, eso por descontado.

Una hora avanza lentamente. Sesenta segundos en cada minuto, sesenta minutos en cada hora. No me extraña que una hora tarde tanto en pasar. Ya han transcurrido noventa minutos y vamos camino de las dos horas. El muy cabrón me ha dado plantón. ¿Cómo se atreve?

Ciento cuatro largos minutos después de la brusca despedida, un golpe con el nudillo en la puerta de la habitación me hace dar un brinco y dispara los latidos de mi corazón.

Asustada e iracunda descorro la cadena y abro la puerta con brusquedad, dispuesta a ponerme como un energúmeno si se atreve a levantarme la voz. De pie en el umbral, con una apariencia más tímida que amenazante encuentro a un hombre alto, desgarbado y de hombros caídos que debe de andar por los cuarenta y tantos. Antes de que yo pueda abrir la boca —tampoco es que tenga nada que decir— se quita una gorra de béisbol de los Red Sox, dejando al descubierto un pelo gris cortado casi al cero, y se disculpa profusamente.

—¿Es la señora Bickford? Soy Randall Shane. Lamento haberla hecho esperar en un momento como éste. Me ha costado mucho encontrar un taxi. Me dijeron que pasarían a buscarme en diez minutos, pero ha sido más bien media hora.

—¿Un taxi?

Viendo la inmensa tristeza que emana de sus desvaídos ojos azules siento que mi enfado comienza a desvanecerse.

—¿No se lo ha dicho Maria? No conduzco. ¿Puedo pasar?

Pienso que si Clint Eastwood gastara una perilla bien cortada y salpicada de canas podría parecerse a Randall Shane. Esto es, si el señor Shane accediera a ponerse derecho. No lleva vaqueros gastados, sino unos pantalones color caqui ligeramente arrugados de pernera larga, unos náuticos y una camisa holgada, con botones y múltiples bolsillos, de esas que usan los pescadores. No puedo evitar reparar en sus manos, que son grandes, fuertes y surcadas por venas de color azul. La clase de manos que pueden hacer botar un balón de baloncesto o dar un buen puñetazo.

A pesar de haber estado a punto de mandarle a paseo tras una mala primera impresión, mi brújula interna gira ciento ochenta grados al instante. Puede que mi Shane no sea el héroe de la película, pero es tan alto como Alan Ladd y parece más que capaz de desenvolverse en una situación difícil. De hecho, da la sensación de que se ha pasado la vida desenvolviéndose en situaciones difíciles.

Esto, pienso, es exactamente lo que necesita alguien en mi situación. Lo que necesito yo. Porque el hombre de la máscara sigue aterrorizándome y no me veo capaz de vencer este miedo.

—Veo que tiene una cafetera —observa Shane—. ¿Le importa si me hago un café?

Me ofrezco a preparárselo. Al fin y al cabo me dedico profesionalmente al catering y debería ser capaz de mostrarme como una buena anfitriona aun en un lugar tan inmundo como éste. Pero el hombre enorme rechaza mi ofrecimiento.

—Siempre me hago el café yo mismo —explica—. Es una de mis manías.

Encuentro algo extraño que no me ofrezca una taza a mí también (tampoco es que me apetezca mucho uno de esos insípidos brebajes), pero recuerdo que la señorita Savalo lo ha definido como excéntrico. Quizá sus excentricidades abarquen desde no conducir a no ofrecer bebidas. En seguida me aclara el segundo punto.

—Parece estar muy asustada —observa mientras acerca la taza a la mesita laminada—. Me imagino que no ha dormido en al menos veinticuatro horas. Será mejor que no tome cafeína.

Abro la boca para decirle que soy perfectamente capaz de controlar mi ingesta de excitantes, pero me lo pienso mejor. ¿Qué más da? Lo único que importa es que sea capaz de encontrar a mi hijo. Si puede hacerlo y me ordena que camine bizca diez pasos por detrás de él, no tengo ningún inconveniente.

—¿Cómo lo hace? —le pregunto—. ¿Cómo encuentra a niños que han sido secuestrados?

Se encoge de hombros y bebe tranquilamente su café.

—Depende de la situación. Cuénteme lo ocurrido, así me haré una idea de cómo debo actuar.

Una vez me pongo a ello, Shane no me interrumpe ni toma notas. Se limita a tomar su café mirando fijamente el suelo, como si estuviera cautivado por la variedad de manchas que adornan la moqueta. Le cuento lo mismo que a la señorita Savalo, tratando de incluir todos los detalles en los que ella me hizo reparar. Cuando finalmente llego al cuerpo en el congelador, deposita la taza vacía y me mira con sus melancólicos ojos azules.

—Menudo cabrón —dice disgustado, si bien no del todo sorprendido—. Le hizo creer que era su chico el que estaba en el congelador, ¿verdad?

Asiento con un nudo en la garganta. Tiene toda la razón. Fue eso exactamente lo que temí al abrir la tapa. Y lo que hace que me tiemblen las manos en este momento. Porque sólo el acordarme de ello sigue espantándome. No, no «ello», pues mi miedo no deriva de los cadáveres, sino del hombre de la máscara. Porque parte de mí está convencida de que él sigue ahí fuera, acechándome. Quizá esté en el aparcamiento, esperando a saltar, a tenerme otra vez bajo su control.

Randall Shane percibe mi nerviosismo, como haría cualquiera, supongo, y busca en mí síntomas específicos.

—Al pensar en ese hombre se le acelera el pulso, ¿verdad? —pregunta—. ¿Le entra un sudor frío? ¿Siente que le flaquean el estómago y las rodillas? ¿Se echa a temblar?

Asiento profundamente avergonzada.

—Tengo una idea —anuncia Shane muy seguro de sí.

Dobla sus grandes manos y las coloca bajo su barbilla, como si fuera El Pensador de Rodin vestido de color caqui.

—Limítese a seguir mis instrucciones —dice—. Quiero probar algo.

No tengo ni idea de qué tiene en mente, pero asiento con la cabeza. Junta las manos como si fuera a orar. De hecho está mirando el techo, como si estuviera rezando. Pero no invoca el nombre de Dios, como me esperaba. No hace nada parecido.

Tras una pausa, pregunta:

—¿Cuál es el nombre más inofensivo que se le ocurre? Un nombre de hombre. El primer nombre inofensivo que se le venga a la cabeza, señora Bickford. Dígame un nombre inofensivo.

Me encojo de hombros

—¿Bruce?

Shane sonríe mostrando unos dientes sin fundas y que no han sido blanqueados con rayos láser, lo cual me resulta extrañamente reconfortante.

—Conozco a un par de escoceses muy machotes que se sentirían mortalmente ofendidos por su elección, pero nos quedaremos con Bruce. A partir de ahora, y hasta que conozcamos su identidad, es como vamos a llamar al hombre de la máscara: Bruce.

—¿Bruce?

—Bruce es un cabrón, pero no es omnipotente, ¿vale? No es más que un hombre que probablemente ha recibido adiestramiento militar y sabe cómo intimidar a sus víctimas. Quiere que usted le tenga miedo porque ha aprendido que el miedo debilita a las víctimas y hace que no presten atención a lo que están haciendo. ¿Entiende lo que le estoy diciendo?

—Supongo que sí.

—¿Le molesta el lenguaje vulgar, señora Bickford?

—Mi hijo escucha la música de Eminem y 50 Cent, así que estoy acostumbrada.

—Bien —dice como si le hubiera ayudado a tomar una decisión—. Entonces, repita conmigo: «A la mierda con Bruce».

—¿Perdone?

—Sígame la corriente, señora Bickford. Estoy seguro de que Maria le dijo que era un excéntrico. Probablemente algo peor. Así que repita conmigo: «A la mierda con Bruce».

El caso es que, y esto puede sonar tonto y remilgado, yo no uso la palabra «mierda». Muchas mujeres de mi edad y clase social sueltan más tacos que un camionero, pero yo siempre estoy conociendo y saludando a clientes potenciales y por tanto pongo mucho cuidado en evitar un lenguaje que pueda resultar ofensivo

—Venga, señora Bickford. Inténtelo. A la mierda con Bruce.

Respiro hondo y me lanzo.

—A la mierda con Bruce.

—Bien, ahora dígalo con convencimiento.

—¡A la mierda con Bruce!

Él vuelve a sonreír.

—Ahora estamos consiguiendo algo. Bruce no es un monstruo; es sólo un hombre. Y por tanto, comete errores. Todavía no sabemos cuáles, pero lo descubriré, empezando mañana a primera hora. Los errores nos llevarán a Bruce, y éste a su hijo.

—¿Por qué no empezamos ahora mismo? —quiero saber.

—Me temo que no podemos hablar en plural, señora Bickford. Voy a hacer esto solo y a mi manera.

—Ha dicho que no conduce.

Se encoge de hombros.

—Es cierto. Contrataré a un chófer.

—Que tendré que pagar yo, ¿no es así?

Se encoge de hombros otra vez.

—Supongo que sí. Tarde o temprano, pagará al despacho de Maria, y ella me pagará a mí.

—Entonces voy a contratar a un conductor. Yo misma.

Me observa y advierte que hablo en serio.

—Lo hablaremos por la mañana.

—¿Por qué esperar a mañana? ¿Por qué no empezamos ahora mismo?

—Porque empezamos con un abogado, y su despacho no va a estar abierto a estas horas.

—¿El tipo de Queens?

—Exacto: el tipo de Queens.

Randall Shane se pone en pie y despereza su esqueleto largo y desgarbado.

Me encanta el hecho de que sus nudillos rocen el techo.

17. Lo que dijo la encargada de repostería

El coche de alquiler llega a las 9.30 de la mañana y lo entrega un joven bien vestido de pelo negro como el tizón y unos conmovedores ojos de color chocolate que se presenta con el nombre de Mohammed. Me entrega sonriente la llave y una tarjeta de visita por si hubiera algún problema con el vehículo.

—Ford Taurus, un coche muy seguro —me asegura.

Luego se introduce rápidamente en otro sedán casi idéntico que le ha seguido hasta el motel y que conduce otro joven de piel oscura que bien podría ser el hermano de Mohammed. Unos instantes después, salen del aparcamiento sin echar la vista atrás. Misión cumplida. Tiempo transcurrido: menos de un minuto. Creo que sigue habiendo ciertas cosas que se nos dan muy bien en los Estados Unidos, y el alquiler de un coche sin ceremonias ni complicaciones es una de ellas.

Ruedas. Me siento un poco más en control de mí misma y de mi resquebrajado mundo, y eso está bien. He dormido unas nueve horas, lo cual es increíble en mis circunstancias. No se puede decir lo mismo del señor Shane, que ha pasado la noche en mi miserable habitación tras ofrecerse a actuar de guardaespaldas y calmar la ansiedad que me provoca imaginar el regreso del hombre de la máscara. Quiero decir, de Bruce.

—No volverá —me asegura Shane—. Pero estaré aquí, por si acaso.

Dicho eso, agarra una almohada, tiende su largo cuerpo en la vieja moqueta y se dispone a mirar al techo.

—Estaré bien —dice al percibir mi preocupación—. Es un buen suelo.

Parece que Randall Shane no duerme, o por lo menos no lo hace de la manera normal. Confiesa que no ha pegado ojo con normalidad desde hace muchos años. Tiene algún trastorno del sueño, pero no se explaya en los detalles.

—A lo más que llego es a una especie de estado de meditación —explica como quien hablara de aflicciones habituales como el codo de tenista o el dolor de espalda—. Me abstraigo, pero generalmente dejo los ojos abiertos.

—¿Habla en serio? ¡Suena horrible!

—Lo es —reconoce—. He estado hospitalizado dos veces. Me sometí a un tratamiento completo en una clínica para los trastornos del sueño, pero no sirvió de nada. La única manera de alcanzar un estado de completa inconsciencia es tomando medicamentos fuertes. No hablo de somníferos, sino de sustancias para caballos. Pero no soporto los efectos secundarios, así que no los tomo. En cualquier caso las drogas no le hacen a uno descansar, porque no inducen un sueño normal.

—Dios mío.

—Rezar no funciona, por lo menos en el caso de los trastornos del sueño. Ya lo he intentado.

—Debe de volverle loco.

—Sí —dice desde el suelo—. Los humanos necesitamos soñar, por lo visto también los animales, y yo no puedo, así que mi cerebro produce alucinaciones de vez en cuando. Por eso no puedo conducir, porque podría ver algo que en realidad no está ahí. O a lo mejor no percibir lo que sí está.

Sigue examinando el techo, así que no puede ver que me he quedado con la boca abierta. Parece que la calificación de «excéntrico» que le ha dado la señorita Savalo no era exagerada. Si es que la palabra excéntrico define a los que sufren de alucinaciones estando despiertos.

—No se preocupe —me reconforta—. Estoy perfectamente cuerdo. No veo a gente que no existe, ni oigo voces. Sólo imágenes. Mi cerebro intenta dormir pero el resto de mí está completamente despierto. Bueno, ésa es la teoría. Nadie sabe exactamente lo que es.

—¿Pero puede trabajar?

Debo de haber parecido preocupada porque algo en mi tono de voz le ha hecho incorporarse y mirarme a los ojos.

—Puedo trabajar sin problemas —dice—. Lo único que no puedo hacer es conducir. Por eso normalmente alquilo los servicios de un conductor.

—Esta vez no. Conduciré yo.

—¿Hay alguna manera de disuadirla?

—No.

—Podría ser peligroso si me tropiezo con algo —señala.

—Por eso quiero estar allí, por si acaso le ocurre.

—¿Qué le parece si lo vamos decidiendo día a día? —sugiere.

—Si encuentra a mi hijo, quiero estar presente. Tarde lo que tarde.

Shane suspira.

—Está bien. Encontraré a su hijo, señora Bickford. Y ahora, váyase a dormir.

—No puedo.

—Claro que puede. Duerma por los dos.

Recuerdo haberme desvestido bajo la colcha, y luego nada más hasta que a las siete de la mañana un rayo de sol penetra a través de una tablilla rota de las persianas venecianas. Al despertar siento un breve espasmo de pánico. ¿Dónde me encuentro? ¿Dónde está Tommy? Tras responder a esas preguntas —sí, ha ocurrido, no se trata de una pesadilla— me percato de que Shane ha desaparecido.

—Randall.

La puerta se abre inmediatamente. Shane introduce la cabeza en la habitación con un teléfono móvil pegado a la oreja. Ha salido a hacer o a contestar una llamada, eso es todo. El alivio que siento se desinfla al recordar que mis circunstancias me hacen necesitar un detective que haga además las veces de guardaespaldas. Por no hablar de un abogado.

Tras darme una ducha rápida, me pongo mi ropa interior, vaqueros y camiseta nuevos. Shane me espera fuera, con el pelo todavía húmedo de la ducha que se ha dado, y mientras bajamos a desayunar me cuenta que acaba de tener una larga conversación telefónica con Maria Savalo. Han hablado de la estrategia jurídica y de investigación. Me pregunto irritada si voy a tener que pagar la conversación por partida doble. Por supuesto que sí, pero ¿qué más da?

—Maria dice que hablará con usted más trade —anuncia Shane mientras entramos en el pequeño y zarrapastroso restaurante del motel—. Le he contado nuestro plan para hoy, bueno, mi plan, y le he dicho que estaremos en contacto. No he mencionado el hecho de que vaya a ser mi chófer. Digamos que no lo aprobaría.

—Se trata de mi hijo y quiero estar allí.

Shane asiente.

Después del desayuno, que no ha estado del todo mal teniendo en cuenta la pinta del sitio, volvemos a la habitación y esperamos a la entrega del coche de alquiler. Hablamos de trivialidades y no tocamos el tema, como si hubiéramos acordado tácitamente permitirnos digerir la comida antes de volver a la dura realidad.

Por fin nos ponemos en camino.

—Tengo que parar en el trabajo primero —le digo al tiempo que acelero para colarme en un hueco en la glorieta.

—¿El trabajo?

—Tengo una empresa de catering —le recuerdo.

—Ah, vale. Pensé que la dirigía desde casa.

—Allí es donde atiendo las llamadas y tengo un despacho, pero la comida se prepara en otro sitio. Tengo que hablar con Connie, la supervisora.

El almacén está a sólo unos kilómetros del hotel y el tráfico es fluido, por lo que llegamos en menos de diez minutos.

Shane sugiere que pasemos primero por delante para asegurarnos de que no hay buitres de la prensa esperando a abatirse sobre mí.

Reconozco la mayoría de los coches que hay en el aparcamiento, especialmente el Escarabajo nuevo color verde lima de Connie, con el ramillete de flores frescas que tiene siempre en un jarroncito atornillado al salpicadero. Le encanta su coche.

Estoy deseando explicarle lo que ha ocurrido. A saber lo que habrá oído en las noticias o los rumores que le habrán llegado.

—¿Quiere que entre con usted? —pregunta Shane.

Apago el motor y suspiro hondo. El corazón me late deprisa.

—Será mejor que lo haga yo sola —le digo. No creo que pueda explicarle a nadie quién es Randall Shane y menos ante un grupo de empleados aprensivos.

Ya en el almacén, oigo un murmullo de voces proveniente de la cocina industrial que hay al final del pasillo. La primera persona a la que veo abriendo la puerta es Sherona, la encargada de la repostería, cuyo rostro oscuro y gordinflón empalidece nada más verme.

—¡Oh! —dice con voz aguda—. ¡Oh!

—Hola, Sherona, Connie. Hola a todos.

—¡Oh, Dios mío! —dice Connie llevándose las manos a la boca—. Creíamos que estaba usted en la cárcel.

Me desplomo en un taburete cerca de los hornos. No puedo evitar percatarme de que todavía no están en funcionamiento. El día de trabajo no ha comenzado aún. Algo perfectamente comprensible teniendo en cuenta que acaban de descubrir que su jefa es una asesina o, como mínimo, sospechosa de asesinato.

—Vamos a ver, escuchadme todos, por favor. Sólo quiero decir esto una vez, y espero que me disculpéis si no estoy tan simpática como de costumbre —Sherona se ríe a carcajadas del comentario y veo que en algunos de los rostros preocupados empiezan a asomar unas tímidas sonrisas—. He estado en el calabozo, pero no se han formulado cargos contra mí.

—¿Qué ha ocurrido, Kate? —quiere saber Connie.

Connie Pendergast, de un metro setenta y dos de estatura sin tacones, es delgada y angulosa, con pómulos muy definidos y lo que mi madre solía describir como una nariz «enérgica». Su perfil recuerda al de Virginia Wolf o más bien al de Nicole Kidman haciendo de la Wolf. Una persona con mala idea podría describir a Connie como «caballuna», pero a mí me parece atractiva. Tiene unos preciosos ojos grises, brillantes e inteligentes, y un cutis luminoso y terso que la hace parecer al menos diez años menos de los cuarenta que tiene. Con dos divorcios a sus espaldas, vive actualmente con Míster Yap, un perrito pequinés increíblemente malcriado, y es una de las pocas mujeres que conozco que se toma en serio el juego del ajedrez.

Como supervisora es tan competente que he considerado la posibilidad de hacerla socia del negocio. O por lo menos, de darle incentivos en la empresa. Todavía no se lo he comentado, y éste no es precisamente el momento de hacerlo. No puedo garantizar que el negocio vaya a sobrevivir dadas las circunstancias.

—No puedo daros todos los detalles ahora —continúo tratando de parecer más segura de mí de lo que me siento—. Así que os contaré la versión resumida. Mi hijo Tommy fue secuestrado hace tres días. He pagado el rescate pero no me han devuelto al niño. Los secuestradores, o algún compinche, asesinaron a Fred Corso, dejaron su cadáver en mi casa y colocaron en él pruebas que me incriminan. La policía me considera la principal sospechosa, pero todavía no me han acusado. No tengo ni idea de qué van a hacer.

—¿Qué vas a hacer tú? —quiere saber Connnie.

—Voy a encontrar a mi hijo. He contratado los servicios de un experto en recuperar a niños raptados. Cree que tenemos posibilidades de encontrar vivo a Tommy. Obviamente no voy a tener tiempo de encargarme del negocio, así que voy a tener que contar con vosotros para que el trabajo salga adelante.

Todos parecen conmocionados e incluso un poco asustados. Conozco bastante bien a la mayoría de mis empleados, pues trabajo con ellos día a día. Con algunos estoy menos familiarizada pues los he contratado recientemente. Mi siguiente declaración va en realidad dirigida a ellos.

—Os propongo un trato: no me abandonéis y yo no os abandonaré a vosotros. O, si lo preferís, no abandonéis a la empresa. Por el momento, todo el mundo va a cobrar. Si perdemos contratos debido a mi arruinada reputación venderé los activos y los repartiré entre los empleados. Ésta es mi promesa. A cambio os pido que no habléis de mí, de mi hijo o de la empresa con ningún periodista. ¿Estáis de acuerdo?

Doce rostros sombríos asienten con un gesto.

—Tenemos que hablar en privado —le digo a Connie, que me sigue a la pequeña habitación llena de latas de conserva que llamamos oficina. Una vez cerrada la puerta le paso una caja de clínex y digo—: Lo primero, quiero que dejes de llorar.

Ella solloza, se suena la formidable nariz y continúa gimiendo.

—Pobre Tomas —acierta a decir entre sonada y sonada—. No puedo dejar de pensar en él. Es tan mono, y debe de estar tan asustado.

Recupero la caja de clínex y enjugo mis propias lágrimas.

—Genial —digo—. Ahora estamos llorando las dos.

—Es que es horrible.

—Te necesito de verdad, Connie. Los secuestradores me han quitado todo el dinero. La abogada va a embargarme la casa. Dios sabe lo que me va a cobrar el detective, todavía no me he atrevido a preguntarle. Así que la empresa tiene que hacer tanto dinero como podamos, ¿entendido?

—Entendido —dice sonándose por última vez—. El teléfono no ha parado de sonar. He activado el contestador automático.

Asiento.

—Cuando me vaya, desactívalo. ¿Para qué llaman?

—Están preocupados por si no aparecemos. Para la mayoría de ellos es demasiado tarde para encontrar otra empresa de catering.

—¿Ha cancelado alguien?

—No —dice Connie sobresaltada—. ¿Por qué habrían de hacerlo?

—No lo sé. Quizá no quieren que se encargue de la boda una madre secuestradora y asesina.

—¡Nadie piensa eso! —exclama Connie con vehemencia.

—¿Qué has oído en las noticias?

Connie me lanza una mirada de extrañeza.

—¿No lo sabes? ¿No las has visto?

—No he tenido el valor.

Connie suspira y se encoge de hombros.

—Mucho «se dice que» por aquí y «fuentes afirman que» por allá. Algo sobre una batalla por la custodia de Tomas y que Fred se interpuso en tu camino. Nada muy específico.

Durante el último año he dejado la planificación y la preparación en manos de Connie y los demás empleados, y yo he concentrado mis esfuerzos en las ventas. Obviamente eso no es posible ahora. Tenemos que apañarnos con lo que tenemos y preocuparnos por el futuro cuando éste llegue. Si es que llega.

—Tenemos reservas hasta dentro de dos meses, ¿verdad?

—Sí, ya lo sabes —dice Connie con una sonrisa de satisfacción—. Somos las mejores, querida. Los clientes esperan a comprobar nuestra disponibilidad antes de concertar las fechas de las bodas.

—Es cierto.

—Claro que lo es. Y en muchas de las invitaciones veo escrita la frase «El banquete será servido por Kate Bickford». Ni siquiera Katherine Bickford Catering. Tu nombre solamente. Así de conocida eres.

—Querrás decir «somos» —la corrijo—. No he cocinado un pastel o una galleta en dos años.

—No importa. La gente confía en que les sirvamos una comida estupenda, y eso no va a cambiar.

—Gracias, Entrenadora. Eso es exactamente lo que necesitaba oír.

Connie responde dándome un abrazo que me hace sentir pequeña y segura porque ella es mucho más alta que yo y porque percibo la fuerza que emite su anguloso cuerpo.

—No te preocupes por la empresa —me dice—. Preocúpate por Tomas, la policía, los abogados o cualquier cosa que se te pase por la cabeza, pero no por la empresa.

Me aparto enjugándome las lágrimas.

—Eres lo mejor que hay, Con.

Ésta sonríe.

—Sí que lo soy. Ahora, adelante, vete y encuentra a Tomas.

Salgo del almacén y voy caminando hacia el aparcamiento cuando una mano me toca en el hombro. Es como si me hubiera sacudido una descarga eléctrica. Pero cuando me vuelvo veo a Sherona, que parece consternada por haberme asustado.

—Perdone —dice tímidamente—. No era mi intención asustarla.

—¿Qué querías? —pregunto temiendo que me va a anunciar que deja la empresa. Hemos tenido a cuatro encargadas de repostería en cinco años, y Sherona es con diferencia la mejor y la más cumplidora. Sus primeros meses fueron inciertos, pero desde que se estableció y adquirió confianza en sí misma su trabajo ha sido excelente.

—Señora, sólo quería decirle que a mí no me importa si lo hizo o no.

Estoy tan sorpendida que no sé cómo responder. Sherona, consciente de mi incomodidad, empieza a hablar cada vez más deprisa.

—Quiero decir que, lo que intento decir es que estoy segura de que no lo hizo y de que es inocente y todo eso, pero que aunque lo hubiera hecho seguro que tenía una razón. A lo mejor el poli la amenazó físicamente o algo, y usted tuvo que defenderse.

El gesto de intensa concentración que adopta su normalmente angelical rostro me recuerda algo que había olvidado, puesto que Sherona no lo ha vuelto a sacar a relucir desde que se incorporó en la empresa. Según su currículum y varias cartas de recomendación, se había formado como repostera en Bridgeport Sanctuary, un hogar para mujeres maltratadas. Sin duda ha conocido a hombres amenazadores y sabe del miedo que inspiran en mujeres que habitualmente son fuertes e independientes. Y se imagina que he pasado por una experiencia similar.

En cierto modo tiene razón. Pero no puedo permitir que piense que mi viejo amigo el comisario merecía que le mataran.

—Fred Corso nunca me maltrató —le dijo—, ni a mí ni a los niños ni a nadie que yo conozca, ¿estamos?

—Si usted lo dice, señora.

—El único hombre que ha abusado de mí está ahí fuera y tiene a mi hijo.

—Lo encontrará, señora.

—Lo encontraré.

Sherona sonríe, aliviada al ver que no me ha ofendido.

—Cuando encuentre a ese capullo de secuestrador, si quiere meterle en el horno o algo así, cuente conmigo.

—Lo haré, Sherona. Gracias.

En el camino de vuelta al coche pienso en la posibilidad de meter al secuestrador en el horno. No es mala idea. No es en absoluto una mala idea.

18. Mea culpa

El chico se despierta muy lentamente. Lo primero que nota es el hecho ineludible de que se ha hecho pis en la cama. De nuevo las sábanas mojadas, el hedor de su propia orina. Luego la sensación de la mordaza en la boca, que sabe a vómito. Un momento después percibe un fuerte hormigueo en las muñecas y rodillas, que tiene entumecidas. Está atado a la cama con unas correas de plástico blancas. Recuerda las correas de la última vez que se despertó y la voz burlona que lo amenazó con ponerle unos pañales. Pañales como a un bebé.

Cabrones.

Recuerda haber llamado a su madre. Esta vez no cometerá el mismo error. Está claro que su madre no se encuentra allí, pues de lo contrario nada de esto estaría ocurriendo. Trata de recordar la imagen más reciente de su madre. ¿Fue animándole desde la cueva? Puede ser. No, no, después del partido. Le dio dinero para que se comprara un helado. Pero nunca llegó a comprarlo. Algo ocurrió. ¿Qué fue exactamente?

Se ahogaba. Una mano le cubrió la cara. Una camioneta blanca. No, vio la camioneta blanca primero. Luego una puerta corredera que se abría. Una sombre tras él. Luego la mano sobre su rostro; un olor muy fuerte. Un mareo. Oscuridad. Lo siguiente que recuerda es que le duele la vejiga. Y que un extraño le está amenazando.

Lo han secuestrado.

Tomas ha oído historias espeluznantes sobre extraños que roban niños, pero ninguna de esas historias tenía nada que ver con él. Habladurías sobre psicópatas, vampiros o monstruos asquerosos del espacio exterior. Todas eran iguales: historietas para asustar al personal que no eran reales.

Esto es real.

No es justo, piensa. Le invade una sensación de injusticia tan profunda que siente un calor intenso en el estómago. El calor arrolla el nudo frío del miedo y lo derrite, haciéndole sentir más fuerte. No lo suficiente como para romper las gruesas correas de plástico pero sí para pensar. Lo primero, ¿qué sabe de lo que ha ocurrido? Tomas hace una lista mentalmente. Sabe que lo han secuestrado, que lo han apartado de todo lo que él conoce. Que le han dado algo que le ha dejado inconsciente y que lo han hecho más de una vez. Sabe que está boca abajo sobre una cama que no es la suya, en una habitación desconocida. Sabe que hay hombres cerca, porque si grita vienen a la habitación, le amenazan y le hacen dormir. Tomas sabe que no quiere que vuelvan a dejarlo inconsciente, por tentadora que parezca esa posibilidad. Tiene que mantenerse despierto. Tiene que pensar. Mamá siempre le está diciendo que utilice su cerebro. Si estuviera allí, querría que ideara una manera de escapar. Seguramente quiere que lo haga de cualquier modo, independientemente de dónde esté. Espera que su madre esté bien, pero no se permite pensar demasiado en su madre, porque si lo hace llora, y si llora no puede pensar.

Lo primero, tiene que hacer algo con esas correas que le oprimen las muñecas y las rodillas. En las películas, los protagonistas siempre consiguen romperlas y quedar libres. Pero esto no es una película y no hay nada con lo que deshilachar el plástico. Nada aparte de sábanas mojadas. Y cuando tira no hace más que apretar aún más las correas. Intenta concentrarse en reducir el grosor de sus muñecas con la mente, pero no funciona. Y no consigue verse los tobillos, enredados como están en la ropa de cama manchada.

Piensa. Siempre hay una salida si usas el cerebro, jovencito.

Tomas está pensando con todo su ser cuando se abre una puerta tras él y alguien entra calladamente en la habitación.

—¡Mecagoen...!

El niño se prepara para recibir un golpe. Le parece ver una forma oscura con el rabillo del ojo. No consigue enfocar bien, pero este hombre, al igual que los otros, oculta su rostro tras una especie de máscara.

—Les dije que no permitieran que ocurriera esto —dice la voz—. Mea culpa, Tomas. Te mereces que te traten mejor.

Algo brilla cerca de su cara. Un cuchillo. El niño se encoge de miedo y cierra con fuerza los ojos.

—Shh —dice la voz—. Tranquilo. Esto es lo que voy a hacer. Primero voy a cortar la mordaza. Tienes que prometerme que no vas a gritar. Nadie podrá oírte de todas maneras. Luego, te soltaré las manos y los pies. ¿Me prometes que no vas a gritar?

Tomas asiente.

La hoja del cuchillo se desliza por la mordaza y siente que puede respirar por la boca. Toma grandes bocanadas de aire. Luego tose debido al acre hedor que despide la cama.

De pronto, sus manos y sus pies quedan libres. Ni siquiera ha sentido el cuchillo deslizándose por las correas de plástico. Lo cual no hace sino aumentar su temor por la hoja, por lo que podría hacer.

—Sal rodando de la cama y échate en el suelo —ordena la voz—. Siéntate ahí.

Tomas se desliza por la cama apartándose del cuchillo. Está mareado. No cree que pudiera mantenerse en pie aun en el caso de que no estuviera tan aterrado por el hombre y el cuchillo que sostiene.

—Vamos a tratarte mejor, Tomas —dice el hombre—. Traeremos un colchón nuevo, ropa limpia. Ya no te daremos más somníferos. Queremos que estés sano. ¿Tú quieres estar sano, Tomas?

Tomas odia el hecho de que la voz conozca su nombre. Tiene miedo de mirar al hombre del cuchillo.

—Contéstame, hijo.

Odia que el hombre le llame «hijo». Pero teme no responder.

—Sí —contesta.

—¿Sí, qué?

—Sí, quiero estar sano —dice mirando sus manos.

—Muy bien. Excelente. Ahora vas a hacerme un favor muy grande, Tomas —dice el hombre—. ¿Y sabes en qué va a consistir ese favor? ¿No lo adivinas?

—No —responde el niño.

—La verdad es que es muy simple. Vas a arreglar las cosas.

19. Un día en Queens

Hay algo en la autopista, en salir a la carretera, que me hace sentir casi optimista. Quizá es porque al fin estoy haciendo algo, tomando decisiones, actuando.

Hoy es el día, pienso. El día en que encuentro a mi hijo. El día en que Tommy vuelve a casa.

Tengo que pensar esto, porque si no, me desmorono.

Ted solía decir bromeando que los baches en la 295 eran tan grandes que podían tragarse Hummers enteros. Y eso era antes de que los vehículos militares se convirtieran en los nuevos vehículos familiares. Como puedo comprobar, el estado de la carretera no es que haya mejorado mucho en los últimos años. Cerca de Throgs Neck parecen cráteres producidos por bombas y en más de una ocasión la cabeza de mi acompañante está a punto de estrellarse contra la parte interior del techo de mi coche. Aunque él no se queja. Se necesitaría que explotara una mina antipersonas para que perdiera la concentración en el café que lleva bebiendo desde que entramos en la autopista dirección sur.

Antes, al explicarme el trastorno que padece, ha comentado que «se abstrae». Por lo visto, eso se traduce en contemplar el salpicadero con la mirada extraviada mientras su mano derecha introduce en su cuerpo una dosis regular de cafeína marca Starbucks.

He tratado de iniciar una conversación en varias ocasiones, pero se limita a lanzar gruñidos evasivos por toda respuesta. He tenido perros más receptivos.

Shane sale de su ensimismamiento cuando comenzamos a bajar desde el puente. De pronto sus ojos se iluminan y cambia de postura: ha vuelto al mundo real.

—Me he echado una siestecita —dice bostezando, feliz—. Ahora me encuentro mucho mejor.

—¿Eso ha sido una siesta?

Se encoge de hombros.

—Mi versión. No es exactamente reparadora, pero ayuda.

El tráfico se hace más fluido. Encuentro el carril de la derecha y me sitúo en el flujo que se dirige a Cross Island. Tras hacer unas maniobras que nos dirigen airosamente hacia la autopista, Shane anuncia de pronto:

—He estado pensando en la motivación.

—¿En la motivación?

Estoy confundida. ¿Va a sacar a relucir el tema de sus honorarios, que no hemos tocado hasta el momento?

—El dinero que le han sacado mediante extorsión —dice—. Medio millón de dólares es suficiente motivación. Pero si pueden acceder por Internet a su cuenta bancaria, bien podrían haberle vaciado las cuentas sin necesidad de tener que secuestrar a un niño. Por no hablar de matar a un policía.

—Habla en tercera persona del plural —le interrumpo—. ¿Significa eso que me da la razón? ¿Que hay alguien más aparte de Bruce?

—Sí, lo creo —responde—. Un secuestro con extorsión y rescate suele requerir trabajo en equipo. Me imagino que Bruce es el jefe del grupo.

—Vale —digo concentrándome en la flota de taxis destartalados que nos ha rodeado de repente—. Perdone que le haya interrumpido, estaba hablando de la motivación.

—Sí, existe la posibilidad de que no se trate de dinero.

—¿Y eso es bueno? —pregunto esperanzada.

Me lanza una mirada sombría.

—¿Puedo serle franco?

—Adelante.

—¿Por qué no la mató Bruce una vez se hizo con el dinero? ¿Por qué dejarla viva y molestarse en dejar pruebas que la implican en un asesinato?

—Se lo explico —digo con vehemencia—. Porque es un monstruo sádico, porque es un enfermo, un enfermo y un hijo de puta.

—No lo dudo —conviene Shane—. Pero es un monstruo enfermo que tiene un plan muy específico y organizado. Creo que lo de implicarla en un asesinato y hacer que parezca que estaba sumida en una batalla por la custodia de su hijo no es más que una elaborada maniobra para desviar la atención de su verdadera intención. Está lanzando una cortina de humo para que las autoridades traten este asunto como un caso típico de secuestro de un menor. Pero está tramando algo más.

—¿Y raptar a Tommy forma parte de ese plan?

—Sí, está ganando tiempo. Lo que significa que, sea lo que sea lo que quiere conseguir, no lo ha logrado todavía.

—¿Y eso es bueno?

—Claro. Todo lo que Bruce ha hecho hasta el momento me convence de que su hijo sigue vivo.

—¿Y qué hay de esa mujer que dice ser su madre biológica? —le pregunto débilmente. Mi balón de optimismo se ha desinflado.

—Tendremos más información cuando acabe el día —me asegura Shane—. Pero mi experiencia me dice que las madres biológicas no suelen secuestrar a sus hijos después de tantos años sin tener contacto con ellos. ¿Qué edad tiene su hijo, once años?

—Once, sí.

Me viene a la memoria una imagen de su última fiesta de cumpleaños, que fue un caos absoluto de monstruos vociferantes y se me hace un nudo en la garganta.

—Una madre de nacimiento angustiada puede cambiar de opinión y tomar medidas drásticas a los pocos meses de tener un hijo. Posiblemente, incluso un año o dos —explica Shane cabeceando—. ¿Pero diez años después? Pasado tanto tiempo, ¿por qué no acudir a los tribunales para pedir la custodia compartida o derechos de visita? ¿Para qué arriesgarse a cometer un delito, un delito muy grave, cuando el niño va a ser mayor de edad en cuestión de dos años?

—¿Mayor de edad? ¿De qué está hablando? Dentro de dos años Tommy no tendrá más que trece.

—Exactamente —continúa Shane—. Y a los trece, la mayoría de los jueces de menores consultan al niño. En igualdad de condiciones, le dejan elegir quién tiene la custodia, o al menos con quién quiere vivir. Es una aplicación práctica de la ley, ya que cuando llegan a la adolescencia, los niños desgraciados se escapan de sus casas o hacen lo posible para volver con el progenitor de su elección, independientemente de lo que dicten las leyes o los asistentes sociales.

La sola idea de una posible madre biológica me perturba. No llega a ponerme los pelos de punta, pero casi. Recuerdo lo aliviada que me sentí cuando Ted me dijo que los padres habían muerto, que estábamos adoptando a un niño huérfano. Aunque en cierto modo me sentía culpable por estar aprovechándome de una tragedia. Un sentimiento de culpabilidad que se desvaneció en cuanto estreché al niño entre mis brazos y sentí latir su corazoncito. Él también tiene miedo, pensé, pero eso puedo arreglarlo. Y lo arreglé, mediante un sencillo acto de amor. Demostrándome a mí misma que podía ser la madre de un niño que no era mío, y convirtiéndole de esa manera en parte de mi persona, como si hubiera sido concebido con mi mismo ADN.

Eso es lo que pensaba en su momento. La idea de que su madre biológica pueda estar viva lo cambia todo y me devuelve esa sensación de profundo malestar por no saber a ciencia cierta cuál es mi papel en el mundo de Tommy. Un malestar que no tiene nada que ver con la ansiedad que me causa el no saber si está bien.

Cada minuto, cada hora sin mi hijo me hacen sentirme insegura acerca de mi maternidad. Mis temores no radican en que algún día pueda dejar de amar a mi hijo, algo que no ocurrirá nunca, sino en que él no vuelva a sentir lo mismo por mí. Saber que existe una madre «de tripita» lo cambia todo, ¿o no?

—¿Cómo se metió en esta profesión de locos? —le pregunto a mi acompañante para pensar en otra cosa.

Shane me observa como si estuviera sopesando qué cantidad de información debe de compartir con un cliente.

—Trabajaba en la Agencia —admite finalmente—. En el FBI. Me jubilé anticipadamente y necesitaba ocupar mi tiempo en algo.

Su tono dubitativo me hace pensar que no está seguro acerca de sus propias motivaciones. O que no desea abordar el tema conmigo. Pero no estoy dispuesta a dejarlo. Lo miro de soslayo, un ojo pendiente del tráfico y el otro en mi acompañante, y le pregunto:

—¿Esto es lo que hacía en el FBI? ¿Localizar a niños desaparecidos?

Shane se lleva la mano a la barbilla y acaricia su barba corta y cuidada mientras sonríe levemente.

—No, no. Por lo menos, no como lo que ve en la televisión —explica—. Era un agente especial experto en identificación por huellas dactilares. No en las huellas propiamente dichas, sino en nuestro sistema para acceder a ellas y asociarlas a los criminales. Implica conectarse con sistemas de todo el mundo. Software y cosas así.

—¿Era un loco de los ordenadores?

—Algo así. No es tan sencillo. Porque además de las huellas dactilares, también trabajaba en casos como el resto de los agentes, haciendo sobre todo entrevistas, vigilancias y escuchas telefónicas. A veces me ocupaba de casos de secuestro puro y duro. Pero nunca formé parte de un equipo oficial de recuperación de menores.

Es obvio que quiere llevar la conversación por otros derroteros, pero decido perseverar.

—Así pues, se tomó la jubilación anticipada —continúo—. Y luego qué, ¿decidió establecerse de repente como experto en recuperación de menores?

Una mirada rápida revela que ha adoptado una expresión ligeramente atónita. Como si quisiera decirme que es la primera y última vez que tolerará una intrusión en su vida privada.

—No exactamente —responde—. Me jubilé, punto. No tenía intención de volver a trabajar a jornada completa nunca más. O al menos eso pensaba. Me entretuve yendo a clínicas de trastornos del sueño durante un tiempo. Intentaba ser útil, ¿sabe? Para la investigación. Fue entonces cuando ocurrió.

—¿Cuando ocurrió el qué?

—Se llevaron a una niña de la guardería de la clínica. Darla, una de las auxiliares, había llevado a su hija de dos años al trabajo y la había dejado en la guardería. Y el novio de Darla, que era un enfermo y no era el padre de la criatura, se la llevó. Tenía un permiso, por lo que no le fue difícil recoger a la niña y marcharse con ella.

—¿Y usted ayudó a Darla a recuperar a su pequeña?

Shane asiente mientras observa el tráfico, sus manos, cualquier cosa con tal de no establecer contacto visual conmigo.

—Eso hice. El novio estaba tratando de «alquilar» a la niña a otro pedófilo que había conocido en Internet. Averigüé el lugar donde iba a tener lugar la entrega y la recuperé.

—¿Qué le pasó al novio?

—Le cayeron treinta años en Leavenworth.

—Buen trabajo, señor Shane.

—Gracias.

—Así que después de recuperar a la niña, decidió convertirlo en un hábito...

—Más o menos. Darla, que es muy religiosa, dice que he encontrado mi auténtica vocación.

—¿Es Darla su novia?

La idea le hace soltar una carcajada.

—¿Darla? Ni de broma. Nunca lo fue. A Darla le gustan los hombres bajitos, orondos y morenos. Yo no entro en ninguna de estas tres categorías.

—Ya veo. ¿Le importa contestarme otra pregunta?

—No lo sabré hasta que me la haga.

—¿Cuánto va a cobrarme?

Parece sorprendido o confuso. O quizá ambas cosas.

—No había pensado en el dinero —dice—. Vamos a ver cómo marchan las cosas.

—¿No tiene una tarifa por horas como los abogados?

—No, mi sueldo depende del resultado.

Medito sobre lo que eso significa.

—¿Quiere decir que cobra en función de si recupera al niño con vida?

—Entre otras cosas, sí —admite—. ¿Es ésta la salida que tenemos que tomar?

Ni siquiera pestañea cuando aporreo el claxon y cruzo varios carriles hasta llegar al que va a Grand Central. A este lado de la ciudad la autopista está hasta arriba de emisiones y bocinazos.

Nos vemos atrapados detrás de un camión humeante que nos impide la visibilidad. Me preocupa saltarme la salida a Queens Boulevard, pero Shane la divisa antes que yo.

Veinte minutos después nos encontramos en un aparcamiento de pago a una manzana de nuestro destino. No he estado en esta parte de Queens desde hace años, pero tiene un aspecto próspero, y la gente camina con prisa por unas aceras abarrotadas, si bien no tan amplias como la Quinta Avenida.

Una vez apagado el motor del coche de alquiler, me vuelvo hacia Shane y le pregunto si está listo. Él carraspea con torpeza.

—He estado pensando que quizá debería esperarme en el coche y dejar que yo me las vea con el abogado.

—De ninguna manera —digo abriendo la portezuela—. Como este tío no nos cuente lo que queremos saber, le pongo la cara del revés.

—¿Perdone?

—A Tommy le gusta esa expresión. Ahora sé por qué.

Shane sonríe.

—Creo que será mejor que no le amenace con quitarle la vida.

De algún lugar de las profundidades del garaje me llega el chirriar de unas ruedas. La sensación es como si me arañaran el cerebro con una uña mal cortada.

—Ya veremos —le digo—. No pienso irme de aquí sin el número de teléfono y la dirección de Teresa Alonzo.

La mujer que dice ser la madre biológica de Tommy. No se me olvida su nombre.

20. Dinero sucio

El despacho de Enrico Vargas está situado en un edificio de ladrillo de sórdido aspecto que alberga, entre otros negocios, un videoclub llamado Entertainment Express oculto tras una ventana obstruida a nivel de la calle. Seguro que alquila películas pornográficas. Shane se encoge de hombros, como diciendo que no se esperaba otra cosa: un abogado barato en una oficina barata. En el vestíbulo nos detenemos para comprobar la lista de oficinas y encontramos a Vargas, que se anuncia a sí mismo como «Abogado del pueblo: asesoramiento gratuito», lo que me hace imaginar una sala de espera llena de clientes chanchulleros.

El deslustrado pasillo me levanta el ánimo. Me da por pensar que es un picapleitos barato que no cuenta con los recursos de un bufete del centro de la ciudad. Lo cual, desde mi punto de vista, es buena cosa.

—¿Y si no está? —pregunto por quejarme de algo—. ¿Y si está en un juicio?

—Sí está —me asegura Shane mientras subimos por las escaleras a la segunda planta—. Me he tomado la libertad de concertar una cita.

—¿Y ha aceptado vernos?

—Ha aceptado ver a un hombre que cree que puede demandar al McDonald’s de su barrio. Por quemaduras de segundo grado causadas por el aceite caliente de las patatas fritas.

—¿Le ha mentido?

—Le he dado una razón para ir a verle —dice Shane con una sonrisa lúgubre.

Es curioso cómo han cambiado mis valores. Hace unos días la idea de que un hombre mintiera por mí me hubiera resultado repugnante. Ahora me gusta.

Resulta que el abogado Vargas no ocupa una de las así llamadas oficinas, sino que se limita a tener acceso a una sala de juntas que no es más que un cubículo desnudo de paredes color beis y con apenas capacidad suficiente para alojar una mesa destartalada y unas cuantas sillas. No tiene sala de espera, ni recepcionista que haga globos con el chicle ni clientes de mirada esquiva fingiendo lesiones por accidentes que nunca ocurrieron. Por no tener, no tiene ni ventanas. Nada más que un maletín, un bloc de hojas rayadas de color amarillo, un teléfono móvil y Enrico Vargas en persona abriendo el correo con un abrecartas de cromo.

Tengo que reconocer que Vargas tiene más presencia de lo que imaginaba dada la modestia de su entorno. Es un hombre guapo y fornido en la treintena, con una capa espesa de pelo oscuro y desordenado, unos risueños ojos marrones que brillan con inteligencia y una sonrisa encantadora de dientes blancos y perfectos. Su traje azul oscuro no tiene precisamente la calidad de un Armani, pero lo lleva con prestancia, y se aleja bastante de la vestimenta barata que suelen llevar los caza-ambulancias que aparecen en los programas de la tele sobre policías.

—Bienvenidos, supongo —dice Vargas mirándonos con amable resignación, como si estuviera habituado a los clientes deshonestos y se hubiera preparado de mala gana para cualquier eventualidad—. Estoy buscando una venda, señor Shane, y no veo ninguna. Las quemaduras requieren vendas.

—Soy de los que sanan con rapidez. ¿Nos podemos sentar?

—Por supuesto, tomen asiento —deposita el abrecartas con cuidado sobre la mesa y lo oculta bajo su regordete dedo meñique, como si temiera que fuera a morderle como un cliente desagradecido—. ¿Es usted la señora Shane? —pregunta dirigiéndome una amplia sonrisa—. ¿Es también de las que sanan con rapidez?

—Me llamo Katherine Bickford. ¿Le suena mi nombre?

Tarda unos segundos en reconocerlo.

—Mierda —dice pretendiendo estar terriblemente decepcionado con nosotros—. ¿Alguno de ustedes lleva un arma escondida por algún casual?

—Yo sí —dice Shane.

—¿Y la va a utilizar?

—No, a menos que me provoquen. Hemos venido buscando información, señor Vargas. Nada que pueda ocasionarle molestias.

—Mis amigos me llaman Rico.

—Nosotros no somos amigos.

Vargas suspira, resignándose a cualquier problema que podamos causarle.

—Nunca se sabe. Soy bastante encantador cuando se me conoce. Primero, permítame disculparme por la modestia de mi oficina —dice señalando la pequeña y sombría habitación—. Paso la mayor parte del tiempo en los juzgados y tengo todo lo que necesito para mi trabajo dentro de este maletín, así que ¿para qué desperdiciar el dinero en un despacho?

—Es usted abogado criminalista —anuncia Shane haciendo que suene a acusación.

—Y bastante bueno, por cierto —replica Vargas—. Señora Bickford, si se ve en la necesidad de contratar a otro abogado, cuente conmigo. Estoy autorizado a ejercer en Connecticut y probablemente le cobraré mucho menos que quienquiera que tenga ahora.

La oferta me deja desconcertada. ¿Hablará en serio? Shane se percata de que estoy a punto de balbucear algo e interrumpe la conversación.

—La señora Bickford ya ha recibido buen asesoramiento, señor Vargas, como seguro que sabe. Hemos venido a hacerle unas cuantas preguntas sobre el caso de custodia que lleva en nombre de Teresa Alonzo.

—Lo siento —dice Vargas con ligereza—. No puedo hacer nada. Shane, ¿es usted policía? Me da la sensación de que lo es.

—Soy detective con licencia —responde Shane en el tono cortante y amenazador que no ha vuelto a emplear desde nuestra primera conversación telefónica.

—Un detective que ha sido policía —decide Vargas, que sigue observándolo con la misma cautela con que un empleado del zoo estudiaría a un tigre enjaulado—. No de los que salen a patrullar, sino de los que usan el cerebro. De los federales, ¿estoy en lo cierto?

Shane se encoge de hombros, como si no quisiera perder el tiempo en adivinanzas.

—Puede investigarme más tarde, señor Vargas. Estoy seguro de que tiene sus fuentes. Ahora mismo el asunto que nos ocupa es usted. Y cómo es posible que un picapleitos muerto de hambre se haya visto involucrado en un caso de secuestro.

—¿Secuestro? —Vargas presenta de pronto el aspecto de alguien con problemas intestinales—. ¿Lo dice en serio?

—Déjeme que lo adivine —dice Shane apoyando sus largos brazos sobre la mesa. Sus manos extendidas descansan a pocos centímetros de los dedos cuidados y rollizos del abogado—. Una señora que dice llamarse Teresa Alonzo aparece de la nada, le suelta unos cuantos billetes y le dice que lo único que tiene que hacer es interponer una demanda.

—Bueno, bueno, pare el carro. Acaba de mencionar un «secuestro» —interrumpe Vargas—. Se trata de una palabra muy fea. Explíquemelo, por favor.

—Usted forma parte de la conspiración, señor Vargas. Ésa es mi explicación. Quizá no conoce todos los detalles o no ha querido saberlos, pero la mierda ha salido a la luz y usted está metido en ella hasta ese cuello rechoncho que tiene.

Vargas se lleva la mano al cuello de la camisa y suspira.

—Continúe —dice—. Insúlteme todo lo que quiera.

—Ese caso de custodia que tiene entre manos forma parte de un secuestro y un asesinato. El hijo de la señora Bickford ha sido secuestrado en un partido de la liga infantil. A ella la han retenido contra su voluntad y le han limpiado las cuentas bancarias. Han matado a un poli y su hijo sigue desaparecido. Y hay una posibilidad muy grande de que esa demanda que ha interpuesto forme parte de una conspiración para distraer la atención de la policía y ganar unos días cruciales. Cuando comprueben que la señorita Alonzo no es más madre de Tommy Bickford que yo, lo van a empapelar. ¿Y todo por qué? ¿Por quinientos dólares? ¿Mil? Seguro que todo el papeleo ya estaba preparado y que no tenía más que estampar su firma. Un servicio que usted proporciona a determinados clientes. Clientes con dinero en efectivo, me imagino.

Tengo la impresión de que Rico Vargas no está prestando mucha atención a los pormenores que le ofrece Shane. En algún lugar de su ágil cerebro se ha producido una conexión inducida por uno o dos detalles de la historia. Si no me equivoco, sus ojos dejan traslucir preocupación, por no decir un miedo manifiesto.

—Creo que deberían irse —anuncia—. No puedo hablar de esto.

—Denos la dirección de Alonzo —exige Shane empleando un tono de detective de la policía que no está dispuesto a aceptar un no por respuesta—. Denos su dirección y entonces nos iremos.

Vargas cabecea con pesar, como para darnos a entender que le encantaría ayudarnos si no fuera por su profunda convicción moral de que no puede traicionar a un cliente.

—No puedo, estaría violando la confidencialidad. Me temo que no hay nada más que hablar.

—Dénosla, señor Vargas —sugiere Shane sin molestarse en adoptar un aire abiertamente amenazador—. Como a usted le parezca. Escríbanos una nota. Salga de la habitación y olvídese el maletín. Dígalo en latín. Utilice cualquier método que acalle su conciencia. Pero no nos vamos a ir de aquí sin su dirección.

Vargas suspira profunda y teatralmente y tiene el descaro de acudir en mi ayuda.

—Por favor, señora Bickford, dígale que amenazarme no hará más que causarle problemas.

Durante los últimos minutos, algo se ha estado agitando en mi interior, una rabia provocada por el tono jocoso del coloquio entre los dos hombres. ¿Cómo se atreven a lanzarse pullas sarcásticas y a hacerse los interesantes cuando la cuestión subyacente de su conversación es mi hijo desaparecido?

—¡Dígaselo usted mismo, valiente hijo de puta! —vocifero agitando el abrecartas delante de la cara rolliza y arrogante del abogado—. Esa mujer podría tener a mi hijo, ¿no lo entiende? ¡Díganos lo que queremos saber o le arranco esos ojos embusteros que tiene!

Ambos hombres se quedan pasmados. Yo también. ¿Quién es esta mujer que amenaza a un hombre de noventa kilos con un arma cortante? ¿Ha perdido la cabeza? Ni siquiera recuerdo haber agarrado el abrecartas. ¿Cómo ha ocurrido esto?

Lo peor de todo, lo más espeluznante, es que si pensara que atacar a Vargas me devolvería a mi hijo, lo haría sin pensarlo dos veces.

Vargas ha retrocedido y apoyado su silla contra la pared mientras mira fijamente la hoja del abrecartas que se agita delante de él. Listo para apartarse en caso de que me abalance contra él.

—Usted es testigo —se dirige a Shane, implorante— de que su clienta ha amenazado con dejarme ciego con una navaja.

—Eso no es exactamente una navaja, Rico.

—¿Ah no? Para su información le diré que matan a gente con artículos de oficina todo el tiempo. Una vez tuve un cliente que mató a un tipo con un dosificador de papel celo.

Shane se encoge de hombros con calma.

—Le voy a dar un consejo, Rico. Tómesela muy en serio. Piense en ello: ¿cómo se sentiría si se hubieran llevado a su propio hijo y un picapleitos gordinflón se negara a proporcionarle el nombre del posible secuestrador?

Hay algo en el tono razonable de Shane que me hace bajar y soltar el abrecartas, que cae sobre la mesa con el estrépito que causaría un juguete barato.

Vargas suspira aliviado y lo recoge furtivamente antes de meterlo en el maletín.

—La dirección. Quiero hablar con esa mujer, quiero preguntarle dónde está mi hijo.

Varga se pone en pie no tanto como para quedar fuera de mi alcance como para imponernos con su constitución.

—Me gustaría poder ayudarla, señora Bickford. Se lo digo de corazón, pero no puedo.

Está a punto de añadir algo más cuando suena su móvil. Lo recoge y lo abre con la destreza de un hombre que hace ese gesto cientos de veces al día. Levanta experimentadamente un dedo para indicar que no le queda más remedio que responder a la llamada y que sabe que lo entendemos.

—Vargas, abogado —dice esgrimiendo una sonrisa de disculpa—. Sí, sí, es curioso que me lo pregunte. No, por supuesto que no. Sí, aquí conmigo —hace una pausa, escucha durante unos segundos y su rostro se ensombrece—. Ajá. Supongo que es una posibilidad.

A continuación, cierra el teléfono y se pone de pie.

—Creo que tengo algo que les puede interesar —anuncia—. Espérenme aquí. Tengo que devolver esta llamada.

—Hágalo aquí —sugiere Shane.

—Lo siento, señor FBI. Tengo que hacerlo desde un lugar seguro donde pueda expresarme libremente sin que me oigan. Estoy seguro de que lo entiende.

—Iremos con usted —propone Shane.

Vargas sacude la cabeza despeinando un espeso mechón de su oscuro pelo.

—No si desean que les dé información. Ése es el trato. Denme cinco minutos.

—¿Cinco?

—Espérenme aquí. Si me siguen no podré hacer la llamada.

Shane me mira y se encoge de hombros.

—Cinco dice.

Vargas recoge el maletín, me hace un guiño que da a entender que mis problemas desaparecerán pronto y sale a zancadas de la habitación dejando la puerta entreabierta. Hace gala de esa agilidad confiada propia de algunos hombres gruesos que indican que es buen bailarín. Ágil, equilibrado y airoso. Oímos sus pasos alejarse por el pasillo sin prisa y luego desaparece.

21. El señor Smith va al baño

Vargas se apresura. Algo en el tono de la voz de su interlocutor telefónico impone apremio a un caminar por lo general pausado. Sabe de sobra el aspecto que tiene cuando se mueve, y prefiere entrar con galanura en una habitación y valerse de su voluminosidad para impresionar y no para provocar sonrisas burlonas. No es plato de gusto ver a un hombre gordo correr, a menos que se busque un efecto cómico, el clásico contoneo llevado a la perfección por actores de comedia como Fatty Arbuckle o John Candy.

Vargas detesta la imagen. Afortunadamente, el pasillo tenuamente iluminado está vacío y nadie puede ver su grasa deslizándose de un lado a otro y deformando el corte de su elegante traje de lana italiano.

Mientras camina por el pasillo cavila sobre si debería exigirle al señor Smith otro pago. Vargas sabía desde el principio que ese caso de custodia no era exactamente limpio, que era más bien una cortina de humo o algún asunto turbio. Smith le había asegurado que no tendría consecuencias y que, por supuesto, no tendría que comparecer ante un juzgado. El pleito no era más que una excusa para intimidar a la señora Bickford y persuadirla de que llegara a un acuerdo que no involucrara a la Justicia.

En todo momento Vargas había dado por supuesto que el hombre que se hacía llamar Smith era el padre biológico, aunque éste nunca había afirmado serlo. Nunca había dicho una palabra sobre por qué estaba metido en ese asunto ni por qué actuaba en nombre de la misteriosa señorita Alonzo. En el fondo, Vargas dudaba que la mujer existiera. Tampoco es que le importara mucho. ¡Cinco de los grandes en efectivo por entablar un pleito! Dinero fácil. Ahora ya no parecía tan fácil, con un detective husmeando. Ciertamente, no con la madre en escena. Y, por supuesto, no se había imaginado que el caso pudiera haber provocado un asesinato o un delito más grave que el que él mismo estaba cometiendo al embolsarse el dinero de Smith sin la intención de hacerlo constar en el anexo C de su declaración de la renta.

Vargas entra en los lavabos colectivos y aguarda la llamada de Smith móvil en mano. Su idea de un lugar seguro es cualquier sitio donde el severo detective no pueda oírle. ¿Cómo se llamaba? ¿Shane? Valiente sinvergüenza, valerse de una mentira para concertar una cita.

El hombre se queda mirando fijamente la diminuta pantalla del móvil, deseando que suene el timbre. No puede devolver la llamada porque Smith, que debe de ser un paranoico, tiene el número bloqueado.

—Vamos —apremia Vargas al teléfono silencioso—. No tengo todo el día.

Alguien tira de la cadena. El fornido corazón de Vargas da un vuelco. No había comprobado que no había nadie en los servicios, y ahora lo han sorprendido hablando consigo mismo. Está a punto de retroceder para buscar un armario o una oficina vacía cuando se abre la puerta del servicio y aparece Smith en persona.

—Hola, Rico.

Vargas es consciente de que se ha ruborizado. Tiene la cara caliente y unas perlitas de sudor han empezado a formársele en el nacimiento del pelo. Ésta ha sido siempre su reacción cuando algo lo pilla desprevenido, lo cual es una de las razones por las cuales detesta las sorpresas y organiza su vida de manera que esto ocurra lo menos posible.

—Dijo que llamaría en cinco minutos —protesta Vargas.

—Pensé que sería mejor así —dice el hombre que se hace llamar Smith.

—¿Se encontraba ya en el edificio? ¿Por qué no me lo ha dicho?

—Trata de bajar el tono de voz, Rico —sugiere Smith. El hombre, más pequeño, se desliza tras el abogado y echa el pestillo de la puerta.

—Esto no nos llevará mucho tiempo —dice.

—No les he dicho ni una palabra, si es eso lo que le preocupa.

Vargas mira, inquieto, el pestillo de la puerta. No tiene miedo físicamente del hombre que se hace llamar Smith. El tipo está en forma, no hay duda de ello, pero Vargas lo supera en al menos veinte kilos y cuenta con unos buenos músculos. Además, no hay nada amenazador en la postura o el tono de voz del hombre, que suena absolutamente razonable. De hecho, si lo piensa, tiene sentido echar el pestillo. Nunca se sabe, el insistente detective podría tener la vejiga floja y querer utilizar los servicios.

—No estoy preocupado —continúa Smith apoyándose casualmente en el lavabo—. Me fío de ti, Rico, por eso te elegí. Dos docenas de camellos no pueden equivocarse, ¿no crees? Nunca has delatado a ninguno.

—Es difícil mantenerse a flote si uno va delatando a sus clientes —dice Vargas.

—También es difícil mantenerse con vida, ¿no crees?

Vargas se encoge de hombros.

—Los camellos nunca me amenazan. A mí sólo me amenazan los fiscales. ¿Qué es lo que desea, señor Smith?

—No he sido del todo justo contigo, Rico. Y quiero arreglarlo.

Vargas permanece en pie, los brazos cruzados sobre su abultada carne y la espalda contra la pared, mientras considera su respuesta. Siente un hormigueo por sus antenas crematísticas, y eso llena de bienestar a todo su ser, desde el corte de pelo de cien dólares hasta la punta de sus bien calzados pies.

—Vale —dice—. El caso está siendo más complicado de lo que habíamos previsto.

—Qué manera tan bonita de decirlo —dice Smith—. Me imagino que por eso tú eres un genio de los tribunales y yo no.

—Intento evitar los tribunales —replica Vargas con sinceridad—. Es mejor solucionar las cosas antes de ir al juzgado.

—Estoy completamente de acuerdo —le dice Smith—. Necesito que mantengas el tipo, amigo. Si los polis empiezan a hacerte preguntas sobre Teresa Alonzo, tú te niegas a responder, aunque eso te cause problemas con el juez o con el colegio de abogados.

—No conozco a esa señora —señala Vargas—. No puedo revelar lo que no conozco, diga lo que diga el juez.

—¿Ves lo fácil que va a a ser?

—Dijiste que querías arreglarlo.

—El dinero no es un problema para mí en este momento —continúa el hombre que se hace llamar Smith—. Puedo permitirme ser generoso con mis amigos. Así que como prueba de mi amistad te voy a dar otros cinco de los grandes, por tener que lidiar con policías curiosones.

—El tipo ése no es policía —explica Vargas—. No es más que un detective. No puede coaccionarme para que confiese. No se preocupe por él, no supone un problema.

—Bien, bien. ¿Así que cinco mil solucionan nuestro problema?

—Es usted muy generoso, señor Smith. Aunque, ahora que lo pienso, puede que tenga que cobrarle más si me acusan de violar la ética profesional.

—¿Cabe la posibilidad de que eso ocurra?

—A veces pasa —explica Vargas tratando de aparentar preocupación. Lo cierto es que no está especialmente alarmado. Ya lo han acusado de violar la ética profesional otras veces y ha salido airoso del asunto. Un caso fraudulento de custodia no debería causarle ningún problema, puesto que será casi imposible demostrar que no ha llegado a conocer a la mujer en cuestión.

La señorita Alonzo se largó, ¿qué quiere que le diga, señoría? No tenía ni idea de que el caso de custodia no era válido. Hay clientes así de pirados, ¿qué quiere que haga?

—Lo que creas que es justo —conviene el hombre que se hace llamar Smith—. Te recompensaré.

—Ahora tengo que volver —explica Vargas—, a decirle a la señora Bickfrod que lo siento, pero que no puedo ayudarla.

—Sé agradable con ella —sugiere el hombre—. Lo ha pasado muy mal.

—Siempre soy agradable. Por cierto, ¿cuándo recibiré la paga extra?

—La tengo aquí mismo —responde el hombre que se hace llamar Smith—. En mi bolsillo.

22. El boy scout

—No se haga ilusiones —me advierte Shane momentos después de que Vargas abandone la habitación, se supone que para encontrar un «lugar seguro» desde donde realizar la llamada.

—Ha dicho que puede que tenga algo que nos interese —le recuerdo—. Era ella la que ha llamado, ¿no?

Shane se encoge de hombros.

—Puede que sí, puede que no. Podría estar tomándonos el pelo, señora Bickford.

—Pero le hemos dado sus cinco minutos.

—Claro —dice Shane—. ¿Por qué no?

Se arrellana en el asiento y se mira las manos.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —quiero saber antes de que caiga en una de sus abstracciones.

—Dispare.

—¿De verdad lleva una pistola?

Menea la cabeza.

—¿De verdad iba usted a arrancarle los ojos?

—Sí, si hubiera pensado que iba a funcionar —respondo.

Shane sonríe.

—Es usted encantadora, señora Bickford.

Yo no me siento encantadora, sino más bien como si me fuera a estallar la cabeza. Tengo la piel pegajosa, la boca seca de la expectación. Podríamos haber dado con una pista que nos lleve a Tommy. Un punto de partida. Mi yo racional sabe que Shane tiene razón, que no debería hacerme ilusiones. Pero mis esperanzas se han disparado y no puedo hacer nada por controlarlas. Tommy. ¿Le habrán hecho daño? ¿Qué estará sintiendo, qué estará pensando en este preciso momento? ¿Será capaz de percibir que estoy buscándolo con todas mis fuerzas? La idea de lo que debe de estar pasando mi hijo me causa un dolor tan profundo que me siento capaz de hacer cualquier sacrificio que lleve a su aparición. Arrancarle los ojos al abogado, arrojarme delante de un autobús. Cualquier cosa. Mis caóticos sentimientos me provocan tal mareo que me alegro de estar sentada. Si Shane se ha percatado de lo que estoy pasando no da ninguna muestra de ello. Continúa mirándose las manos. No está conmigo en esta apestosa sala, sino en algún otro sitio. En el planeta Shane, donde nadie duerme y la gente sueña despierta.

Se está abstrayendo. Mientras, yo consulto histéricamente el reloj cada treinta segundos, pensando que todo se reduce a esta crucial llamada telefónica. Un nombre. Algo por lo que empezar. Un punto de partida.

Aproximadamente un siglo después, transcurren cinco minutos.

—¿Shane?

Su largo y delgado cuerpo se estremece ligeramente al salir del trance. Guiña los ojos, se aclara la garganta y consulta su reloj.

—Bien. Espere aquí, voy a buscar a Rico.

—No, voy con usted.

—Como quiera. Pero me imagino que ha hecho un Copperfield, es decir, que se ha desvanecido.

El sucio pasillo está vacío, lo cual me extraña teniendo en cuenta que estamos en una parte del barrio concurrida y de mucho trajín. Aquí, incluso la parcela más cutre debe de ser cara, o como diría Connie, hasta la zona más humilde es señorial. Pero parece que tenemos el lugar para nosotros solos. No hay ni rastro de Vargas ni de ninguna otra persona.

Shane avanza enérgicamente, probando metódicamente todas las puertas, que encuentra cerradas con llave. No actúa de manera furtiva, sino como si tuviera todo el derecho del mundo a abrir puertas y se hubiera pasado la vida rebuscando en sitios como éste sabiendo exactamente qué encontrar. Lo cual me convence de que he dado con la persona adecuada, con el hombre que puede ayudarme a encontrar a mi hijo.

—Se me ocurre que nuestro amigo Rico tiene acceso a otra de estas salas —explica—. Utiliza una para ver a sus clientes y otra para asuntos personales como llamadas a su corredor de apuestas, visitas de su agente de libertad condicional y cosas por el estilo.

—¿Agente de libertad condicional? —pregunto, boquiabierta—. Está de broma, ¿no?

—Estoy de broma. Savalo lo ha investigado. Enrico Vargas es un miembro respetado del colegio de abogados de Nueva York. Pero también he hecho mis propias pesquisas acudiendo a otro tipo de fuentes. Se dice que Vargas tiene la dudosa reputación de rascarle el bolsillo a clientes de baja estofa. Sospechoso de pasar instrucciones desde dentro de la cárcel a bandas criminales, de blanqueo de dinero, etcétera. Casi todos los clientes que le pagan son camellos de nivel medio.

—¿Cree que está involucrado personalmente? ¿Que sabe dónde tienen a Tommy?

—No —dice Shane zarandeando los pomos de las puertas—. Creo que están jugando con él, y que está preocupado, lo cual debería de jugar a nuestro favor. Suponiendo que consigamos localizar al muy cabrón.

La última puerta del pasillo tiene el rótulo Servicios en inglés y en español y no hace falta forcejear con la cerradura pues una papelera mantiene la puerta bien abierta.

—¿Cree que son unisex, aparte de bilingües? —pregunta Shane.

—Me imagino.

—Así que no importa quién se asome a mirar.

—Yo lo haré.

—No, no —dice Shane—. He sido nombrado oficialmente mirón de cuartos de baño.

Aparta la papelera y entra en el baño cerrando la puerta tras de sí. Unos instantes después oigo un juramento apagado y decido entrar tras él.

El cuarto de baño tiene un cubículo de madera contrachapada cubierto de pintadas y un urinario atornillado a la pared. También debe de haber un lavabo pero no lo percibo pues Enrico Vargas me está echando un mal de ojo. La pupila de uno de sus bonitos ojos marrones está increíblemente dilatada y lanza una mirada algo feroz, mientras que el otro ojo parece desinteresado. Está sentado en el suelo de espalda a la pared, poniendo en peligro los fondillos y los puños de su traje bien cortado. Tiene la boca abierta, como si estuviera a punto de decir algo pero no pudiera dar con la palabra. Antes de que pueda pronunciar palabra alguna, le sale una diminuta gota de sangre del agujero izquierdo de la nariz y aterriza ¡plop! en el cuello de su camisa almidonada, y es entonces cuando me doy cuenta de que no encontrará la palabra ni ninguna otra cosa nunca más.

Shane se acuclilla para obtener una perspectiva mejor, pero se mantiene bien separado del cuerpo.

—La leche. Apenas puede verse en la nuca debajo de tanto pelo. El mango de un punzón de picar hielo.

En la televisión, cuando la gente se encuentra de improviso con un cadáver siempre devuelve. Hasta los polis de las películas parecen tener arcadas. Pero yo no siento nada más que un entumecimiento sordo, como si me hubieran inyectado un chute de Novocaína. Además, estoy furiosa con Rico por fastidiarlo todo. Él iba a ser el enlace, el artífice del encuentro entre madre e hijo.

Lo siguiente que noto es que Shane me ha agarrado por los hombros y me hace mirar hacia la otra pared para que no pueda ver al abogado de estúpida y aviesa mirada, cuya pupila está dilatada porque alguien le ha insertado un punzón picahielos en el cerebro.

—Tenemos que actuar con rapidez. Quiero que se concentre y me escuche, ¿de acuerdo, señora Bickford?

—Llámame Kate, por favor.

Ahora me están dando ganas de reír, lo cual es totalmente inapropiado. ¿Qué razones tengo para soltar una carcajada?

—De acuerdo, muy bien. Kate, vas a bajar las escaleras, vas a salir por la puerta y vas a girar a la izquierda. Camina hasta el final del edificio y encontrarás el garaje donde hemos aparcado el coche. Métete en él y vete de aquí. No pienses en lo que ha ocurrido aquí, porque nunca has estado en este lugar y no has conocido a Rico Vargas.

—No lo he conocido. Vale.

—Me trajiste en coche a la ciudad, me dejaste en una parada de metro y luego volviste a casa.

—¿Volví a casa? —pregunto. El entumecimiento hace que todo lo que dice parezca una tontería.

—Es lo que vas a hacer. Vas a volver a Fairfax. Ve al motel y espera a que te llamemos Maria Savalo o yo. ¿Lo entiende, señora Bickford? Quiero decir, Kate.

—Quieres que vuelva al motel.

—Ahora mismo, es probable que la policía venga de camino. No pueden encontrarte aquí.

—¿Y qué pasará contigo?

—Estoy bien. Vete ya, y no mires atrás.

—No parece que esté muerto, ¿verdad? —digo—. Si no fuera por lo del ojo.

Shane me empuja delicadamente pero con firmeza y me acompaña hasta la escalera.

—Lo hemos matado, ¿verdad? —pregunto—. Viniendo aquí a hacerle preguntas.

Shane sacude la cabeza. Sus gestos son firmes, férreos.

—El pobre Rico estaba muerto antes de que llegáramos —dice—. Sólo que no lo sabía.

23. Su manera de andar

Soy una de esas personas que suelen recordar dónde han dejado aparcado el coche. Normalmente, soy una persona centrada y coherente. Pero «lo normal» dejó de existir en el momento en que Tommy desapareció, y no acierto a recordar dónde dejé el coche de alquiler, ni siquiera cómo es exactamente. Un Ford Taurus, muy bien, un Ford Taurus muy seguro, ¿pero de qué color? ¿Plateado? ¿Gris? No presté atención cuando el chico me dio las llaves. Y cuando salimos del garaje me limité a seguir a Shane, intentando seguir el ritmo de sus grandes zancadas y concentrándome en cómo íbamos a tratar el tema del abogado.

Y lo hemos tratado tan mal que le hemos llevado a la muerte.

Unas escaleras. Recuerdo haber bajado un tramo de escaleras. Concéntrate, Kate, esto es muy importante. Tienes que salir de aquí antes de que llegue la policía. No puedes permitirte el lujo de fallar. Fallar significa que te encerrarán, lo que acabará con cualquier posibilidad de encontrar a Tommy antes de que ocurra lo inimaginable. Concéntrate. Estás saliendo del coche, dejando el garaje... ¿Qué ves?

Bien, has bajado un tramo de escaleras. Aparcaste en la primera planta. Y el coche de alquiler no estaba a más de quince metros de la puerta de salida, ahora lo ves con claridad, así que haz el recorrido inverso. Encuentra el coche y saldrás de aquí en cinco minutos. En menos tiempo si te apresuras.

Echo a correr escaleras arriba, abro la puerta de un golpe y me encuentro jadeando en la tenebrosa media luz del aparcamiento. Mis ojos tardan unos instantes en acostumbrarse a la oscuridad. Con la llave en la mano, aprieto el botón y oigo el sonido del cierre del coche y de las luces al encenderse. Un espasmo de alivio recorre mi cuerpo. Ya casi he llegado al coche y estoy estirando la mano para agarrar el picaporte cuando un movimiento capta mi atención.

No estoy sola. Al otro lado del aparcamiento, unas diez filas más allá, veo a un hombre que, como yo, corre hacia su vehículo. No logro distinguir sus facciones ni nada que lo caracterice en la eterna penumbra, pero percibo algo en la manera en que se mueve. Una cierta elegancia atlética. Hace gala de una postura y un aplomo excepcionales, como si tuviera un giroscopio interno que lo mantuviera en una posición perfectamente vertical.

Conozco esa manera de andar. La he visto muy de cerca.

—¡Eh! —grito—. ¡¡Eh!!

Por supuesto, puede que me equivoque. Podría estar teniendo alucinaciones, convirtiendo a cada persona con la que cruzo en el hombre de la máscara. Y este hombre no lleva una máscara, sino una gorra que proyecta una sombra sobre su rostro. Podría tratarse de él.

—¡Pare! —me pongo a gritar—. ¡Espere!

La figura se gira y mira en mi dirección. Permanece inmóvil durante el tiempo que tarda mi corazón en latir una sola vez, y a continuación desaparece con tanta rapidez como si nunca hubiera estado allí. Huyendo como una sombra furtiva entre las filas de coches.

Tengo dos opciones. Puedo perseguirlo a pie o meterme en el coche, bloquear las puertas e intentar seguirle con el coche. Decido que no tiene sentido tratar de darle caza a pie. ¿Qué haría si lo consiguiera? ¿Amenazarle con un abrecartas que ya no tengo en mi poder?

Hay una tercera posibilidad, mucho más probable. Que gritarle como una idiota no sólo le haya alertado de mi presencia sino que además me haya convertido en su objetivo. Que esté deslizándose hacia mí entre las sombras.

Métete en el coche, Kate. Ahora mismo.

Una vez dentro del vehículo, trato de encontrar el botón de bloqueo de las puertas, pero me las apaño para apretar el claxon en su lugar. Eso, muy bien, que sepa exactamente dónde te encuentras. Me estiro para cerrar los seguros manualmente y enciendo el motor. Saco el coche marcha atrás produciendo un chirrido tremendo mientras el volante da vueltas entre mis manos.

Nunca he quemado el caucho de las ruedas, pero para todo hay una primera vez. Mientras piso con fuerza el pedal del freno y meto la marcha, un gran todoterreno plateado aparece coleando por una esquina y se dirige hacia mí a la velocidad de un misil.

No tengo adonde ir. No puedo avanzar en ninguna dirección sin ponerme directamente en el camino del vehículo. Si retrocedo me quedo encajonada en una plaza flanqueada por otros vehículos a ambos lados. Estoy atrapada, aturdida como Bambi ante los faros de un vehículo.

Al aproximarse el todoterreno ocurre algo extraño. El cristal tintado de la ventanilla se desliza hacia abajo y un brazo aparece lentamente desde el oscuro interior. Durante un aterrador instante parece que la mano sostiene una pistola y está accionando el gatillo para dispararme entre los ojos. Pero la mano está vacía, y el cañón de la «pistola» es un dedo índice que proyecta heladas balas de terror en mi cerebro.

El todoterreno se aleja como deslizándose, acelera tras tomar la curva y desaparece. La escena no ha durado más que unos cuantos segundos de reloj, pero a mí me ha parecido una eternidad.

Cutter incorpora el Explorer robado al tráfico de Queens Boulevard y avanza unas cuantas manzanas antes de desviarse a una calle paralela menos congestionada. Si se da la alerta de búsqueda de un Ford Explorer plateado está de suerte: ha visto diez vehículos similares en tres manzanas. Además, cualquier policía que intervenga dará por hecho que un criminal a la fuga utilizará una de las autopistas de Long Island. Y él tiene una cita en Manhattan y continuará en esa dirección sin prisa alguna.

Avanzando lentamente con el brazo izquierdo apoyado en la ventanilla y disfrutando del aire veraniego, reflexiona sobre su encuentro con la señora Bickford. Lo ha pillado por sorpresa. No había esperado verla en el aparcamiento tan pronto, y por supuesto no se había imaginado que lo fuera a reconocer. ¿Qué lo habría delatado? ¿Su perfil? ¿Su altura o constitución? ¿Su manera de andar? Fuera lo que fuese, no podía tratarse de su rostro. Nunca había estado en su presencia sin la máscara, y ella no habría podido distinguir sus facciones más de lo que lo hubiera hecho él. De hecho, al principio no se había dado cuenta de quién lo estaba llamando. Pensó que sería una mujer en apuros por haberse quedado sin batería o algo así. Y aquél no era precisamente el momento ideal de detenerse a ayudar a nadie.

Perdone, señorita, la ayudaría de mil amores pero es que acabo de matar a un hombre y tengo que largarme de aquí. Cutter sonríe para sí. Es increíble lo útil que puede ser un punzón picahielos como medio de ejecución. Silencioso y efectivo, y especialmente útil cuando se trata de evitar las salpicaduras. Degollar a alguien tiene la desventaja de que uno queda cubierto de restos de ADN. Mientras que un punzón picahielos en el tronco encefálico es notablemente limpio, si bien mucho más difícil de llevar a cabo correctamente. No se puede decir que Cutter haya disfrutado ejecutando al abogado. Pero había que hacerlo para no salirse del plan. Vargas no sabía demasiado; sólo albergaba la sospecha de que la solicitud de custodia era falsa y tenía la capacidad de reconocer a Cutter, si no por su nombre, sí por su rostro. Y aquello había bastado para sellar su destino. Las medidas que tomaba la señora Bickford hacían que lo inevitable ocurriera tarde o temprano.

Qué buena madre, qué insistente. Al final, no conseguiría más que caer cada vez más hondo en su trampa, hasta que a las autoridades no les quedara más remedio que acusarla, por más que algunas de las pruebas que había plantado para incriminarla parecieran eso, plantadas. Para entonces sería demasiado tarde y él ya habría cumplido su misión. En cualquier caso, había que admirar su determinación. Lo primero que había hecho al salir del calabozo había sido contratar a un detective independiente dispuesto a apretarles las tuercas a los testigos. Un tipo alto, desgarbado y seguro de sí que le da que pensar, pero no lo suficiente como para alterar su plan. No es necesario de momento. En caso de que se acercaran demasiado, los punzones picahielos son fáciles de encontrar en cualquier ferretería. Pero no va a necesitar comprarlo, puesto que tiene otro igual en casa.

Hay que estar preparado en todo momento. Algo que aprendió en los Boy Scouts. Pero todavía no está listo para silenciar a la señora Bickford. Aún no. No mientras le sea útil. Se dice a sí mismo que no lo hace por sentimentalismo, sino porque le conviene que aparezca como sospechosa. Aunque, la verdad sea dicha, hay algo admirable en esa mujer. Es más valiente de lo que ella cree. Está asustada pero es capaz de funcionar, y esa capacidad es lo que define el coraje en el campo de batalla. También le agradece que haya criado a su hijo adoptivo en buena salud. Un niño enfermo no le habría valido de nada. Tomas va a tener que ser fuerte para lo que viene a continuación.

Todos vamos a tener que ser fuertes, piensa Cutter, Lyla, el niño y yo. Muy pronto se pondrá en marcha la siguiente fase de la operación, y será entonces cuando las cosas se volverán un poco inciertas, un poco tensas. No se puede predecir exactamente lo que va a ocurrir a partir de ahora. Él sabe cuál es el objetivo final pero cómo va a llegar a él es algo que todavía está por decidir. En esta fase es crucial mantenerse flexible, no circunscribirse a ningún escenario o situación en particular.

En sus entrenamientos siempre le enseñaron la importancia de la flexibilidad, de ser capaz de pensar racionalmente en situaciones irracionales e inconcebibles. Lo que él tiene en mente no es muy diferente a la guerra, al fin y al cabo. En una batalla lo único cierto es la incertidumbre. Conviene aceptar que las cosas van a cambiar, que los eventos pueden descontrolarse, y adaptarse a las circunstancias sin olvidar nunca el objetivo. El objetivo de Cutter es muy simple. Quiere recuperar a su familia. Teniendo en cuenta las circunstancias, los trágicos acontecimientos que han ofuscado la mente de la pobre Lyla, ya de por sí delicada, la tarea de recomponer su pequeña familia es algo más que abrumadora. Algunos podrían calificarla de imposible. Pero no Cutter. Él no conoce el significado de imposible. Es incapaz de aceptar la derrota. Va a ganar, cueste lo que cueste. Hooah, y toda esa mierda tan manida de sacar pecho. La cuestión es que él nunca va a darse por vencido.

Eso es lo que Cutter aprendió en los Boy Scouts, y más tarde al servir a su país. No importa cuánta mierda eche el mundo sobre ti: nunca debes darte por vencido.

Esto es lo que se dice a sí mismo en este momento desesperado. Y en el fondo, en la parte animal de su cerebro, en el tuétano de sus huesos, en los músculos de su corazón, se lo cree.

24. En la habitación blanca

Tomas tiene un plan. No tiene ni idea de cuánto tiempo ha estado en esa habitación blanca. Un día por lo menos. Quizá más. Ha intentado encontrar la hora en la televisión, pero el sintonizador no parece marcarla, o al menos, él no ha sido capaz de encontrarla. Y no hay cable ni satélite, nada más que una pila de DVD y un reproductor. La mayoría, pelis chorra o para ver en familia del estilo de Buscando a Nemo y Superagente Cody Banks, y una cinta estúpida pero divertida que se titula Faster que mamá nunca le hubiera dejado ver porque tiene la clasificación R. Superbólidos y tías de culos grandes. Ya la ha visto tres veces y todavía no se ha cansado, aunque cree que es una estupidez lo que hacen los tíos para impresionar a las chicas. Del estilo de saltar con el coche por un acantilado o, como hace otro, saltar en parapente de un coche en llamas justo antes de que se estrelle contra el suelo como si fuera un misil dirigido. Una explosión estupenda, todo hay que decirlo.

Ha sido una escena de Faster la que le ha dado la idea para su plan. No será lo mismo porque en la habitación blanca no hay jarrones pesados de cristal, pero se le ha ocurrido su propia versión. Tomas no confía demasiado en el éxito de su plan —al fin y al cabo ellos son adultos grandes y fuertes y él no es más que un niño— pero al menos tiene algo que hacer, algo en qué pensar aparte de en lo preocupada que debe de estar su madre y en lo que le hará el hombre de la máscara una vez deje de fingir que es un buen tipo.

Tomas se concentra en imaginarse su fuga. Se ve a sí mismo fuera de la habitación blanca. Huyendo y considerado como un héroe. De pie en un podio con todas las cámaras alrededor y las chicas de los culos grandes abrazándole y todo eso. «El niño que escapó», «Un campocorto estrella derrota a sus secuestradores». Su peripecia será digna de un álbum de recortes y los otros niños le pedirán su autógrafo.

¿Cómo será el estar fuera de la habitación? ¿Es ésta una casa normal? La habitación blanca no tiene ventanas, así que debe de estar en la parte central de un edificio. O quizá están en un almacén, como en Faster, donde la pandilla desarma Ferraris robados y los convierten en superbólidos que pueden circular sobre los raíles en los túneles del metro.

A Tomas le gusta la idea del almacén porque los almacenes son grandes y tendrán algún sitio donde uno se pueda esconder si no consigue escapar del todo. El problema de la habitación blanca, además de que no tiene ventanas, es que no ofrece ningún sitio donde esconderse. No puede hacerlo debajo de la cama porque ésta no es más que un colchón sobre el suelo. No hay armarios, ni recesos en la pared. No hay baño ni retrete, sólo un orinal maloliente de plástico como los que utilizan los viejos cuando no consiguen llegar al cuarto de baño.

Tomas odia el orinal, pero no tiene elección. O lo usa o moja la cama. O algo peor. Pero ahora no necesita usarlo, por lo que puede concentrar todas sus energías en el plan de fuga. Hacerlo realidad. Aparte del colchón y la televisión, en la habitación blanca no hay nada más que una pequeña cómoda con dos cajones, y éstos son demasiado pequeños para un niño de su tamaño. Lo sabe porque ayer —¿fue ayer?— intentó meterse en uno de ellos pensando en que podría ocultarse allí y esperar a que los hombres entraran en la habitación y pensaran que se había fugado; entonces él se escaparía por la puerta abierta. Pero por más que lo intenta, no consigue meterse en el cajón.

Es la única vez que ha deseado ser más pequeño de lo que corresponde a su edad. No sólo pequeño. Desearía ser capaz de reducirse al tamaño de un insecto, como en esa vieja película que le gustaba tanto cuando era pequeño Cariño, he encogido a los niños. O mejor incluso, tener una capa de invisibilidad como la de Harry Potter. Pero en la habitación blanca no hay capas de invisibilidad, ni pistolas de rayos reductores de tamaño. Nada más que el colchón, el orinal apestoso y la cómoda barata. Perfecto para un plan.

Tomas saca el cajón de la cómoda con cuidado, silenciosamente. Por primera vez desde su secuestro, desde aquel golpe que significó la victoria de su equipo, se siente eufórico. Por el momento está firmemente convencido de que su plan de fuga funcionará, como en las películas.

Cutter también tiene un plan. No está listo para llevarlo a la práctica porque en esta fase específica del plan todo depende de que se dé el momento oportuno. Un momento oportuno que no depende de una fracción de segundo, como cuando se hace explotar una bomba. Es más bien como esperar a que una fruta madure para morderla en el momento adecuado. Una fruta muy cara que se llama Stanley Munk que está, en este preciso momento, detenido frente a un escaparate de la 57 Oeste de Manhattan. Tratando de pasar por un comprador cualquiera. Es patético. Un hombre muy importante, este Stanley, pero cuando intenta mentir su actitud se vuelve adolescente: le envuelve un sudor frío y pegajoso, se le extravían los ojos, le sudan las palmas de las manos. Cutter no sabe seguro si le sudan las palmas, pues nunca ha estrechado las manos de ese hombre, pero se jugaría el cuello a que ahora mismo le están sudando. Especialmente la mano con la que agarra el asa del maletín.

Cutter sabe lo que Stanley tiene en la maleta y lo mucho que significa para él. Piensa que es un asunto personal, un aspecto secreto de su vida, pero se equivoca. Cutter sabe lo que se esconde en ese maletín, conoce el asqueroso secreto que Munk lleva ocultando durante años. Igual que sabe adónde se dirige «el Munkster» en un día como hoy. Disfrazado, o eso cree él, con vaqueros, zapatillas Nike, gafas oscuras y una gorra de béisbol de los Yankees. Para Stanley Munk, aficionado a los trajes de diseñadores italianos y a los zapatos hechos a mano, vestir de manera informal es como ir disfrazado. Pero no engañaría a nadie que lo observara con atención, que reconociera esa actitud chulesca de máster del universo que gasta, o ese gesto de tildada seguridad que lleva en la cara por defecto.

Un hombre muy importante, nuestro Stanley. Tiene en sus inteligentes y capaces manos el destino de cientos, posiblemente, de miles de personas. No tiene ni idea de por qué ha sido elegido para desempeñar un rol importante en el plan de Cutter. Ni idea de por qué se ha convertido en objetivo de oportunidad por ser quien es y por lo que puede hacer. Por sus habilidades específicas.

En lugar de seguir a su objetivo y correr el riesgo de hacerse notar, Cutter continúa circulando y aparca en doble fila a unos treinta metros del Clarion, un hotel cuya entrada es poco más ancha que sus puertas dobles de bronce. El Clarion tiene ocho plantas estrechas y cincuenta y seis angostas habitaciones. No es exactamente uno de esos hoteles que alquilan habitaciones por horas, no en este edificio en particular, pero el personal suele ser discreto y, al contrario de la mayoría de los establecimientos del centro, acepta dinero en efectivo sin la garantía de una tarjeta de crédito.

Cutter ya ha estado en el interior del Clarion y lo ha inspeccionado, pero nunca estando Stanley presente. Duda que «el Munkster» tenga alguna razón para reconocerlo, pero nunca está de más ser cauto. Stan y él van a reencontrarse muy pronto, pero no hoy. No hasta que la situación madure. Cuando llegue el momento, quiere que Stanley Munk esté tan desequilibrado, tan muerto de miedo y ansiedad que no pueda pensar con claridad.

Cutter ajusta el retrovisor del lado del acompañante hasta que tiene la estrecha entrada del hotel a la vista. Ahí está, agarrando ansioso su valioso maletín, atravesando rápidamente las puertas de bronce. Cutter sabe que pedirá una habitación bajo un nombre falso y que pagará en efectivo.

Cree que está actuando con precaución e inteligencia, este Stanley. Viviendo su vida secreta. A menos de doce manzanas del ático donde juega a ser un triunfador, agasaja a sus importantes amigos y vive la buena vida. Menos de doce manzanas lo separan del lado oscuro de su mundo. Si la gente supiera a lo que se dedica el distinguido y triunfador Stanley, lo que realmente le excita, retrocederían asqueados.

Ese lado oscuro le va a salir muy caro. Cutter mete marcha en el Explorer robado, llega hasta la intersección y aguarda pacientemente a que cambie el semáforo mientras una vorágine de miles de peatones cruza la calle. La gente se queja de lo difícil que resulta conducir en la ciudad, pero a él no le molesta. Lo único que hay que hacer es tomar las manzanas una a una. Aplica el mismo principio a su plan. Considerado en su conjunto, es abrumador, imposible quizá. Pero si se va avanzando pasito a pasito, es posible llevarlo a cabo. Primero, hacerse con el niño. Hecho. Luego, conseguir el dinero para cubrir gastos. Hecho. Después, silenciar a Vargas. Hecho. A continuación, encargarse de Stanley Munk, asegurarse de que pierde totalmente el control, de que se comporta predeciblemente. Una vez hecho esto, pule los últimos detalles y ya está. El plan de acción culminará cuando llegue el gran día en Scarsdale. Así tiene que ser. Siempre que se concentre en el paso siguiente de la secuencia y no se inquiete por la absoluta temeridad de lo que está tratando de conseguir.

Dentro de diez minutos, quince como máximo, estará saliendo de la ciudad en dirección norte. Destino, la habitación blanca. Listo para el siguiente paso.

25. Un borrón llamado Bruce

—Dudo que tengan a alguien en la estación de tren, pero nunca se sabe —dice Maria Savalo—. Prepárate por si tienes que agacharte.

Al volante de su nuevo y elegante BMW 545i, mi minúscula abogada hace gala de la misma seguridad que Sally Ride pilotando un trasbordador espacial. Se quita cuidadosamente los zapatos de tacón alto y los mete en una bolsa especial para Manolos antes de arrancar el motor.

Vamos a recoger a Shane, que ha sido liberado tras una larga entrevista con los detectives de homicidios. La señorita Savalo sabe todo lo que ha ocurrido en Queens, lo del cuerpo en el cuarto de baño y mi encuentro con el hombre en el aparcamiento. Ha expresado ciertas dudas respecto a esto último.

—¿Y dice que no hizo más que apuntarle con el dedo?

—Tendría que haber estado allí —le digo—. Era él, estoy segura.

—Estoy segura de que está segura. Pero yo soy abogada defensora y tengo que ponerlo todo en duda, especialmente lo que dicen los testigos presenciales.

—Si no era él, ¿por qué hacer ese gesto?

—¿En Queens? ¿Está de broma? Los tíos apuntan con el dedo a las mujeres todo el tiempo, las conozcan o no. Es una teoría alternativa perfectamente plausible. Una mujer le grita a un hombre dentro de un aparcamiento. Piensa que es alguien que conoce. El tipo no sabe quién es, pasa por su lado en un cochazo, la mira y le lanza un beso.

—No me lanzó un beso.

—Es el equivalente. El gesto tan gracioso de la pistolita. Lo veo en los bares de ligoteo todo el tiempo.

—Oh —digo.

—No es que esté todo el tiempo en bares de ligoteo —se apresura a puntualizar—, ya sabes lo que quiero decir.

Mi abogada es una experta conductora. Mantiene ambas manos al volante, a las dos menos diez, como nos enseñaban en las autoescuelas en aquellos tiempos. Ahora debe de ser diferente, habiendo tan poca gente familiarizada con los relojes analógicos. Recuerdo a Fred Corso contándole al equipo cómo los jugadores corren por las bases en el sentido contrario a las agujas del reloj porque la mayoría batea con la mano derecha. Los chicos le miraron como si fuera un extraterrestre. ¿En el sentido contrario a las agujas del reloj? ¿Pero de qué está hablando este tío?

Pobre Fred. Me pesa su muerte. Sea cual sea la razón por la que se llevaron a mi hijo, una cosa parece cierta: si Fred Corso no nos hubiera conocido, ahora seguiría con vida.

—Deben de estar investigando a esa tal Teresa Alonzo, ¿no? —le pregunto—. Dice ser su madre de nacimiento, así que tiene tantas razones como yo para raptar a Tommy.

La señorita Savalo sigue con la mirada fija en la carretera.

—¿A quiénes te refieres? ¿A la policía local, a la estatal o al FBI?

—A cualquiera de ellos —digo, indignada—. A todos.

—Quizá el FBI. A lo mejor alguien aprieta un botón y se pone a investigar a Rico Vargas y a sus clientes. Pero lo dudo, a menos que crean que el secuestro de su hijo lo llevó a cabo una tercera persona.

—Qué locura.

—Y que lo diga —responde Savalo jovialmente—. Los procedimientos del buró son un misterio para nosotros los mortales. Pensé que se tomarían en serio este caso, pero no lo han hecho. En cuanto a la policía local, no cuentan con los recursos para llevar a cabo una investigación en profundidad. Por eso se concentran en el objetivo de oportunidad, que es usted. Por lo que respecta a la policía estatal, trabajan con la oficina del fiscal y tienen detectives con mucha experiencia. Si Jared Nichols decidiera investigar a esta misteriosa madre biológica, cuenta con el personal necesario.

—¿Y lo ha hecho? ¿La ha investigado?

—No tengo ni idea, lo siento. Es amigo mío, pero también es fiscal, y yo soy abogada defensora. Hay muchas cosas que no puede contarme si no quiere poner en peligro su integridad profesional. Y Jared nunca pone en peligro su integridad profesional. Va a presentarse a las elecciones del Senado.

—Genial, qué afortunada soy.

Savalo me lanza una mirada.

—No es mala cosa que Jared tenga ambiciones políticas. Significa que considera cuidadosamente sus acusaciones. Las madres de barrios residenciales no constituyen una prioridad. Prefiere gánsteres, líderes sindicalistas corruptos, círculos de pornografía infantil.... Es decir, todo lo que horrorizaría a una madre de un barrio residencial.

La referencia casual a la pornografía infantil hace que me remueva en el asiento. Que mi precioso hijito haya sido raptado por depredadores sexuales es una posibilidad que no me he permitido considerar, aunque sé que es la razón más habitual detrás de los secuestros de menores. Pero los depredadores sexuales no piden un rescate, ¿no?

No tengo el valor de sacar ese tema de conversación con la señorita Savalo, al menos de momento. Si hay que sacar el tema a colación, prefiero hacerlo con Randall Shane. Él es el experto. Y fue él quien me contó que se metió en este asunto de búsqueda de niños desaparecidos a causa de un secuestro por parte de un pedófilo. Como si hubiera querido advertirme de que existía esa posibilidad.

Ya ha pasado la hora punta, y la estación no está demasiado concurrida de momento. De la media docena de pasajeros que descienden del tren que se dirige al norte, sólo uno es lo suficientemente alto como para poder ser Shane.

Mientras baja las escaleras a grandes zancadas comienzo a llorar convulsivamente con grandes y agitados sollozos.

—¿Qué le pasa? —pregunta Savalo con sincera preocupación.

—N...no lo sé —y es verdad, no lo sé. No esperaba echarme a llorar; es algo que me ha invadido de repente y no he podido resistirlo, como las ganas de estornudar. Y una vez que empiezo, no consigo parar.

Es difícil abrazar a un pasajero cuando se viaja en un asiento de cubo pero la señorita Savalo encuentra la manera de inclinarse hacia mí y me abraza y me da palmaditas en la espalda.

—Es la tensión —dice, su cálido aliento acariciándome el cuello—. Estás sometida a una tensión increíble, Kate. Anda, llora. Te ayudará.

Me gotea la nariz y no conseguimos encontrar un pañuelo por más que hurgamos dentro de nuestros bolsos. Soy una tonta y una llorica, pero es como si me hubiera entrado un ataque de hipo; no puedo parar.

Trato de contener el aliento, pero cuando Shane abre suavemente la portezuela trasera y toma asiento detrás de mí, sigo sollozando.

—¿Qué pasa aquí? —pregunta con delicadeza—. Señora Bickford, ¿qué le ocurre?

Qué preguntas más estúpidas. Todo me va mal, y eso me hace llorar aún más. Estoy sollozando tan convulsivamente que me cuesta respirar. ¿Por qué ver a Shane me ha provocado estas lágrimas incontrolables? ¿Será porque la última vez que lo vi estaba en compañía de un hombre muerto? ¿O porque todo mi mundo, el Planeta Kate, se ha vuelto del revés y se está descontrolando?

Randall Shane saca un paquete de clínex de bolsillo y despliega uno.

—Ya era hora —dice—. Estaba empezando a pensar que estaba usted hecha de titanio. Desahóguese, señora Bickford. Llore hasta que se le agoten las lágrimas.

Asiento, tomo un puñado de pañuelos de papel y poco a poco, muy poco a poco, mi pecho deja de moverse con agitación. Cuando mi respiración se normaliza y se me despeja la vista, Shane comienza a contar lo ocurrido desde que lo dejé en Queens.

—Se han dado momentos desagradables pero que carecen de importancia —admite echándose hacia atrás en el asiento.

El BMW de la abogada es un cinco puertas espacioso, pero las largas piernas de Shane ocupan todo el espacio disponible.

—Cuando ocurre un homicidio en el barrio, se da por supuesto que se trata de un asunto relacionado con las drogas. Además, saben que Vargas estaba especializado en la defensa de camellos. Así pues, suponen que el crimen ha sido obra de un cliente contrariado y que yo soy el sicario.

—¿A eso le llamas tú «momentos desagradables que carecen de importancia»? —pregunta Savalo con cariño, por no decir admiración.

—Los agentes se acabaron convenciendo de que no era el caso. No consiguieron establecer la relación entre el finado y yo. Además, no tengo antecedentes y estos chicos de Queens rara vez se encuentran con un sospechoso que no tenga antecedentes criminales.

—Tú trabajaste para el FBI durante años. ¿No les impresionó? —pregunta Savalo. Su pícara expresión denota que conoce la respuesta.

—Oh, sí —dice Shane—. Se quedaron sobrecogidos. Seguro que por eso me ahorraron la paliza con mangas de goma.

—Me imagino que les contarías la verdad.

Shane se encoge de hombros.

—No les mentí.

—Así que saben que trabajas en el caso Bickford...

Esto me impresiona un poco. Por alguna razón no me había considerado un caso, o si así fuera, no se me había ocurrido que llevara mi nombre.

—Lo saben. Y también saben que Vargas tenía muchos enemigos que querían verle muerto. Algunos de ellos en las autoridades públicas. Creo que ha defendido a verdaderos sinvergüenzas.

Savalo lo observa, como si tratara de rascar la superficie y averiguar lo que hay detrás, lo que está pensando realmente. Mientras tanto, Shane se acaricia la barba sin molestarse en ocultar el brillo triunfal de sus ojos.

De pronto entiendo el motivo de esa expresión: el hombre tiene buenas noticias. Algo ha ocurrido. Tengo miedo de preguntarle de qué se trata, por si acaso me estoy equivocando al interpretar su expresión. Una decepción más podría provocar otra crisis de llanto, y ya he usado todos los pañuelos.

—Te han dejado en libertad —dice Savalo yendo al grano—. ¿Por qué? Venga, Randall, ¿qué has conseguido?

Shane dobla las manos sobre las rodillas, quedándose a la altura de la barbilla.

—Sacaron las cintas de seguridad del aparcamiento. Lo primero que pensé fue que habían encontrado imágenes de la señora Bickford y mías que la involucraban en el asesinato de Vargas, pero me equivoqué. Porque las cintas están borrosas.

—¿Y eso es bueno? —quiere saber Savalo.

—Sí y no. Quizá.

—¡Randall! No seas tan misterioso.

El comentario le divierte.

—¿Misterioso, yo?

—Vamos, nos morimos por saber qué es lo que tienes.

Shane sonríe, se lleva la mano al bolsillo de la chaqueta y saca una cinta de vídeo.

—Un borrón llamado Bruce —dice—. Cuando hayáis visto la cinta sabréis por qué es tan importante.

Tomas lleva esperando lo que le parecen varios días. Ha conseguido darle la vuelta a la cómoda y colocarla a un lado de la puerta. De pie sobre ella alcanza una altura de más de uno ochenta. Si estuviera en una película tendría una barra de hierro o algo parecido. Pero tal y como están las cosas, el arma más apropiada que ha encontrado es uno de los cajones de madera, que empezó siendo muy ligero y ahora le pesa un quintal.

Como no tiene manera de medir el paso del tiempo, no sabe con exactitud con cuánta frecuencia lo visitan, pero le da la sensación de que lo hacen a intervalos regulares. Acabarán apareciendo por allí.

Esperar es agotador.

Ha oído la frase «dormir de pie», pero nunca había creído que pudiera hacerse hasta ahora. Es como si estuviera abstraído o hipnotizado. Tiene los ojos abiertos, pero no ve nada, como cuando congelas la imagen de un DVD.

El chasquido del pestillo suena con tanta suavidad que por poco no repara en él. Entonces oye una voz, un hombre que masculla algo entre dientes, y Tomas se espabila por completo. La adrenalina recorre con fuerza su cuerpo.

Cuando se abre la puerta el niño empuja el cajón de madera con todas sus fuerzas en la dirección de la cabeza golpeando en toda la cara al hombre, que cae noqueado emitiendo un gemido, al tiempo que Tomas salta de la cómoda. Se encuentra en un pasillo mal iluminado, corriendo como si estuviera a punto de llegar a la base y tocar el plato.

Se encuentra con otra puerta. Agarra el picaporte, lo sacude y descubre que la pesada puerta está cerrada con candado. Está atrapado. Golpea la puerta con frustración, presa del pánico, cuando oye una voz tras él.

El hombre se acerca tambaleante, cubriéndose el rostro con una mano sangrienta mientras extiende la otra para agarrar a Tomas. De su garganta sale el gruñido de un animal enloquecido.

—Te voy a matar, niño de mierda —promete el animal—. Te voy a matar con mis propias manos. Pero primero te voy a partir el cuello.

En ese momento las enfurecidas manos lo levantan en el aire y él queda sumido en la oscuridad.

26. ¿Qué habéis hecho?

En las proximidades de la salida de Fairfax, Cutter contempla la posibilidad de echarle un vistazo a la madre. La deliciosa señora Bickford. Conoce su escondrijo, el sórdido motel de la glorieta, habitación 227, en la parte trasera, pero decide que no va a ganar nada dándose una vuelta con el coche en esas circunstancias. Sobre todo teniendo en cuenta su asombrosa habilidad para reconocerle en la distancia.

Puede que lo haga más tarde, si necesita darle un repaso o acceder al hombre alto con barba que la acompañó a Queens. Pertenece a las fuerzas del orden. Según Vargas, es un detective privado. Los federales no deben de estar haciendo su trabajo. Pero esto no va a ser así siempre, acabarán por sumar dos y dos. Hasta una ardilla ciega acaba encontrando las nueces si se le da tiempo. Él lo sabe, pero no le preocupa. Para cuando los federales reconstruyan los hechos, si es que lo hacen, él habrá conseguido su objetivo, cumplido su misión.

Cutter continúa por la autopista con la velocidad de crucero por debajo del límite. Es el señor Prudente. Con el brazo izquierdo fuera de la ventanilla y la mano derecha sosteniendo firmemente el volante, es la viva imagen del conductor tranquilo. Si el tráfico no se espesa en New Haven, llegará a su destino en menos de una hora. Tiene que abandonar el coche robado pronto. Quizá lo haga esta noche. Hará que Hinks se ocupe de ello, mientras él se concentra en la próxima jugada.

Lyla se cuela en sus pensamientos, con sus bellos ojos tristes y lastimosos y sus eternas súplicas. ¿Dónde está Jesse?

Sabe cuál es la respuesta. Los hechos yacen sepultados en las profundidades de su confusa mente, pero ella no los acepta y se inventa su propia realidad. Que el aumento de la dosis de la medicación la ayude, está todavía por verse, pero Cutter no puede hacer nada al respecto en ese momento.

¿Qué le has hecho a nuestro hijo?

La misma cantinela de siempre, pobrecita. Cutter está a cargo de su mundo, y lleva años haciéndolo, así que cualquier cosa mala que ocurra debe de ser culpa suya. Ésa es su quebrada lógica. Si algo le ocurre a Jesse, es culpa suya, como si él fuera responsable de todo lo malo que ocurre en el mundo. Sin embargo, si consigue traer a su hijo de vuelta a casa sano y salvo, puede que su condición mejore. Ya ha ocurrido otras veces en las que su locura se ha visto salpicada de momentos de lucidez, pero es la primera vez que tiene que lidiar con una trama de estas características. El enorme agujero negro de la ausencia de Jesse le ha hecho perder la cordura.

Pero él puede arreglarlo, puede conseguirlo.

Mi marido es un embustero; no hace otra cosa que mentir.

Desgraciadamente es verdad. Pero sólo cuando es necesario. Sólo cuando el engaño forma parte del plan, del método.

Un camión atravesado en la I-95 provoca una cola de cinco kilómetros, lo que le hace ir con un retraso de una hora. Cuando llega al cobertizo para botes, las cosas se han puesto feas.

Wald está en el patio, con su mono blanco de pintor, chupando un cigarrillo y visiblemente agitado. Se da la vuelta al entrar el Explorer y se dirige rápidamente al espacio donde Cutter aparca con el rostro congestionado por la ira.

—¡Enano de mierda! —ladra al tiempo que arroja el cigarrillo al suelo.

Cutter percibe en seguida la gota de sangre que adorna la manga del mono de Wald. Le dan ganas de agarrar al hombre y estrellarlo contra el Explorer, pero se obliga a mantener la calma. No debe hacer movimientos violentos. Wald, normalmente obediente y con un coeficiente intelectual que apenas llega a lo que puede considerarse normalidad, es impredecible y propenso a la violencia irracional cuando se enfada.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta Cutter mientras se dirigen al cobertizo.

—El jodido chaval le ha roto la nariz a Hinks —explica Wald.

En lugar de pedirle explicaciones, Cutter espera a estar dentro del cobertizo, donde nadie pueda verlos.

El cobertizo. En apariencia no es más que un modesto local en el que reparar barcos, con un Chris Craft miserable y con la quilla podrida que venía incluido en el contrato de arrendamiento. Lo había alquilado con la excusa de que deseaba restaurar el destartalado bote y devolverlo a su condición original. Seis meses de trabajo, en teoría. El propietario del cobertizo, que se mostró encantado de recibir el dinero del alquiler por adelantado, dudaba que el proyecto estuviera listo en seis meses.

—Hay tipos que pasan años trabajando en barcos como éste —le había advertido a Cutter—. Cada vez que extraes una pieza para arreglarla encuentras otra en mal estado.

—Me da igual lo que tarde —había respondido Cutter—. Este hermoso barco lo es todo para mí —había añadido mirando con amorosa reverencia el casco pandeado de madera contrachapada—. No pienso en otra cosa. En cómo será cuando termine. Hasta sueño con él. Es extraño, ¿verdad?

El propietario del cobertizo no pensó que el que un hombre soñara con su barco tuviera nada de extraño.

Siguiendo las instrucciones de Cutter, el compresor de aire está encendido, para amortiguar cualquier ruido que pueda provenir del local insonorizado. Como gritos agudos y cosas así. Hinks está acuclillado junto al dispensador de agua y se aplica un trapo húmedo contra el rostro.

—Ed hodido diño me ha doto la dadiz —acierta a decir Hinks ocultando su rostro ceñudo tras el trapo. Hay sangre en la pechera de su mono, en el trapo, en todas partes.

—¿Dónde está?

Hinks señala con la cabeza la puerta cerrada con candado.

—¿Está bien? —pregunta Cutter.

—¿A quiéd coyo le imporda? —dice Hinks a través del trapo—. Voy a madar a ese hijo de puda.

—¿Wald?

Wald se encoge de hombros y desvía la mirada.

—Sobrevivirá.

—¿Sobrevivirá? —dice Cutter. Siente un subidón de la presión sanguínea. Le entran ganas de matar a sangre fría a esos dos gilipollas, pero se contiene—. ¿Qué ha ocurrido exactamente?

Hinks compone un gesto de dolor y escupe un algodón empapado de sangre coagulada en el suelo.

—Me adizó cod ud cajod.

—El chaval le atizó con un cajón —explica Wald—. De la cómoda. La arrastró hasta la puerta, se encaramó a ella y golpeó a Hinks con un cajón vacío cuando entró por la puerta.

—¿La puerta de dentro?

—Por supuesto que fue la puerta de dentro. La de fuera estaba cerrada con candado, como usted ordenó. Si no, el muy capullo se habría escapado y yo habría tenido que dispararle.

Cutter lo mira fijamente. El chico no puede resultar malherido bajo ninguna circunstancia. Órdenes inamovibles. Herido o muerto, el niño carece de valor para la misión.

—Es una forma de hablar —dice Wald hurgándose los dientes. Es un tic nervioso que indica que no está siendo del todo sincero.

—Así que no le disparaste.

—No. No ha recibido ningún disparo.

No ha recibido ningún disparo. Una expresión que Wald usaba en el campo de batalla, para expresar que había sometido a un civil a una paliza tan brutal que lo había dejado casi muerto. ¡No me mire a mí, el hijo de puta no ha recibido ningún disparo, señor!

—¿Le has pegado? —pregunta Cutter con calma.

—De ninguna manera.

—¿Está intacto? Si voy ahí dentro, ¿me lo encontraré intacto?

Wald lo mira fijamente con ojos fríos. Se encoge de hombros.

—Más o menos —dice—. Le he dado un golpecito en la nariz, como se le haría a un perrillo desobediente. Por lo que le ha hecho a Hinks.

—Hinks, ¿es verdad eso?

Hinks tiene los ojos cerrados. Parece estar inhalando el trapo sanguinolento.

—Decesito ud médico. Mi dadiz...

—Yo te arreglaré la nariz, Hinks. Una vez que haya comprobado cómo está el niño —se vuelve hacia Wald—. Las llaves.

—¿Qué?

—Dame las llaves, Wald.

—Capi, ¿está cabreado?

—Estoy manejando la situación. Dame las llaves.

—Porque fue como un acto reflejo —dice Wald con voz de no haber roto nunca un plato—. Vi que Hinks estaba sangrando y que el niño estaba tratando de escabullirse. Si no hubiéramos cerrado la puerta de fuera con candado, como hicimos siguiendo a rajatabla sus instrucciones, señor, como decía, si no hubiera estado cerrada con candado, el niño se habría escapado.

—Las llaves —ordena Cutter extendiendo la mano.

—Capi, ha sido un acto reflejo, ¿me entiende? Veo al chaval, veo a Hinks cubierto de sangre, y le doy un golpecito de nada. Sólo para que no pueda escaparse. Nada más. Teníamos que mantenerlo controlado, ¿no? Le agarré por el brazo, creo. Podría haber sido mucho peor. Le podía haber dislocado el hombro, y no lo hice. No le agarré el brazo ni nada de eso. Siempre uso la cabeza, Capi, hasta cuando todo pasa muy rápido. Un golpecito en la nariz duele; también le dolería a un perrillo. Pero no son daños permanentes.

De mala gana, Wald introduce una mano en el bolsillo del mono y saca el llavero. Dos llaves para dos candados. Se las pasa a Cutter.

—Capitán, le voy a ser totalmente sincero, antes de que se meta en la habitación. Puede que le gritara un poco, para tranquilizarlo, ya sabe.

—Voy a comprobar cómo está —dice Cutter abriendo el candado de la puerta exterior.

Wald apoya una mano en el antebrazo derecho de Cutter. Éste la mira como si le resultara un agravio. Wald la aparta rápidamente.

—La cuestión es —dice Wald— que le dije que íbamos a volver para matarlo.

—¿Le dijiste eso?

—Le dije que empezara a rezar.

—Le dijiste que empezara a rezar.

—Exacto. Lo que le digo, cuando vaya ahí dentro, puede que piense que va a matarle. Para que lo sepa.

—Para que lo sepa.

—Fue un acto reflejo, capitán. Se lo aseguro, no le he provocado daños permanentes, sólo le he dado un golpecito de nada.

—Bien —dice Cutter.

—Ud médico —masculla entre dientes Hinks tambaleándose y luciendo ojos de mapache.

—Ahora vuelvo —dice Cutter.

Abre el candado, lo saca del pasador y abre la puerta que conduce al pequeño pasillo. Un pasillo construido para ocultar el recinto y para proporcionar una segunda puerta en caso de que se traspase la primera.

Cutter escucha atentamente tratando de percibir señales de vida. No oye nada. El pasillo está iluminado por un tubo fluorescente. Los rastros de sangre están a la vista. Salpicaduras de la nariz goteante de Hinks en dirección a la puerta exterior. Salpicaduras del niño en dirección a la puerta interior. El rastro de sangre dejado por el niño tiene algo raro. Parece tambaleante, como si no hubiera vuelto por su propio pie, sino que lo hubieran llevado en brazos. Wald, presumiblemente.

Una huella de sangre en la puerta interior con forma de mano. Tiene que haber sido Wald.

También hay sangre en el candado.

Hay sangre por todo el pasillo. Más sangre de la que puede producir la nariz de un solo adulto.

Un golpecito de nada, como el que se le da a un perrillo, había dicho Wald.

Ahora veremos, piensa Cutter. Mantiene fríamente la compostura y el control de sí en preparación para lo que se pueda encontrar. Era un encargo sencillo. Dos hombres vigilando a un niño de once años. Soldados entrenados en las fuerzas especiales, con una vasta experiencia en situaciones difíciles y arriesgadas. Y la han jodido bien a la primera oportunidad.

Cutter decide que sancionará a las tropas una vez haya lidiado con lo que sea que le espera en el recinto. Lo primero es lo primero.

Menuda chapuza. Menuda chapuza de mierda.

Sus dedos tiemblan ligeramente mientras inserta la llave en el segundo candado. Haciendo un esfuerzo, consigue calmar el estremecimiento. Respira hondo, espera a que el corazón le lata tres veces, saca el candado del pestillo y empuja la puerta.

Ésta no se abre del todo, hay algo en el suelo que lo impide. Cutter empuja la puerta con fuerza. Justo detrás, bloqueando el paso, yacen los restos de la astillada cómoda. Formica y madera aglomerada barata. Es obvio que Wald la ha arrojado al suelo, furioso. Con la punta del pie, Cutter aparta los restos y cierra la puerta tras él. Para evitar, no sólo que Wald y Hinks entren sino que el niño trate de salir. Cutter olfatea el aire. Hay un olor acre a heces y orina. El recinto es bastante pequeño, de tres metros por tres. Hay espacio suficiente para un colchón, un orinal y una pequeña cómoda de dos cajones como soporte de la tele. La cómoda destrozada, y fragmentos de cristal bajo sus pies, le indican que la televisión ha sido igualmente arruinada. La pared luce una hendidura donde Wald arrojó la televisión. Debe de haber estado hecho una auténtica furia, este Wald. Disfrutando de una dulce oleada de adrenalina. Pisoteando la cómoda, causa de la ofensa, destrozando la televisión, volcando los contenidos del orinal, lo cual explica la peste a pis y a mierda. Pero no el olor del miedo, que Cutter sabe distinguir muy bien, pues lo ha olido muchas veces en diferentes circunstancias. A veces, su propio miedo, pero generalmente el de otra persona. Es un olor característico que hace que el aire sea cortante, cristalino, peligroso.

Le he dado un golpecito, como a un perrillo desobediente.

—Tomas —dice Cutter en voz baja.

Ve un bulto bajo el colchón. Como si Wald hubiera tratado de ocultar el desaguisado. Ojos que no ven, corazón que no siente. Cutter respira hondo y le da la vuelta al colchón. El chico, ocultando un rostro lleno de sangre, trata de volver a resguardarse bajo el colchón. No tiene otro lugar donde esconderse. Pero se mueve, lo que significa que está vivo. Cutter suspira, se desploma sobre el colchón y se rodea las rodillas con los brazos. No lleva puesta la máscara de esquiar. Se acabó eso de llevar una máscara.

—Tomas. Me llamo Steve, Steve Cutter. Ven aquí, quiero ver lo que te han hecho.

El niño se ha deslizado hasta una esquina de la habitación cubriéndose la cabeza con los brazos. No se oyen sollozos ni hipidos. No dice ni una palabra. Está, simplemente, esperando.

—Tomas, sé que uno de esos hombres ha amenazado con matarte. Pero no lo hará, no permitiré que vuelva a hacerte daño.

El chico está inmóvil contra la pared, la cabeza y la cara ocultos. Cutter advierte que los nudillos sangrientos del chico están blancos de la tensión, del miedo.

—Siento lo ocurrido, Tomas. No tenía que haber sucedido. Pero ya estás a salvo. Déjame ver lo que te han hecho, comprobar los daños.

Cutter se levanta del colchón y se acerca poco a poco a la esquina. El niño no se mueve. Aguarda.

Cutter se acuclilla junto a él. Huele el miedo que despide su piel joven. Extiende la mano para acariciar el pelo enmarañado del chico.

Un pequeño puño le golpea la mandíbula. Un golpe bastante fuerte, pero no lo suficiente como para aflojarle los dientes.

—Me has dado bien —dice Cutter tocándose el labio—. Venga, dame otra vez. No te devolveré el golpe. Eres libre de darme un puñetazo, chaval, aprovéchate.

El pequeño puño vuelve a pegarle, esta vez con menos fuerza y Cutter gruñe.

—Vale —dice—. Vamos a dejar los golpes, ¿te parece? Déjame que te vea la cara.

Un ojo pequeño y marrón lo observa a través de los dedos. A juzgar por su mirada, el chico lo mataría si supiera cómo hacerlo. Cutter aprisiona con las manos los puños del niño y los aparta de su cara oculta.

—Te han dado un buen golpe en la nariz —dice Cutter—. Puede que esté rota. Puedo arreglártela una vez deje de sangrar.

El niño aparta la cabeza y, desafiante, vuelve el rostro hacia la pared.

—Me voy a ir un rato. Unos diez o quince minutos. Volveré con agua templada y jabón para limpiarte, ver cómo estás y arreglar lo que esté roto.

—Que te follen —dice el niño mirando a la pared.

—El tipo al que golpeaste con el cajón está bien jodido. Se lo merecía. ¿Y sabes por qué? Porque es un auténtico gilipollas.

—Tú eres un gilipollas —dice el niño. Se vuelve y lo mira a los ojos, mostrando valor, fuerza, rebeldía.

—Sí —conviene Cutter—. Pero estoy de tu lado. Y eso es bueno.

27. Sine pari

La casa de Shane no es como me esperaba. Había imaginado un desordenado piso de soltero habitado por un hombre que nunca duerme y amueblado con una butaca andrajosa, una enorme pantalla de televisión y un frigorífico vacío. Habría pilas de cajas de pizza vacías, paredes mohosas decoradas con calendarios de tías en bañador y el suelo estaría cubierto de correo basura sin abrir. Yo y mi intuición.

Para mi sorpresa, la modesta guarida de una sola planta que Shane tiene en La Rochelle es un auténtico hogar. Muebles elegantes pero cómodos, algunos de ellos de teca encerada. Piso de madera de cerezo resplandeciente, barnizado hace poco y cubierto con varias alfombras orientales dignas de un coleccionista. De las paredes, de un color blanco-crema, no cuelgan calendarios de mujeres en bañador, sino excelentes reproducciones de acuarelas de Winslow Homer y John Singer Sargent, cada una de ellas iluminada por la luz tenue de un foco. Unas estanterías hechas a medida cubren la mayor parte de las paredes y dan cobijo a unos libros que, no sólo parecen estar muy leídos, sino también bien desempolvados.

Mi primera impresión es que se han hecho grandes esfuerzos por mantener el lugar ordenado. La segunda es que, a excepción de la máquina de café, la cocina no parece que se utilice muy a menudo. Considerando sus talentos domésticos, evidentes en el hogar que ha creado, parece que Randall Shane pasa muy poco tiempo cocinando. Algo dentro de mí está deseando esparcir harina por las impolutas encimeras que, a juzgar por su aspecto, no han sido estrenadas en condiciones. Es obvio que no hay mujeres en la vida de Shane, y si las hay, ninguna es de las que cocina.

Hemos venido a ver la prometida cinta de vigilancia porque mi habitación de motel no tiene reproductor de vídeo y porque la casa de Shane, al contrario que el apartamento junto al mar que tiene la señorita Savalo en Westport, queda lejos de la intrusión de los medios de comunicación.

—Es un sitio normalito —anuncia Shane mientras entramos—. ¿Queréis café?

—No para mí, gracias —dice Savalo.

—Tengo tisanas, si prefieres algo que no contenga cafeína.

La abogada mueve la cabeza, aparentemente sorprendida por esta versión doméstica de Shane.

—¿Señora Bickford?

—Café, por favor.

Me dan ganas de decirle que se dé prisa y que nos enseñe la cinta para ver si descubrimos algo en ella que nos ayude a encontrar a mi hijo. Pero Shane está actuando con deliberada parsimonia y está claro que no veremos la cinta hasta que él lo decida y desde luego no antes de jugar al buen anfitrión. Me da la impresión de que casi nunca recibe visitas y de que no sabe muy bien cómo actuar, lo que podría explicar sus modales extrañamente formales. El hombre tiene la barba cana y los años de insomnio han dejado marcas en sus acuosos ojos azules, pero en su casa adopta la actitud enérgica de un hombre mucho más joven.

Savalo y yo nos miramos la una a la otra mientras nuestro anfitrión, canturreando por lo bajo, prepara la cafetera. La pequeña abogada pone los ojos en blanco y mira su reloj de pulsera.

—He visto lo que has hecho —dice Shane—. Un día te va a dar un aire, ¿no te lo advirtió tu madre?

—Las advertencias de mi madre versaban casi siempre sobre hombres. Me dijo que no me fiara de los hombres que tienen casas limpias y máquinas de café de la marca Mr Coffee.

—¿Preferirías que viviera en un cuchitril? —pregunta Shane, divertido.

—Me limito a repetir lo que decía mi madre. Claro que ya va por su tercer marido, así que ¿qué sabrá ella?

Pasándome una taza de café solo, Shane nos lleva a una habitación a la que llama «el taller». A mí me parece un estudio de artista, y al menos una parte parece tener exactamente esa función, pues veo un caballete y una mesita baja con ruedas llena de pinceles y tubos de acuarelas. Un trozo de muselina cubre el caballete ocultando lo que sea que está pintando.

—Soy pintor de fin de semana —explica quitándole importancia—. Se me da fatal.

Dudo que eso sea verdad. Randall Shane no es el típico aficionado, pero no tengo la cortesía de rogarle que nos enseñe una muestra de su trabajo porque estoy deseando ver la cinta de vigilancia.

Aproximadamente la mitad de la habitación está ocupada por una mesa larga y de aspecto sólido repleta de artículos de informática. Hay varias pilas de discos duros de aspecto impresionante, un par de monitores de ordenador, reproductores y grabadores de vídeo y DVD, y cajas negras que bien podrían ser módems de cable o de satélite. Mi hijo Tommy sabría decir lo que son exactamente, pero mis conocimientos de informática se limitan al correo electrónico y a las compras por Internet. Por encima de la mesa hay una pared repleta de estanterías y cestas de alambre que contienen dispositivos electrónicos varios cuyas funciones no lograría adivinar jamás alguien como yo.

Shane ya ha aludido al uso de Internet en investigaciones y en búsquedas de sospechosos. Recuerdo haberle oído decir que cuando era agente del FBI era experto en algún tipo de software —¿un software de identificación de huellas dactilares?—, y esta mesa es claramente el lugar donde lleva a cabo su tarea.

—Bienvenido al mundo de los locos de la informática —dice—. ¿Quién quiere la silla?

Sólo hay una silla cerca de la mesa, y en lugar de pelearnos por ella, optamos por quedarnos de pie. Shane introduce una cinta en el reproductor, aprieta unas teclas y enciende un monitor de pantalla plana.

—Las imágenes de la primera cinta fueron tomadas dentro del aparcamiento —nos explica.

La imagen en la pantalla está en blanco y negro y capta la entrada al aparcamiento desde el interior del edificio. Detrás de la entrada la imagen aparece blanca y brillante, como si estuviera recibiendo la luz del día.

—Aquí viene —anuncia Shane en voz baja.

Una figura emerge de la luz blanca y comienza a cobrar forma a medida que se acerca hacia la cámara. Un hombre con una gorra de béisbol, una camisa de manga larga, vaqueros y zapatillas de deporte. Está mirando al suelo mientras camina, por lo que la visera de la gorra le oculta completamente el rostro. Lleva algo en la mano derecha, pero no consigo ver lo que es. No es una pistola, sino un objeto lo suficientemente pequeño como para ocultarlo en la mano.

Justo cuando la figura va a pasar directamente bajo la cámara de vigilancia, algo ocurre y la imagen queda borrosa de repente.

—¿Qué ha hecho? —quiero saber.

—Ha rociado la lente con aceite. Probablemente lubricante, que puede comprarse en latas pequeñas en ferreterías.

—¿Por qué aceite en lugar de pintura? —pregunto—. En las películas los atracadores de bancos siempre rocían las cámaras de vigilancia con pintura.

Shane asiente.

—La pintura funciona. Pero el aceite es mejor si están vigilando las cámaras a distancia. Da la impresión de que la lente está simplemente desenfocada y no hay razón para creer que la han saboteado.

Vemos cómo la figura, ahora borrosa, se dirige de nuevo hacia la entrada y desaparece tras la luz blanca.

—¿Bruce? —me pregunta Shane.

Asiento.

—Ése es el hombre que vi en el garaje. Eso es lo que me resultaba familiar, su manera de andar. Además, llevaba la misma ropa. No puede verse claramente en la cinta, pero se mueve como si fuera un hombre poderoso, seguro de sí mismo. Un atleta, o quizás un soldado. Alguien que está acostumbrado a estar al mando.

Shane asiente con satisfacción.

—Ésa ha sido mi conclusión también. Tiene la postura de un militar. Aun cuando baja la cabeza mantiene los hombros erguidos.

—¡Exacto! —exclamo excitadamente—. Como te dije, habla como un soldado. Es algo en la manera en que hila las palabras.

—Esa identificación no se sostendría ante un tribunal —señala Savalo.

—No estamos ante un tribunal —insisto—. Ése es el tipo.

—Yo estoy de acuerdo con la señora Bickford —dice Shane—. No sólo por su físico, sino porque la abordó.

—Señalar con el dedo no es abordar —dice Savalo haciendo de abogada del diablo.

Shane me lanza una mirada consternada.

—Si hubiera pensado que podía estar en ese garaje nunca la hubiera dejado ir sola —dice—. Di por hecho que habría abandonado la escena.

—No nos siguió hasta allí —señalo—. Nos estaba esperando.

—Eso es lo que demuestra el registro horario.

—¿Pero cómo sabía que íbamos a ir a hablar con Vargas?

Shane se encoge de hombros.

—No estoy seguro, pero creo que está borrando huellas. Seguramente se imaginó que un detective querría hablar con el abogado que interpuso la demanda de paternidad. Lo cual significaba que había que silenciar a Vargas.

—Perdonen —acierto a decir antes de taparme la mano con la boca y salir corriendo en dirección al baño mientras trato de contener una arcada.

Shane sale corriendo tras de mí, abre una puerta y levanta la tapa del váter. Justo a tiempo. Una vez termina el nauseabundo acto, me obliga sentarme en la tapa bajada y me pasa una toalla fría y húmeda.

—Apriétesela contra la frente.

—Lo siento —jadeo, pero en realidad estoy pensando: «Genial, primero te deshaces en lágrimas, y ahora devuelves. Estás teniendo un gran día, Kate. ¿Qué será lo siguiente? ¿Un ataque de nervios fulminante?».

—No pasa absolutamente nada —dice Shane mirándome con gran preocupación—. Es culpa mía. Está sometida a una gran tensión, y además no ha comido en todo el día. Tengo la mala costumbre de olvidar que la gente tiene que comer.

Savalo hace acto de aparición.

—¿Está bien? —quiere saber.

—Sí —digo a pesar del mal sabor de boca. No he vomitado nada sólido, sólo un poco de bilis.

—No ha comido —explica Shane.

—No es eso —les digo luchando por calmarme—. Es Bruce, me da tanto miedo que me pone enferma.

—Claro, es normal —dice Maria Savalo, comprensiva.

Se acuclilla junto a mí y me da unas palmaditas en los puños cerrados.

—Me asusta y ni siquiera le conozco —añado.

Unos instantes después, Shane me lleva hasta la cocina. Hurga en los armarios hasta que encuentra una caja sin abrir de galletitas Ritz. Vuelca unas cuantas en un plato y vierte leche en un vaso.

—Aquí tiene —dice—. Fuércese si es necesario. Tiene que introducir algo en el estómago.

—¿Tiene mantequilla de cacahuete?

—Creo que sí, voy a mirar.

Era lo que me daba mi madre de pequeña cuando tenía molestias de estómago. Galletitas embadurnadas de mantequilla de cacahuete. Una comida reconfortante. No tengo nada de hambre, pero la comida está buena y la leche fría ha conseguido que mi corazón deje de latir a mil por hora. Pero de pronto me acuerdo de Tommy y de su leche chocolateada con Fig Newtons y me encuentro combatiendo las lágrimas.

No voy a volver a eso. Tengo que mirar hacia delante si no quiero perder el equilibrio y precipitarme en el abismo.

—¿Mejor?

—Mejor —respondo, y respiro hondo para despejar la cabeza, si bien no puedo hacer lo mismo con el corazón—. Bueno, ¿qué hay de la segunda cinta? Porque hay algo útil en ella ¿verdad?

—Puedo llevarla de vuelta al motel —sugiere Savalo—. Necesita descansar.

Rechazo la sugerencia.

—Descansaré cuando recupere a Tommy. ¿Qué hay de la segunda cinta?

La mirada de Shane me convence de que ha reservado lo mejor para el final. Que ha encontrado algo más que la certeza de que el hombre de la máscara ha estado borrando sus huellas.

—Bien —dice—. Vamos a ello.

Lo seguimos hasta el taller.

Mi abogada insiste en que me siente esta vez y me hundo en la silla agradecida, pues las rodillas me flaquean más de lo que estoy dispuesta a reconocer. Mi debilidad no está causada solamente por el miedo que me inspira el hombre de la máscara, sino por la emoción anticipada. Por favor, que sea algo importante, algo que me lleve a encontrar a mi hijo.

Shane saca una cinta más pequeña que el formato VHS y la introduce en un aparato diferente.

—Muy bien, os pongo en antecedentes —comienza—. Durante los últimos años se han instalado en la ciudad varios miles de cámaras de gran angular en las intersecciones. Constituyen una precaución del Ministerio del Interior y han sido financiadas por fondos federales. De momento las cámaras no han cazado a ningún terrorista, pero han resultado muy útiles en una serie de investigaciones criminales. Ni que decir tiene, las autoridades prefieren no publicitar estas «cámaras espía», más que nada para evitar actos de vandalismo.

Estamos viendo la imagen de la intersección que hay junto al edificio del aparcamiento. Se ve una fila de vehículos esperando a que cambie el color del semáforo, y las siluetas fantasmales de los viandantes.

—Cuesta un poco acostumbrarse —explica Shane—. Las cámaras espía capturan sesenta fotogramas por minuto, uno por segundo. Esto sirve para que en cada cinta quepan las imágenes correspondientes a siete días. He encontrado el momento exacto basándome en el registro horario de la primera cinta. Éste es Bruce saliendo del garaje.

No resulta fácil distinguirlo en la pequeña pantalla, pero ahí está, un Ford Explorer plateado saliendo poco a poco del aparcamiento y esperando a incorporarse al tráfico de Queens Boulevard.

—Los cristales de las ventanillas están tintados —señalo—. Tal y como yo dije.

—Tienes razón —dice Shane, como si estuviera orgulloso de mis dotes de observación—, lo que significa que no vamos a poder verle la cara a través del parabrisas. Pero tenemos algo que podría ser mucho mejor que la imagen granulada de una cabeza.

Pasa rápidamente varios fotogramas hasta que el SUV está prácticamente a la altura de la intersección y, por tanto, en la parte inferior de la imagen capturada por la cámara espía.

—Aquí hay dos cosas interesantes —explica—. Una es la matrícula del vehículo. Es de Nueva York, que podría significar algo o no ya que se trata de un vehículo, con toda probabilidad, robado. La segunda, y ésta podría ser nuestra gran pista, es que tiene la ventanilla del conductor bajada. Y eso tenemos que agradecérselo a usted, señora Bickford. Si no lo hubiera visto y alertado de su presencia, él probablemente no habría bajado la ventanilla.

—¿La ventanilla bajada? ¿Y qué más da, si no podemos verle la cara?

—¿Ve esa mancha blanca junto a la ventanilla —pregunta Shane—. Es su codo.

¿Su codo? ¿Y qué tiene eso de emocionante? Siento que comienzo a desinflarme, pero antes de dejar escapar un gemido de desilusión, Shane pasa al siguiente fotograma y empiezo a comprender por qué está tan excitado.

—¿Lo ven? Es como una mancha en su brazo izquierdo, unos cinco centímetros por encima de la muñeca. Eso es, señoras y señores, perdón, señoras y señoras, un tatuaje. Conocido en la jerga policial como una «característica distintiva».

De pie detrás de mí, Savalo emite un gruñido de aprobación.

—Randall, eres alucinante. Me tenías totalmente despistada. Creí que ibas a identificar al tipo por la forma de su codo y estaba asombrada.

Contengo el aliento, no del todo segura de la importancia del descubrimiento. Muchos hombres llevan tatuajes, al igual que muchas mujeres, pero Savalo y Shane parecen tan optimistas que me lleno de esperanza.

—Por eso siempre lleva manga larga, aun cuando hace calor como para llevarla corta —explica Shane—. Kate dijo que su agresor llevaba manga larga ¿verdad? Él sabe que el tatuaje podría delatarlo. Pero después de su encuentro con Kate, se arremangó la camisa y sacó el brazo por la ventanilla. Probablemente quería sentir el viento dándole en la cara recordándole que es un tipo poderoso capaz de aterrorizar a mujeres y niños.

—¿Es eso suficiente para identificarlo? ¿Un tatuaje borroso?

Shane saca un CD del bolsillo de su camisa y lo introduce en la ranura de una de las torres.

—He llegado a un acuerdo con los chicos de homicidios. Ellos me pasan los datos originales, es decir, el documento visual recogido por la cámara espía, y yo les hago gratis el trabajo de mejora de las imágenes. Ha ayudado el hecho de que fui yo el que diseñó el software de reconocimiento para el FBI.

—Pensé que se dedicaba a las huellas dactilares —digo, confusa.

—A las huellas dactilares también —explica—. Cualquier cosa que tenga que ver con características distintivas de la piel. Para abreviar, este tatuaje nos proporciona mucha información sobre Bruce que antes ignorábamos.

La imagen mejorada y ampliada que aparece en pantalla muestra un ángel alado sobre un pedestal.

—Tiene razón en parte —me corrige Shane—. Esto de aquí son alas, efectivamente. Pero el área oscura que hay entre las alas no es un ángel, es un puñal. Un puñal desenvainado. La leyenda que hay debajo dice Sine Pari.

—Tengo el latín un poco abandonado —se queja Savalo.

—«Sin igual» —traduce Shane—. Bruce es o ha sido miembro de los comandos de operaciones especiales del ejército. Una fuerza de élite. No puede haber más que unos pocos centenares de hombres en todo el estado de Nueva York que tengan esa insignia tatuada en la piel. Probablemente, menos que coincidan con su grupo de edad.

—¿Significa esto que puede restringir la búsqueda? —pregunto—. ¿Que podemos encontrarlo?

—Sí —dice Shane—. Creo que podemos.

28. Bang-bang

El capitán Cutter sale del recinto con una sonrisa en el rostro. Está cerrando el candado de la puerta exterior cuando Wald pregunta con fingida despreocupación:

—¿Todo bien?

—De lujo, Wald.

—¿No está cabreado?

—¿Yo? No, pero en el futuro al niño no se le toca un pelo —dice Cutter adoptando un tono severo—. Nada de golpes de perrillo. Por mucho que se lo merezca. ¿Estamos?

—Sí, señor, estamos.

—Hinks, ¿puedes respirar?

Hinks, con el trapo todavía cubriéndole la cara, compone un gesto de dolor pero asiente con la cabeza.

—Refpiro pod la boca.

—Bien —dice Cutter—. Estamos a punto de pasar a la fase siguiente y necesito que estéis plenamente operativos. Wald y tú podéis parar en Urgencias de camino a vuestra próxima misión.

Wald adopta una postura de alerta. Es adicto a la acción y necesita chutes de adrenalina regularmente. Estar de guardián en un cobertizo para botes no es lo suyo.

—¿Tiene esto algo que ver con el subnormal de Stanley? —pregunta.

—Tiene que ver con la misión —responde Cutter, evasivo.

Se palpa los bolsillos, buscando la llave del escritorio de oficina de metal gris donde guarda algunos efectos personales.

—Quitaos los monos de trabajo; os quiero vestidos de civiles.

Hinks y Wald se están desprendiendo de sus monos manchados de sangre cuando Cutter saca una Sig-Sauer con silenciador del cajón del escritorio y dispara a ambos hombres en el pecho.

Bang-bang, bang-bang. No le gustan mucho las armas con silenciador porque la velocidad de mordedura se ve afectada, independientemente de lo bueno que sea el amortiguador. Aunque en este caso no ha importado demasiado, pues los objetivos estaban a menos de tres metros del escritorio. Imposible fallar. Los cuatro balazos han penetrado en los cuerpos y, a juzgar por el ruido metálico, una o más balas han salido por el otro lado y están rebotando por algún lugar del cobertizo. Ambos hombres están heridos de muerte, pero ninguno ha fallecido todavía. Las balas de pequeño calibre no suelen matar instantáneamente porque el corazón humano sigue latiendo unos minutos, independientemente del daño que hayan ocasionado, como Cutter sabe por experiencia. Así que se ve obligado a despachar a sus irresponsables empleados de un tiro en la cabeza, el clásico golpe de gracia en el cráneo que detiene sus estremecidos cuerpos. Ha sido desagradable, pero necesario. Ha visto a objetivos con auténticas cavidades en el pecho levantarse y correr como zombies sangrantes, prácticamente muertos pero con la capacidad de funcionar a cierto nivel. Sin embargo, si destrozas el tronco encefálico, el cuerpo humano se convierte en una pila de carne que no puede hacer otra cosa que enfriarse.

Bang-bang. Se acabó.

Después de devolver la Sig al cajón y cerrarlo con llave, Cutter se dirige a la pila y se lava las manos cuidadosamente con jabón para eliminar el olor de la pólvora. Siente de verdad haber tenido que matar a Hinks y a Wald. No formaba parte del plan y no encuentra placer alguno en las ejecuciones. Conocía a ambos hombres desde hace varios años y no le caían del todo mal. Pero con el asunto del niño habían demostrado no ser capaces de llevar a cabo la más simple de las tareas. Increíble pero cierto. Ambos habían sido soldados competentes en el campo de batalla y participado en misiones complejas y peligrosas. En el fondo había sabido siempre que Wald tenía dificultad para controlar su conducta impulsiva. No importaba si la víctima imprevista era un iraquí sospechoso de participar en actos terroristas u otro insolente y amenazador. Daba igual. Pero el niño tenía que conservarse en perfecta forma física, pues de otra manera no resultaría útil en la misión.

La misión. El proyecto. Cutter sabía que tenía que mantener la calma. Los días siguientes iban a ser cruciales. No disponer de un equipo de guardia en el cobertizo significaba que tendría que dejar al chico sin supervisión durante horas. Lo cual significaba a su vez que tendría que volver a inspeccionar el recinto para asegurarse de que un niño listo y decidido de once años no pudiera fugarse. La otra alternativa era drogarlo, pero eso no era una buena idea teniendo en cuenta lo que el chico tendría que hacer llegado el momento, cuando Cutter lo tuviera todo listo para la jugada final. La gran maniobra que haría que su propio y amado hijo volviera a un entorno familiar normal. O todo lo normal que podría ser suponiendo que Lyla recuperara algo parecido a la cordura, como había hecho varias veces en el pasado. En algún momento, una vez que Jesse estuviera de vuelta en casa, convendría facilitarle la atención médica que requería. Algún día, pero no ahora.

Antes de volver al recinto con un botiquín y una palangana de agua caliente, Cutter extiende una lona impermeable de plástico azul sobre los cuerpos de los hombres que ha ejecutado. Por si acaso un visitante inesperado consigue atravesar la verja y la puerta aseguradas con candado. No es muy probable, pero nunca está de más actuar con cautela. Más tarde decidirá cuál es la mejor manera de deshacerse de los cuerpos. Hay unos cuantos barriles de madera vacíos en el cobertizo que podrían servir, eso suponiendo que puedan precintarse. Otro problema por resolver. Quizá encuentre algo útil en el viejo Chris Craft. ¿Se puede meter a dos hombres robustos en un depósito de gasolina de setecientos cincuenta litros? ¿Es posible precintarlo y a continuación hundir el propio barco en aguas profundas? ¿O resultaría demasiado complicado, un escenario en el que pueden marchar mal demasiadas cosas?

Tendrá que pensarlo, una vez se haya ocupado del chico.

Nunca ha tenido que deshacerse de cadáveres. Eso era lo bueno de la guerra: que alguien venía después y limpiaba el desaguisado.

29. Seis grados de separación

Por lo que veo, tenía razón en lo de las pizzas. Puede que Randall Shane no tenga el suelo cubierto de cajas vacías, pero el repartidor lo trata como si fuese un viejo amigo y parece sorprendido al ver que ha pedido una ración más grande de la habitual.

—¿Es su cumpleaños por algún casual, señor Shane? —pregunta inclinándose hacia la pared para vernos mejor—. Es el cumpleaños de alguien, ¿verdad?

—No —dice Shane desplazándose para bloquear su campo de visión—. He invitado a unas amigas, eso es todo. Gracias, Marty, quédate con el cambio.

Me había ofrecido a cocinar, pues pienso que el acto de preparar una comida puede resultar reconfortante, pero Shane no tiene mucho más que galletitas Ritz, sopa Campbell y un pastel de carne de pollo cubierto de escarcha y pegado a la base del congelador.

Así es como acabamos comiendo porciones de pizza alrededor de la mesa del comedor y conversando sobre la mejor manera de identificar al hombre que ha secuestrado a mi hijo.

—Se trata de una operación que hay que abordar «por la puerta de atrás» —explica Shane mientras nos pasa unas servilletas de papel—. No podemos llamar al grupo de operaciones especiales y pedirles una lista de los tipos que tienen insignias tatuadas. Toda la información relativa al personal es confidencial y se necesita algo más que una orden judicial para sacársela al ejército.

—¿Qué hacemos entonces? —quiero saber.

—Usar nuestros contactos. Conozco a un agente especial del FBI que tiene un hermano destinado en el Pentágono. El hermano es oficial y abogado, que no es lo mismo que ser oficial y caballero, por lo visto.

Maria Savalo hace una mueca.

—Randall, hazme un favor. Déjate de chistes de abogados. Me siento algo vulnerable.

Aun con una mancha de salsa de tomate en la barbilla, Savalo parece cualquier cosa menos vulnerable. Pequeña, peleona, muy segura de sí, pero en modo alguno vulnerable.

—Bueno, vale —conviene Shane—. Así pues, este... abogado y caballero es un oficial de alta graduación que trabaja en el departamento de asuntos internos del Pentágono. Lo cual significa que tiene acceso ilimitado a una cantidad increíble de datos. Ha sido mi fuente durante años. En la agencia, sus superiores saben que informa al FBI y que él sabe que ellos saben y que se le permite, y a veces hasta se le anima, a pasar ciertos tipos de información a otras ramas del gobierno federal.

—Esto es como una novela de espías —dice Savalo mirándolo con ojos grandes y radiantes. Lo dice sinceramente, sin ánimos de bromear.

Shane se encoge de hombros. Todo eso forma parte de su manera de trabajar.

—Así es como se hacen las cosas cuando tienes que saltarte los trámites burocráticos. Para alguien de ese nivel, un listado del personal de las unidades de operaciones especiales no es gran cosa. Mucho más fácil que solicitar, por ejemplo, los historiales médicos de dicho personal.

—¿Historiales médicos? —pregunto—. ¿Para qué querríamos los historiales médicos? Ah, ya veo. Por el tatuaje.

—Correcto —dice Shane en tono de aprobación—. En los historiales médicos se toma nota de los tatuajes por varias razones, siendo una de ellas la posibilidad de que haya enfermedades de transmisión sanguínea. Pero también les gusta contar con ese tipo de información como medio de identificación rápida, lo cual puede no resultar demasiado útil si todos los hombres de la unidad lucen el mismo tatuaje. Voy a esperar a recibir la primera tanda de nombres, eliminar aquellos que por edad, altura, raza, etc. no encajen y entonces acudiré de nuevo a él para obtener los historiales médicos de los posibles candidatos.

—¿Cuánto tiempo le ocupará? —pregunto.

Una de las muchas cosas que me gustan de este hombre es que se toma seriamente todas mis preguntas, ya sean obvias, tontas o poco apropiadas.

Medita antes de responder.

—Un máximo de cuarenta y ocho horas. Podría hacerlo con mucha más rapidez si contara con un nombre y una ubicación. Un tipo de operaciones especiales que viviera en su ciudad y tuviera cuenta en su mismo banco, por ejemplo. O que hubiera estado en contacto con su hijo con anterioridad. Podría tratarse de una relación aún más remota, y aun así tener conexión.

—Los seis grados de separación —sugiere Savalo.

—Sí —dice Shane—. Exactamente. Una vez sepamos por qué este hombre los eligió a usted y a Tomas, sabremos quién es, dónde está y dónde encontrar a su hijo.

—¿Y si no hay conexión? —pregunto—. ¿Y si ha volado desde Idaho?

De nuevo, Shane se toma su tiempo antes de responder.

—Supongo que hay una remota posibilidad de que Bruce respondiera a un anuncio en Soldier of Fortune o en su equivalente en la Red. Si ése fuera el caso, no sólo estaríamos buscándolo a él, sino también a quienquiera que lo haya reclutado. Pero aun así, sigue existiendo una conexión específica con usted, señora Bickford. ¿Por qué usted? ¿Por qué su hijo?

—Me he estado haciendo esa misma pregunta desde que ocurrió. ¿Quizá porque tenía dinero en el banco? Él sabía exactamente cuánto dinero tenía en las cuentas —les recuerdo a ambos.

Shane asiente y hace una pausa para limpiarse la boca con una servilleta antes de continuar.

—No cabe duda de que el dinero es un factor —comienza—. Puede que Bruce o uno de sus compinches sea un hacker y se haya dedicado a investigar datos bancarios en busca de un objetivo potencial hasta encontrarla a usted. Pero si yo estuviera planeando un delito como éste, mantendría al niño en la casa mientras envío al objetivo, o sea usted, a sacar el dinero o hacer la transferencia de fondos. Ésa es la manera habitual de hacerlo.

—¿Ha visto otros casos como éste?

—No exactamente como éste —explica—. Cada caso es diferente. Yo no trabajaba directamente con la unidad de atracos de bancos en el FBI, pero sé que tenían entre diez y doce casos al año en el que tomaban como rehén a la familia del director de un banco en su propia casa, dándoles un buen susto, y luego mandaban al padre o a la madre a hacerse con el dinero y pasarlo a un cómplice. La mitad de las veces el plan tenía éxito; nadie era consciente de lo que estaba ocurriendo hasta que acababa. Pero si su única intención era sacarle el dinero, ¿por qué molestarse en tramitar papeles de paternidad falsos? ¿Por qué matar al inspector de policía y tratar de implicarla en su asesinato? ¿Por qué retener a Tommy? No, esto no es solamente una cuestión de dinero. Bruce tiene un plan.

—¿Y en qué consiste? —pregunto.

Shane sonríe sombríamente.

—Ésa es la gran cuestión. Muchas de las medidas que ha tomado parecen ser tácticas de distracción. Tratar de asegurarse de que las autoridades federales no intervienen, por lo menos no de la forma habitual. Es como si tuviera una misión que alcanzar. Tiene que conseguir algo en lo cual tiene que ver su hijo.

Lo que eso pueda ser no se nombra siquiera. Es demasiado horrible como para pensar en ello. Mi mente ha explorado diversas posibilidades, y cuando me centro en una —pornografía infantil por poner un ejemplo— me empieza a retumbar en la cabeza como una alarma de coche que no quiere callarse. Creo que Shane sabe lo que estoy pensando, las razones que deberían de preocuparme hasta la locura y ha decidido no nombrar las posibilidades. Hasta que encontremos algo concreto todo son especulaciones y, en cualquier caso, lo único que importa es que Tommy vuelva a casa. Independientemente de lo que le haya ocurrido, de lo que le haya tocado vivir, lo superaremos juntos cuando llegue el momento. Cuando regrese a casa, a los brazos de su madre, a salvo de todas las monstruosidades de este mundo.

—Me tengo que ir —anuncia la señorita Savalo mirando de reojo su reloj—. La llevaré de vuelta al motel, Kate.

—¿Cuándo podré volver a mi casa? —pregunto, quejumbrosa.

Savalo suspira.

—Su casa sigue siendo la escena de un crimen. Los detectives de la policía estatal la querrán unos cuantos días más. En cualquier caso, tiene apostada en la puerta a una rubia de bote del Canal 6.

Se me saltan las lágrimas, algo que odio. Detesto llorar como una tonta cuando tengo que mantenerme firme, pero la necesidad de estar en casa, de sentarme en la cama de Tommy y aspirar su olor es más de lo que puedo soportar.

Shane se aclara la garganta.

—Tengo una idea. Quédese aquí un par de días. Puede utilizar el dormitorio de invitados. Mañana por la mañana tomaremos un taxi y recogeremos el coche de alquiler.

—No creo que sea una buena idea —dice Savalo inexpresiva.

—¿Por qué no? —pregunta Shane.

Savalo se encoge de hombros.

—Que decida Kate.

Y ya lo he decidido. El inmenso alivio que siento por no tener que volver a esa pestilente y solitaria habitación de motel casi me hace llorar de nuevo. Casi, pero me controlo.

La cama de la habitación de invitados tiene las sábanas recién puestas, lo cual me hace pensar que la invitación de Shane no ha sido tan espontánea como pareció en el comedor. Pero no seré yo la que se queje de un hombre que cambia las sábanas y se toma la molestia de remeter las esquinas. Quizá les enseñen a hacerlo en el FBI, bajo la categoría de autosuficiencia. Ted no hizo una cama en su vida —¿para qué, decía, si vamos a volver a deshacerla?— y Tommy cree que la idea es ridícula, y aún peor, afeminada. Hacer la cama y tener ordenada la habitación es cosa de chicas. Y los campocortos están definitivamente exentos.

En cuanto a conciliar el sueño, bueno, eso va a ser difícil con todas esas imágenes de Bruce y su tatuaje especial y la posibilidad de un arresto agitándose en mi mente. Mi abogada, tomando prestada una estrategia de Shane, parece reticente a explicarme con detalle lo que ocurriría si me acusan de asesinato. Por lo visto, no quieren hacerme las cosas más difíciles.

¿Podré salir bajo fianza o me meterán en prisión mientras esperamos a que se celebre el juicio? No soporto la idea de estar encerrada mientras Tommy sigue desaparecido. Es curioso cómo ése es el único aspecto que realmente me preocupa cuando pienso en un posible arresto: mi reputación en la comunidad, mi empresa, lo que pensarán mis amigos, lo que debe de pensar la pobre esposa de Fred Corso, todo esto me da igual. Menos no estar en casa cuando regrese Tommy. Esto es inconcebible.

Como sé que me va a resultar imposible dormir, merodeo por la habitación de invitados en busca de claves que me ayuden a descifrar a mi anfitrión. A diferencia del resto de la casa, este cuarto no parece estar influido por su personalidad. Un par de áreas de color más claro en la pared indican que en su día debió de haber un cuadro colgado que ya no está. En el armario no hay nada aparte de unas cuantas perchas vacías. No hay libros, ni adornos, ni muestras de que haya sido ocupada alguna vez. El ambiente es aséptico, como si alguien se hubiera afanado en erradicar toda huella humana. La verdad es que soy una cotilla increíble. Ábranme la puerta de sus casas y trataré de descubrir todos sus secretos. Nunca leería un diario, pero me permito cualquier otra cosa: curiosear entre sus libros, en la nevera, en el armario de las medicinas. Es una costumbre vergonzosa, pero no puedo evitarlo. El armarito del cuarto de baño está tan vacío como el de la ropa. Hay un bote sin abrir de un champú de marca genérica en el cubículo de la ducha y una pastilla de jabón con el envoltorio todavía puesto.

De vuelta en la habitación, abro el cajón superior de un escritorio de pino y veo ropa de cama cuidadosamente doblada, fundas de almohada y sábanas con los pliegues de fábrica todavía intactos. Y, bajo la ropa blanca, encuentro algo que ha sido escondido: una fotografía enmarcada boca abajo sobre la madera. No me cabe ninguna duda de que coincidirá con una de las áreas de color claro que hay en la pelada pared. La fotografía es en sí misma chocante. Un Randall Shane más joven y mucho más relajado sonríe a la cámara. Un brazo rodea a una mujer rubia y esbelta de ojos preciosos y sonrisa tímida, mientras que el otro descansa sobre los hombros de una niña muy parecida a su madre. Debe de tener unos nueve o diez años, los ojos claros y una expresión grave y pensativa. Una pequeña belleza que seguramente dará más de un quebradero de cabeza cuando llegue a la adolescencia.

Así que mi caballero andante estuvo casado hace tiempo. Casado y padre de una niñita estupenda, una de esas criaturas que, como Tommy, desarrollan completamente su personalidad a una edad temprana. De pronto, la fotografía familiar se vuelve gélida entre mis manos y la vuelvo a colocar apresuradamente en el fondo del cajón, sintiéndome profundamente avergonzada. ¿Cómo me he atrevido a entrometerme en la vida privada de este hombre sólo para satisfacer mi curiosidad? He abusado de su generosidad, de su confianza. Sin embargo, no puedo evitar hacerme preguntas. ¿Habrá sido un divorcio o algo peor? Algo de lo que no habla con extraños o clientes. La mayoría de los hombres divorciados ya habrían mencionado el hecho de que tienen un hijo y enseñado, orgullosos, alguna fotografía. O aludido al hecho de que, al ser padres ellos también, comprenden lo que yo estoy sufriendo. Y sin embargo, Shane no ha hecho nada de eso. Nunca ha hecho comentario alguno acerca de su anterior trabajo ni de su actual vocación. ¿Estará esa pérdida —porque sin duda se trata de una pérdida—, o ese vacío vital relacionado con su trastorno del sueño? Y en caso afirmativo, ¿de qué manera exactamente?

Déjalo estar, me digo. No es asunto tuyo. Y no te atrevas a mencionárselo, o sabrá que eres una cotilla y no volverá a confiar en ti.

Y yo dependo de su confianza. Shane es mi esperanza. A pesar de mi dependencia de este hombre grande y de mi interés por su persona, no hay asomo de atracción física entre nosotros ni perspectivas de romance. Mi corazón está demasiado lleno de Tommy para pensar en algo así. Por no hablar de Ted, cuyo recuerdo todavía guía mis pasos. Me pregunto qué pensaría Ted de Shane. ¿Serían amigos o rivales? Amigos, creo, incluso buenos amigos. Es exactamente el tipo de hombre humilde e independiente por quien Ted se inclinaba. Y, desde luego, es el tipo de hombre adulto cuya compañía disfruta Tommy. Una figura paternal conservadora sin rastro de esa fanfarronería de macho que tanto confunde a los niños —e incluso a las niñas.

Decidida a evitar otro ataque de llanto —llorar duele cuando los conductos lacrimales están vacíos— me quito la ropa, me ducho, me seco y me meto en la cama primorosamente hecha.

Tras contar ovejitas, Bruces y los latidos de mi corazón, finalmente concilio un sueño ligero y atribulado en el que me veo a mí misma corriendo por pasillos vacíos en busca de mi hijo.

De pronto, me encuentro incorporada sobre la cama, completamente despierta y temblando de miedo. Es por el ruido. Un golpe sordo que hace que el suelo se tambalee. Y también, claramente, un hombre gritando. Un ruido amortiguado que no consigo identificar.

Al otro lado de la puerta. Es como si dos hombres estuvieran peleándose, rebotando contra las paredes.

Shane lanza un grito de dolor. ¡No, Dios mío, no!

Salgo de la cama en un santiamén y me cubro con una sábana. Tengo miedo de salir de la cama, pero más aún de no hacer nada. El miedo me da el impulso necesario para abrir la puerta y salir al pasillo. Una luz parpadeante procedente del cuarto de estar me indica de dónde provienen los gritos y los golpes.

Shane está tumbado en el suelo, retorciéndose y gimiendo. Está encajado entre el sofá y la mesita baja, boca abajo sobre la alfombra. La televisión está encendida pero sin volumen. Es uno de los canales comerciales anunciando joyas.

Uno de los largos brazos de Shane golpea la mesita baja, que sale despedida y se estrella contra mi espinilla.

—¡Ahhhh! —gime—. ¡No, no!

El hombre que nunca duerme está teniendo una pesadilla. Me arrodillo junto a él. Al sentir el roce de mi mano su cuerpo se queda inmóvil.

—¿Jean? —dice, su voz amortiguada por la alfombra.

—Soy Kate —le digo—. Kate Bickford.

—¡Ajj! —exclama escupiendo alfombra.

—No pasa nada —le tranquilizo dándole unas palmaditas en su hirsuta cabeza.

—Oh, Dios mío —se vuelve respirando pesadamente.

—Estabas soñando.

—No, soñando no —dice con voz pastosa—. Alucinando.

Ve que estoy enfundada en una sábana y aparta la mirada.

—Sonaba como si te estuvieras peleando —le digo—. Pensé que el hombre de la máscara estaba aquí, en esta casa.

Shane se apoya en el sofá y encoge las rodillas, todavía jadeante. Su rostro está cubierto de sudor y le tiemblan los párpados. Procura no mirarme, aunque mi aspecto es perfectamente decoroso. Llevo ropa interior y estoy completamente envuelta en una sábana. ¿Qué podría ver? Pero se cubre el rostro con manos trémulas, gime suavemente y dice:

—Lamento haberte asustado, Kate.

—No te preocupes.

—Lo siento muchísimo —repite en tono apesadumbrado, por no decir humillado—. Estoy bien. Vuelve a la cama, necesitas dormir.

—Mira, esto es lo que voy a hacer —digo poniéndome en pie y reajustándome la sábana, que parece una toga formal—. Voy a vestirme y luego prepararé el desayuno.

—Vale —dice él.

Y es lo que hacemos.

30. Pan recién hecho

Embutir un cuerpo dentro de un bidón de acero no es fácil, descubre Cutter. Si las víctimas fueran más pequeñas o no tan fornidas, no habría problema, pero Hinks y Wald son dos hombres robustos. No llegan a ser gigantes, pero ambos son musculosos, masas pesadas de huesos y tendones que se resisten a entrar en los depósitos. Es como tratar de meter toffee endurecido dentro de un tubo. Un trabajo de lo más desagradable. Ahora que lo piensa hubiera sido mucho más fácil cavar un par de tumbas, pero ya está entregado a la tarea de los bidones. En un momento dado Cutter tiene que parar para recuperar el aliento y enjugarse con una toalla el sudor que le empapa la cara y las manos.

Ha tenido la previsión de cubrir las cabezas con bolsas de basura para no tener que establecer contacto visual con los muertos, pero el proceso le está resultando agotador, física y mentalmente. Meter al panzudo comisario en el congelador de la señora Bickford había sido pan comido en comparación. La muerte del poli había sido casi accidental, una cuestión de hallarse en el lugar equivocado en un momento inoportuno.

Hasta hace poco Cutter nunca se había considerado a sí mismo un asesino. Ciertamente no se había creído capaz de asesinar a sangre fría. Había sido un soldado que cumplía con su deber y eso significaba matar al enemigo cuando era necesario. Pero durante las últimas tres semanas le ha quitado la vida a civiles, a ciudadanos americanos, y el número de bajas va en aumento. Uno en Rhode Island, otro en Nueva York y ahora tres en el Connecticut residencial, sin contar con los dos que le quedan, por lo menos, antes de finalizar su misión. Podrían ser incluso más, si el delgaducho detective de la señora Bickford mete la nariz donde no debe.

Las muertes se están apilando en un rincón oscuro de la mente de Cutter y en algún momento, piensa, exigirán su atención. Como pájaros frenéticos arañando con sus garras las ventanas de su alma. Es duro, incluso para un experto asesino. Quizá se vuelva loco como Lyla. Pero no, no puede permitir que eso ocurra, no si el plan funciona y consigue que su propio hijo vuelva a casa. Tendrá que encontrar otra manera de enfrentarse a ello, de silenciar a las víctimas. Para empezar, dejar de considerarlos víctimas. Pensar en ellos más bien como bajas desafortunadas. Daños colaterales. ¿Lo estás oyendo, Hinks? Eres un daño colateral.

Le está hablando a un muerto embutido en un bidón. Es gracioso, la verdad. Se empieza a reír con tantas ganas que se tiene que llevar una mano a la boca para contenerse.

Para mi sorpresa encuentro un paquete de levadura sin caducar oculto en un rincón del frigorífico de Shane, detrás de la mantequilla. La levadura, junto con una cucharada de azúcar, una cucharadita de sal, un poco de mantequilla derretida y unas cuantas tazas de harina King Arthur es todo lo que necesito para fabricar una sencilla barra de pan. He conseguido satisfacer mis ganas de esparcir harina por las encimeras y además he preparado algo casero y nutritivo para desayunar.

Hacía tiempo que no amasaba masa de pan sólo con las manos, sin la ayuda de ningún utensilio de cocina, y lo encuentro reconfortante. Este mundo en que vivimos no puede estar completamente loco ni lleno de maldad si puedes hacer pan con tus propias manos y llenar una cocina de este olor maravilloso.

—Podría salir a comprar unos donuts —se ofrece Shane mirando cómo tamizo la harina con los dedos.

—Ni se te ocurra.

—Parece muy complicado —dice señalando el tazón y el polvo de la harina.

Sospecho que la idea de una mujer horneando pan en su cocina le pone un poco nervioso.

—No te preocupes, te prometo que no estoy pensando en mudarme contigo —le aseguro con tono ligero.

La idea le hace ruborizarse.

—No, no —protesta—. Estará genial. Me encanta el pan recién hecho. Hacía siglos que no lo probaba.

—Si lo prefieres podría descongelar el pastel de pollo.

—Podría resultar peligroso a estas alturas —reconoce—. Lo tengo sólo para casos de emergencia.

—Como un ataque nuclear. Relájate, Randall, me gusta hacerlo.

—Claro —dice—. La empresa de catering.

—Ya me gustaba cocinar y hacer pasteles antes de crear mi propia empresa —digo introduciendo el pan en el horno que he calentado previamente.

—¿Qué hora es?

—Son las cinco de la mañana.

—Ha salido el sol —observo—. Es hora de ordeñar a los pollos.

Shane ignora mi jocoso comentario.

—Mira, Kate, quería disculparme. Dices que no hace falta, pero yo creo que sí. Ya tienes demasiadas preocupaciones como para encima tener que cargar con mis angustias.

—Oh —digo tratando de mantener un tono de despreocupación—. ¿Sufres de angustias?

—Algo así.

—No tienes que contármelo si no quieres.

Es obvio que no ha pensado en otra cosa desde que lo encontré revolcándose en el suelo.

—Es mejor que lo sepas —dice con cierta desgana—. Tampoco es que sea un gran secreto. Maria lo sabe, al igual que todos los que me conocían por aquel entonces.

Hace un esfuerzo por mirarme a los ojos y me dice:

—Yo tenía una familia: una esposa y una hija. Ambas murieron en un accidente.

Eso explica la fotografía del cajón, los espacios vacíos de la pared y, posiblemente, su obsesión por  encontrar niños perdidos.

—Lo siento muchísimo —le digo—. Debió de ser horrible. Debe de serlo todavía.

Un comentario simplón, pero inspirado en mi propia experiencia. He perdido un marido y ahora me enfrento a la pérdida de mi hijo. Así que sé por lo que ha pasado y por lo que sigue pasando todavía.

—Veníamos en coche desde Washington —explica como si la cosa no fuera con él, como distanciándose de la historia—. Amy tenía que hacer un proyecto para su clase de historia, y pensé que podría enseñarle el Smithsonian. Un museo fabuloso. Lo habíamos pasado fenomenal y nos habíamos quedado un día más de lo planeado en un principio, pero ya era hora de volver a casa.

Me gustaría saber si «casa» es donde estamos ahora, pero no quiero interrumpirle. Me imagino que lo aclarará en algún punto de la conversación.

—Era de noche y había mucho tráfico —dice—. Estábamos en la autopista de Nueva Jersey cuando me empiezan a pesar los párpados, así que entro en un área de descanso y dejo que Jean se ponga al volante. Está espabilada y deseando ponerse en marcha. Amy está en el asiento de atrás completamente dormida. Lo siguiente que sé es que me estoy despertando entre los restos del coche y que soy el único superviviente. Mientras dormía, un camión con remolque había golpeado de lado el coche y lo había arrastrado bajo sus ruedas delanteras. Fue culpa del camionero —se detiene y observa el dorso de sus manos antes de mirarme con los ojos ardientes por el recuerdo—. Ésa es mi historia. Y sí, el trastorno del sueño empezó más tarde. Sé que está relacionado con el accidente, con el hecho de haber perdido a mi familia, pero ser consciente de ello no mejora las cosas.

Siento el impulso de darle un abrazo a este hombre grande, pero algo me dice que un abrazo es lo último que desea. No va a cambiar nada y no puede aliviar el dolor. Así que reprimo las ganas y continúo con la tarea, limpio los cacharros, dejo la cocina ordenada.

—Bien —dijo finalmente—. Puedes hacer el café mientras esperamos a que se haga el pan.

Más tarde, después de haber devorado dos rebanadas de pan caliente rezumantes de miel, Shane me sonríe.

—Ha sido una buena idea. Gracias.

—De nada. Me imagino que tenemos por delante un día ajetreado, ¿verdad?

—Absolutamente —dice.

—¿Me cuentas el plan?

Se encoge de hombros y bebe un sorbo de café fuerte.

—Tenemos varias redes tendidas. Estamos esperando a conocer la matrícula del vehículo que conducía Bruce, a recibir la lista de sospechosos de mi fuente en el Pentágono y a saber qué está tramando Jared Nichols en nombre del estado de Connecticut. Y mientras esperamos, voy a empezar a hacer llamadas telefónicas en Pawtucket.

Pawtucket. Me encuentro confusa durante unos instantes. Y de pronto recuerdo por qué Pawtucket, en Rhode Island, es importante.

—La agencia de adopción —digo—. Donde nos dieron a Tommy.

Shane asiente.

—Traté de telefonearles ayer. La agencia cerró, así que tenemos que hablar con las autoridades locales, y quizá con las provinciales y estatales, para ver dónde se conservan los registros de adopción. Puede que tengamos que ir para allá. No lo sabré hasta que llamen.

Han transcurrido once años, pero el recuerdo de lo que ocurrió aquella gloriosa tarde todavía me hace estremecer. Ted conducía, como siempre, mientras yo me comía las uñas. No me había querido decir nada, ni siquiera el sexo de la criatura, por si acaso se frustraban las cosas, como había ocurrido otras veces. Y yo tampoco quería preguntar, aunque me moría por saber. Así que hicimos el viaje en silencio. La única razón por la que pude soportarlo sin perder los papeles fue porque Ted se había mostrado convencido de que nuestra larga agonía había tocado a su fin. No es que me lo hubiera dicho con palabras, pero sus gestos así lo demostraban: la manera en que agarraba el volante, el modo en que miraba de reojo y sonreía. Y recuerdo que yo pensé, en mitad de lo que era casi un ataque de ansiedad, que ocurriera lo que ocurriera siempre tendría a Ted, y que aunque nunca consiguiéramos un bebé siempre nos tendríamos el uno al otro.

Aquel hermoso día, la ignorancia nos mantuvo en un estado de inquieta felicidad. Al final ni tuvimos que ir a Pawtucket, donde estaban las oficinas de Family Finders, sino al aeropuerto de Providence. Y allí, en la sala de Llegadas, conocimos al pequeño Tomas, garabateamos nuestros nombres en varios documentos y nos dirigimos al aparcamiento en nuestra nueva condición de padres. Ted había metido un asiento infantil en el maletero, pero yo insistí en llevar al bebé en brazos. Me senté en el asiento de atrás, en lo que llaman el asiento de seguridad y arrullé al precioso niño, y lloré y reí y me puse a hablar a toda velocidad mientras Ted nos llevaba de vuelta a casa. Los dos sabíamos que ya no volveríamos a ser los mismos, que de dos habíamos pasado a ser tres. Nunca imaginé que ese tres volvería a ser dos. Ni que ese dos podría, por desgracia, convertirse en uno.

—¿Estás bien? —quiere saber Shane.

—Sí, perfectamente.

Shane consulta su reloj.

—Las oficinas del ayuntamiento deben de abrir en una hora aproximadamente. Tendremos que esperar hasta entonces para llamar.

Mucho antes de que pase la hora un coche entra en el caminito de entrada a la casa de Shane. A través de los visillos veo cómo Maria Savalo abre la portezuela de su BMW, saca sus pies descalzos y se coloca los zapatos de tacón alto. Mientras toma el maletín del asiento y se dirige a la puerta principal de Shane, pienso que no parece muy contenta, pero quizá es porque no es de esas personas que están de buen humor por las mañanas.

Me equivoco.

—Malas noticias —me dice—. Van a detenerte.

III. EL CORAZÓN BUENO

31. Placas de pega

Cutter sabe, antes de que se abra la puerta, que va a tener que soltar una parrafada.

—El doctor Munk, supongo.

Por supuesto, ha mostrado la placa de la policía de Nueva York ante la mirilla, como tenía planeado. Se trata de una falsificación barata, pero resulta impresionante a través de un objetivo de ojo de pez. Podría haber escrito las palabras del doctor Munk, ya que sabe exactamente lo que va a decir. Le mira con un ojo nervioso y parpadeante a través del resquicio de la puerta, que tiene la cadena echada.

—Tiene que tratarse de un error —acierta a decir el médico. Parece como si se hubiera tragado un bote de miel y tuviera dificultad para pronunciar las palabras—. Me llamo Barnes, Luther Barnes.

Cutter se abre la chaqueta para mostrar una pistola enfundada.

—Se va a llamar «el muerto de la habitación 512» si no le quita la cadena a la puerta ahora mismo.

A partir de aquí sólo pueden ocurrir dos cosas. Munk hace lo que se le dice o cierra de golpe la puerta, corre al cuarto de baño y trata de llamar a recepción para dar parte de la presencia de un intruso. Cutter advierte en sus ojos una sombra de desconfianza hacia la placa del todo a cien, y dando un empujón, revienta la cadena antes de que Munk pueda reaccionar.

El tipo cae sobre su propio trasero y mira atónito cómo Cutter cierra la puerta con llave y le arroja la cadena rota.

—Doctor Stanley Joseph Munk —dice—. Tiene buen aspecto, doctor. Le aconsejo que se eche hacia atrás y se apoye en la pared, así estará más cómodo.

Munk mira nervioso el ordenador portátil que está abierto sobre la mesa y el resplandor que despide la pantalla de cristal líquido.

—¿Quién demonios es usted? —pregunta sin mucha determinación—. No es policía. ¿Qué es lo que quiere?

Munk es un hombre de aspecto imponente, de unos cuarenta y ocho o cuarenta y nueve años, de pelo rizado y canoso al que da forma un estilista que peina a varios famosos. Barbilla enérgica, ojos grises e inteligentes y las manos largas y elegantes de un pianista de música clásica. De hecho toca el piano bastante bien, aunque no a nivel profesional. Aun con las posaderas en el suelo y la espalda contra la pared, sigue teniendo una presencia autoritaria. Es un hombre alfa, acostumbrado a salirse con la suya, convencido de que forma parte de la meritocracia, de esa clase de másters del universo inventada a sí misma. No es tan fácil de dominar como el típico combatiente en las filas enemigas o la clásica ama de casa de un barrio de las afueras. Es indudable que va a constituir un desafío.

—No me lo puedo creer —masculla Munk, removiéndose sobre su propio trasero. Sin duda, está considerando las opciones que tiene de escapar, consciente de que hasta el momento no se le ha presentado ninguna oportunidad. Cutter arrastra una silla hacia sí, toma asiento y le dirige al doctor su mejor sonrisa de asesino despiadado. Una sonrisa demoníaca que ha practicado ante el espejo hasta asustarse a sí mismo. Una sonrisa asesina que le ha servido para salir indemne de Irak, por lo menos físicamente. El doctor Munk palidece. El hombre está cagado de miedo pero también lo suficientemente desesperado para considerar la posibilidad de lanzarse contra Cutter y luchar por hacerse con la pistola. Está en desventaja, el bueno de Stanley, pero lo cierto es que tiene pelotas.

—Ni se le ocurra —le advierte Cutter—. Aunque consiguiera arrebatarme la pistola, cosa que dudo, todavía tendría que matarme. Y no va a quedar nada bien: «Cirujano famoso asesina a un agente federal».

Como suponía, el objetivo se muestra confundido por el comentario.

—Dijo que era policía —protesta Munk—. Policía municipal.

—Le mentí —responde Cutter alegremente—. Lo dije para que me abriera la puerta. Ésta es mi placa verdadera.

Cutter le arroja la insignia, absolutamente genuina, de agente especial de la Oficina Federal de Investigación, junto con la foto identificativa correspondiente que termina por convencerle. La placa es real, pero la identidad es falsa y un civil no será capaz de advertir la diferencia.

—Tome nota del nombre —sugiere—. Paul Allen Defield. Si después de nuestra conversación decide presentar una queja necesitará un nombre.

Munk manipula la placa como si fuera radioactiva. Cutter sabe lo que está pasando en esos momentos por el cerebro inteligente del médico. Un agente del FBI haciéndose pasar por un poli de la ciudad de Nueva York. ¿Qué está ocurriendo aquí? Nada bueno, eso por descontado. Empieza a sospechar que esta visita inesperada tiene algo que ver con lo que hay en el ordenador portátil, pero no termina de creérselo. Espera que se trate de algo completamente diferente, pero no consigue creerse eso tampoco. Este Stanley tiene un rostro muy expresivo cuando está estresado. Asoma algo infantil bajo todas esas capas de sangre fría y estudiada seguridad.

—Trate de relajarse, doctor Munk —sugiere Cutter en tono amable—. No necesitamos estas placas apestosas, ¿verdad? ¿Quiere saber de qué va todo esto? Va sobre usted, Stan —deja que el hombre asimile estas palabras antes de soltar la bomba—. Usted, el hombre con la obsesión por la pornografía infantil.

El efecto es el deseado. Los ojos de Munk se ensombrecen ligeramente, como si hubiera perdido amperaje. Y ahora sabe que no hay esperanza de que esta intrusión repentina no esté conectada con lo que tiene en el portátil, y lo que esa conexión prohibida va a significar para su empresa, su carrera profesional, su vida.

—Eso de los secretos es algo curioso —comenta Cutter con jovialidad creciéndose ante la reacción de Munk—. Es muy divertido cuando es uno el que lo controla, ¿verdad? Se lo ha pasado bomba durante años con su vida secreta. Se disfraza con ropa informal, gorra de béisbol y vaqueros. Aparece por aquí con el portátil en el maletín y una vez cierra la puerta de la habitación entra en otro mundo. Un mundo en el que usted y sus amiguitos comentan abiertamente lo que les excita.

—No tiene ningún derecho... —protesta Munk débilmente.

—En su caso, lo que le pone cachondo son las niñas de entre diez y doce años. Tiene usted un vicio muy específico.

—¿Cómo es posible que sepa algo así? —dice Munk, cuyo rostro ha palidecido aún más. En su frente han aparecido gotas diminutas de sudor frío que le hacen pestañear rápidamente.

—Lo sé porque está ahí —responde Cutter señalando el portátil—. Cada una de las asquerosas conversaciones que ha tenido a través de Internet. Cada una de las fotografías que ha descargado, cada uno de los clips de vídeo que ha visto. 

—No es posible, está faroleando.

—¿Ah, sí? A ver qué le parece esto: usted suele decir que el «rollo diez» es el que se tiene con las niñas de diez años, algo que sus amigos pederastas encuentran muy divertido. Por eso, uno de sus muchos pseudónimos es «R-10».

—Oh, Dios mío.

—Dios no tiene nada que ver con esto, doctor Munk. Échele la culpa al grupo especial de operaciones contra la pornografía infantil. Ahí es donde intervengo yo: soy el agente a cargo de dicho grupo en Nueva York. Tengo acceso a todos los productos de vanguardia, incluyendo unos programas espía bastante alucinantes que me van a servir para colgarle por las pelotas.

—¿Programas espía? —balbucea Munk, que entiende claramente la terminología y es consciente de lo que significa—. Pero yo pensé que los cortafuegos...

Su voz se interrumpe, incapaz de terminar la frase al asimilar todo lo que está ocurriendo.

—¿Sabe lo que es alucinante? —pregunta Cutter apuntando con la pistola a los testículos de Munk, embutidos en unos vaqueros—. Que enfermos como usted estén convencidos de que un cortafuegos de treinta y nueve dólares vaya a protegerlos. Es de coña. Es como utilizar un trozo de cartón barato para detener una bala. Nuestro grupo de operaciones especiales utiliza un programa espía desarrollado por la NSA para Hacienda. ¿Sabe cómo se llama ese programa? Creepster, porque sirve para encontrar a cerdos como usted, doctor Munk. Lo encuentra y habita en su ordenador, y cada vez que entra en Internet Creepster me informa directamente a mí, y crea un registro de todo lo que usted hace y dice, todos los sitios que visita, todas las fotos que mira. Cada pulsación de tecla, cada archivo descargado. Conozco sus pseudónimos, sus contraseñas. Lo sé todo sobre usted y sus inmundas costumbres.

Eso de que el programa haya sido desarrollado por la NSA no es rigurosamente cierto, pero Cutter imagina que el médico habrá oído hablar de la Agencia de Seguridad Nacional y que lo impresionará. En realidad, el programa espía procedía de una unidad de inteligencia antiterrorista asignada a la Delta Force como pago por la injusticia que habían cometido con él en la fuerza de operaciones especiales del ejército al sugerirle educadamente que estaría más cómodo como civil. En aquel momento de desesperación se había ofrecido a bajar de rango, o incluso a renunciar a su categoría de oficial pero la oferta fue declinada «sin prejuicio». Lo cual significaba «no hables de lo que hiciste y lárgate». Así que había copiado el programa espía en un CD y lo había sacado a escondidas con la intención de venderlo en el mercado negro. Se alegraba de no haberlo hecho, pues disponer de dicho programa le había permitido llevar a cabo el plan. Sin programa espía no había misión, así de simple. El programa le había permitido explorar cada uno de los aspectos digitalizados de la complicada vida de Stanley Munk y hallar la manera de volverlo vulnerable.

El bueno del doctor, que es efectivamente muy bueno en su profesión, es el fundador de una de las clínicas de cirugía más exclusivas y prósperas de la Costa Este. La clínica cobra unas tarifas millonarias, suficientes para mantener el costoso estilo de vida del médico y sus cinco socios, y superiores a lo que ninguno de ellos podría haber ganado en el sector sanitario público.

Que Cutter sepa, ninguno de los socios de Munk está al tanto de sus inclinaciones sexuales. Su mujer-trofeo, la tercera de una lista de rubias delgadas y de pechos diminutos, no tiene ni idea. Nunca ha sido arrestado, denunciado o atrapado con las manos en la masa y cuando busca víctimas de carne y hueso pone rumbo a destinos seguros en el extranjero como Bangkok en Tailandia y las Filipinas, donde su anonimato está asegurado. El capullo es cuidadoso, pero, por lo visto, no lo suficiente.

—¿Qué es lo que quiere? —pregunta Munk tratando de parecer quejumbroso y airado a la vez—. ¿Dinero?

Cutter se inclina hacia él esbozando su sonrisa de asesino, y siente placer al ver que el buen doctor hace una mueca de terror y retrocede aún más hacia la pared. No tiene adonde ir, ningún sitio donde esconderse.

—Lo que quiero —dice Cutter— es que entienda lo que está en juego. Tengo en mi poder y por duplicado pruebas que demuestran que posee e intercambia pornografía infantil ilegal. Si pongo estas pruebas en circulación por los canales habituales, no le quepa duda de que lo detendrán. Si lo condenan, puede que le manden a la cárcel o no, dependiendo del acuerdo al que llegue su abogado, pero su nombre aparecerá en la lista de delincuentes sexuales. No habrá manera de evitarlo.

—Oh, Dios mío —balbucea Munk—. Oh, Dios mío.

Jadea como si estuviera a punto de vomitar, como si ya sintiera en la garganta el regusto de la bilis.

—Por suerte, usted tiene una habilidad muy especial. Una que nos va a facilitar las cosas a los dos.

Por primera vez en los cinco minutos más terroríficos de su vida el doctor Stanley Munk parece esperanzado.

—¿Qué quiere? —pregunta.

—Un intercambio —responde Cutter—. Vamos a ayudarnos el uno al otro.

—Le escucho —dice Munk.

Cutter se arrellana en el asiento y deja que el hombre reflexione durante uno o dos minutos. Que se le ablande su gigantesco ego, un ego que no le permite reconocer que con todo su éxito y su inteligencia ha permitido que su desviación sexual le ponga en peligro.

—Puedo hacer que desaparezcan todas las pruebas —dice Cutter señalando el ordenador—. A cambio, usted aceptará a un nuevo paciente en su clínica. Fijará hora para una operación que tendrá lugar pasado mañana y dejará que sus famosas manos obren su magia habitual. Nada más.

—¿Un nuevo paciente? —los ojos de Munk se iluminan; cree que está todo claro—. ¡Ya sé de qué va esto: usted es el nuevo paciente!

Cutter sonríe y sacude la cabeza.

—Yo no, mi hijo.

32. Una pequeña gran moneda

Tomas lleva una hora caminado a lo largo del borde de la pared. O quizá han sido diez minutos. Sin reloj, ventanas ni televisión no sabe cómo medir el paso del tiempo. Ha tratado de tomarse el pulso, pero no sabe con qué rapidez late su corazón, así que no le sirve de mucho. Tampoco es que saber la hora le vaya a ayudar en las presentes circunstancias. Sea la hora que sea, se le está acabando el tiempo.

Debe encontrar una manera de escapar, de lo contrario morirá. De eso está seguro. Steve lo va a matar, o le hará algo aún peor. Algo tan horrible que no puede ni siquiera imaginárselo. No se puede decir que Steve lo haya amenazado. El hombre le prometió cuidar de él y asegurarse de que los otros, a los que llamó salvajes, no vuelvan a hacerle daño.

—Los salvajes se han ido —le prometió estrechando a Tomas contra su pecho con tanta fuerza que el niño sintió los latidos de su corazón—. Yo me he encargado de ello, hijo. Los he despedido, quiero decir.

La manera en que a veces llama a Tomas «hijo» le hace estremecer. Hay algo extraño en este hombre, algo dentro de su cabeza. Al principio parecía mejor que los otros dos, los que le habían insultado por orinarse en la cama. Pero cuando se quitó la máscara de esquiar negra y le hizo mirarle a la cara, Tomas sintió que había algo perverso en él. El chico no tiene experiencia con enfermos mentales, así que no sabe si el hombre que se hace llamar Steve está loco o si algo le hace tan profundamente infeliz que ha perdido la cabeza. Sea lo que sea, tiene el alma retorcida, y eso le hace despedir un olor a ira embrutecida que asusta a Tomas más aún que la violencia socarrona de los salvajes que le han roto la nariz y le han amenazado con matarlo.

El hedor es tan insoportable que le dan ganas de vomitar. Huele como el hombre del queso apestoso, ese libro que leía cuando era pequeño. Era en realidad una historia divertida, pero durante un tiempo le había dado miedo pensar en el hombre del queso apestoso, un hombrecillo extraño que tenía una rueda de queso por cabeza. Tomas le pedía a su madre que mirara debajo de la cama y que le prometiera que no estaba ahí. Y ella siempre lo hacía sin hacerle sentir ridículo por tener miedo de la oscuridad.

La buena de mamá. Le parece estar oyendo su voz ahora en la habitación blanca. Diciéndole que salga de allí.

Utiliza el cerebro, jovencito. Utiliza el cerebro y encuentra una manera de salir AHORA MISMO.

Por eso camina a lo largo del borde de la pared, porque está buscando una manera de escapar, porque es lo que quiere ella, porque le ha pedido que no se rinda. Mamá odia a los cobardes más que a nada en el mundo. A los cobardes y a los que se quejan. Tomas supo esto a una edad temprana, y lo confirmó cuando murió su padre. Mamá nunca se quejó de que papá muriera; se limitó a volver al trabajo y trató de mejorar las cosas. Trabajaba con tanto ahínco, día y noche, ya fuera en la cocina como al teléfono, que a veces se quedaba dormida en la mesa de la cocina esperando a que él terminara. Cuando eso ocurría él iba a su habitación a buscar su propia manta y la tapaba con ella. La manta que lo protegía a él protegería también a su madre. Eso es lo que creía entonces, porque era demasiado pequeño como para saber cómo funcionan las cosas. En parte sigue creyéndolo. En parte desearía tener esa manta consigo en este momento. Le gustaría acurrucarse y volver a tener cuatro años, y no tener que preocuparse por el verdadero hombre del queso apestoso, el que tiene la cabeza enferma y a veces le llama «hijo» como si estuviera confundido y no supiera quién es él en realidad.

Tiene que haber un modo de salir de allí; sólo tiene que encontrarlo. Ha descubierto que las paredes están hechas de una madera contrachapada pesada —siente el granulado bajo la pintura blanca— y que el suelo es de cemento. Probablemente el techo es también de madera contrachapada, pero no está seguro pues no llega tan alto. La cómoda ha desaparecido, y aun de pie sobre el asqueroso orinal no consigue llegar al techo ni a la bombilla sin pantalla que ilumina la habitación.

La puerta es de metal y parece aún más sólida que las pesadas paredes de madera contrachapada. Aun en el caso de que consiguiera salir por esa puerta, sabe que hay otra un poco más allá, igual de pesada y de impenetrable. Tiene que probar con las paredes. Una vez hace un par de años una ardilla quedó atrapada en el ático porque él debió de dejarse una ventana abierta. Luego mamá cerró la ventana, y aquella noche la ardilla mordisqueó el techo del ático hasta que consiguió escapar. Tomas se había quedado asombrado al ver las marcas de los dientes y al pensar en la frenética determinación de la ardilla que trituró la madera maciza para salir de allí. También había leído algo sobre lobos y coyotes que a veces se arrancan sus propias patas a mordiscos para escapar de una trampa. O lo de ese tipo en el desierto, que se cortó la pierna atrapada bajo una roca a machetazos y luego se arrastró quince kilómetros hasta llegar a la ciudad más cercana.

Tomas no tiene ganas de cortarse ningún miembro, pero se siente como la ardilla enloquecida, dispuesto a darle bocados a la madera maciza. Lo malo es que sus dientes no son lo suficientemente afilados. Si tuviera una navaja a mano podría practicar un orificio y luego hacerlo más grande, pero el único cuchillo que posee está en el primer cajón de su mesita en casa, junto a sus álbumes y sus cromos de béisbol, y la pelota que recuperó tras hacer su primera carrera. Ya lleva hechas tres carreras, pero ha decidido conservar sólo la pelota de la primera, porque guardarlas todas sería chulearse y los profesionales como A-Rod nunca se chulean.

Incapaz de encontrar una ranura en la pared por la que empezar o alguna hendidura en la que meter las uñas, se dirige hacia la pila de comida y bebida que le ha dejado el apestoso Steve. Suficientes barritas de muesli y cereales para más de doce comidas, además de casi dos litros de leche, una caja de botellas de agua y un bol de plástico para los cereales. No hay manera de mantener la leche refrigerada, y está empezando a agriarse, así que Tomas ha intentado comerse los cereales con agua en lugar de leche. Está asqueroso, así que decide comerse los cereales directamente desde el envase, como se lo tiene prohibido su madre.

Una docena de comidas es suficiente para cuatro días si come con moderación. ¿Significa eso que el apestoso Steve no volverá en cuatro días? A lo mejor sí, a lo mejor no. Pero Tomas piensa que ésta puede ser su única oportunidad de escapar, si encuentra la manera.

Al tiempo que mastica un puñado de frostis vuelve a recorrer el perímetro de la habitación buscando algo, cualquier cosa. Entonces la ve, entremetida en la intersección de la pared de madera conglomerada y el suelo de cemento. Una moneda de diez centavos.

Tomas se arrodilla, acerca la nariz llena de sangre coagulada al suelo y mira la moneda con atención. La roza con un dedo áspero y cree morir cuando ve que parte de la moneda desaparece bajo la madera, como si fuera un bicho escabulléndose. Combatiendo las lágrimas, se detiene y reflexiona. Tiene que haber una manera de sacar la moneda sin empujarla. Necesita algo plano, como la hoja de un cuchillo, para sacarla de lado. Claro que si tuviera un cuchillo no necesitaría la moneda. Qué estúpido. Utiliza tu cerebro, tontolaba, piensa en cómo sacarla de debajo de la madera.

Decide verter la leche amarga en el orinal, algo realmente asqueroso, y desgarrar la botella de plástico con los dientes. Lo de rasgar la botella de la leche resulta más difícil de lo que pensaba, pero finalmente consigue hacer un agujero y desgarra la botella entera con las manos. Ya tiene una tira de plástico flexible lo suficientemente plana como para meterla por el borde inferior de la madera. Un minuto después sostiene triunfalmente la moneda de diez centavos en las manos. Todavía de rodillas, utiliza el borde del disco para raspar las juntas de la pared y encuentra una fina capa de masilla que oculta la cabeza de un tornillo. Sigue raspando hasta que la masilla cae por completo dejando al descubierto la cabeza del tornillo. Utiliza las uñas para limpiar las ranuras, introduce el borde de la moneda en una de ellas y trata de hacer girar el tornillo. Se le resbala la moneda de las manos y cae rodando por el suelo. Sus ojos la siguen con la misma intensidad con que persiguen la bola en el campo de béisbol, y cuando queda inmóvil la recoge y vuelve a intentarlo. Esta vez lo hace con más ganas, agarrando la moneda con toda la fuerza de la que es capaz. El tornillo hace un cuarto de giro y se detiene antes de que la moneda vuelva a saltar por los aires. Esta vez rueda hasta el colchón y Tomas tarda un buen rato en encontrarla. Antes de volver a introducirla en la cerradura observa el tornillo con atención y se da cuenta de que está girando para el lado que no es, y que en lugar de aflojarlo lo está apretando aún más. De izquierda a derecha se aprieta, de derecha a izquierda se afloja. Bueno es saberlo.

Temeroso de desgastar la ranura, retira la capa de masilla de otro tornillo y lo vuelve a intentar, esta vez recordando girar hacia el otro lado.

Tres minutos más tarde, con el cuerpo temblándole de excitación, ha conseguido sacar el primer tornillo de la pared.

33. Buenas noches, Irene

Buitres de ojos azules. Así llama Maria Savalo a nuestros amigos los periodistas. La mayoría son de las televisiones locales, con sus camiones con satélite, micrófonos de pértiga y cabezas repeinadas, pero creo reconocer al menos a una reportera de prensa, del Fairfax Weekly.

La pobre parece un poco intimidada por el violento entusiasmo de sus compañeros de la tele que parecen listos a abalanzarse sobre mí en cuanto me ven aparecer saliendo de la comisaría con las manos esposadas.

—¡¡¡Kate!!! —braman—. ¡¡¡¡KATE!!!!

Como si me conocieran de toda la vida, como si fuéramos viejos amigos. Atacándome con los extensores de sus micrófonos almohadillados, uno de los cuales golpea al sargento Crebbin en la cabeza y me alegro abiertamente al ver que contrae la cara sobresaltado, o quizá dolorido.

El muy miserable parecía estar convencido de mi culpabilidad en comisaría. Ese aire de suficiencia y ese brillo en los ojos mientras me tomaban las huellas dactilares y me hacían fotos de medio cuerpo. Como si él también me conociera tan íntimamente que supiera reconocer el instinto asesino.

Las fotos para el archivo policial. La prensa sensacionalista no tardará en hacerse con copias de las fotografías en las que una muy poco favorecida señora Katherine Ann Bickford aparece conmocionada sujetando una tabla con su nombre y número de detenido. Crebbin probablemente las repartirá como si fueran golosinas.

Nunca me había parado a pensar en lo injustas que son esas fotografías, en cómo hacen que cualquiera parezca un criminal. Pongan un nombre y unos números debajo de la fotografía de una cabeza excesivamente iluminada y hasta la madre Teresa parecería una delincuente. Y yo, obviamente, no soy la madre Teresa. Soy la madre asesina que escondió un cadáver en el congelador junto a la masa de las galletas y los raviolis rellenos de langosta, la indeseable que secuestró a su propio hijo, el monstruo del monovolumen.

Una pareja de guapos agentes policiales me sujetan firmemente por los brazos. Tengo las manos esposadas tras la espalda. Me llevan de la comisaría a los juzgados del condado en una furgoneta policial. Todo forma parte de la elaborada coreografía ideada por mi abogada tras unas precipitadas negociaciones con el fiscal y en la que yo, a mi pesar, soy la estrella principal.

—¡No te preocupes! —dice Maria, mi diminuta animadora mientras su metro y medio de estatura desaparece en la multitud—. ¡Todo irá bien!

Puede que sí, puede que no. Si todo va bien, me abrirán un expediente, me harán comparecer ante el juez y me dejarán en libertad bajo fianza posiblemente hacia el mediodía. Cruzo los dedos. El fiscal no se opondrá a la libertad bajo fianza, pero como me recuerda Maria, la decisión final está en manos del juez. Siempre queda la posibilidad de que me toque uno poco comprensivo, o de los que le siguen el juego a los periodistas, que me negará la libertad bajo fianza y exigirá que me encierren hasta el juicio. Me han dicho que voy a comparecer ante la juez Irene «Buenas noches» Méndez, considerada moderada y conservadora, así que puede ocurrir cualquier cosa.

Por lo visto el mote le viene de la canción, y no tiene nada que ver con el hecho de que condene a los reos a la oscuridad de una celda. O al menos eso es lo que me quiere hacer creer Maria. Como si le preocupara mi reacción y quisiera evitar que su clienta pierda los papeles, especialmente en público.

¿Cómo voy a reaccionar? Con aturdimiento, conmoción e incredulidad. Aunque llevo varios días sabiendo que mi detención es inminente, no estoy preparada para aceptar la realidad. Para la humillación de que mi nombre aparezca en un expediente relacionado con un delito grave, el despiadado acoso de la prensa, la toma de conciencia de que el que uno sea inocente no garantiza su exoneración.

Shane no está por ningún lado. No le gustan las cámaras. Las últimas palabras que le dirigí antes de partir para comisaría fueron: «Encuentra a mi hijo». Me prometió que haría lo que estuviera en su mano. Le creo pero ¿será suficiente? No puedo soportar la idea de estar encerrada mientras Tommy sigue ahí fuera a merced del hombre de la máscara. Pero esto ya no depende de mí. Lo único que puedo hacer es fiarme de mi abogada.

Justo antes de llegar a la furgoneta policial, una rubia anoréxica y sonriente consigue colarse hasta la primera fila y me apunta con el micrófono extendido.

—Señora Bickford, ¿tenía usted una aventura amorosa con la víctima? —pregunta jadeante.

¿Víctima? Durante un instante no sé a quién se refiere. Probablemente porque siento que la víctima soy yo. Por supuesto, se está refiriendo a Fred Corso. Savalo me ha advertido que no debo responder a ninguna pregunta. Mis labios deben permanecer sellados. Pero no puedo quedarme callada ante esa insinuación, ¿qué pensará la pobre mujer de Fred si me niego a contestar?

—No, por supuesto que no —digo—. Era un buen amigo.

—¿Un buen amigo? ¿Entonces por qué lo mató?

Los policías me apartan antes de que pueda formular una respuesta. Sin duda, mi expresión atónita, y mi silencio, aparecerán en las noticias locales.

Me siento invadida por la culpabilidad. Nunca le hice daño a Fred Corso, pero de alguna manera me siento responsable, y eso se nota.

Recorremos forcejeando unos metros más y me meten en la furgoneta. Uno de los agentes me empuja la cabeza hacia abajo y nos ponemos en marcha. Los micrófonos acolchados se estrellan contra las ventanillas del vehículo como si fueran una malévola hojarasca. Oigo el rugir atenuado de las preguntas que formulan mis recién descubiertos amigos.

Maria me pasa un pañuelo y emite ruiditos reconfortantes. No recuerdo en qué momento he empezado a llorar. ¿Lo estaba haciendo ya cuando me dieron con el micrófono en la cara? ¿Es eso lo que se va a ver en el telediario de la noche, a la madre asesina deshecha en lágrimas?

Jared Nichols, el joven y apuesto fiscal, parece recién salido de las páginas de la revista GQ. Un traje imponente, el pelo perfecto y una sonrisa que a la fuerza ha sido retocada artificialmente, pues ningún ser humano tiene los dientes tan blancos. Una sonrisa cuya destinataria es mi abogada, no yo.

—Maria —dice ofreciéndole la mano—. Te agradará saber que la juez Méndez ha prohibido que los medios de comunicación asistan a la comparecencia. Has tenido suerte.

—No del todo —dice—. Me he roto el tacón.

—¿Que te has roto qué? —parece genuinamente preocupado.

—El zapato, Jared. Mis mejores Blahniks.

Me dirige una mirada escrutadora, como si estuviera memorizando el rostro del enemigo.

—Pásale la factura a tu clienta —le dice a Maria—. Se lo puede permitir.

—Jared —replica Maria ásperamente—. Compórtate.

Como no se atreve a presentarse descalza ante la juez, Maria se agarra a la mesa para no tambalearse irrespetuosamente sobre su zapato roto cuando entra Su Señoría.

—¡En pie! —declama una voz estentórea.

Todos nos levantamos. Entra la juez, majestuosa con su toga negra, y me quedo sorprendida al ver lo joven que es. Esperaba a alguien de pelo gris y gafas bifocales. Pero Irene «Buenas noches» Méndez no es mayor que yo. ¿Es eso posible? ¿Puede ser juez alguien de mi edad? ¿Qué repercusiones tendrá sobre mis posibilidades de salir de aquí? Yo había esperado la compasión de una abuela, y ahora me encuentro temerosa de que alguien de mi generación crea lo que la prensa da por sentado, que yo estaba teniendo una aventura con el comisario local y que lo maté en un arrebato pasional o por alguna otra razón.

Méndez está mirando algo sobre su mesa, presumiblemente los documentos de acusación.

—El Estado de Connecticut contra Katherine Ann Bickford —lee la juez—. Señor Nichols, puede comenzar —añade entrecerrando ligeramente los ojos, como si estuviera preparándose a quedar deslumbrada por su radiante sonrisa.

El fiscal lee un documento que sostiene con manos firmes.

—El Estado acusa a Katherine Ann Bickford del asesinato de Frederick Napoleon Corso, en la ciudad de Fairfax, alrededor del día 21 de junio, infringiendo los artículos 53a-54a del Código Penal, de causar la muerte del señor Corso y de tratar de encubrir su delito ocultando el cuerpo en su casa...

Sigue enunciando cargos en tono monótono, pero a mí me cuesta seguir la jerga jurídica y no salgo del asombro que me ha causado conocer el nombre compuesto de Fred. ¿Napoleon? ¿En qué estaría pensando su madre? Intento imaginarme a Fred de pequeño en el patio del recreo, defendiendo su nombre o tratando de ocultarlo. Claro que los niños seguramente no sabrían quién era Napoleon, así que a lo mejor le daba igual.

Maria, consciente de que estoy perdiendo la concentración, me da un codazo suave para que me siente derecha mientras la juez Méndez interroga al fiscal sobre las pruebas que sustentan su acusación.

—Supongo que la fiscalía cuenta con pruebas suficientes para justificar la formulación de cargos por asesinato.

—Sí, Señoría.

—¿Prefiere mantenerlas en secreto, señor Nichols?

—No, Señoría. Lo siento. El cadáver de la víctima fue encontrado en el congelador de la señora Bickford. En el cuerpo se encontró un documento que mostraré a continuación que implica a la señora Bickford en la desaparición de su hijo adoptivo.

—Qué oportuno —dice la juez—. ¿Algo más?

—Sí, Señoría. En el mismo congelador se encontró una pistola dentro de una bolsa de guisantes congelados. El equipo de balística ha confirmado que se trata del arma que se utilizó para matar al señor Corso.

—¿En una bolsa de guisantes congelados?

—Sí, Señoría.

—Supongo que encontrarían las huellas dactilares de la acusada en la pistola.

—No, Señoría. La pistola estaba limpia, como es de esperar.

—¿Qué es de esperar, señor Nichols? ¿Le importaría explicarse mejor?

—Me refiero a que la autora del crimen eliminaría las huellas dactilares.

—Ya veo. Es de esperar que la asesina elimine las huellas dactilares, pero no que saque el cadáver o el arma de su propio sótano. No veo la lógica.

—El asesinato no siempre es lógico, Señoría. Y la víctima pesaba más de noventa kilos. La acusada hubiera tenido problemas a la hora de mover el cuerpo ella sola.

—¿Pero no para introducir el cuerpo en el congelador?

—La fiscalía considera a la acusada capaz de... introducir al finado en el congelador valiéndose de... una palanca.

—¿Una palanca? —pregunta la juez—. ¿«Denme una palanca y moveré el mundo»?

—Sí, Señoría. Pero en este caso se trataría del cadáver de la víctima, y no de la Tierra.

—Me alivia saberlo, señor Nichols. ¿Algo más?

—No en este momento, Señoría.

—Señora Savalo.

Maria se pone en pie agarrándose al borde de la mesa. Veo por debajo de la mesa que lleva puesto el zapato medio roto y está de puntillas como una bailarina.

—Señoría —comienza—, mi clienta no es culpable de éste ni de ningún otro delito. Su hijo fue secuestrado y a ella la drogó y amenazó uno de los secuestradores, que la obligó a transferir dinero a una cuenta en el extranjero que no puede localizarse. El banco puede confirmarlo. El hecho de que no se haya podido encontrar el dinero demuestra que se trata de una empresa delictiva llevada a cabo por profesionales, lo cual respalda la versión de los hechos de mi clienta. Los resultados de laboratorio confirmarán que efectivamente fue drogada. Mi clienta ha declarado que le pidió a la policía que revisara el sótano tras recibir una llamada telefónica del secuestrador. Se ha comprobado que la señora Bickford recibió una llamada momentos antes de que llegara la policía desde un teléfono móvil que no ha podido ser localizado, uno de usar y tirar. Lo cual vuelve a confirmar la declaración de la señora Bickford.

—¿Señor Nichols?

—La acusada tiene una gran imaginación. Es la vieja excusa de «el perro se ha comido mis deberes».

El comentario es acogido con frialdad por la juez Méndez.

—La víctima no es un perro, señor Nichols, y un asesinato no son deberes.

—Le pido disculpas, Señoría. No he escogido bien mis palabras. Pero el hecho es que la fiscalía tiene pruebas suficientes para proceder con el juicio.

La juez Méndez sonríe vagamente.

—¿Quiere eso decir que está usted preparado para ir a juicio hoy mismo?

—¿Perdone, Señoría?

—Es una pregunta muy sencilla, señor Nichols. Si decido que el juicio se celebre esta misma tarde, ¿está listo para proceder?

—No, Señoría.

—¿Así que quiere arrestar a la señora Bickford ahora y desarrollar pruebas adicionales antes del juicio?

—Yo no lo expresaría así, Señoría. Pero las investigaciones siguen su curso, y esperamos disponer de más pruebas en breve.

—¿Es eso todo lo que tiene que decir?

—Sí, Señoría.

—Gracias, señor Nichols. ¿Señora Savalo?

—Señoría, la defensa ha llegado a un acuerdo con el fiscal. No apelaremos la detención de mi clienta en esta ocasión si la fiscalía no se opone a que mi clienta salga en libertad bajo fianza.

—Ya veo. ¿Y por qué hacer eso, señora Savalo, teniendo en cuenta que las pruebas presentadas por el señor Nichols son totalmente circunstanciales?

Se oye un chasquido. El tacón del zapato caro de mi abogada se ha vencido por completo, y ella tiene que sujetarse a mí para no caerse.

—¡Mierda!

—¿Señora Savalo? ¿Se encuentra bien?

Maria se descalza de ambos zapatos haciendo una mueca.

—Lo lamento, Señoría. Se me ha roto un tacón mientras venía al juzgado.

—¿Jimmy Choos, señora Savalo?

—No, Señoría, Blahniks.

—Qué contrariedad —dice la juez—. Lo siento mucho. No se moleste en esconder sus pies descalzos. Por esta vez suspenderemos las reglas de etiqueta en el vestir. ¿Por dónde íbamos?

El secretario judicial lee unas cuantas líneas antes de que la juez lo detenga.

—Ya basta, gracias. Repito, señora Savalo, ¿por qué no rebatir la acusación cuando las pruebas que presenta el señor Nichols son enteramente circunstanciales?

Maria respira hondo antes de contestar.

—Porque es de vital importancia que mi clienta pueda seguir buscando a su hijo desaparecido, Señoría. Él es la clave de toda esta conspiración. Con ese fin hemos contratado a un detective privado especializado en casos de secuestro. La señora Bickford está colaborando estrechamente con él, y hemos encontrado pruebas cruciales para la defensa. Pruebas que la policía local o estatal podría haber conseguido de haberse aplicado a ello.

—¿Señor Nichols?

—La investigación sigue abierta, Señoría. Si aparecen pruebas que justifiquen otra línea de investigación no me cabe la menor duda de que se estudiarán con gran interés.

La juez tamborilea el bolígrafo en la mesa, reflexiva.

—¿Puedo hacerle otra pregunta, señor Nichols?

—Por supuesto, Señoría. Adelante.

—¿Estoy en lo cierto si digo que me parece detectar una cierta falta de entusiasmo por parte de la acusación?

Por primera vez Jared Nichols parece ligeramente desconcertado.

—No sé lo que quiere decir, Señoría.

—Desde mi punto de vista, señor Nichols, da la sensación de que ha citado a la acusada ante la justicia presionado por la policía local o posiblemente por los medios de comunicación, y no porque estuviera sinceramente convencido de que pudiera condenarse a la acusada. ¿Explica eso por qué no se opone a la libertad bajo fianza?

—Sí, Señoría, quiero decir, no Señoría. No nos oponemos a la libertad bajo fianza porque no consideramos que la señora Bickford vaya a fugarse ni que sea un peligro para la comunidad.

—Umm. ¿Ésa es su opinión y no va a cambiarla?

—Sí, Señoría.

—Está bien. No soy partidaria de conceder la libertad provisional sin fianza en un caso de asesinato, aun cuando las pruebas son inconsistentes. Por ello, decreto una libertad bajo fianza de cien mil dólares.

—Gracias, Señoría.

Antes de ponerse en pie, la juez se inclina hacia nosotras.

—Póngase manos a la obra —me insta—. Encuentre a su hijo.

34. Siguiendo a mamá

Le sangran los dedos pero a Tomas no le importa. Se limpia las manos en la camisa, concentrado en no dejar caer su improvisado destornillador. Ha aprendido a extraer cuidadosamente los tornillos de la madera conglomerada y ya va por la mitad de la primera plancha. La madera se ha combado dejando al descubierto el material aislante de color rosa que se oculta tras ella. Sabe que esa sustancia pica porque una vez cometió el error de tumbarse sobre una pila de dicho material en el ático. Pensó que parecía blandita, como los algodones de las ferias, y descubrió que picaba como si le estuvieran mordiendo miles de hormigas.

Mamá lo metió en la ducha y lo enjabonó de pies a cabeza. Qué idiota. Él, no mamá. Ella estaba preocupada por sus ojos, porque la sustancia rosa estaba hecha de pequeños fragmentos de cristal, y a él le picaban los ojos, pero era por el champú.

Al final no pasó nada. Y en estos momentos lo que menos le importa es la sustancia rosa y picante. Si ésta le permite salir de allí, la atravesará encantado, y ya se preocupará de lavarse más tarde.

El problema es que su altura no le permite desatornillar los clavos que quedan arriba del todo. Si tuviera una tabla a lo mejor podría aflojarlos haciendo palanca, pero no tiene nada parecido. No tiene más que su propio cuerpo: las manos sangrantes, los delgados brazos y los pies.

Los pies.

Tomas se echa de espaldas al suelo y mete las Nike en el hueco que queda tras la madera combada. Sus pies quedan atrapados, pero ignorando el dolor empuja con más fuerza, adentrando los pies cada vez más en el hueco. Nota que hay otra tabla al otro lado, un descubrimiento desalentador, pero decide no pensar en cómo la atravesará. Por el momento tiene suficiente con la tarea que le ocupa.

Las piernas son más fuertes que los brazos, dice siempre el entrenador Corso. Son las piernas las que hacen el balanceo, las que permiten al lanzador arrojar una pelota con rapidez. Y son las piernas las que lo van a ayudar a escapar. De pronto sus pies se encuentran con otro remache. No le sorprende, tenía que haber uno pues ya ha extraído el tornillo. Girándose hacia un lado de manera que queda mirando a la pared Tomas empuja con todas sus fuerzas valiéndose de las manos para hacer presión contra la pared y estirando la pierna al mismo tiempo. Como si fuera una flexión, pero de lado. Siente que la madera se mueve y empieza a separarse de la pared.

Con más fuerza. Tienes que empujar con más fuerza. El hombre apestoso va a volver a por ti.

Tomas gruñe, el sudor le cubre la frente, las lágrimas asoman a sus ojos. ¡Estúpida madera contrachapada! Y de pronto la madera se mueve y los tornillos de la parte superior empiezan a ceder, y Tomas puede empujar con ambas rodillas.

La madera está ahora muy combada. Tras un esfuerzo que hace que le tiemblen los brazos, la plancha se separa de los remaches, se balancea durante unos instantes y se estrella contra el suelo detrás de Tomas.

Si hubiera completado una carrera Tomas habría gritado de alegría y lanzado el puño al aire. Esto es mucho mejor que una carrera, pero sabe que se le está acabando el tiempo. Así que en lugar de celebrarlo se pone de rodillas y utiliza ambas manos para agujerear el aislante de color rosa, lanzando trozos del mismo por encima de su cabeza. Queda al descubierto el papel protector de color gris del panel de yeso del que está hecha la pared exterior de su prisión. No es madera contrachapada sino yeso. El armario de su casa está revestido por dentro del mismo material. Parece duro, pero no es tan resistente como la madera conglomerada, y él lo sabe.

Tomas comienza a arañar el panel de yeso con sus uñas sanguinolentas.

El doctor Stanley Munk camina a grandes zancadas por los pasillos impolutos de su exclusiva clínica cuando su teléfono móvil empieza a vibrar en el bolsillo de sus pantalones Canali. Considera la posibilidad de no responder, o de arrojar el maldito teléfono al suelo y destrozarlo con el pie. En su lugar, se mete en el despacho, cierra la puerta con pestillo y abre el teléfono.

—Dígame.

—Buenas tardes, doctor. ¿Cómo va todo?

Munk reconoce la voz de su opresor. El poli falso o el fingido agente del FBI, o lo que quiera que sea. Paul Defield, dice que se llama. Un hombre con una pistola y el poder de hacer que su mundo se tambalee. Es también el hombre que puede hacer que todo se arregle.

—Váyase a la mierda —dice Munk.

—Veo que ha recuperado la seguridad en sí mismo. Eso está bien. Le quiero en las mejores condiciones.

Munk esperaba la llamada, más bien la temía, desde que Defield le puso el teléfono entre las manos.

—Lo que usted pide es imposible —dice pronunciando las palabras que lleva horas ensayando para sí—. No puedo hacerlo con tan poca anticipación.

—Oh, sí que puede, doctor —dice la voz, que sueña extrañamente jovial—. He comprobado las agendas del equipo de cirugía.

—¿Cómo ha podido...? —Munk se detiene. El programa espía, por supuesto. El muy cabrón no sólo sabe lo del portátil y su predilección por las niñas de diez años, sino también todo lo que ocurre en la clínica y cuándo. Hace que se sienta sucio, ultrajado. El arrebato de cólera se transforma en un terror frío y persistente. Tiene que encontrar la manera de sacar a ese hombre de su vida. Se dice a sí mismo que con ganas mataría a ese hijo de puta, pero lo cierto es que el doctor Munk no ha matado a nadie en su vida, por lo menos no intencionadamente.

—El nuevo paciente llegará a Scarsdale mañana a las seis de la mañana —dice la voz en tono frío y segura de sí—. A las seis en punto en la puerta trasera. Saldrá usted mismo a recibir la ambulancia. No delegará en nadie, ¿de acuerdo?

—Escúcheme —dice Munk mascullando entre dientes mientras mira de reojo la puerta cerrada con pestillo—. Lo que me está pidiendo es imposible. Preparar a un paciente para este tipo de cirugía lleva días enteros. Maldita sea, ni siquiera sabemos qué tipo de sangre tiene.

—La sangre es A negativo —responde la voz.

—Con eso no basta. Usted no sabe lo que está pidiendo.

—Esto es lo que sé sobre su clínica, doctor Munk, y lo que es capaz de hacer con poca anticipación si cuenta con motivación suficiente. Hace dos años llevó a cabo una intervención similar para cierto caballero árabe miembro de la familia real saudí. ¿Se acuerda?

—Sí —reconoce Munk—, pero eso fue diferente.

—No tan diferente —insiste la voz—. Su ambulancia aérea privada aterrizó en el aeropuerto JFK a las cinco de la mañana y pasó rápidamente la aduana. A las nueve estaba operándose. Está todo documentado.

Munk se hunde en la silla ergonómica y hecha a medida que le costó ocho de los grandes. Le da la sensación de que tiene un pedazo de hielo debajo del trasero. Le corre un sudor frío desde las axilas que le empapa la camisa. Tiene ganas de vomitar y reprime una arcada. Recuerda al príncipe saudí perfectamente y también los increíbles honorarios que pagó su agradecida familia.

—Un millón de dólares —dice la voz—. No está nada mal para un día de trabajo. No me extraña que no quisiera declarar a Hacienda una cantidad semejante, ni tampoco que no hiciera partícipes a sus socios. ¿Saben éstos que es usted un cabrón y un mentiroso? ¿Tienen la más remota idea de lo que hace cuando va a Tailandia dos veces al año?

El doctor siente que se le descompone el vientre, como si hubiera llegado a la cumbre de una montaña rusa especialmente empinada. Una montaña rusa que no tuviera final.

—¿Esta usted ahí? —quiere saber la voz—. ¿Le ha comido la lengua el gato?

—¿Quién es usted? —pregunta Munk—. ¿Quién es usted realmente? ¿Y cómo sabe todo esto?

—Mis fuentes no son de su incumbencia. Lo único de lo que tiene que preocuparse es de la operación que llevará a cabo mañana.

—En el caso del príncipe, disponíamos de su historial clínico completo —protesta Munk—. Sabíamos exactamente qué podíamos esperar. Esto es diferente.

—Mi hijo vendrá con su historial clínico completo también —dice la voz—. Lo tendrá en su poder mañana por la mañana. El conductor de la ambulancia le dará una carpeta en la que encontrará todo lo que necesite.

—Está loco.

La voz suelta una risita cercana, como si estuviera allí mismo, en el despacho de Munk.

—Puede que lo esté —dice—. Pero eso no cambia lo que le ocurrirá si no sigue mis instrucciones al pie de la letra. Usted y yo tenemos un trato, doctor Munk. Un trato que le protege de ir a la cárcel. Un trato por el que su sucio secreto estará a salvo. Tan pronto como termine esta conversación pondrá a su equipo de cirugía sobre aviso. Dígales que se trata de otro famoso. El hijo de un político o de una estrella de cine. Otro príncipe saudí, si lo prefiere. Algo que sea muy confidencial. Utilice su imaginación.

—Nunca me creerán.

—Por supuesto que lo harán —dice la voz—. Usted es un mentiroso estupendo, doctor Munk. Un mentiroso de primera. Convénzalos.

35. Que no ocurra lo peor

Nuestro primer gran avance se produce a las dos y cinco de la tarde. Connie me ha ayudado a recaudar los cien mil dólares que necesito para la fianza y hemos vuelto al sórdido motel para recoger el coche de alquiler. Shane parece tan descorazonado como yo. La investigación de los registros de adopción no ha arrojado grandes resultados y está a punto de contarme lo mal que ha ido todo cuando suena su teléfono móvil.

Mira el número que aparece en pantalla.

—Tengo que responder a esta llamada en privado —explica con el rostro sombrío.

Me ofrezco a salir de la habitación pero él hace un gesto con la mano y unos momentos después está fuera. Lo veo a través de la ventana, sosteniendo el teléfono contra su oreja con una mano mientras saca papel y boli del bolsillo de su camisa. El hecho de que esté evitando mirarme directamente a los ojos es mal augurio. ¿Estará a punto de darme malas noticias? ¿Será ésa la razón por la que no quiere que escuche la conversación?

Quizá ha ocurrido lo peor. A lo mejor es que la policía estatal ha encontrado un cuerpo. Maria se pondría en contacto con él primero, y dejaría que fuera él el que me transmitiera la noticia.

Es un día bastante benigno para finales de junio, pero de pronto me da un ataque de claustrofobia en la habitación y tengo que reprimirme para no abrir la puerta.

Por favor, Dios mío, no permitas que ocurra lo peor.

Cuando Shane regresa finalmente a la habitación mi corazón late con tanta fuerza que me duelen las costillas. Tiene los ojos entrecerrados a causa de una sonrisa que se está formando lentamente en sus labios, así que no puede tratarse de lo que estaba temiendo. Ha ocurrido alguna otra cosa y, sabedor de la ansiedad que me domina, quiere contármelo en seguida.

—Ha llamado mi contacto en el Pentágono —anuncia agitando en el aire su libreta de notas—. Tenemos una lista del personal de las fuerzas de operaciones especiales del ejército en la zona, tanto en activo como retirados, y varios de ellos coinciden con la descripción general.

Me había olvidado de respirar, y tomo una profunda bocanada de aire profunda. El aire arde en mis pulmones, pero me encuentro bien.

Shane comienza a leerme sus notas.

—Hay cinco hombres de edades comprendidas entre los treinta y cinco y los cuarenta años que podrían llevar tatuada la daga desenvainada —dice—. Desafortunadamente, no contamos todavía con la confirmación de esto último. Pero agárrate: uno de esos tipos tiene un hijo de diez años. Un hijo adoptado con problemas de salud. Empezaremos con él.

Un minuto después estamos de nuevo en la carretera, dirección norte.

Cutter está empezando a pensar que seguir a la señora Bickford es una pérdida de tiempo. El tiempo se está agotando rápidamente y siente que le empieza a hervir la sangre, espoleándole a actuar. Afortunadamente han tomado el mismo rumbo que él, la carretera 95 dirección norte, y como Cutter no quiere sobrepasar el límite de velocidad en el Cadillac robado, permanece cinco o seis vehículos por detrás de su presa durante unos cuantos kilómetros.

Da por sentado que se dirigen a Pawtucket para consultar los registros de adopción, lo cual resultará ser otro punto muerto para la supermamá y su fiel detective.

Que Cutter sepa, todas las bases están cubiertas. Suponiendo que no haya dejado huellas ni muestras de ADN, y está seguro al cien por cien de que no lo ha hecho, es imposible que un detective trabajando en solitario sea capaz de identificar al culpable. Todo ha sido planificado y llevado a cabo meticulosamente. Ha empleado todas sus habilidades, su formación y sus instintos afilados en el campo de batalla, y ahora está a menos de veinticuatro horas de culminar el plan.

Entre ahora y entonces hará lo que haga falta para que el plan no se desvíe ni un milímetro. Matar, mutilar y aterrorizar lo que sea necesario. En su opinión lo más difícil va a ser mantener al doctor Stanley Munk bajo control. A estas alturas controlar a Munk es una operación estrictamente psicológica, y éstas son siempre peligrosas e impredecibles. Por el momento Munk está cooperando pero esto podría cambiar y, si lo hace, Cutter tiene que estar listo. Si las amenazas de sacar todos los secretos del médico a la luz no funcionan, tendrá que encontrar otra manera. Secuestrar a la última mujer trofeo de Munk, si es necesario. Pero los secuestros son arriesgados y requieren una logística y un control del tiempo que resultan complicados, así que espera no tener que recurrir a esta solución.

Cutter no se considera un secuestrador. En su opinión, la mayoría de los secuestradores son monstruos crueles que hacen daño a los niños por dinero o por vicio. Lo que él ha hecho con Tomas es completamente diferente, además de necesario. No tenía opción. Ha tenido que llevarse al hijo de la señora Bickford para que su propio hijo pueda vivir. Y si eso significa condenar su alma al infierno, que así sea.

Su pie sabe que algo marcha mal antes de adquirir conciencia de ello. ¿Por qué ha pisado los frenos? Porque cinco coches más adelante la señora Bickford ha hecho lo impensable. Se suponía que iba a Pawtuchet —de esto estaba absolutamente seguro—, y sin embargo ha activado el intermitente y está desplazándose hacia el carril de la derecha para tomar la carretera 9, al sur de New London.

Esto tiene el efecto de una granada de metralla en su mente hiperactiva. Algo marcha mal, y por primera vez en varias semanas, no tiene ni idea de lo que puede ser.

Nuestra primera parada tiene lugar en Sussex, y mientras nos dirigimos a la carretera 9 Shane explica lo que ha ocurrido con los archivos de la agencia de adopción.

—Según la Fiscalía General de Rhode Island, Family Finders era una agencia sospechosa. Contaba con licencia pero no siempre cumplía las leyes estatales en lo que respecta a los procesos de adopción —comienza.

—No tenía ni idea —le digo—. Si Ted hubiera sabido que había algo raro me lo hubiera dicho.

—No podía haberlo sabido. Eran muy astutos. Sus tarifas oscilaban entre los diez mil y los cincuenta mil dólares, dependiendo del cliente. Les sacaban a los padres todo el dinero que podían después de estudiar los extractos bancarios que éstos tenían que presentar. Vamos, que vendían niños, hablando mal y pronto.

Shane se limita a exponer los hechos, pero cada una de sus palabras me hiere como clavos hundiéndose en mi cabeza.

—¿Me estás diciendo que la madre biológica de Tommy podría estar viva?

Me observa con preocupación.

—Es posible. Mi teoría es que Bruce tiene su propio plan, pero podrían estar involucrados los padres de nacimiento. Puede que nunca lo sepamos con seguridad, pues los registros fueron destruidos en un incendio hace seis semanas.

—¿Qué ocurrió?

—Cuando Family Finders quebró, las cajas con los registros fueron a parar al sótano de la oficina de registros del condado. Hace seis semanas alguien roció los archivos con gasolina. Eso es lo único que la patrulla antiincendios pudo sacar en claro. Y el único empleado de Family Finders que podría haber sabido algo murió más o menos por entonces. Por lo visto se cayó de una escalera.

—Fue él —digo—. Tuvo que ser Bruce.

Shane se muestra de acuerdo.

—Ha descubierto algo que no quiere que sepa nadie.

—No creo que importe ya —digo—. No cuando nos plantemos en su casa.

36. Chuzos de punta

No es el hombre que buscamos. Me resulta obvio desde el momento en que abre la puerta. Es demasiado alto, su edad no coincide y no se mueve como el hombre que secuestró a mi hijo. Y, por si hubiera algún resquicio de duda, su voz lo confirma. No es Bruce, sin ningún género de duda.

Estamos en Sussex, que se considera a sí misma como «la ciudad pequeña más bonita de América». Estoy de acuerdo. Es la típica población del Connecticut clásico, apartada —en cuanto a distancia física y mentalidad— de los pueblos y ciudades de las afueras de Nueva York. Un pueblo pequeño y tranquilo a orillas de un río, con una mezcla de casas de la era colonial restauradas con mucho encanto y algunos edificios curiosos que han convivido y evolucionado durante años sin la ayuda y el asesoramiento de Architectural Digest.

A unos metros del puerto se erige una hilera de viviendas de tres plantas construidas en madera y revestidas por fuera de un aluminio en malas condiciones. Hemos localizado al teniente retirado Michael Vernon en la tercera planta del edificio intermedio, donde vive con su mujer y su hijo en un apartamento de cuatro habitaciones que huele a leche agria y patatas hervidas.

Según la información del contacto de Shane en el Pentágono, el teniente Michael Vernon tiene cuarenta y un años pero parece diez años mayor y su recia constitución, propia de un defensa de fútbol americano, se ha hundido ligeramente con el paso de los años. El cabello rojizo que comienza a escasear, muy corto y la clásica piel cubierta de pecas que con el tiempo revela los daños provocados por el sol. Un hombre fornido con los antebrazos de Popeye. No entiende muy bien por qué le buscamos, pero parece contento de tener compañía en una noche de verano y se muestra muy acogedor.

—¿Family Finders? Sí, sé que quebraron o algo así. Una vez, cuando las cosas nos iban mal, Cathy y yo hablamos con un abogado de la posibilidad de demandar a esos cabrones. Perdóneme, señorita. Pero fue demasiado tarde, ya no quedaba nadie a quien demandar.

Nos ha invitado a sentarnos en el sofá de felpa verde, que es relativamente nuevo comparado con el resto del apartamento.

—Fue un regalo de mi suegra —explica el teniente Vernon—. Hace un par de meses se sentó en el sofá y un muelle roto le dio un buen mordisco en el culo. Al día siguiente, apareció un camión repartidor. Vaya, si hubiera sabido que iba a ser así de fácil le hubiera dado yo mismo el mordisco. Perdóneme, señorita. No es mi intención ofenderla.

—No me ha ofendido —replico.

Su mujer, Cathy, es profesora de niños con necesidades especiales en la escuela local, así que él se queda en casa para cuidar de Mike Junior.

—No fue idea mía llamarle como yo —dice—. Fue cosa de Cathy. ¿Quieren té helado? Perdonen que les diga, pero aquí hace un calor de la leche.

Té helado nos parece una magnífica idea. No hay aire acondicionado, y las ventanas están cerradas a cal y canto porque estamos en un tercer piso y Mike Junior tiene la costumbre de asomarse por las ventanas abiertas.

—No es que trate de saltar —explica el teniente Vernon—. Simplemente se balancea así como hacen ellos, y como pierda el equilibrio, se nos cae.

El chico de pelo negro y piel aceitunada ha sido enviado a su habitación mientras papá habla con esta pareja tan simpática. El niño, muy guapo, ha obedecido sin rechistar —es obvio que le gusta agradar a su padre—, pero de vez en cuando emite unos aullidos agudos que nos sobresaltan a todos, hasta a su padre, que debería estar ya acostumbrado.

—Está jugando. Ésa es la voz que utiliza cuando está con sus juguetes. ¿Les gusta el té? Bien. Ahora, díganme, ¿en qué puedo ayudarlos?

Shane le explica que se han llevado a mi hijo, y que el secuestro podría tener algo que ver con Family Finders.

—¿Han secuestrado a su hijo? Joder. Lo siento, señora... ¿Cómo se llamaba, Brickyard?

—Llámeme Kate —le digo—. No se preocupe por el lenguaje picante, señor Vernon, no me ofende.

Eso le hace reír.

—¿Lenguaje picante? Eso es lo que utilizan los marines. Yo era del Ejército de Tierra y nosotros decimos tacos de los de toda la vida. Bien, Kate, puede llamarme Mike, ¿vale? Por aquí me llaman Mike el Grande para no confundirme con el pequeño, pero puede llamarme simplemente Mike.

—¿Pertenecía usted a las fuerzas especiales? —pregunta Shane.

—Sí, ¿cómo lo sabe?

—Por el tatuaje.

—Ah, sí —Mike el Grande mira de reojo su enorme antebrazo, como si hubiera olvidado que llevaba la imagen de una daga desenvainada tatuada en la piel—. Eso es cosa del pasado. Me retiré hace cinco años, por la situación de Mike Junior. Estuvo yendo a una escuela para niños con necesidades especiales durante un tiempo, pero no funcionó eso de tener tantos críos alrededor. Con Mike el Chico tienes que controlar su entorno, hacerle sentir seguro. Entonces todo marcha bien. La verdad es que es un chico estupendo.

El niño aúlla desde su habitación. Empiezo a identificar un tono juguetón en sus aullidos. Y he llegado a la conclusión de que Mike el Grande es un hombre excelente por quedarse en casa con su hijo y por hablar de él con tanta paciencia y afecto.

—Quizá podríamos empezar por el principio —sugiere Shane—. ¿Cómo se puso en contacto con Family Finders?

Mike el Grande se encoge de hombros.

—Todo empezó porque Cathy quería un bebé. Llevábamos casados cinco años y no se quedaba embarazada. Tenía un problema con sus cañerías. Perdone, Kate. Cosas de mujeres. A mí no me importaba, pero a ella sí. Anhelaba tener un hijo, no pensaba en otra cosa. El ejército no ofrece los mejores tratamientos de fertilización porque son muy caros, pero probamos lo que tenían. No funcionó. Consideramos la opción de adoptar y nos pareció una buena idea, así que nos registramos en una lista de la parroquia. Lo malo es que no había muchos bebés para adoptar gratis. Pasaron dos años. Entonces, durante una misión temporal conozco a un capitán, un buen tipo, y resulta que los dos estamos casados con chicas de Connecticut, así empezó la relación, y que él y su mujer acaban de adoptar al niño más hermoso que se pueden imaginar. Le preguntamos cómo lo ha conseguido y nos habla de Family Finders, en Pawtucket. Nos dice que lo único que necesitamos es dinero contante y sonante. No hay mucho papeleo ni largas listas de espera si no te importa adoptar un bebé morenito.

—¿Qué les contaron acerca del pasado de su hijo? —pregunto—. ¿Les hablaron de sus padres biológicos?

—No mucho. Se supone que es confidencial, a menos que la madre biológica quiera ponerse en contacto. Y me aseguraron que no era el caso. No nos apetecía que apareciera la madre un mes después reclamando al bebé.

—No —convengo—. Por supuesto que no.

—Esto que quede entre nosotros, pero me dio la impresión de que la madre era una prostituta. Cathy no lo advirtió, no quería ni pensarlo, pero yo he estado destinado en lugares parecidos a San Juan. Chicas jovencitas que se ven abocadas a la calle porque son pobres, no porque sean mala gente. Lo que más te preocupa de un bebé en esta situación es si la madre le habrá transmitido alguna enfermedad, como la sífilis, el virus del sida o algo así. Pero Mikey estaba limpio. Lo que tiene no se lo encontraron en la sangre. Tampoco es que nos hubiera importado mucho.

—¿Qué quiere decir? —quiere saber Shane.

—Cuando adoptas a un niño es tuyo, para lo bueno y para lo malo. No lo devuelves porque no sea perfecto.

—No.

—No estoy diciendo que no nos asustáramos cuando nos dimos cuenta de que algo no marchaba bien con Mikey. Pero para entonces ya era parte de la familia. Y lo aceptas y haces lo que haga falta.

—Por supuesto. ¿Tenía problemas también el hijo de su compañero?

Mike el Grande menea la cabeza lentamente.

—No, tuvieron suerte. El chico era perfecto por lo que sé. Listo y sano. Un niño normal. Claro que no los he visto desde hace años, desde que dejé el servicio activo.

—¿Pero adoptaron al niño a través de la misma agencia?

—Sí, fue así como la conocimos. Cathy había heredado diez mil dólares de una tía, y eso fue exactamente lo que nos cobraron. Creo que el capitán pagó un poco más.

—¿Podría decirnos cómo ponernos en contacto con el capitán, por si quisiéramos hacerle más preguntas?

—Puedo darles su nombre —contesta Mike el Grande—. Cutter. Capitán Stephen Cutter. Aunque puede que lo hayan ascendido desde entonces. A lo mejor ahora es coronel. Era un tipo listo, un cerebrito.

Shane abre su bloc de notas, emite un gruñido y señala uno de los nombres con el pulgar.

Capitán S. Cutter, 23 Crestview, New London.

—¿Tenía el capitán un tatuaje? —quiere saber Shane.

Mike el Grande reflexiona.

—Probablemente. La mayoría de los oficiales de esas unidades los llevan. Por cuestiones de cohesión y esas cosas.

—¿Era de su constitución? —pregunta Shane.

Mike sonríe.

—No, no hay muchos como yo. Ser un tío fornido no constituye una ventaja en las operaciones especiales. Resulta más difícil ser sigiloso y pasar inadvertido ante el enemigo. El capitán es de estatura normal. Y como les digo, un tipo realmente listo. Me imagino que por eso le hicieron capitán.

—Gracias, teniente Vernon. Nos ha sido de gran ayuda.

—No veo cómo. ¿Qué relación tiene esto con Family Finders?

—No estamos seguros —dice Shane.

—¿Pero creen que el que se lo llevó era del ejército? ¿Por eso me preguntaban lo del tatuaje?

—No estamos seguros. Estamos atando cabos.

—Porque el capitán no era de esos que van robando niños, en mi opinión. Era un tipo estable, entregado a su familia. La mujer era otra cuestión.

Shane se anima, y yo también.

—¿En qué sentido?

Mike se golpea suavemente la frente grande y llena de pecas.

—La pobre mujer no era muy normal. El capitán siempre la defendía, pero había cosas que se notaban.

—¿Cree que tenía problemas mentales?

Se encoge de hombros.

—No era normal. Era muy nerviosa y voluble, y estaba como abstraída. Nunca dejaba que el niño desapareciera de su vista, como si temiera que fuera a desaparecer si dejaba de verlo durante un minuto —el hombre percibe mi expresión alicaída y añade—: Lo siento, señorita. No pretendía ofenderla.

Ya en la puerta nos dice:

—Los acompañaría hasta abajo, pero Mikey se pone nervioso si le dejamos solo. Le gusta saber que hay alguien en casa.

—No se preocupe.

Él vacila, parece preocupado.

—¿Sabe? Creo que no debería haberles dicho que la mujer no era muy normal. Todos tenemos nuestros problemas. Si ven al capitán, salúdenle de mi parte, ¿de acuerdo?

Para cuando llegamos a la planta baja el cielo se ha oscurecido, parece que nos acecha una tormenta procedente del oeste.

—¿Próxima parada New London? —le pregunto a Shane.

—Por supuesto. Nos pasaremos por allí para ver si hay alguien en casa —dice—. Interesante eso que ha dicho sobre la mujer. Podría ser nuestro hombre.

—Lo sabré cuando lo vea de cerca, cuando oiga su voz. Ahora me doy cuenta.

—Bien —dice—. Estoy convencido de que las cosas empiezan a estar de nuestra parte, Kate.

—¿Sabes qué? Yo también. Por primera vez desde hace días tengo buenos presentimientos. Vamos a encontrar a Tommy.

Shane me toma la mano y me da un apretón reconfortante.

—Las próximas horas van a ser cruciales. Quiero que tengas muchísimo cuidado. Este hombre, quienquiera que sea, no dudará en matar.

—Lo tendré. Y tú también tienes que tenerlo. 

—Siempre lo tengo —dice con una sonrisa—. Ése es mi lema.

Conozco a Randall Shane desde hace menos de una semana, pero nos sentimos tan cómodos el uno con el otro que parece que fuéramos viejos amigos. ¿Es porque estamos viviendo juntos una situación de mucha presión o es que hay algo más?

Una voz nos llama desde la puerta del bloque de apartamentos. Mike Vernon el Grande está en el escalón, de la mano de su hijo.

—Mikey quería despedirse de la señora simpática —explica.

El chico aúlla alegremente y a continuación entierra la cara en el amplio torso de su padre, como escondiéndose del mundo.

Saludamos con la mano y nos damos la vuelta. Me caen goterones de lluvia fría en la cara y un trueno retumba en la distancia.

—Menuda lluvia —digo—. Están cayendo chuzos de punta.

—¿Qué?

—Es lo que solía decir mi madre.

—Supongo que la lluvia es necesaria.

Estamos cruzando la calle cuando un coche que está junto al bordillo se pone en marcha. No le presto mucha atención, pero advierto que es de color gris o plateado y que parece un modelo nuevo. Shane, sin embargo, está alerta, y ésa es la única razón por la que sigo viva, porque cuando el coche acelera repentinamente haciendo chirriar las ruedas, me sostiene en sus largos y fuertes brazos y me aparta de un empujón.

Aterrizo de espaldas, quedándome momentáneamente sin respiración, y siento cómo las ruedas pasan silbando velozmente cerca de mi cabeza. Pero oigo el horrible sonido de un cuerpo chocando contra el metal y veo a Shane volando por encima del capó y girando en el aire hasta aterrizar con la cabeza con un crujido espantoso.

Detrás de mí Mike grita, pero no le presto atención. No puedo pensar en otra cosa que en Randall Shane, y en la sangre, y en la manera en que yace inmóvil como si estuviera muerto.

37. Un sueño muy profundo

A seis kilómetros de la escena del atropello, con el ruido de las sirenas de fondo, Cutter se detiene en el arcén, abre la portezuela del coche y vomita violentamente sobre la acera. No porque le repugne lo que acaba de hacer —embestir con un vehículo motorizado es mucho menos visceral que degollar a un enemigo— sino porque ha perdido el control de la situación, porque ha reaccionado sin pensar.

Estaba estacionado junto al bordillo, con el motor al ralentí, tratando de decidir si debía o no salir de allí. Que él supiera nadie en Sussex tenía relación con él. A quienquiera que estuviera visitando Supermamá no era probable que la orientara en la dirección correcta. Ella y su detective habían llegado a un punto muerto. Se le ocurrió que a lo mejor el tipo alto y desgarbado estaba perdiendo el tiempo intencionadamente para inflar su factura. No sería la primera vez que abogados y detectives privados se compinchan para desplumar a un cliente.

Casi siente pena por la mujer.

Y de pronto, inesperadamente, justo cuando la señora Bickford y compañía estaban a punto de irse, había aparecido una figura familiar en la entrada del bloque de pisos. Tardó una décima de segundo en reconocer a Mike Vernon el Grande, al que no había visto en ocho años, y en llegar a la horrible conclusión de que sus estupendos planes de supervivencia habían saltado por los aires.

Si sabían lo suficiente como para buscar e interrogar a Mike, entonces pronto estarían tras él. En ese momento, se limitó a reaccionar y a apretar el pedal. Había sentido la colisión y visto al investigador volando por encima del capó, pero no estaba seguro de qué le había sucedido a la mujer.

Quizá la había golpeado, quizá no. No se atrevió a girar para tratar de terminar el trabajo, no con Mike el Grande presente y llamando a la policía. El hombre parecía grande y lento, pero su apariencia engañaba. Cuando tenía que moverse, Mike era más que capaz. Más le valía dejar la escena antes de que llegara la guardia.

Tampoco es que matar a la señora Bickford fuera a arreglar las cosas. La información estaba ahí fuera, y sin duda había pasado a manos de abogados, fiscales y autoridades competentes. Tenía que aceptar el hecho de que a pesar de sus elaboradas precauciones había sido identificado, y que los polis vendrían a buscarlo en las próximas horas. Una alteración importante de los plantes. La cirugía seguiría adelante, por supuesto, eso no tenía vuelta de hoja, pero tendría que olvidarse de la posibilidad de volver a su vida de padre devoto y de que Lyla, Jesse y él serían felices para siempre jamás.

Eso no iba a ocurrir. El «siempre jamás» ya estaba allí.

Eres hombre muerto, se dice a sí mismo. Acéptalo.

Tras enjuagarse la boca con una botella de agua mineral tibia, Cutter respira hondo y se incorpora cuidadosamente al tráfico en el Caddy. Tiene que deshacerse del vehículo a la primera oportunidad. Pero no antes de volver al cobertizo. No antes de preparar al chico de la señora Bickford para lo que tiene que ocurrir.

Es triste, pero cierto. El niño tiene que ser sacrificado. Sedará a Tomas —Cutter no quiere que sufra— y en el momento adecuado se valdrá de un punzón picahielos para causarle la muerte cerebral, y él emprenderá el corto viaje que acabará con su vida.

Cuando Ted murió yo estaba sentada en la cafetería del hospital bebiendo una taza de café y masticando una galleta de chocolate mientras miraba distraída la CNN. Cabezas parlantes parloteando sobre política, delitos o quizá alguna frivolidad, quién sabe, pues afortunadamente el volumen estaba muy bajo.

Me costaba mantener la coherencia de mis pensamientos, pues no había dormido en más de veinticuatro horas. Ted había pasado por cuatro episodios de código rojo, pero cuando lo dejé descansaba pacíficamente, y mi intención era regresar a su cama y quedarme con él el tiempo que hiciera falta, días, semanas, daba igual. Eso es lo que trataba de decirme a mí misma. Lo cierto es que saber que se estaba muriendo no significaba que estuviera preparada para aceptarlo. Tampoco había estado dispuesta a aceptar que el tipo de linfoma que sufría era una condena a muerte.

Al principio quise que se quedara en casa, que había acondicionado para ofrecer cuidados paliativos, con el fin de que la muerte le viniera en un entorno familiar, pero él se negó. Temía asustar a Tommy al dejar entrar la muerte en casa. Quizá si el niño hubiera sido mayor y hubiera podido comprender lo que estaba ocurriendo, pero ¿cómo iba a reaccionar un niño de cuatro años? ¿Por qué arriesgarse a causar más trauma del necesario? Ted quería que Tommy lo recordara con vida y feliz y no agonizando entre dolores. Era mejor permanecer bajo la supervisión de los médicos, que sabían lo que debían hacer y cómo enfrentarse a los casos terminales.

El problema era que yo no sabía cómo enfrentarme a ello. Y hasta el día de hoy estoy convencida de que Ted eligió el momento de morir, enviándome a por un café y una galleta mientras él se preparaba a abandonar su pobre y maltrecho cuerpo.

Lo de Randall Shane es diferente, pero en cierto modo es parecido. No es un marido ni un amante, pero sí un amigo. Y aquí estoy, custodiándolo, al menos durante unos valiosos minutos.

—¿Señora Brickyard?

Me siento algo estúpida al responder a un nombre que no es el mío. Debe de haber sido cosa de Mike Vernon, mientras metían a Shane en la ambulancia. Pero no corrijo al médico de urgencias, por si acaso ha visto las noticias locales.

El hombre de la bata blanca recuerda ligeramente a Doogie Howser, pero más pragmático, menos afectuoso que el médico de la tele. No soy capaz de adivinar lo que está a punto de decir, pues su expresión es impenetrable.

—Soy el doctor Vance —anuncia, y consulta sus notas antes de continuar—: Parece que el señor Shane ha sufrido una conmoción cerebral grave.

—¿Está vivo?

—El paciente no ha recuperado la consciencia, pero sus constantes vitales están estables de momento. Cuando hay lesiones en la cabeza las primeras horas son cruciales. Lo vigilaremos e intervendremos inmediatamente en caso de que el cerebro se dilate.

—Por la manera en que cayó pensé que se habría roto el cuello.

—Las radiografías muestran que no se han producido daños graves en la columna vertebral —dice el médico consultando la lista de lesiones—. Tiene casi todas las costillas rotas, y varios cortes y rasguños. A ver... puede haberse dañado los riñones. Ha sufrido una fractura en el cráneo a la altura del nacimiento del pelo que podría requerir una operación más adelante. Eso lo decidiremos en otro momento. ¿Es usted su familiar más próximo por algún casual? —pregunta.

—No tiene familiares próximos que yo sepa.

Hurgo en mi bolso hasta encontrar la tarjeta de visita de Maria Savalo y le doy su número, que él apunta con deferencia.

—¿Quién es la señora Savalo?

—La persona que lo emplea. ¿Puedo verlo?

—Si lo desea. Debo advertirle que el señor Shane no reacciona, lo cual es de esperar dadas las circunstancias. Ha recibido un fuerte golpe en el cráneo. Mire, ahí viene la policía. Querrán interrogarla acerca del accidente. Tengo entendido que la persona que lo atropelló no se detuvo.

—Sí, así fue. Si alguien me necesita, estaré en la unidad de cuidados intensivos. Gracias, doctor Vance.

El médico asiente y se dirige a visitar al próximo paciente.

Apenas reconozco a Shane. Tiene la cara hinchada y desfigurada; las orejas completamente despellejadas y teñidas de una sustancia antiséptica de color verde. Esperaba ver su pobre cabeza cubierta de vendas, pero la enfermera de cuidados intensivos me explica que por el momento es mejor dejar los puntos del cuero cabelludo al aire. Le han afeitado el pelo alrededor de la herida, lo que le hace parecer aún más vulnerable.

—Respira solo —observo.

—El señor Shane está recibiendo oxígeno —dice la enfermera—. Por ese tubito que tiene en la nariz.

—Pero no por un respirador.

—No a menos que sea necesario.

—Es buena señal que no necesite un respirador.

—Muy buena —conviene la enfermera.

Tomo su mano entre las mías y la aprieto, esperando recibir algún tipo de respuesta instintiva. Tiene la mano fría y seca, y no responde.

—Eso no significa nada —explica la enfermera tratando de ayudar—. Piense que es como si estuviera profundamente dormido.

—Eso le gustaría —digo.

—¿Perdone?

—No importa. ¿Dónde están sus pertenencias?

—En la bolsa de plástico que cuelga de la cama.

Las notas de Shane están salpicadas de sangre, pero son legibles.

—Le daré esto a la policía —explico—. Puede que ayude.

Luego beso sus abultados labios y salgo de la habitación.

He mentido respecto a lo de la policía. Mi hijo todavía está ahí fuera y no puedo arriesgarme a que me detengan. Ni siquiera puedo esperar a comprobar si Randall Shane va a vivir o no, pero mientras salgo corriendo del hospital sé algo con seguridad: él lo entendería.

38. Hombre muerto

Cutter aparca el Cadillac robado en un hueco tras el cobertizo, donde no se le pueda ver desde la carretera de acceso. En esa parte de la dársena no hay mucho tráfico, pero ahora que su identidad ha sido descubierta tiene que ser especialmente cuidadoso durante las próximas doce horas. Transcurrido este tiempo ya nada importará.

No tiene ninguna intención de que lo detengan. Cuando llegue el momento desaparecerá al estilo Houdini, o quizá se largue para siempre, todavía no lo ha decidido. No tiene prisa, se le da bien tomar decisiones de vida o muerte instantáneamente y bajo presión, y en estos momentos tiene que concentrarse en terminar el trabajo. Vuelve a arrepentirse de haber acabado con Hinks y Wald, no sólo porque disfrutara de sus estúpidas bromas, sino porque sus muertes han complicado la ejecución de su plan.

Pero a lo hecho, pecho, se dice a sí mismo. Tiene que jugar las cartas que le han tocado en suerte. Lo de vivir feliz para siempre jamás era una fantasía, una manera de mantenerse centrado. Ahora se da cuenta. Las probabilidades de escapar sin ser descubierto siempre habían sido tan bajas como las de sacar una escalera de color.

Venga, capi, tienes que seguir adelante. El próximo paso es preparar al niño.

Una vez dentro del cobertizo, Cutter vuelve a cerrar cuidadosamente el candado por si acaso el propietario se acerca a curiosear por sorpresa. Las posibilidades de que el viejo se pase sin avisar son más bien remotas, pero nunca está de más ser cuidadoso. Al girarse, nota que algo va mal. No sabe muy bien qué es. ¿Un ruido, quizá? Posiblemente.

Cutter deja de respirar y escucha. Percibe el murmullo del transformador del compresor de aire. Un sonido metálico apenas audible que podría deberse a que los bidones de acero se están dilatando por el calor, pues en el interior del cobertizo la temperatura es bastante alta. Fuera, el lánguido clamor de una gaviota. Nada fuera de lo normal.

Se pregunta si le estará asustando el contenido de los bidones de doscientos litros. Ayer parecía crucial deshacerse de los bidones y de los cuerpos que contienen. Hoy, es mucho menos importante. No son más que carne muerta, sin nada que los haga humanos. Aun así no logra olvidarse de Hinks y Wald. Sus corazones siguen latiendo, acusadores, en algún lugar de la mente de Cutter. Su mirada cuando murieron.

Deja de pensar en ello.

Cutter se golpea con fuerza la frente con la palma de la mano. Gruñe y hace muecas mientras trata de espantar sus fantasmas.

Deja de pensar en ello. Respira hondo, contén la respiración hasta que se te aclare la mente. Céntrate en la misión. Céntrate en salvar a Jesse, en devolver a tu hijo a su atribulada madre, en arreglar su mundo, ya que no puedes arreglar el tuyo. No tienes una vida que perder. Ya eres hombre muerto, y los muertos ni sienten ni padecen. No tienen sentimiento de culpa ni remordimientos. Los muertos hacen lo que quieren. El chico. Concéntrate en el chico que está en la habitación blanca. Está esperando. Sabe lo que vas a hacer porque lo vio en tus ojos. ¿Y creías que Hinks podía obsesionarte? Pues no sabes lo que te espera, amigo. El chico enviará tu alma al infierno como si fuera una granada propulsada por cohete que explotará en la eternidad. Deja de pensar, deja de pensar, deja de pensar.

Cutter se estremece retorciendo todo su cuerpo, como si fuera una serpiente mudando su envilecida piel. Exhala un aire caliente y pestilente. Vuelve a estar limpio, y listo para cumplir con su misión. Se dirige apresuradamente hacia el recinto, mete la llave en el candado exterior y no se olvida de volverlo a cerrar una vez dentro. Chico listo, debe de estar ideando una manera de escapar. En cuatro zancadas llega a la puerta interior del recinto, y ve los salpicones de sangre del difunto Walter Hinks, furioso porque el chico listo le ha roto la nariz. Hinks se queja, edtoy redpidando pod la boca, ignorante de lo cómico de la situación y de que a partir de ahora ya no se le va a necesitar.

En la habitación blanca, reina el caos.

Cutter nota inmediatamente el panel de madera conglomerada que falta en la pared, la peste que despide el orinal volcado. Ve el agujero desigual practicado en el panel de yeso de la pared exterior. Un agujero lo suficientemente grande como para que pase un niño.

Se ha esfumado.

La pérdida le hace gemir como un alma en pena. Es un grito roto de dolor porque si el niño se ha ido, si ha encontrado la manera de escapar del cobertizo, entonces todas las muertes han sido en vano.

Cutter deja que su instinto tome el control. Un instinto forjado por años de entrenamiento. Sin ni siquiera detenerse a pensar destroza el panel de yeso agujereado y se encuentra de pie en la parte trasera del cobertizo, debajo de la desvencijada popa del Chris Craft.

Busca un trecho abierto en las paredes exteriores. Los muros y el tejado están construidos en acero galvanizado ensamblado desde el exterior, una de las características que más le gustó del cobertizo desde el principio. El chico se las ha arreglado para desarmar la pared interior de madera contrachapada —¿cómo lo habrá hecho sin herramientas?—, pero un revestimiento galvanizado es harina de otro costal.

Necesitaría un taladro y una sierra para metales como mínimo, y no le vendría mal un soplete. En el cobertizo no hay sopletes, pero seguro que hay una sierra por algún lado. ¿La habrá encontrado? ¿Se habrá escapado el listo de Tomas?

Cutter revisa paso a paso todo el perímetro de la pared. Va golpeando el revestimiento, en busca de puntos débiles. Comprueba aliviado que la pared externa está intacta.

El chico sigue en el cobertizo. Escondido.

—¿Tomas? —Cutter apenas reconoce su propia voz—. Soy Steve. ¿Sabes qué? Has pasado la prueba.

Se inventa una historia sobre la marcha, como hacía a menudo cuando interrogaba a prisioneros, sospechosos y civiles alborotadores. Los quebrantaba con la mente, los moldeaba a voluntad. Se inventaba historias y situaciones que parecían tan creíbles que sus prisioneros se morían por colaborar.

—¡Todo esto ha sido una prueba, Tomas! Una prueba bastante complicada. Teníamos que averiguar si eras lo suficientemente fuerte e inteligente como para salir de la habitación blanca. Has pasado la prueba con un sobresaliente. ¡Enhorabuena!

Cutter ronda por el cobertizo mirando atentamente en todas las esquinas, alerta ante cualquier movimiento, atento a los escalofríos de un niño asustado.

—Esto forma parte de un proyecto muy secreto del Gobierno, Tomas —dice—, y te hemos escogido a ti. Necesitábamos un niño de tu tamaño y tu inteligencia para llevar a cabo una importante misión. Tu madre está al corriente y nos ha dado su permiso.

Cutter encuentra una escalera en el suelo, bajo el barco. Eso es lo que advirtió nada más entrar en el cobertizo. No era un ruido, sino una pista visual: la vieja escalera de madera ya no colgaba del lateral del Chris Craft.

Apoya la escalera contra el casco del barco y sube hasta la caseta del timón. La compuerta del motor está abierta y hay herramientas por todas partes. Se trata de una puesta en escena por si al propietario se le ocurre aparecer para ver cómo va el trabajo.

Sí, estamos arreglando un viejo motor Chrysler, haremos que ruja como un gatito de ocho cilindros.

Se acuclilla para observar la desvencijada cabina. Los paneles laminados interiores están desconchados, el suelo huele a putrefacción seca. Hay una litera, una pequeña barca de remos, unos paneles bajo los asientos, un armarito y un lavabo adjunto. Espacios de sobra para servir de escondrijo a un niño de once años resuelto.

Cutter olisquea la cabina. Es increíble lo fuerte y fácil de detectar que es el olor del miedo si sabes separarlo de otros olores. Detecta aceite de motor, óxido, moho, moqueta putrefacta y su propio olor. No detecta el del chico, pero tiene que estar ahí, escondido en un armarito, bajo la litera, en algún lugar muy cercano.

—¿Tomas? Tengo un teléfono móvil en el bolsillo. Tu madre está deseando hablar contigo para explicarte lo que ha pasado en estos últimos días. Sé que a mí no me vas a creer, ¿por qué habrías de hacerlo?, pero a tu madre sí la escucharás.

Con la punta de la bota Cutter levanta la tapa del panel dejando al descubierto un montón de cuerdas podridas y de cadenas de amarre oxidadas.

—Sal, Tomas. Has pasado la prueba.

Cutter mueve la litera hacia delante. Está a punto de levantar los cojines cochambrosos para ver lo que hay debajo del catre cuando la puerta del lavabo se abre con un ruido y sale el niño disparado.

El muy listo había esperado hasta tener despejada la escotilla de la cabina, debe de haberle espiado por la cerradura. No importa porque Cutter es rápido y tiene los brazos largos. Agarra al niño por el tobillo con la mano derecha mientras trata de salir por la escotilla.

El niño patalea en vano.

Cutter tira de él con fuerza para volver a meterlo en la cabina. Tomas se gira blandiendo una hoja de sierra con el puño. Cutter no se arriesga a soltar al combativo niño, que consigue atacarle con la sierra arrancándole parte de la mejilla y dejando el hueso al descubierto. Hay sangre por todas partes. Es increíble la cantidad de sangre que sale de una herida en la cara. El líquido rojo es resbaladizo, lo cual complica las cosas, pero Cutter es un profesional y consigue reducir al crío. Lo sujeta con fuerza y le clava una jeringuilla llena apretando hasta que el potente anestésico surte efecto y Tomas queda inmóvil entre sus brazos.

—Buenas noches, hijo —murmura Cutter antes de echarse a llorar. Llora por los niños perdidos y por los niños enfermos y por las madres que añoran a sus hijos desaparecidos. Llora por los que ya han muerto y por los que están a punto de morir y por el hombre que fue una vez.

Una vez vacíos los conductos lacrimales, el hombre muerto coloca al niño inconsciente sobre la cubierta del barco y se dispone a curarse la herida. Nada sofisticado, solamente una reparación rudimentaria que durará unas cuantas horas. Coloca un espejito sobre la mesa del barco de remos y enciende una vela. Con aguja e hilo encerado empieza a coserse el rostro. Tiene a su disposición una amplia colección de productos de farmacia, incluyendo varios anestésicos, pero decide no adormecer la herida, no calmar el dolor. Duele, y se lo merece.

39. La mujer de blanco a la luz de la luna

En los viejos tiempos ésta hubiera sido la casa de los sueños de cualquier americano. Una construcción pulcra de estilo colonial revestida de tablillas con una parcelita de césped rodeada por una valla de estacas blancas. Vecinas cordiales inclinadas por encima de la valla intercambiando recetas, retomando conversaciones interminables. Hoy en día el sueño es más bien una urbanización tapiada, un refugio de un millón de dólares en la estación de esquí de Vail y un apartamento frente al mar en South Beach con suficientes coches caros como para llenar los tres garajes.

Las expectativas han cambiado, pero la casa familiar de los Cutter sigue pareciendo una postal de Norman Rockwell. Durante el trayecto hacia New London, de camino a la dirección que Shane garabateó apresuradamente, he estado aterrorizada por lo que pueda encontrarme. Imaginándome una mazmorra oscura donde torturan a niños, o el cuartel general de un gánster, amenazador y rodeado de alambre de púas. Lo último que esperaba era una versión alegre, aunque más pequeña, de mi propia casa.

En la época en la que vivíamos en un apartamento sin ascensor, Ted y yo hubiéramos matado por una casita tan ideal como ésta. He escogido mal mis palabras, pero cada uno de mis pensamientos está moldeado por una ansiedad morbosa. Mi yo racional y analítico sabe que mi hijo podría estar muerto —al fin y al cabo matar es lo que suelen hacer los secuestradores—, pero si quiero aguantar lo que queda del día tengo que confiar en que Tommy está vivo. Es la única manera de seguir funcionando y lo que me da el coraje para continuar yo sola. Esto y la extraña sensación de que Randall Shane sigue guiando mis pasos.

Shane con la cabeza destrozada. Shane inconsciente, luchando por su vida. Y sin embargo, parece que viaja conmigo, las largas piernas cruzadas en el asiento del pasajero, riéndose de sí mismo, animándome calladamente para que no me rinda.

¿Qué pensaría él de la valla de estacas blancas? Probablemente me recordaría que muchos criminales viven en casas como ésta. Rasca en la superficie de ese extraño padre de familia que vive en las afueras y encontrarás un monstruo. Las cadenas de televisión están llenas de gente así. Madres que ahogan a sus propios hijos y culpan al hombre del saco. Padres que prenden fuego a sus familias para recibir el dinero del seguro y comprarle joyas a su amante. Todos hemos oído esas historias, las hemos visto por televisión estremecidos pero con el convencimiento de que nuestras propias vidas nunca se verán tocadas por el mal, aunque éste adopte a veces formas muy familiares.

En cualquier caso las primeras impresiones son importantes, y estoy casi convencida de que el propietario de esta casa va a ser otro punto muerto.

Stephen Cutter será seguramente un tipo normal que querrá que le cuente cómo le va a su viejo compañero de armas Mike Vernon el Grande. Me presentará a su mujer y a su hijo adoptivo y criticaremos la despreciable manera en que Family Finders se aprovechaba de sus clientes.

Pero a lo mejor, sólo a lo mejor, sabe algo útil y me orienta en la dirección correcta.

Me prometo a mí misma que no perderé el tiempo, que tan pronto elimine a los Cutter como sospechosos pasaré al siguiente nombre en la lista de Shane.

La tormenta ha cedido de momento, dejando la oscura calle brillante a la luz de la luna. Es increíble cómo la lluvia nocturna le confiere a todo un aspecto radiante y renovado. No se ve un coche aparcado en el caminito que lleva a la casa. Puede que la familia Cutter guarde su monovolumen en el garaje para protegerlo del mal tiempo. Doy por hecho que conducen un coche igual que el mío.

Veo luces que refulgen dentro de la casa como los ojos amarillentos de un gato, lo que me hace pensar que hay alguien en su interior. Probablemente están viendo la televisión y comiendo palomitas. Son las diez de la noche. ¿Estará acostado el niño? No si es como Tommy, al que hay que llevar a la cama a rastras por muy cansado que esté.

Lo civilizado sería averiguar su número de teléfono y llamarlos, en lugar de tocar el timbre a estas horas. Pero no tengo tiempo para preocuparme de las buenas formas. Tengo que cumplir una misión que no acabará hasta que no haya tachado todos los nombres que aparecen en la lista de Shane.

La verja se cierra con un crujido tras de mí mientras recorro el corredor cubierto. No actúo con sigilo. Miren, señoras y señores, cómo se acerca una loca en pie de guerra dispuesta a perturbar su tranquila velada.

Se me ocurre mientras me acerco a la puerta de que a pesar del aspecto apacible del lugar, los Cutter podrían ser unos paranoicos. New London no está libre de delincuencia, y a veces los ladrones llaman a la puerta. Siempre cabe la posibilidad de que el señor Cutter, que es militar, no lo olvidemos, acuda a la puerta principal armado. ¿Qué verá por la mirilla, a una mujer desesperada o a la madre asesina? Todo depende de si ven las noticias locales y son buenos recordando caras.

En este caso espero que la oscuridad sea mi aliada. No logro encontrar el timbre, así que golpeo la puerta con los nudillos. Al principio no se oye nada. Si están viendo la televisión debería de llamar con más fuerza. Se oyen unos pasos. Unos pasos ligeros que se acercan, los de una mujer o quizá los de un niño. Doy un paso atrás y espero a que se abra la puerta.

Nada. Siento una presencia al otro lado de la puerta, pero no ocurre nada. Vuelvo a golpearla, esta vez con más fuerza.

—¿Señor Cutter? ¿Señora Cutter? Necesito hablar con ustedes, es muy importante.

Mi voz suena extraña y amenazadora, incluso a mis oídos.

Los pasos retroceden. Golpeo la puerta con el puño haciendo temblar el marco.

—¡Por favor! Sólo quiero hablar con ustedes.

Las sombras cambian de lugar, como si se hubiera apagado una luz dentro de la casa. Es el momento de poner toda la carne en el asador, soltarlo todo y esperar a que se produzca una reacción.

—¡Señor Cutter! Me llamo Kate Bickford y necesito su ayuda. Le ruego que me conceda unos minutos. Es sobre mi hijo, mi hijo que ha desaparecido.

Silencio.

Me invade una fría cólera. A estas alturas los Cutter deberían de saber que no soy ninguna ladrona, ni una panda de drogadictos que vienen a atracarlos. Probablemente están llamando a la policía para denunciar la presencia de un merodeador. Y aunque estoy en libertad bajo fianza no me cabe ninguna duda de que la policía querrá interrogarme en relación a la agresión sufrida por Randall Shane. No puedo dejar que esto ocurra.

Salgo del corredor cubierto y me dirijo al patio trasero. En la oscuridad, me golpeo la rodilla contra un columpio. Partes del patio trasero brillan a la luz de la luna. Haciendo caso omiso del dolor que siento en la rodilla me dirijo a las ventanas traseras. Las cortinas están echadas pero no tanto como para no ver la luz de lo que supongo que es la cocina.

Golpeo la ventana de la cocina con los puños y grito:

—¡Por favor, ayúdenme! ¡Quiero hablarles de mi hijo! 

De pronto una pálida figura aparece ante mí; una mujer de blanco se acerca hacia mí como flotando bajo la luz de la luna. Una voz débil y aterrorizada pregunta:

—¿Tiene usted algo que ver con Jesse? ¿Ha venido a hablar de Jesse?

—¿Señora Cutter?

—Usted ha hablado de un niño, un niño desaparecido.

Cuando la conmoción provocada por su repentina aparición se desvanece me doy cuenta de que ha aparecido desde detrás de una puerta de carga que conduce al sótano, y que de las dos ella es con diferencia la que está más asustada.

—¿Podemos hablar dentro? —sugiero—. Estar aquí fuera es un poco siniestro.

La verdad es que lo que me preocupa es alertar a los vecinos, que nos acusen de perturbar la paz y tranquilidad de la noche. Y me preocupa que esta mujer delgada y etérea se desvanezca. Una mujer que se acerca hacia mí con mucha cautela estirando una mano frágil que trata de tocarme, como para asegurarse de que soy real. Lleva una bata blanca de un tejido ligero y zapatillas mullidas de andar por casa y sus ojos marrones brillan como los de una cervatilla atemorizada.

—¿Me puede guardar un secreto? —pregunta con la timidez de una niña pequeña.

—Lo intentaré.

—Stephen cierra la puerta con pestillo —me confía en un susurro ronco—. Cree que no puedo salir. ¿Me promete no decirle nada?

—Se lo prometo.

Me toma de la mano y me lleva al oscuro sótano.

Yo no soy psiquiatra, pero siempre he dado por hecho que hay una línea fina que separa las alteraciones mentales de la locura pura y dura. Ésta se manifiesta en conductas neuróticas y obsesiones compulsivas, y aquéllas en una desconexión de la realidad. Mi impresión es que Lyla Cutter vive a caballo entre las dos, en una especie de tierra de nadie en la que la realidad va y viene. La manera intensa en que me observa, como si esperara que mi imagen fuera fruto de una alucinación y estuviera a punto de disolverse. Los gestos nerviosos que hace con sus elegantes manos y el modo afectado y peculiar en que se aclara la garganta. Algunas de estas manifestaciones físicas podrían estar causadas por la medicación, supongo, pero lo importante es que me ha invitado a entrar en su casa, en su mundo, y que quiere hablar.

—Ha venido por Jesse —murmura.

—No exactamente.

Estamos sentadas en el cuarto de estar. Lyla está sentada en el borde de un diván color beis y presenta un aspecto tan frágil que da la sensación de que un ruido alto podría partirla en mil pedazos.

Sus ojos grandes y nerviosos me imploran algo, no sé exactamente el qué. Tiene un pelo precioso que le llega hasta la cintura. Rubio oscuro con algunas vetas plateadas, cuidadosamente peinado. Seguro que es de las que se lo cepillan cien veces antes de acostarse. Las canas prematuras desentonan con su rostro de niña traviesa, sin arrugas y blanco como la porcelana.

Una niña-mujer sacada de un melodrama del siglo diecinueve, que espera a que Heathcliff regrese de los áridos páramos.

—Estoy buscando a mi hijo —le digo—. Se llama Tommy Bickford y lo han secuestrado.

Ella asiente como si supiera.

—Te das la vuelta y desaparecen.

—¿Es eso lo que le ocurrió a su Jesse?

Ella se encoge de hombros y hace un gesto vago, como si apartara humo invisible.

—Mi niño precioso.

—Creo que las dos adoptamos a nuestros hijos a través de la misma agencia —le explico—. Family Finders.

—Stephen debería saberlo.

—¿Está aquí su marido, señora Cutter?

En lugar de responder me lleva a la repisa de una pequeña chimenea de ladrillo.

—Ahí está —dice señalando la fotografía enmarcada de un hombre fornido sin ninguna característica que lo haga especial y vestido de uniforme militar. Visto de cerca parece casi guapo pero no llega a serlo. Podría ser Bruce o no. Es imposible determinarlo.

—Stephen era profesor de lengua, ¿lo sabía?

—Pensé que era militar.

—Antes de ingresar en el ejército fue profesor en la Universidad de Rhode Island durante un año. Perdió su trabajo, por eso decidió hacerse militar como su padre. Salió muy airoso de las pruebas del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva. Stephen es muy muy listo. Demasiado.

—¿Por qué lo dice?

—¿Para qué le sirve? Se cree muy inteligente, y debe de pensar que yo soy tonta cuando cierra todas las puertas con llave y se olvida la del sótano.

—Sí —me muestro de acuerdo.

—También se cree que soy tonta con lo de Jesse. Me cuenta mentiras. Eso es lo que me ha agujereado el cerebro, sus sucias mentiras. Cuando se meten en tu cabeza, las mentiras se convierten en gusanos que se comen tus pensamientos.

—¿Sobre qué le miente su marido, señora Cutter?

—Sobre todo —responde con ligereza.

—¿Qué le ocurrió a su hijo? —pregunto—. ¿Qué le ocurrió a Jesse?

—Shhh —me advierte llevándose un pálido dedo a los labios—. Lo va a despertar.

Sin más me toma de la mano y me lleva hacia la escalera. Los suelos están cubiertos de alfombras tejidas y una cálida luz se derrama desde el piso de arriba.

—¿Está aquí su hijo? —digo en un susurro—. ¿Dormido en su habitación?

Lyla sonríe pero no responde. Sus ojos brillan con una alegría incandescente e insufrible, o quizá con locura o una mezcla de ambas. Apretándome la mano, como si fuéramos niñas pequeñas que están a punto de entrar en la casa de muñecas más bonita del mundo, me lleva escaleras arriba y hasta la habitación de su hijo.

Es una habitación de chico, no cabe ninguna duda. Los pósteres, los juguetes y los videojuegos apilados descuidadamente podrían haber pertenecido a mi propio hijo. No puedo apreciar más detalles porque Lyla no enciende la luz, y la única iluminación proviene de una lamparita de noche que está enchufada en la pared. Es un Goofy de plástico que refulge en la oscuridad. La lamparita de noche de Tommy es un Micky Mouse.

—¿Dónde está? —pregunto en voz baja—. ¿Dónde está Jesse?

Lyla señala la cama. Si abre más los ojos se le van a salir de las cuencas.

—En la cama no hay nadie, señora Cutter.

Estiro el brazo y enciendo la luz.

Lyla se cubre los ojos con sus pálidas manos y suelta un gemido. En otras circunstancias mi reacción instintiva hubiera sido reconfortar a la pobre mujer y seguirle la corriente. Pero en mi corazón endurecido sólo cabe una preocupación que, de momento, no es la salud mental de Lyla Cutter. Necesito respuestas, y hay algo en la habitación vacía que me dice que las voy a encontrar allí, si consigo que esta frágil criatura me cuente lo que realmente le ocurrió a su hijo.

No se resiste cuando le aparto suavemente las manos de los ojos y la hago girarse hacia la cama vacía.

—Se lo ruego —le digo—. Por favor, ayúdeme. Me han arrebatado a mi hijo, y creo que a usted también le han robado el suyo. ¿Qué ocurrió, señora Cutter? ¿Qué le ha ocurrido a los niños?

Las lágrimas le llenan los ojos, pero parece centrada en mi persona, lo cual es esperanzador.

—A Jesse no se lo han llevado —explica—. No lo han secuestrado. Ha caído enfermo, eso es lo que ha ocurrido.

—¿Enfermo? —pregunto sobresaltada.

—Empezó con un resfriado, de esos que se pillan los niños, ¿sabe? Eso es lo que pensamos. Le dolía la cabeza, así que le di una aspirina infantil. Sólo una, ya sabe lo mal que le pueden sentar las aspirinas a los niños. Pero no se le pasaba el dolor, así que Stephen se lo llevó a Urgencias.

Lyla parpadea y pierde la concentración. Comienza a canturrear una melodía que no reconozco. Suena a canción de programa infantil, como Barrio Sésamo. Sea lo que sea, no la sigo.

En las películas una bofetada siempre vuelve a los locos a la normalidad, aunque sea momentáneamente. Pero estoy convencida de que la violencia o las amenazas no harán sino empujarla más aún hacia ese mundo irreal en el que vive. Así que no puedo hacer más que rogarle que continúe con su historia.

—Su marido se llevó al niño al hospital. ¿Qué ocurrió después? ¿Qué le ocurrió a Jesse? ¿Su hijo murió, señora Cutter, es eso lo que ocurrió?

Ella sacude la cabeza enérgicamente.

—Fue un virus —murmura—. Un virus. Como un resfriado pero peor, mucho peor. Se puso muy enfermo, pero no murió. No dejaron morir a mi Jesse, a mi niño precioso.

Vuelve a divagar moviendo la cabeza al son de una música que sólo ella oye, y decido que ha llegado el momento de tomar medidas desesperadas. Abro el bolso y saco una fotografía que desde hace días llevo como un talismán. Y entonces, que Dios me perdone, la obligo a que la mire. Se la planto en la cara como acusándola.

—¿Ve esto, Lyla? Estoy buscando a este niño. Lo es todo para mí. Es mi vida. ¿Lo ha visto? ¿Ha sido su marido el que me ha quitado a mi hijo?

Ella se queda inmóvil mirando la foto de Tommy con su uniforme de la liga infantil.

—Está tratando de engañarme —me dice apartando la mirada—. Es usted una mentirosa, igual que Stephen.

—Mire la fotografía, Lyla.

Cruza los brazos sobre el pecho, con la actitud terca e implacable de una niña pequeña.

—Quiere que me crea que es una fotografía de Jesse, pero yo sé que no lo es. Una madre sabe estas cosas. Además, ni siquiera lleva el mismo uniforme.

—¿Se parece este niño a su hijo?

—¿Quién es usted? —me pregunta. Su expresión se vuelve astuta—. Usted es la novia de Stephen, ¿a que sí? Él la ha enviado para castigarme, para meterme gusanos en la cabeza.

—Lyla, ¿tiene una fotografía de Jesse?

—No le culpo por tener novia —dice con melancolía—. Usted es muy bonita. Más bonita que yo.

—Señora Cutter, no soy la novia de su marido. Sólo soy una madre que está buscando a su hijo. Por favor, enséñeme una foto de Jesse. Es muy importante.

Algo en mi desesperado tono de voz le hace reaccionar. Se dirige al escritorio de su hijo, abre el primer cajón y me tiende una fotografía enmarcada.

Un niño posa con su uniforme de la liga infantil luciendo una sonrisa traviesa y sabihonda que me deja sobrecogida.

—Dios mío.

—Está intentando engañarme —dice Lyla—. Y eso no está bien.

—No estoy intentando engañarla —digo mostrándole las dos fotografías juntas—. Su hijo y el mío son gemelos. Gemelos idénticos.

Una mirada a Lyla revela que no se lo cree, que sigue pensando que estoy tratando de engañarla.

—¿Su hijo también enfermó? —pregunta—. ¿Se fue al hospital para no volver?

—No, Tommy está sano como un toro.

—Entonces no son gemelos idénticos —dice, burlona.

—Son hermanos, señora Cutter. Mire estas fotografías. Dios mío, ¿no ve cómo tienen el mismo estilo, la misma sonrisa?

Ella niega con la cabeza.

—Mentira cochina, mentira cochina. ¿Se ha acostado con Stephen? Seguro que sí.

—Por favor, señora Cutter. Mire las fotografías. Son hermanos. En Family Finders debieron de pensar que ganarían más dinero vendiéndolos por separado.

—Pregúntele a Stephen. Es un sabelotodo.

—¿Qué le ocurrió a Jesse en el hospital, señora Cutter? ¿Qué le hizo el virus?

Se lleva las manos al corazón y se rodea a sí misma con los brazos. Y luego, con los ojos cerrados, como si estuviera cantando una nana, me cuenta lo que necesito saber.

—El virus le llegó al corazón. El virus llegó al corazoncito de mi niño.

Es como si me hubieran golpeado brutalmente. Tengo una sensación mareante de vértigo y siento que me precipito en el vacío. Porque acabo de recordar lo que me dijo el hombre de la máscara el primer día que invadió mi casa, cuando me contó lo que ocurriría si yo no cooperaba.

Le arrancaré el corazón a Tommy, me dijo. Le arrancaré el corazón y te lo daré en una bolsa de plástico.

Eso es lo que quiere, lo que ha querido todo este tiempo: el corazón sano de mi hijo.

40. Amigas

Bien a la vista sobre el mostrador de recepción del centro médico Health East hay un bote de cristal lleno de besos de chocolate de la marca Hershey. Apoyado en la jarra, un mensaje escrito a mano me recuerda que «El chocolate es bueno para el corazón» y me recomienda que coma un poco de salud. En circunstancias normales lo encontraría bastante tentador, pero el mundo ha perdido la normalidad y yo soy una mujer enloquecida que pretende estar cuerda. Trato de mantener la calma mientras la voluntaria, una mujer de edad avanzada y cabello naranja tan ralo que se le ve el cuero cabelludo lleno de pecas, busca en el registro de admisión el nombre de Jesse Cutter, un paciente de estancia prolongada. Es lo único que puedo hacer para no saltar por encima del mostrador y consultar yo misma la lista fotocopiada.

—Cutter, Cutter —bisbisea la mujer—. Debería de estar en la C, ¿verdad?

¿Por qué tanta gente colabora voluntariamente sin cobrar en centros médicos que tienen ánimo de lucro? Quizá adquirieron la costumbre en la época en la que los hospitales no tenían fines lucrativos y estaban gestionados por la comunidad. O quizá porque ser útiles da sentido a sus vidas, una razón para levantarse por las mañanas o, en este caso, más tarde, para hacer el turno de noche.

En cualquier caso, la voluntaria lo hace lo mejor que puede, y yo tengo que contener las ganas de gritar que mi hijo ha sido seleccionado como donante de órganos involuntario. Tengo un ojo pegado al monitor de televisión atornillado a la pared. No tiene sonido pero el telediario local está emitiendo imágenes de casas incendiadas y espantosos accidentes de tráfico. Que lleguen a mi caso es sólo cuestión de tiempo, supongo.

—Aquí está —dice la voluntaria sonriendo con su brillante dentadura postiza—. Habitación 212, ala C —pero añade, confusa—: No, espere, no es correcto. El paciente acaba de recibir el alta.

—¿Cuándo?

—Hoy mismo. De hecho, hace una hora.

—¿Adónde se lo han llevado?

—Lo siento, señora Cutter, pero aquí no tenemos esa información. Lo único que sabemos es que se lo ha llevado su padre, Stephen Cutter.

—¡Maldita sea!

La voluntaria tiene esa expresión de incomodidad que adopta la gente cuando se ve atrapada en una disputa doméstica ajena.

—Quizá debería hablar con algún empleado de seguridad, señora Cutter. ¿Es usted la madre del niño? Podría explicarles la situación. Si me enseña un documento que la identifique le conseguiré un pase.

Tengo la mirada fija en la pantalla de televisión, donde mi propia imagen me devuelve la mirada. Esa horrible foto que me hicieron al detenerme. Debajo se lee: La Policía busca a Katherine Bickford para interrogarla. A continuación, aparece Jared Nichols entrevistado por un reportero que escucha con cara de circunstancias lo que el fiscal dice acerca de la presunta madre asesina. Rogamos a la señora Bickford que se entregue a las autoridades y se someta a un interrogatorio acerca del atropello de un detective local.

Gracias Jared, no podías haber sido más oportuno.

—¿Señora Cutter?

—Perdone, dígame.

—Su permiso de conducir, por favor.

Agarrando el bolso con fuerza, le digo:

—Ahora vuelvo. Tengo que telefonear a mi marido.

Y sin más salgo del área de recepción antes de que alerten al equipo de seguridad del hospital.

Agazapada en el coche de alquiler hago varias llamadas apresuradas. La primera, a Maria Savalo. Como era de esperar salta el contestador y le dejo un mensaje incoherente detallando los acontecimientos de las últimas horas. Trato de no sonar histérica cuando explico lo que Cutter tiene pensado hacer con mi hijo.

—Por el amor de Dios, Maria, dígale al FBI que hemos identificado al secuestrador. Se llama Stephen Cutter y vive en New London. Pertenecía al cuerpo de operaciones especiales del ejército. Su mujer y él adoptaron al hermano gemelo de Tommy, ésa es la conexión. Por eso ha secuestrado a Tommy, porque su propio hijo necesita un transplante y Tommy es el donante ideal. Alguien tiene que hacer algo. El FBI, la policía local, la estatal, no lo sé. ¡Alguien! El tipo acaba de sacar a su hijo del hospital, el Health East de New Haven, así que lo que quiera que tenga planeado lo va llevar a cabo esta noche o mañana por la mañana temprano. ¿Entiende lo que esto quiere decir? Si Tommy sigue vivo, no lo estará por mucho tiempo. Ya puestos, puede decirle al cabrón de Jared Nichols que me entregaré a la policía cuando empiecen a mover el culo para rescatar a mi hijo. Pueden retenerme durante un millón de años, no me importa, pero TIENEN QUE HACER ALGO, ¿lo entiende?

A continuación, llamo a Connie Pendergast. Doy por hecho que estará en la cama a estas horas, pero ha desviado el número de su casa al almacén, y desde allí responde a la llamada.

Oír su jovial saludo «Katherine Bickford Catering, ¿cómo puedo ayudarle?» desencadena un ataque de llanto. Sollozo con tanto desconsuelo que temo que mis lágrimas causen un cortocircuito en el teléfono.

—Kate, ¿qué ha ocurrido?

Percibo en su pregunta un tono de pánico que por alguna razón me devuelve la calma. Cree que ha ocurrido lo peor, que he encontrado el cadáver de Tommy y que estoy sufriendo un ataque de nervios. Tengo que aclarárselo, contarle lo que ha ocurrido realmente y lo que puede pasar si no encuentro a Tommy pronto.

Tras sonarme la nariz, le resumo los acontecimientos de las últimas horas, con una voz más calmada que la suya.

—¡Dios mío, Kate! No sé cómo puedes seguir funcionando. Yo estaría hecha papilla.

—Estoy hecha papilla —convengo—, pero no puedo rendirme ahora, no cuando estamos tan cerca. Connie, ¿qué estás haciendo en el almacén a estas horas?

—Mañana tenemos una boda en Westport. Doscientos invitados hambrientos que esperan el banquete de ensueño típico de Kate Bickford. Sherona acaba de terminar con la repostería y yo le estoy echando una mano. Todo está listo para el equipo de catering, que llegará aquí a primera hora de la mañana. ¿Dónde estás exactamente?

—En el aparcamiento del hospital. Pensé que los guardas de seguridad vendrían a buscarme pero por el momento nadie parece preocuparse por una mujer que llora sola en un coche en mitad de la noche. Supongo que es algo que ocurre todo el tiempo.

—¿Cómo puedo ayudarte? Sherona está aquí mismo, dice que tiene ganas de acción.

—No puedo volver al hospital —le digo—. Me detendrán seguro y no tengo tiempo de vérmelas con la policía. Pero necesito averiguar adónde ha llevado Cutter a su hijo, y esa información tiene que estar registrada en algún lugar del hospital. Alguien tiene que saberlo.

—Vamos para allá —anuncia Connie—. A estas horas de la noche no habrá mucho tráfico, así que estaremos allí en cuestión de veinte minutos.

Lo que vivo a continuación es la media hora más larga de mi vida. Durante ese periodo eterno consulto el reloj dos o tres mil veces, sintonizo varias emisoras de radio en una búsqueda infructuosa de las últimas noticias y llamo para informarme del estado de Shane. Tras dos intentos me pasan con la enfermera de guardia, que me informa de que el señor permanece estable.

—¿Sigue inconsciente? —quiero saber.

La enfermera responde con evasivas, pero me dice que Shane está «respondiendo».

—Eso es bueno, ¿no?

—Muy bueno. Mejor de lo que pintaba hace unas horas. ¿Es usted la señora Bickford? La policía ha estado aquí. Querían hablar con el señor Shane, y también con usted.

—Sí, escuche. Usted parece una persona agradable —le digo—. ¿Podría hacerme un favor?

—Depende —responde la enfermera, cautelosa—. No haré nada ilegal.

—Esto no es ilegal. Si Randall se despierta, dele un beso. No en los labios, no le voy a pedir eso, pero sí en la frente. Dígale que es de mi parte, y que lo siento, y que le estoy muy agradecida y que me gustaría estar allí pero no puedo. Voy a colgar antes de que usted pueda decir que no. Por favor, piense en ello. Se lo ruego.

Me quedo sola con el teléfono desconectado y la radio inservible, y me echo a llorar otra vez, lloro por Tommy y por Shane y por todos los niños enfermos del mundo, y por los padres desesperados que tratan de arreglar las cosas enloquecidos por el miedo. Supongo que también lloro por mí, y me pregunto si hubiera ocurrido al revés, si fuera Tommy el enfermo que necesita un corazón, ¿hasta dónde sería yo capaz de llegar? Mi instinto responde en una milésima de segundo que nunca jamás pondría en peligro la vida de otro niño. Hay cosas que simplemente no pueden hacerse, por mucho que desees que tu hijo viva. El hombre de la máscara es un padre que sin duda ama a su hijo, pero también es un monstruo, alguien que no duda en matar. Se ha cargado al abogado, ha tratado de asesinar a Shane, casi me mata a mí. Y ahora quiere quitarle la vida a Tommy; está claro que éste ha sido su plan desde el principio.

Estoy segura de que si Shane estuviera aquí ya habría averiguado adónde se ha llevado Cutter a su hijo enfermo. Shane tiene ese aire de autoridad que hace que la gente responda y coopere para agradarle. Yo no consigo imponer tanto respeto. Lo único que puedo hacer es seguir buscando información que me lleve a estar más cerca de Tommy. Improvisar sobre la marcha, tratar de no desmoronarme. La gente me dice que soy fuerte, pero yo no me siento así en absoluto. Me pregunto si esas personas que actúan tan valerosamente cuando sufren un ataque están tan aterrorizadas que se limitan a dejarse guiar por el instinto. Están demasiado asustadas para mostrar su miedo. No sé si lo que digo tiene algún sentido o si el miedo me está dejando tan desquiciada como Lyla Cutter.

Suena mi teléfono móvil. Es Connie, para decirme que ya ha llegado al aparcamiento del hospital. Hay varias zonas de estacionamiento y tardamos unos minutos en encontrarnos, pero cuando finalmente veo su Escarabajo me parece estar asistiendo a un milagro. La visión de ese cochecillo vivaracho surgiendo de la oscuridad me reconforta. Tengo una cosa muy clara: pase lo que pase a lo largo de las próximas horas, voy a necesitar una amiga.

Tal y como me prometió, viene acompañada de Sherona, y también de su pequinés, Míster Yap.

—Perdona que lo haya traído —me dice al tiempo que me da un abrazo—. No podía dejarlo en el almacén; no te puedes fiar de él cuando hay comida cerca.

—No me importa el perro. Gracias, Connie, gracias chicas. No teníais por qué hacerlo.

—No hemos hecho nada todavía —replica la encargada de repostería.

—Sherona tiene un plan —explica Connie—. Yo me voy a centrar en la oficina de administración y ella se va a dedicar al personal.

—Me voy a dedicar sobre todo a los empleados de color —dice Sherona levantando su prominente barbilla—. Cuando me vean aparecer me lo van a contar todo. Encontraremos a su hijo, señora Bickford. Tiene que aguantar, querida.

Afortunadamente Connie ha traído un paquete de clínex, porque mis ojos han empezado a gotear y no a causa de la ligera alergia que me produce el excitable pequinés. Es por ver a estas dos insólitas guerreras marchar al combate resueltas y decididas y arriesgando Dios sabe cuánto por mi culpa.

Estoy esperando dentro del Escarabajo de Connie dándole a Míster Yap huesos de leche cuando Maria Savalo me devuelve la llamada.

—No me diga dónde está —son las primeras palabras que salen de su boca—. Si lo supiera me vería obligada a informar a las autoridades.

—Bien, estoy en Nome, Alaska, vendiéndole hielo a los esquimales.

—¡Dios mío, está bromeando! Es la una de la mañana y ha hecho un chiste con todo lo que está pasando...

—No sé, estoy de un humor muy extraño. ¿Sabe cuando la gente dice que no sabe si reír o llorar? Yo estoy haciendo ambas cosas.

—Eso es bueno, me imagino.

—Ya le contaré.

—¿Es verdad que ha ido a la casa del secuestrador y que ha hablado con su esposa? Es increíble. Y muy peligroso. ¿Y si él hubiera estado allí?

—No estaba. Sabía que no estaría.

—¿Cómo?

—Fue una corazonada, no puedo explicarlo. ¿Va a hacer algo el FBI?

Maria suspira.

—Puede que sí y puede que no. He conseguido contactar con el jefe local del buró en New Haven. Por lo visto se va a la cama temprano, pero me ha devuelto la llamada y me ha asegurado que «tomará las medidas pertinentes». Le he preguntado qué significa eso exactamente y me ha dicho que tendré que esperar para averiguarlo. Así que puede que se dediquen a ello en cuerpo y alma, pero puede que no.

—Genial, estupendo. Veo que mis impuestos sirven para algo.

—Me imagino que tienen agentes haciendo el turno de noche, pero no sé si harán algo hasta mañana por la mañana cuando llegue el jefe.

—Mañana por la mañana será demasiado tarde. ¿Qué hay de la policía estatal? ¿Pueden hacer algo?

—Ya veremos. Les he dado la información, la identidad del presunto secuestrador y les he pedido que respondan inmediatamente. Parecían muy interesados pero la cuestión es que yo soy la abogada defensora y ellos no quieren decirme lo que hacen o dejan de hacer.

—O sea, que puede que haya una docena de agentes del FBI y cientos de policías buscando al hombre que se llevó a Tommy o puede que no esté ocurriendo nada todavía. O algo entre medias.

—Me imagino que algo entre medias.

—Gracias, Maria. Oigo ruidos de coches, ¿dónde está?

—De camino a ver a Randall.

—Me ha salvado la vida, ¿lo sabía?

—A eso se dedica.

—También averiguó el nombre del secuestrador.

—Y para eso vive —dice mi abogada—. ¿Servirá de algo que le pida que tenga cuidado?

—No —le digo con sinceridad—. Me tengo que ir.

La encargada de repostería está dando golpecitos en el cristal y veo en su mirada que tiene algo importante que contar.

41. Formando filas

En una boscosa calle sin salida a medio kilómetro de la autopista Stephen Cutter se toma el pulso bajo un sauce llorón. El cielo nocturno está tan nublado y oscuro que sólo acierta a ver el disco iluminado de su reloj de pulsera. El resto de su cuerpo, y el resto del mundo, permanecen invisibles. A unos metros de donde está, la figura rectangular de la ambulancia se funde con la oscuridad dejando sólo una imagen fantasmal apenas perceptible, la sombra de una sombra.

Según el cronómetro su pulso late a noventa y cuatro pulsaciones por minuto. Imposible. Su corazón en reposo late generalmente a cincuenta pulsaciones. Ha sido así durante años. Tiene el corazón de un corredor, de un soldado, un corazón que ha sobrevivido al trauma y al combate y a la lenta tortura del dolor y el desencanto. Nunca fue un muchacho excitable, ni siquiera en circunstancias que convertirían el sistema cardiovascular de un civil en un amasijo de excitados nervios y músculos tremulantes. ¿Noventa y cuatro? Una sobredosis de cafeína, quizá. O una ligera infección causada por el corte de sierra en la mejilla. En cualquier caso, la razón por la que su corazón marcha a toda prisa no puede ser el miedo, porque la vida se ha convertido en una batalla tan espinosa que de buena gana acogería la posibilidad de su propia muerte.

Hola, muerte. Pasa, siéntate, ahora mismo estoy contigo. «Morir, dormir, no más». ¿Qué era lo que decía el viejo autor? «Qué sueños vendrán en ese sueño de la muerte». Cutter espera que ninguno, pues «el gusano de la conciencia roe sin descanso tu alma». Maldito Shakespeare. ¿Cómo sabía él de estas cosas? ¿Qué podía saber un actor itinerante de la muerte y el asesinato? ¿Acaso representar un papel confería la capacidad de comprender la dura y aterradora realidad? Debía de ser así, porque eso del alma roída es la pura verdad, son unas palabras que hacen pensar en ratas mordisqueando órganos inermes, y eso es lo que se siente cuando un hombre suplica por su vida y uno va y lo mata con sus propias manos y la vida del hombre se escapa entre tus dedos como un soplo de aire frío. Hasta hace tres minutos el técnico de emergencias médicas era un joven simpático que hacía lo posible por mostrarse animado y comprensivo. Quitarle la vida no había sido como cargarse a Hinks y a Wald, asesinos profesionales, o a Rico Vargas, un auténtico canalla, ni siquiera a ese inútil de Family Finders. Matar a este último había sido como pisar una cucaracha. Pero el chico que conducía la ambulancia era un buen chaval. Hasta el mismo momento en que sus manos se cerraron alrededor de su cuello Cutter había tratado de idear alguna manera de salvarle la vida. Drogarlo, amordazarlo, cualquier cosa. Pero sus manos tomaron la decisión. Apretar y matar. Simplificar las cosas. No apartarse de la misión por pena o compasión o por el espejismo de haber establecido un vínculo con otro ser humano. Cutter es consciente de que los asesinatos todavía no han tocado a su fin. Va a haber varias bajas más en el mundo de los vivos, que culminarán con el pequeño Tomas. Tomas, que yace drogado e inconsciente en la ambulancia. A pocos centímetros del hermano gemelo al que nunca conoció y al que nunca conocerá si no es en el sentido más físico de la palabra, cuando le ofrezca a Jesse el corazón que devolverá a éste al mundo de los niños normales. Niños que corren y juegan y le toman el pelo a sus madres por preocuparse por ellos. Niños que sonríen mientras duermen y sueñan con la liga de béisbol. Niños cuya mera existencia dota de sentido a las vidas de unos padres desesperanzadamente imperfectos, padres que están dispuestos a sacrificar su alma para salvar la vida de sus hijos.

Cálmate, se dice Cutter a sí mismo. Eres un soldado, no un maricón peliculero. Tranquilízate y cumple con tu deber, si no es por Dios y por el país, que sea por tu hijo. Por el niño que te ama sin reservas. Por Jesse. Tú has escogido este camino, y ya no hay vuelta atrás.

Cutter se arma de sangre fría para acometer la tarea de desnudar el cadáver aún caliente de su última víctima. El uniforme del técnico sanitario le será útil. En cuanto al corazón que late a toda velocidad, sabe cuál es la razón, lo ha sabido todo el tiempo. No se debe a la cafeína o al simple acto del asesinato. Hay en juego algo mucho más profundo que inyecta adrenalina en su sistema. Algo que va más allá del miedo. En esta negra noche del alma, sus muertos están formando filas.

42. Consulta con el doctor Google

Sherona parece un gato serio y gordinflón que ha conseguido tragarse un canario que le estaba causando molestias.

—Todos conocen al chico —anuncia nada más deslizarse en el asiento del pasajero desplazando a un ofendido Míster Yap—. Enfermeras, conserjes, todo el mundo. Es un niño estupendo y todos lo aprecian.

—¿Está muy enfermo?

—Mucho —dice—. Lleva seis meses en estado vegetativo. Lo alimentan mediante un tubo.

—¿Estado vegetativo?

—Está ahí, pero como si no estuviera. Las enfermeras dicen que a veces sonríe, pero que no es más que un acto reflejo. Un hábito de los músculos y el cerebro. Puede respirar sin ayuda, pero nada más. Lo más seguro es que su estado no mejore nunca.

—Dios mío.

Muerto en vida, pienso. La peor pesadilla.

—Está conectado a una bomba cardiaca —continúa Sherona—. He preguntado si no pueden ponerle un corazón nuevo y las enfermeras me han mirado con expresión dolida y me han dicho que no es candidato para un transplante. Creen que el padre se lo ha llevado a casa para que muera allí.

—¿Es ése el destino que les ha dado? ¿New London?

Sherona asiente.

—¿Cree que estará allí? —pregunta dubitativamente.

—En absoluto —digo—. Este tío es un experto en tecnología, pero no es cirujano. Tiene un plan, un destino.

En ese momento regresa Connie y me veo obligada a salir del coche y a sentarme en el asiento de atrás con el inquieto pequinés.

—Espero que hayas tenido mejores resultados que yo —le dice a Sherona en tono avergonzado, y mirando por el espejo retrovisor para encontrarse con mis ojos, añade—: Lo lamento, Kate, pero los registros están en la oficina y ésta está cerrada, y el vigilante me amenazó con detenerme si no dejaba de manipular las puertas.

—El hermano de Tommy está en coma —le digo—. Se está muriendo.

—Sueña tan extraño eso de que Tomas tenga un hermano —dice en tono melancólico—. No puedo hacerme a la idea. Así que está en coma...

—¿Quiere saber adónde se ha llevado la ambulancia al niño? —interrumpe Sherona, que no tiene paciencia para hablar de trivialidades.

—Más que nada —le digo.

—Pues pongámonos en marcha —sugiere con firmeza—. El servicio de ambulancias tiene un controlador. Vamos a ver qué dice.

Nos lleva a un aparcamiento cercado con cadenas situado a unos cuantos kilómetros del hospital. Una zona de almacenes y de compañías de transporte. Aparcamos en la calle, y antes de que salgamos unos perros empiezan a ladrar. Perros de ataque dentro del perímetro de la cadena que circunda varios vehículos de transporte médicos con rayas blancas y naranjas. Los perros muestran varias filas de dientes. No es lo que se podría llamar un lugar acogedor. Al acercarnos a la puerta principal —Sherona lidera el grupo, muy seria—, unos detectores de movimiento activan unas luces brillantes y un guardia de seguridad armado emerge bostezando desde una caseta de metal.

Da la casualidad de que el guardia es blanco, pero la raza no implica inmunidad a los encantos persuasivos de Sherona. En menos de tres minutos está disculpándose por los ladridos de los perros y explicando que las serias medidas de seguridad son necesarias porque, como explica, «los drogatas se piensan que una ambulancia es una farmacia sobre ruedas».

—Nunca dejamos narcóticos en vehículos desatendidos, pero eso no les impide entrar por la fuerza —añade—. Bueno, ¿qué puedo hacer por ustedes?

Se dirige a las tres por educación, pero es Sherona la que absorbe toda su atención. Estaba al tanto de las espectaculares habilidades de nuestra encargada de repostería en la cocina, pero ésta es la primera vez que la veo amasando voluntades masculinas. Es asombroso, y Connie y yo nos miramos la una a la otra y meneamos la cabeza. No es que Sherona tenga mucho sex appeal, es más bien la manera que tiene de presentarse, que hace que los hombres deseen agradarla y protegerla. Y eso viniendo de una mujer que es casi tan ancha como alta. Caigo en la cuenta de que su actitud tímida en el trabajo conmigo y con Connie tiene más que ver con la diferencia racial y de clase que con la falta de seguridad en sí misma.

Ahí fuera, en ese mundo perverso de blancos y negros Sherona es Oprah y el doctor Phil todo en uno, y yo tengo la suerte de tenerla de mi lado.

Sherona le cuenta al guardia una versión resumida de los hechos y le pregunta si puede por favor hablar con el controlador.

Son las tres de la mañana, pero el guardia parece considerar que es una petición razonable y hace una llamada desde la caseta.

—Hank la espera —dice, y parece decepcionado al ver que nuestra carismática colega va a salir de su órbita.

El edificio que alberga el centro de salidas de ambulancias de Hale está justo al otro lado de la calle, detrás de una puerta con rejas de hierro. Sherona nos advierte que es mejor que hable con el controlador ella sola.

—Me parece bien —digo—. Estupendo.

Connie y yo esperamos inquietas en el coche mientras Sherona lleva a cabo su misión.

—¿Quién lo iba a decir? —dice Connie—. ¿Es ésta la misma mujer que pasó seis meses en un refugio para mujeres maltratadas?

—Increíble, ¿no? Me gustaría que Shane la viera en acción, seguro que le ofrecía un empleo. Si después de que acabe todo esto sigue funcionando la empresa le ofreceré un aumento de sueldo. Y a ti también.

—La empresa va estupendamente —dice Connie con confianza alargando el brazo para darme unas palmaditas en la mano.

Míster Yap, sin duda celoso, trepa hasta su regazo y le acaricia la barbilla con la nariz. Connie lo arrulla suavemente sin perder de vista la puerta de la oficina del controlador.

Pasa un cuarto de hora, tiempo más que suficiente para que el extraño ataque de vértigo se vea sustituido por otra fuerte dosis de terror. Noto que se me espesa la sangre. Es cierto que hemos adelantado mucho en las últimas ocho o nueve horas. El hombre de la máscara ha sido identificado, y sus motivos descubiertos. Pero sigue ahí fuera camino de un destino desconocido en el que, no me cabe la menor duda, mi hijo morirá. Todo está ocurriendo hoy, ahora, a estas lentas horas de la madrugada, y cada minuto que estamos aquí cruzadas de brazos nuestra presa está un minuto más lejos de nosotras, pero un minuto más cerca de quitarle la vida a Tommy. Mi mente añade la frase «si es que no lo ha hecho todavía», pero destierro esa terrible posibilidad de mis pensamientos. No hay espacio para la duda. La duda es fatal. Eso lo aprendí viendo jugar a los compañeros de equipo de Tommy. Los chicos que dudan de si pueden darle a la bola nunca hacen contacto. Como mucho cierran los ojos y giran para acabar cuanto antes. Mientras que los mejores jugadores como mi hijo nunca dudan de que van a hacer contacto, nunca van a la caja de bateo pensando que van a fallar. Cada giro equivale a un golpe confiado, aunque el resultado sea decepcionante.

Connie y yo inspiramos con fuerza mientras Sherona sale por la puerta enrejada y se dirige a grandes zancadas hacia el coche moviendo sus fornidos brazos como si fuera una majorette dirigiendo un desfile. La expresión de determinación dibujada en su rostro nos dice que ha averiguado algo.

—Están ocurriendo muchas cosas —anuncia jadeando ligeramente mientras se acomoda en el asiento del pasajero—. Será mejor que nos pongamos en marcha. Dirección sur.

No se lo tiene que decir a Connie dos veces. Mientras nos deslizamos por las calles desiertas de la zona de carga, Sherona nos informa.

—Qué hombre más estúpido —nos cuenta—, no dejaba de decir que yo sería una esposa estupenda para alguien como él, es decir, para él. Pero sabía lo del recorrido extraviado, y eso es lo que cuenta, ¿no?

—¿El recorrido extraviado?

—Así es como llaman al vehículo, a la ambulancia: lo llaman recorrido. Hay cuatro en la carretera y seis más de guardia en el aparcamiento. Arriba, donde trabajan los controladores, hay un cuarto de literas como el de los bomberos. Le he preguntado si bajan por un poste y me ha dicho que no. Bueno, volviendo al tema. El conductor que recogió al pequeño Cutter se llama Tim. Tim es muy formal, siempre llama, y se mantiene en contacto, como es habitual. Pero hoy no lo ha hecho. Le he preguntado si la radio puede averiarse y me ha contestado que sí, que es posible, pero que también disponen de teléfono móvil.

—Así que piensan que han secuestrado la ambulancia...

—Algo así. Memo, al ver que Tim no llamaba, ha tratado de encontrarlo por el localizador.

—¿Memo?

Sherona parece un poco ofuscada.

—El controlador. Su verdadero nombre es JD o una inicial parecida, pero le llamo Memo porque eso es lo que es. Memo tiene un dispositivo de satélite con una pantalla en la que aparecen todos los recorridos. Le permite saber dónde están en todo momento. Si el conductor se para a hacer pis, Memo lo sabe.

Un localizador GPS. Es lógico que un servicio de ambulancia emplee las últimas tecnologías para supervisar su flota de vehículos. Controlo las ganas de frotarme las manos. Lo tenemos.

—Memo ve que Tim ha tomado la autopista en dirección sur en lugar de dirigirse hacia el norte, a New London, así que trata de llamarlo por el loro. Así es como el muy idiota llama a la radio. El loro. Un minuto después el recorrido se detiene en la salida de la carretera 90, en un área de descanso, y el localizador deja de funcionar. El recorrido desaparece de la pantalla.

Se me cae el alma a los pies. ¿En qué estaba pensando? El hombre de la máscara, Cutter, Kate, se llama Cutter, conoce bien los localizadores de GPS. Utilizó uno de ellos en mi monovolumen el día que hice la transferencia del dinero. La ambulancia extraviada tenía un localizador y Cutter lo ha silenciado.

—Memo llama a la policía y da parte del extravío de la ambulancia. Éstos dicen que se pondrán a ello inmediatamente, pero Memo me dice que no me haga muchas ilusiones.

—Pero la última ubicación conocida fue la 287 en dirección a Westchester.

—Desde la 287 puedes dirigirte al sur, enganchar con Sawmill y desde allí dirigirte a la ciudad —señala Sherona.

—O tomar dirección norte a lo largo del Hudson hasta Tappan Zee —añade Connie—. Aceptémoslo, la 287 es una carretera que lleva a cualquier parte.

—¿Qué es lo que sabemos? —les pregunto—. Sabemos que tiene a su hijo en estado comatoso en una ambulancia robada. Sabemos que el niño necesita un transplante de corazón. ¿En cuántos sitios se puede hacer un transplante en Westchester o en el área metropolitana? ¿En una docena?

—Ni idea —dice Connie—. Pero podemos averiguarlo.

—¿Cómo? —pregunto ansiosa—. ¿Cónoces a algún cirujano al que podamos llamar a estas horas?

—Algo así —dice Connie sonriéndome por el espejo retrovisor—. Pararemos un momento en mi casa y le preguntaremos al doctor Google.

Mientras Connie enciende su ordenador yo vuelvo a llamar a Maria Savalo, esperando que, como de costumbre, salte el contestador. Por increíble que parezca, contesta personalmente, con una voz muy fresca para las cuatro de la mañana.

—Te recuerdo que no debes decirme dónde estás —me advierte antes de nada.

—Estoy con unas amigas —le digo—. ¿Qué se sabe del FBI?

La conexión móvil no es estupenda, pero es lo suficientemente buena como para transmitir su suspiro.

—He tenido que pedir un favor para obtener los datos personales de un par de agentes especiales que trabajan en la oficina de New Haven, porque el despacho no abre oficialmente hasta las ocho de la mañana. Pensé que podría contactar con alguien más aparte del agente responsable, mover hilos.

—¿Y cómo te ha ido?

—No muy bien. Me han amenazado con denunciarme por acoso. Por lo visto los estatutos prohíben que se dé el número de teléfono personal de los agentes.

—¿Entonces no van a hacer nada?

—No he dicho eso. Tengo la impresión de que han abierto la investigación. Pero estos tipos no dicen ni mu. Nunca cuentan nada, ni siquiera si están cumpliendo con su deber.

Exasperada le digo:

—¿Tiene un bolígrafo? Voy a darle la matrícula de la ambulancia que ha secuestrado Stephen Cutter. Me imagino que la habrá cambiado ya, que habrá camuflado el vehículo de alguna manera, pero es todo lo que tenemos. La última vez que se supo de él estaba en la 287 dirección oeste, cerca de la salida 90. Dígale a las patrullas de tráfico que estén ojo avizor.

—Demonios —ríe Maria—. Parece que es Randall Shane el que está hablando.

Haciendo caso omiso del comentario, continúo:

—Los servicios médicos de Hale ya han notificado a la policía de los tres estados. Lo que harán a continuación sólo Dios lo sabe. Puede que piensen que se trata de otro caso de secuestro por drogas.

—Haré unas cuantas llamadas, a ver lo que averiguo.

—¿Ha hablado con Jared Nichols?

—Le he sacado de la cama —admite Maria.

—¿Así que tiene su teléfono personal? ¿No va eso contra la ley también? —añado, mordaz.

Mi abogada masculla algo entre dientes. Le pido que lo repita.

—No me ha hecho falta el teléfono —dice—. Jared y yo estamos comprometidos. Llevamos... seis meses viviendo juntos.

Me quedo de piedra. Mi abogada y el fiscal en la misma cama, literalmente.

—¿No es eso un conflicto de intereses? —pregunto débilmente.

—Tenemos mucho cuidado —dice Maria a la defensiva—. En cualquier caso, sólo puede ser beneficioso para mis clientes. Nunca le cuento nada a Jared sobre los casos, ni una palabra, pero yo sé cuáles son sus movimientos, con quién se reúne y en qué días.

—No importa —el hecho es que no hay sitio en mi enfebrecido cerebro para preocuparme por los trapicheos domésticos y profesionales de mi abogada—. Estamos comprobando los hospitales y centros de transplantes, para ver si conseguimos determinar un destino probable. La mantendré informada.

—Kate, si lo encuentran, llamen a la policía, ¿estamos? Deje que ellos se ocupen del asunto.

Noto que me arde la cara.

—¿Como llevan haciendo hasta ahora, quiere decir? Mi hijo morirá en las próximas horas si no logro encontrarlo. Hasta ahora la policía no ha hecho otra cosa más que fastidiarlo todo. Lo último que oí es que ni siquiera se creían que hubiera un secuestrador.

—Estoy segura de que eso ha cambiado, gracias a Shane y a usted.

—Quizá, eso espero. Pero tengo que asumir que las cosas siguen igual, que soy la única que está buscando a Tommy. Si demuestran que me equivoco, estupendo. Pero no voy a parar hasta que tenga a mi pequeño en mis brazos, ¿lo entiende?

—Perfectamente.

Finalizo la llamada justo antes de que las lágrimas empiecen a brotar de nuevo. ¿Cuánto puede aguantar un cuerpo humano antes de sufrir una sobredosis de adrenalina y ansiedad? Creo que estoy a punto de descubrirlo.

Connie y Sherona están apiñadas frente al monitor.

—¿Qué tenéis? —quiero saber.

—Por el momento, buenas noticias —dice Connie pasando de un sitio web a otro a golpe de clic—. Hay nueve centros de transplantes en la zona metropolitana. Todos ellos están vinculados a hospitales o facultades de medicina. Los hay en Manhattan, Brooklyn, Long Island y un par en Nueva Jersey.

Me da un vuelco el corazón.

—¿Tantos? Pensé que habría dos o tres como máximo.

—Lo siento, pero no. Hay unos ciento cincuenta centros en todo el país y un buen número de ellos están en el noreste. Aquí dice que se practican unos dos mil trescientos transplantes al año, lo que significa que hay muchos cirujanos y muchos hospitales.

—¿Alguno que tenga una relación clara con el ejército?

—No por lo que veo. Si hay algún centro de transplantes militar en la zona no me aparece.

Fatigada y agitada al mismo tiempo me desplomo sobre una silla y me cubro los cansados ojos con las manos.

—Vamos a pensar. Si yo quisiera conseguir un corazón nuevo para mi hijo, ¿adónde acudiría? No olvidemos que las enfermeras le han dicho a Sherona que Jesse Cutter no es candidato para un transplante. Si lo fuera, nada de esto estaría ocurriendo. El hombre de la máscara, Cutter, está intentando una vía diferente, fuera de los canales habituales. Fuera del sistema. No puede aparecer en urgencias y exigir una cirugía, ¿no?

—No lo creo.

—Entonces tiene que haber un lugar que esté dispuesto a llevar a cabo un procedimiento ilegal. Si no ilegal exactamente, sí fuera de las normas. ¿Tiene sentido?

—Desgraciadamente, sí —dice Connie.

—Mira lo que sale en Google si buscamos «cirugía de transplantes» y «juicio».

Connie introduce las palabras y hace clic.

—Diez mil resultados —dice, frustrada.

—Inténtalo añadiendo «Nueva York» y «polémica». Cutter tuvo que encontrarlo de alguna manera. A lo mejor él también buscó en Internet. Buscamos una clínica que se mueva en los límites de la ley, que tenga algún defecto que Cutter pueda explotar.

—Bajamos a quinientos resultados, anuncia Connie.

—Busca «poco ético» —sugiero—. A ver si encontramos un cirujano de transplantes clandestino.

Sherona sonríe.

—Esto no es un aborto, querida. No puede hacerse en un callejón o en cualquier local.

—Bien —digo incapaz de disimular mi irritación—. Pues la versión de gran altura. Un hospital que tome atajos, que se salte las normas, lo que sea.

—Umm —dice Connie con su elegante y prominente nariz casi pegada a la pantalla—. Esto es interesante. Por alguna razón no salió en los resultados anteriores.

—¿Un hospital? ¿Una facultad de medicina?

—No, mejor. Una clínica privada para ricos y famosos.

Se me pone el pelo de punta. Una clínica privada para ricos. Un centro con ánimo de lucro. El hombre de la máscara no sólo me quitó a mi hijo; también robó todo nuestro dinero.

—Continúa —le insto.

Connie sonríe, es obvio que ha encontrado algo.

—Según el New York Times, han sido demandados por saltarse las normas federales sobre donación de órganos, en concreto en lo que respecta a la lista de espera para transplantes de hígado. Parece ser que consiguieron un hígado para un famoso cantante de rock que destrozó el suyo a base de drogas. Aquí dice «un lugar de compra directa de órganos, donde un equipo de primera especializado en transplantes está listo para actuar siempre que se pague el precio correspondiente».

—¿Qué dice de transplantes de corazón?

—No es el tema central de este artículo en concreto, pero hay una referencia a un transplante de pulmón y corazón de un príncipe saudí. De nuevo, el príncipe no figuraba en la lista aprobada, pero la clínica se las apañó para saltarse las normas. El periodista dice que no hay agentes reguladores apostados en las puertas de los quirófanos y cito «es un sistema basado en el honor. Los principales centros médicos siguen las pautas establecidas, pero las clínicas privadas pueden crear sus propias normas».

—¿Dónde está ese sitio?

—En Scarsdale —dice con la sonrisa que se dibujaría en la cara de un niño que sabe que la profesora le va a premiar con un diez—. Así es como se llama, Clínica de Transplantes Scarsdale. Y está cerca de la 287.

43. Un par de camillas

El doctor Stanley J. Munk se pasea por la zona de carga y descarga fumándose un cigarrillo Lucky Strike sin filtro. Otro vicio personal que su mujer no conoce. A veces, cuando su ropa apesta a tabaco, él culpa a terceras personas: pacientes, socios, alguna enfermera quirúrgica, quien sea. Lo cierto es que sólo fuma cuando tiene estrés, y no es la cirugía la que se lo causa pues le encanta cortar y sentirse el dueño de una vida anestesiada. Él se estresa por las dificultades financieras, profesionales y maritales. No sabría cómo clasificar esta situación en particular, pero si le sale mal puede afectar a las tres categorías.

Ha llegado a la conclusión de que el hombre que se hace llamar Paul Defield no sólo es peligroso, sino que está alcanzando un estado psicótico. A lo largo de las últimas horas Munk, que se despertó a las tres de la mañana, ha recibido seis llamadas de teléfono del hombre, que suena no sólo agresivo sino cada vez más desorganizado. Ya no parece el hombre duro que lo tenía bajo control y que decía ser agente especial del FBI disfrazado de policía. Munk duda ahora que eso sea verdad. Pero si no es un agente del gobierno, ¿quién es? ¿Cómo se las ha arreglado para acceder a un programa de vigilancia electrónica tan sofisticado del que Munk, que algo sabe de estas cosas, nunca ha oído hablar?

Sean cuales sean sus fuentes o sus métodos, el hombre se las ha arreglado para introducirse subrepticiamente en la piel de Stanley Munk y averiguarlo todo sobre su vida secreta.

Esto basta para convertirlo en alguien extremadamente peligroso. En cuanto a la operación, Munk está convencido de que si la cosa estalla desde el punto de vista legal siempre podrá argumentar que actuó bajo coacción. Lo cual es verdad. Aparte del historial clínico que Defield podría proporcionar, no conoce ni al cliente ni al presunto donante. No ha sido él el que ha acudido personalmente al mercado negro para obtener ilegalmente un órgano lo cual, en caso de que saliera a la luz, tendría como consecuencia la revocación de su licencia para ejercer la medicina y comprometería a la clínica. Desde el principio, Munk y sus socios han sido extremadamente meticulosos sobre este particular. Los pacientes o sus familiares se encargan de obtener los órganos necesarios al precio que marque el mercado. De esta manera se cubren las espaldas legalmente.

Munk mira su Rolex. Son casi las seis de la mañana. En esta época del año los días son muy largos y el sol salió hace más de una hora. Parece que va a ser un día hermoso. Un cielo azul y despejado, una temperatura perfecta. El día ideal para hacer novillos. Se deleita recordando las imágenes de su última expedición. Mejor no pensar en eso ahora.

La operación de transplante durará unas seis horas, en caso de que no se produzcan complicaciones. Suponiendo que todo vaya bien y que consiga quitarse de encima al señor Defield, se recompensará a sí mismo con un viaje espontáneo a Bangkok, o posiblemente a Manila. Eso es, Manila. Ya ha llegado la hora de cambiar, de probar algo nuevo. Lo invade una ola ligera y refrescante de emoción ante la perspectiva. En su imaginación está entrando en una habitación preguntándose qué encontrará tras las cortinillas de cuentas cuando una ambulancia entra en la zona de carga y descarga.

Se fija en que la matrícula es de Nueva Jersey. ¿De ahí viene Defield, de un inmundo barrio residencial del Estado Basura? El técnico de emergencias médicas sale de la ambulancia y se dirige hacia Munk. La luz le da por detrás, perfilando su silueta.

—Buenos días, doctor.

Munk se estremece en la cálida mañana de verano. Ha reconocido la voz.

—¿Todo en orden? —pregunta el hombre que se hace llamar Defield mientras sube los escalones—. ¿El equipo reunido y listo para la operación?

—Todo en orden —responde Munk. El frío se ha visto sustituido por el sudor—. Un trabajo estrictamente rutinario.

—¿Qué les ha contado? ¿Que se trata del hijo de una estrella de rock?

Munk se encoge de hombros, tratando de fingir una despreo cupación que no siente.

—Un contacto del departamento de estado —dice—. El hijo de un importante diplomático.

—El hijo de un embajador, me gusta. Tiene clase.

—Si les digo lo de la estrella del rock podría haber filtraciones a la prensa.

En un abrir y cerrar de ojos, Defield se abalanza sobre él y lo empuja hacia atrás hasta que ambos se golpean con fuerza contra la pared de hormigón de la parte trasera de la zona de carga y descarga.

—¿Se está riendo de mí? —dice Defield entre dientes hundiendo una pistola en el cuello blando de Munk—. ¿Filtraciones a la prensa? ¿En qué coño está pensando?

Él miedo físico que le inspira la pistola hace que se le encoja la garganta, pero Munk acierta a responder:

—Le estoy diciendo que no ha habido filtraciones.

—¿Quién filtraría la noticia?

—Nadie. Una vez, una enfermera pasó información sobre el transplante de hígado que le hicimos a Johnny Beemer a un periódico sensacionalista. La despedimos.

—¿Johnny Beemer? —sus ojos brillan como si estuvieran iluminados desde el interior por rayos láser—. Ah, sí. Recuerdo haberlo leído. El rockero punkie que se metía heroína. De hecho fue lo que hizo que me decidiera por vosotros: vuestras normas éticas.

Munk se pregunta si el hombre ha tomado alguna droga o si está loco simplemente. Al mismo tiempo se recuerda a sí mismo que debe mantener la boca cerrada y no hablar de los pacientes famosos de la clínica. No sabe lo que puede provocar a Defield ni cómo reaccionará.

—¿Con quién ha hablado? —quiere saber Defield.

—¿De usted? Con nadie.

—Del transplante.

—Sólo con mis socios. Tenían que saber a quién íbamos a cortar esta mañana.

—¿Cortar? ¿Así es como lo llaman?

—Operar, quiero decir. Hay seis personas en el equipo, como sabe.

—Para operar al hijo del embajador.

—Exactamente —dice Munk—. Eso es lo que les he dicho. Tienen que saber de quién se trata. Es estrictamente rutinario.

De pronto, el hombre que se hace llamar Defield cambia de actitud, como cuando una nube pasa rápidamente por encima de un paisaje. Se relaja visiblemente, y la falta de tensión modifica su expresión.

—Muy bien —dice con una sonrisa hermética y la mirada distraída—. Ha llegado el momento de que conozca a mis hijos, doctor Munk, mis preciosos chicos.

—¿Hijos? —pregunta Munk, confuso—. ¿Chicos?

Defield abre la puerta trasera del vehículo y muestra dos cuerpos espigados e inconscientes amarrados a un par de camillas iguales. Uno de los niños está conectado a un respirador, el otro respira sólo.

—Dios mío —dice Munk—. Gemelos idénticos.

De pronto todo adquiere sentido. Ya sabe por qué Defield está tan seguro de la compatibilidad de los tejidos. Una mirada rápida le dice que los gemelos no son hijos biológicos de Defield, pero no hay duda de su condición de padre. Munk duda de la cordura del hombre, pero no de su amor de padre, que explica todo lo que ha hecho hasta ahora. Todo lo que ha arriesgado y lo que está dispuesto a sacrificar.

—Bienvenido a mi tragedia —dice Defield—. He tenido que elegir cuál vive y cuál muere. ¿Sabe lo que eso significa? ¿Lo sabe? ¿Se lo puede imaginar?

El cirujano menea la cabeza.

—Significa que voy a ir al infierno —dice el hombre que se hace llamar Defield afablemente—. Puede que usted y yo nos encontremos allí.

Mientras Munk ayuda a descargar la primera camilla no puede evitar pensar que cuando el hombre sonríe parece una calavera.

44. ¿Qué haría Shane?

La hora punta comienza muy temprano en la 287, y no llegamos a la salida de Scarsdale hasta casi las seis y media. Afortunadamente, Míster Yap se ha quedado en casa. De lo contrario se hubiera vuelto loco, pues yo he estado dándole indicaciones a Connie desde el asiento de atrás y ella ha llevado al Escarabajo hasta el límite, zigzagueando entre el tráfico, utilizando el arcén, saltándose semáforos y aporreando el claxon cuando yo la apremiaba.

¿Debería preocuparme por arriesgar otras vidas aparte de la mía? Sí, pero no soy tan buena persona. Sólo puedo pensar en Tommy y en lo que le puede estar ocurriendo. O lo que puede haberle ocurrido. En cómo deseo con cada fibra de mi ser estar junto a él en este preciso momento, pero no puedo. Todo porque todos los camiones del mundo han decidido darse cita en esta autopista a estas horas intempestivas de la mañana.

—¿Qué hacemos cuando lleguemos allí? —pregunta Sherona—. ¿Tienes un plan?

—No lo sé —respondo—. Entrar en el sitio y gritar a los médicos que lo detengan todo, me imagino. Eso si es que vamos al sitio correcto.

—Tengo la sensación de que vamos por buen camino —dice Connie tratando de animarme mientras se encorva al volante como si fuera un piloto de carreras—. La ambulancia estaba en la 287, la clínica está situada en una salida de la 287, ¿adónde va a ir si no?

—Podría estar yendo hacia Sawmill —digo agobiada—. Y desde allí podría ir a cualquier parte.

—Vamos a llegar hasta allí y lo comprobamos —promete Connie—. Un semáforo más y torcemos a la izquierda en Fennimore, luego tomaremos la segunda a la derecha.

Después de lo que parece una eternidad, en la que me siento tentada de salir del coche y echar a correr, llegamos a una avenida que no está cargada de gente de camino al trabajo. Se ven oficinas y centros comerciales bellamente ajardinados.

—Está por aquí —dice Connie mientras busco estirando el cuello.

Sherona ve el letrero antes que yo, y Connie se introduce haciendo chirriar las ruedas en el aparcamiento sombreado de árboles de la Clínica de Transplantes Scarsdale, un edificio de hormigón ultramoderno a nivel de calle con ventanas oscuras tintadas y unos tonos pastel que no logran hacerlo acogedor. 

El césped, perfectamente mantenido, alberga un helipuerto en el que un helicóptero de evacuación médica dorado y brillante permanece amarrado con cuerdas elásticas plateadas.

A estas horas hay muy pocos vehículos en el aparcamiento, un par de Mercedes coupés y un sedán de la marca Lexus que ocupan plazas destinadas a los empleados. En el lugar reina un silencio absoluto, no hay señales de vida. Si no fuera por los coches aparcados, se diría que la clínica todavía no está abierta al público.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Connie menos segura de sí que cuando batallaba con el tráfico.

—Sherona, ¿por qué no vas a recepción? —sugiero—. Utiliza tus dotes persuasivas. Cuéntales lo que sabemos, a ver si tiene algún efecto. Connie y yo daremos la vuelta al edificio para ver si podemos entrar por una puerta trasera.

—Dotes persuasivas —dice la enorme mujer mientras sale del pequeño Escarabajo—. Me gusta.

Se aleja muy ufana como un sargento buscando tropas que replegar.

En la parte trasera del edificio vemos una ambulancia en una zona de carga y descarga. Mi corazón empieza a latir violentamente y se me seca la boca.

—Tiene matrícula de Nueva Jersey —dice Connie, descorazonada.

—No significa nada —le digo—. Puede haberlas cambiado. ¿Has visto las puertas?

—¿Qué les pasa?

—¿Ves donde dice Transporte Médico de Beacon? Son letreros magnéticos.

Salgo del coche y me acerco a la ambulancia. Es un vehículo grande y cuadrado con unas franjas blancas y naranjas que me resultan muy familiares. Una inspección rápida confirma que los letreros magnéticos ocultan el logotipo de los servicios médicos de Hale.

Lo hemos encontrado. Contra todo pronóstico, hemos conseguido seguir los pasos del monstruo hasta este lugar.

Mis ánimos se fortalecen al tiempo que mis niveles de ansiedad se disparan hasta el punto de que siento que mi cabeza está a punto de explotar. En cuanto a mis rodillas, es como si se hubieran disuelto, dejándome las piernas flácidas como espaguetis.

Ya estamos aquí. En algún lugar de este edificio mi hijo espera y yo voy a encontrarlo, vivo o muerto, dentro de unos minutos.

—¿Adónde vas? —pregunta Connie corriendo para alcanzarme.

—Está aquí —digo.

—Deberíamos llamar a la policía —sugiere Connie.

Me tiemblan las manos al pasarle el teléfono móvil.

No tardo en advertir que las puertas de carga y descarga están cerradas por dentro. Las golpeo con los puños, pero no logro producir más que un ruido sordo. Recorriendo el perímetro del edificio me encuentro con ventanas tintadas de efecto espejo desde el tejado hasta el suelo. Desesperada, busco piedras en el suelo para destrozar el odioso cristal, pero no encuentro más que hierba y adoquines incrustados.

¿Qué haría Shane?

—¡Connie, dame tus llaves!

Sin pronunciar una palabra, Connie me da las llaves del Escarabajo.

—Apártate —le digo mientras corro hacia el coche.

El motor arranca instantáneamente, pero el pequeño coche tiene una transmisión estándar y se cala la primera vez que levanto el pie del embrague. Arranco una y otra vez, rezando por que funcione, y finalmente el motor vuelve a la vida. Meto primera y subo por el borde de la acera hasta situarme sobre el césped impecable. Gano velocidad y cuando el edificio surge amenazadoramente ante mí ya voy en tercera. Por el rabillo del ojo veo que Connie levanta los brazos y describe con su boca un círculo tan redondo como El Grito de Munch, animándome o gritándome que me detenga.

Mientras estrello el coche contra el cristal pienso que Connie se va a poner furiosa conmigo. Luego las ruedas traseras hacen impacto y salgo disparada hacia el volante.

A continuación, la nada, la oscuridad.

Cuando recobro el sentido las alarmas del edificio están sonando como si fueran un despertador gigante. El parabrisas se ha visto reducido a pequeños fragmentos de cristal que invaden el salpicadero. Los noto en el pelo, y tengo la cara húmeda y caliente. Los airbags delanteros se han activado inmovilizándome contra el respaldo del asiento que es ahora la parte trasera del vehículo. No puedo moverme. Apenas puedo respirar, una gran presión me oprime el pecho y los pulmones.

Veo a Connie tratando desesperadamente de liberarme de los airbags a través de la ventana lateral trasera.

—La puerta está atascada —me informa con una voz extrañamente tranquila—. Tendrás que salir por la ventanilla.

De alguna manera se las arregla para agarrarme por las axilas y sacarme por la ventanilla destrozada. Ambas caemos al suelo jadeantes.

—Estás sangrando —dice tocándome la frente mientras respira pesadamente.

—Perdona —digo—. Tu pobre coche.

—¿Puedes ponerte de pie? ¿Te has roto algo?

Me duelen muchísimo las costillas, pero las piernas, aunque tambaleantes, parecen capaces de sostenerme. Miro en derredor. Mi visión es borrosa pero sospecho que estamos en una especie de sala de conferencias. Sillas y mesas destrozadas, un atril que ha quedado en posición vertical, una pantalla de proyección desgarrada que cuelga como si fuera un andrajo blanco. Y las alarmas emitiendo ese ruido insistente de alerta roja, ring, ring, ring, como si un reactor nuclear estuviera a punto de derretirse.

Entonces irrumpe en la sala un joven guardia de seguridad que apenas puede creer lo que está viendo.

—Dios mío, ¿qué ha ocurrido?

Connie me sujeta por el brazo para darme apoyo mientras yo me dirijo hacia el guardia triturando fragmentos de cristal con los pies.

—La policía está en camino —nos dice—. ¿Qué ha ocurrido? ¿No pudo frenar?

Piensa que ha sido un accidente y no le saco de su error, más que nada porque lleva una funda en el cinturón que guarda, presumiblemente, una pistola.

—Mi hijo —digo—. Le están operando.

Como parece que sigue desconcertado por el hecho de que un Volkswagen Escarabajo y un par de mujeres hayan invadido su edificio paso corriendo a su lado y salgo a un pasillo muy iluminado de suelos brillantes y resbaladizos. Detrás de mí, oigo cómo Connie habla apresuradamente con el guardia y pienso que es una suerte que la buena de Connie se esté ocupando del asunto.

Camino por el pasillo como si flotara. De algún lugar, quizá del interior de mi cabeza o de mi oído, proviene una musiquilla aguda como la de un violín distante y repetitivo. Es un sonido muy extraño, pero agradable.

Quiero pronunciar el nombre de mi hijo pero mi boca no responde de momento. De alguna parte del edificio me llega un estallido sordo, un ruido parecido al de un petardo. ¿No saben que no estamos a cuatro de julio? ¿O sí? ¿Será que ha llegado el cuatro de julio y yo no me he enterado? Estoy tratando de recordar qué día es exactamente cuando veo que un hombre con vestimenta verde, máscara incluida, corre hacia mí. Me parece ver gotas de sangre en su pechera, pero no estoy segura. Todavía veo borroso, como si una parte de mí siguiera en el coche destrozado.

—¿Es usted médico? —pregunto tratando de enfocar la mirada. Bien, mi boca vuelve a funcionar.

Él sacude la cabeza mirando los desperfectos que hay detrás de mí.

—Enfermero —dice entre dientes y continúa su camino.

Probablemente piensa que el edificio ha sido invadido por un paciente iracundo, la víctima de un transplante malogrado que se ha vuelto loco.

Me alejo corriendo por el pasillo, tratando de mantenerme erguida. Me cuesta guardar el equilibrio. Las alarmas han cesado y en la distancia oigo el aullido de una sirena. Es extraño, porque da la sensación de que se está alejando, pero tengo los sentidos distorsionados y la sirena podría estar perfectamente dentro del edificio.

Es entonces cuando me doy cuenta de lo mucho que me cuesta respirar. ¿Me habré roto algo por dentro? No lo sé. Quizá es que el aire está enrarecido, que aquí en Scarsdale tienen un aire viciado. Doblo la esquina dando bandazos. Siento como si estuviera manipulando una marioneta cuyos miembros no se corresponden con las cuerdas.

No importa. Tienes que encontrar a Tommy.

Toooomyyyyyy.

¿Hay eco en el pasillo o es dentro de mi cabeza?

La pared aparece ante mí y me frena de golpe.

Mantente en posición vertical. Todavía tienes que caminar mucho antes de poder echarte a descansar. En algún lugar de este enloquecedor pasaje del terror te espera tu hijo. Casi puedes verlo, sentado en su cama de hospital, con una sonrisa en su bello rostro diciendo: «hola, mamá, ¿qué pasa contigo?»

¿Ha sido Tommy el que ha dicho eso? ¿He oído su voz? Debe de estar cerca. A pocos pasos de mí.

En algún lugar próximo, o quizá a miles de kilómetros de distancia, una par de puertas llaman mi atención. Son las puertas dobles de un quirófano. En Urgencias los quirófanos siempre tienen puertas dobles. A no ser que vea por duplicado, algo que entra dentro de lo posible. O por triplicado, si es que existen las puertas triples. Paredes de cristal, ligeramente tintadas, que me hacen sentir como si estuviera flotando fuera de una estación espacial. Carritos con instrumental quirúrgico se ocultan entre las oscuras sombras tras el cristal. Algunas sombras se están moviendo. No, no son sombras, son personas. ¿Qué están haciendo? ¿Por qué se esconden tras el cristal?

En el centro de la habitación de paredes de cristal se ve un haz de luz. Y cerca del haz hay una figura envuelta en una bata de quirófano verde, con unas extrañas gafas de aumento que le dan un aspecto ridículo y manos enguantadas.

Escalpelo, por favor.

No, no, no.

Tengo que entrar. Tengo que agarrar las manos del hombre de la estúpida bata verde y detener lo que sea que está a punto de hacer.

Grítale, Kate. Hazte oír.

¡¡¡Ahhhh!!!

Abro ruidosamente las puertas y entro tambaleante en un quirófano de paredes acristaladas. Pierdo el equilibrio, y de pronto el suelo se eleva y me golpea en el trasero. Las luces son tan brillantes que me dan dolor de cabeza. No puedo respirar. Intento decir algo pero no me salen más que balbuceos de bebé. Qué extraño.

De pronto unos repulsivos dedos de goma verde se introducen en mi boca, y dejo de luchar por respirar, me cuesta demasiado, mientras una vocecita insistente en lo más profundo de mi cerebro me dice que deje de luchar porque ya estoy muerta, muerta, muerta.

45. En las nubes

Shane me espera al otro lado para saludarme.

—Hola Kate —dice con voz ronca—. Bienvenida.

Esto es muy raro, pienso. Si alguien estuviera esperando para saludarme tendría que ser Ted. He conocido a Randall Shane hace apenas unos días y no se puede decir que me haya enamorado de él. Es imposible, tengo demasiadas cosas en la cabeza, aunque no consigo recordar cuáles son exactamente. ¿Qué está haciendo Shane aquí? ¿Dónde es aquí? Noto que estoy tumbada en una camilla y escucho un ruido de fondo. La primera palabra que sale de mi boca es Tommy.

—Deberías descansar —me advierte Shane dándome una palmadita en la mano—. Tienes un pulmón obstruido.

—¿Qué ha pasado con Tommy?

Poco a poco comienzo a enfocar lo que me rodea. Veo médicos y policías que corren de acá para allá y un par de hombres vestidos de chaqueta que podrían ser detectives de la policía estatal o agentes del FBI. Ninguno de ellos me presta la más mínima atención. Como viene siendo la costumbre. A los pies de la camilla, Connie y Sherona me hacen gestos de ánimo.

—Es increíble lo que hace la ciencia médica —dice Shane ignorando mi pregunta—. Te meten un tubo por la garganta y te inflan el pulmón como si fuera un globo. Me han dicho que la obstrucción de los pulmones es algo común en las colisiones frontales.

Shane, con un trozo enorme de gasa pegado a la cabeza con cinta adhesiva y unos ojos morados que le dan el aspecto de un mapache apesadumbrado.

—Está muerto, ¿verdad? —pregunto—. Llegamos demasiado tarde. Tommy ha muerto.

Shane sonríe y sigue dándome palmaditas en la mano, como si no supiera qué hacer o cómo responder. Mira a Connie, que estalla en lágrimas y se echa sobre mí.

—¡Ten cuidado! —exclama Shane retrocediendo.

—Es horrible —murmura Connie abrazándome—. Horrible.

—Quiero verlo —digo haciendo un esfuerzo por incorporarme en la camilla. Estoy mareada pero puedo respirar. Más o menos. No derramo una sola lágrima. Estoy emocionalmente paralizada, incapaz de reaccionar—. Llevadme junto a Tommy.

A medida que el mundo va adquiriendo forma a mi alrededor me doy cuenta de que estoy tumbada en una camilla fuera del quirófano de la clínica. Por lo visto atravesé las puertas tambaleándome justo antes de desmayarme y el cirujano determinó rápidamente cuál era mi problema y lo solucionó. No se sabe con seguridad si me ha salvado o no la vida, pues la obstrucción de un solo pulmón no suele ser fatal, al menos a corto plazo. Todo el mundo me asegura que me pondré bien.

—¿Dónde está? —exijo saber.

Shane piensa que me refiero a Cutter, el hombre de la  máscara.

—Se ha ido. No sabemos adónde exactamente, con este barullo de policías y agentes. Están registrando a fondo el edificio y los alrededores, pero ha desaparecido.

La figura de la bata verde de quirófano.

—Lo vi en el pasillo —les digo mientras los recuerdos se agolpan en mi memoria—. Me dijo que era enfermero. Era él. No pude enfocar bien, pero tuvo que ser él. Se fue en la ambulancia, por eso oí la sirena.

—Tienes que contarle esto a la policía —me aconseja Shane.

—Después de ver a mi hijo.

Francamente, ya no me importa lo que le ocurra al hombre de la máscara. Arrestarlo no me va a devolver a Tommy. Me da exactamente igual que lo detengan o no.

Shane y Sherona me llevan por el pasillo, protegiéndome de los policías que corren de un lado para otro con aspecto serio e impaciente y demasiado ocupados como para perder el tiempo con las necesidades emocionales de unos simples civiles. Connie camina a mi lado inquieta. Las lágrimas resbalan por su delgado rostro y le gotean por la barbilla.

—¿Lo han hecho? —quiero saber—. ¿Han salvado al otro niño?

—Tú los detuviste —dice Sherona—. Al chocar contra el edificio se activaron todas las alarmas y pararon lo que quiera que estuvieran haciendo. Justo entonces él empezó a disparar.

—¿Disparar? —recuerdo vagamente haber pensado en petardos.

—Disparó a uno de los médicos, que trató de impedir que se escapara.

Es demasiado complicado. Todo mi ser está concentrado en un simple objetivo: ver a Tommy, sostenerlo entre mis brazos, decirle cuánto lamento no haber sido capaz de salvarlo. El resto me da igual.

Me llevan a una pequeña sala de convalecencia donde Shane me dice:

—Kate, hay algo que debes saber antes de entrar ahí —vacila, impotente.

No estoy de humor para que traten de proteger mis sentimientos. Ya no tengo sentimientos que proteger.

—Dímelo ya, Randall.

—Tu hijo ha sufrido muerte cerebral.

—Pues claro que ha sufrido muerte cerebral —replico, irritada—. Le han sacado el corazón.

—No —dice Shane impidiéndome entrar en la habitación—. Su corazón sigue latiendo. Y respira sin ayuda. Pero las enfermeras le han hecho una exploración y su cerebro ha sufrido un gran daño recientemente. No pueden hacer nada por él. Se ha ido, Kate, lo siento muchísimo.

Me aparto de Shane y corro a la habitación. Huele ligeramente a desinfectante y unas luces severas iluminan los azulejos del suelo y la pared. En el centro veo una camilla, y tendida sobre ella una figurilla con la cabeza cuidadosamente colocada sobre una almohada especial. No se mueve, no reacciona. No está muerto exactamente, pero tampoco está vivo. Me caigo al suelo, sollozando. Avergonzada de mí misma.

Connie me abraza por detrás.

—Oh, Kate, lo siento muchísimo.

—No lo entiendes —digo débilmente.

—Lo sé, lo sé.

—Éste no es Tommy —explico tratando de ponerme en pie.

Para mi vergüenza estoy llorando de alegría.

—No lo entiendo —dice el doctor DeMillo, perplejo.

El doctor DeMillo, un hombre de apariencia vanidosa con un corte de pelo caro y fundas perfectas en los dientes, es uno de los socios de la clínica. Cirujano especialista en enfermedades del hígado y los riñones, se había estado preparando para asistir al doctor Munk en el precipitado transplante de corazón, y por lo visto sigue pensando que el receptor está relacionado con un personaje importante del Departamento de Estado. Me está costando explicarles a los socios de la clínica, que son cinco, lo ocurrido, pero sé que el médico al que han disparado es un tal Stanley Munk, que evidentemente tenía una relación previa con Stephen Cutter. El hecho de que Munk tenga posibilidades de sobrevivir se debe enteramente a DeMillo, quien llevó a cabo una operación de urgencia para reparar una arteria que había reventado a causa de un fragmento de bala.

—Stan dijo que uno de los chicos respiraba sin ayuda y que el otro estaba conectado a un respirador. Que habían hecho una exploración preliminar y que uno había sufrido recientemente un daño irreversible en el cerebro, que le había llevado de un estado vegetativo a la muerte cerebral. Yo di por hecho que se trataba del donante. Ninguno de los pacientes había sido examinado. El enfermero que acompañaba al niño con muerte cerebral estaba muy alterado. Todo era muy confuso, y dimos por sentado que...

—No importa —interrumpo haciendo un gesto con la mano—. ¿Seguía el niño del respirador dentro de la ambulancia?

DeMillo parece sorprendido.

—Pues sí. Estábamos a punto de traerle al edificio para examinarlo cuando ocurrió la explosión, quiero decir, el accidente de coche. Pensé que era una explosión. Lo siento, me imagino que fue usted.

Haciendo caso omiso de DeMillo, me vuelvo hacia Shane y le aprieto el brazo.

—¿Lo entiendes? —pregunto—. ¿Ves lo que ha pasado?

—Sí —dice—. Cutter todavía tiene a Tommy.

—Ha dejado que pase por mi lado. Y antes, cuando Connie y yo llegamos aquí, estuve justo al lado de la ambulancia. Y Tommy estaba dentro.

No puedo creer lo estúpida que he sido. ¿Por qué no se me ocurrió mirar en la ambulancia? ¿Por qué di por hecho que Tommy se hallaba ya dentro del edificio?

—¿Adónde vas? —pregunta Shane tratando de alcanzarme.

—Creo que sé adónde se dirige —le digo—. ¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?

—No lo sé exactamente —dice consultando su reloj.

Entrecierra los ojos, como si tuviera problemas para ver con sus ojos morados por el golpe.

—Llegué aquí justo cuando se armó todo el lío. Es decir, cuando te estrellaste contra el edificio. Calculo que estuviste inconsciente durante una hora o así. Tuvieron que sedarte para meterte el tubo por la garganta.

—Sherona, ¿me haces un favor?

—Si puedo.

—Mira a ver si encuentras a alguien capaz de pilotar un helicóptero. Sé agradable, y si eso no funciona, amenaza con demandarlos.

Sherona sonríe.

—Sí, señora —es su respuesta—. Le encontraré a un piloto.

46. El adiós

Cuando pienso en un medio de transporte imagino ruedas o líneas ferroviarias. Para mí, volar es tan glamuroso como una caída: ambos conceptos tienen que ver con la velocidad, el miedo y la incertidumbre de una parada repentina. Cuando Ted me sorprendió con una escapada de tres días para celebrar nuestro primer aniversario aprendí por las malas que «avioneta» y «Kate Bickford» no deberían aparecer nunca en la misma frase. El vuelo a Fort Lauderdale no fue del todo mal —estaba decidida a que no lo fuera— sobre todo porque si lo intentas de verdad puedes pretender que un 757 es un compartimento de tren de grandes dimensiones que viaja por el cielo. Es importante no mirar nunca por la ventanilla, y si el vuelo empieza a resultar accidentado, tienes que pensar que son badenes de carretera. Además, estaba contenta hasta el delirio de que mi marido no se hubiera olvidado de nuestro aniversario, de que su aire confuso de los días anteriores hubiera sido fingido. En aquellos momentos atravesábamos una situación económica difícil, pues estábamos pagando el crédito escolar y las letras del coche, por lo que nuestro destino no fue exactamente un hotel de cinco estrellas, pero estaba en el Caribe, así que qué más daba. Palmeras, tambores de acero, reggae a la luz de la luna... Hasta que Ted me informó amablemente de que los tambores de acero y el reggae eran de Jamaica y que nosotros nos dirigíamos a las islas Bahamas, a ochenta kilómetros de la costa de Florida.

No me importó adónde nos dirigíamos con tal de que fuéramos juntos, y estaba tan impresionada con su habilidad para sorprenderme que al principio pensé que la pequeña aeronave que nos esperaba en Fort Lauderdale era parte de la broma.

No hablas en serio, ¿verdad? Eso no es un avión de verdad, es una maqueta. Ja, ja, ja. No, es un Cessna de seis plazas, cariño, y el vuelo no lleva más de treinta minutos. Tan pronto como despeguemos podrás ver nuestro destino. Será divertido, parte de la aventura.

Volar en el helicóptero de la clínica, un Bell 407 EMS o algo así, hace que el vuelo a las Bahamas parezca una vuelta a la manzana en bicicleta. Mi primera, y espero que la última, experiencia en helicóptero. No me dan náuseas porque para ello hay que tener estómago y el mío lo he dejado ahí abajo. Estamos atravesando Connecticut a una velocidad de doscientos cincuenta kilómetros por hora y el rugido de la turbina es tan estruendoso que tenemos que ponernos unos auriculares protectores.

Shane está en el asiento abatible detrás de mí y su voz suena tranquila a través de los auriculares.

—Han enviado a la policía local —me dice—. El comando de operaciones especiales no actuará hasta que entren en situación. Saben que el sospechoso tiene a tu hijo y que la presencia policial puede provocarle.

—¿Qué significa eso de «hasta que entren en situación»?

—Significa que permanecerán ocultos hasta que les ordenen lo contrario. Nadie quiere que se produzca una toma de rehenes, Kate.

En este momento he perdido la fe en la capacidad de las autoridades de hacer frente al hombre de la máscara. Sé que tiene un nombre, pero no consigo asociarlo con su persona, para mí sigue siendo el hombre de la máscara. Ya sea con una máscara de esquiar o con una máscara de cirujano, el hombre tiene la habilidad de hacerse invisible cuando es necesario. Ha conseguido escabullirse delante de los cincuenta policías y agentes que había en la clínica porque a nadie se le ha ocurrido detener una ambulancia con las luces de emergencia puestas. Así pues, la idea de un comando de operaciones especiales no me entusiasma precisamente. Un francotirador nervioso, un tiroteo, rehenes muertos, la idea me resulta una pesadilla.

Sherona y Connie se han quedado en Scarsdale. No las necesito en esta parte de la misión, y lo cierto es que ninguna de las dos parecía emocionada ante la idea de subirse a un helicóptero. Maria Savalo ha prometido acudir a nuestro encuentro en tierra tan pronto pueda llegar hasta allí para ocuparse de cualquier asunto jurídico que pueda surgir. Seguramente retirarán los cargos en mi contra a medida que se vayan conociendo pruebas sobre un nuevo sospechoso, pero todavía no estoy totalmente fuera de peligro. Por lo visto las diferentes autoridades tardarán un tiempo en entender lo que ha ocurrido, desde el Departamento de Policía de Fairfax hasta el fiscal del estado. Ya no soy la madre asesina pero continúo siendo «una persona de interés», una expresión cuyo significado se me escapa.

Teniendo en cuenta la hora que es, en coche nos arrastraríamos seguramente unas dos horas entre el tráfico mañanero alrededor de los centro urbanos. En línea recta estamos a menos de cuarenta minutos de nuestro destino. Un cálculo aproximado nos permite suponer que hay una posibilidad de que lleguemos antes que él, a pesar de que juega con noventa minutos de ventaja. Rezo por que estemos allí cuando él llegue, antes de que pueda poner en marcha el plan horripilante que tiene en mente, sea el que sea.

La policía estatal está buscando la ambulancia extraviada, pero estoy convencida de que Cutter ha conseguido otro vehículo, uno más rápido y manejable. Una furgoneta o quizá un monovolumen con cristales tintados. Cualquier cosa que le permita pasar desapercibido mientras lleva a Tommy a la escena del crimen. Porque allí es adonde se dirige, ahora que se ha descubierto el pastel y su identidad es conocida por todas las autoridades policiales de la zona noreste. Como buen militar que es lo sabrá todo sobre francotiradores y habrá hecho los preparativos pertinentes. Un zulo, túneles, ¿quién demonios sabe lo que su mente enferma y desesperada habrá sido capaz de idear? Sólo tengo una cosa clara: un hombre que está dispuesto a robarle el corazón a un niño vivo es capaz de cualquier cosa.

En cuanto a Randall Shane, este hombre me preocupa: debería de estar en una cama de hospital, bajo observación, pero se ha dado de alta y ahora insiste en acompañarme. Dice que está bien, que no hay ningún problema, pero sus ojos bizquean y cuando camina parece un buzo con botas de plomo.

Oigo su voz ronca por los auriculares.

—Estás convencida de que va camino de su casa. ¿Es por algo que dijo?

—No, es por su mujer. La ha dejado encerrada en la casa, o al menos eso es lo que él piensa. Además, ¿adónde va a ir si no?

Por supuesto, es una pregunta retórica que no puede responderse satisfactoriamente. No es más que una corazonada, y está claro que mis corazonadas son todo menos infalibles.

Mientras nos aproximamos a New London Shane consulta con el piloto la estrategia de acercamiento. El dispositivo de navegación nos puede llevar directamente hasta una calle en concreto, pero no puede aterrizar en un tejado. Puede que pase en las películas, pero en la realidad hay que tener en cuenta torres radiales, postes, cables de alta tensión y vientos de costado. Es necesario encontrar un espacio abierto. Además, si aterrizamos demasiado cerca, el sonido del helicóptero nos delatará.

—¿Qué tal allí? —pregunta Shane señalando con el dedo.

—Un campo de béisbol —dice el piloto—. Perfecto.

De repente perdemos altura a una velocidad vertiginosa. Parece que nos vamos a estrellar, pero el piloto permanece tranquilo, así que contengo una arcada y me concentro en no vomitar. En el último momento reducimos velocidad, nos elevamos ligeramente —mi estómago sale por fin a mi encuentro— y con una ligera sacudida, tomamos tierra.

Temblando como una hoja me desabrocho el arnés, tomo la mano estirada de Shane y salto al jardín del campo. Me da la sensación de que el suelo se mueve bajo mis pies y Shane tiene que agarrarme para impedir que me caiga.

—¡Ten cuidado! —grita Shane mientras el ruido del motor disminuye. Él también está un poco tambaleante, y acabamos agarrados el uno al otro mientras el piloto sonríe y menea la cabeza. Principiantes...

—Éste es un campo de la liga infantil —le digo a Shane—. Seguro que él ha jugado aquí.

—¿Quién?

—El otro niño, el hermano de Tommy.

Pensar en ello me horroriza, así que lo aparto de mi mente y me concentro en la misión que tenemos que llevar a cabo. Las autoridades creen que yo voy a estar a la espera en caso de que haya que negociar una entrega de rehenes, pero eso no es lo que yo tengo en mente. Tengo la intención de estar aguardando en la cocina de Lyla cuando su marido llegue a casa. Shane, que sabe que no podrá disuadirme de que lo haga, quiere estar allí también.

—¿Por dónde vamos? —pregunto alzando la voz, pues mis oídos todavía pitan por el ruido del helicóptero.

—Tres manzanas dirección este —Shane me toma por el brazo, parece que para guiarme, pero en realidad lo hace para no perder el equilibrio.

Si supiera cómo hacer el pellizco Vulcano lo dejaría inconsciente y durmiendo tranquilamente sobre la hierba del jardín. Seguro que él está pensando lo mismo, pero a mi entender un pulmón obstruido no es ni la mitad de grave que una conmoción cerebral. Las costillas rotas duelen horrores, pero es dolor físico al fin y al cabo. No hay nada comparado con el fatigado vacío contra el que he estado luchando desde que supe que he estado a un metro de mi hijo, justo al lado de la ambulancia y que puede que haya desaprovechado mi última gran oportunidad.

Por favor, que siga vivo. Ésta es mi oración de cinco palabras, mi mantra, un débil y esperanzado estribillo que repito una y otra vez para darme fuerzas.

Caminamos por una acera cuarteada de las que te destrozan la espalda, pero el hormigón parece una esponja bajo mis pies. Shane no parece estar mucho mejor. No se queja, pero cada movimiento le provoca una mueca de dolor. Cualquiera que nos vea pensará que somos una pareja de ancianos durante el paseo matutino arrastrando los pies y agarrándose el uno al otro. Lo de sujetarnos el uno al otro es totalmente cierto, y nos movemos con angustiosa lentitud.

Supongo que en realidad nos estamos moviendo a una velocidad más o menos normal, pero a mí me da la sensación de que avanzamos con gran esfuerzo. Como si huyéramos a cámara lenta con los pies hundidos en la arena de una enorme ola que estuviera a punto de abatirse sobre nosotros. Son sólo tres manzanas, pero parece un viaje al fin del mundo. Por fin vemos la pulcra casita rodeada por una valla de estacas blancas. No hay ningún vehículo aparcado en la calle ni en el caminito de la entrada. Parece que vamos a llegar antes que Papá Oso.

—No vuelvas la cabeza —me advierte Shane—. ¿Ves aquel seto?

Quiere decir el seto que hay al otro lado de la manzana. Entrecierro los ojos y enfoco la figura de un hombre con un chaleco antibalas azul agachándose.

—Están cubriendo la casa por ambos lados —explica Shane.

Cuando estamos a apenas unos metros de la casa, el jefe de la unidad de operaciones especiales sale de detrás de un árbol y nos indica con un gesto que nos apartemos.

—¿Saben quién soy yo? —le pregunto a Shane.

—No estoy seguro. A lo mejor sí. O puede que piensen que somos vecinos.

—¿Nos dispararán?

Se encoge de hombros.

—Lo dudo mucho.

—Pues entonces vamos allá —digo rodeando la valla de estacas y entrando en el jardín.

Todas las cortinas están corridas. La casa parece dormida, como si estuviera a la espera de que algo, o alguien, la despierte.

—¿Cuál es el plan? —me pregunta en voz baja.

—Entrar en la casa.

—Sí, ¿pero cómo?

—Por la parte de atrás —digo—. Hay una puerta de carga.

Detrás de la casa contigua, casi fuera de nuestra línea de visión, hay congregados unos cuantos hombres vestidos de camuflaje, con rifles telescópicos en ristre. Vemos más brazos agitándose furiosamente tratando de alejarnos de allí. Los ignoramos a propósito y nos acercamos a la puerta de carga. Sé que no es justo para estos hombres valerosos y diligentes, pero no puedo evitar acordarme de los comandos de operaciones especiales en Columbine, que esperaron a que se hubieran producido las muertes antes de enviar a un hombre al colegio. Seguían instrucciones, aunque eso significara que un profesor valiente muriera desangrado mientras ellos «entraban en situación».

Shane agarra el picaporte con ambas manos y trata de abrirla.

—Está cerrada —susurra.

Lo guío hacia el corredor cubierto. Antes de llamar al timbre agarro el picaporte y para mi sorpresa me encuentro con que la puerta no está cerrada con llave.

—Déjame que entre yo primero —murmura.

Apartándolo suavemente por respeto a su condición abro la puerta con delicadeza y entro en la cocina de Lyla Cutter.

Tortitas. La cocina huele a tortitas fritas y no puedo creer lo que ven mis ojos. Lyla está junto al hornillo con un delantal de volantes blancos y agitando en el aire una espátula en la mano como si estuviera dirigiendo una sinfonía que sólo ella puede oír. Desplomado sobre la mesa, veo a un niño de once años con aspecto demacrado, soñoliento, confundido. Alto para su edad, desgarbado, con el pelo oscuro muy pegado a la cabeza, como si hubiera estado durmiendo una eternidad y acabara de despertarlo el olor del desayuno.

Tommy.

Cada fibra de mi ser quiere echar a correr hacia la mesa, pero hay una amplia gama de cuchillos sobre la encimera al alcance de las manos pálidas y nerviosas de Lyla, así que me acerco con cautela.

—Buenos días —dice Lyla con maníaca jovialidad—. ¿Tenéis hambre?

Mi hijo está vivo. Estas palabras parpadean en mi mente como una señal gigante de neón. Pero si Tommy está aquí, también lo está el hombre de la máscara. ¿Estará agazapado, observando? ¿Atormentándome por última vez antes de apretar el gatillo o de hacer lo que sea que tenga planeado?

—¿Mamá? —dice Tommy con la voz pastosa y la cabeza deslavazada.

Entonces lo abrazo, le estrecho con fuerza contra mi pecho y por una vez no protesta.

—Mamá, me duele la garganta —dice con dificultad arrastrando las palabras—. Me han metido algo en la garganta.

Sosteniendo su precioso rostro entre mis manos le miro a los ojos. Le han drogado, lo cual no me sorprende, y veo que está luchando por mantenerse despierto. Tiene las uñas destrozadas, está más delgado y huele a sudor y a pis, pero aparte de eso parece que está intacto.

Un milagro.

—Se llama Tomas —dice Lyla alegremente agitando la espátula—. Es el hermanito de Jesse. Pensé que como a Jesse le gustan las tortitas a Tomas también le gustarían.

—¿Está aquí su marido? —pregunta Shane.

Lyla se encoge de hombros con coquetería. Ha tomado prestado un personaje de la televisión, el de ama de casa feliz que prepara el desayuno para los niños.

—Me imagino que estará por aquí. Tramando algo, como siempre. Quería que me creyera que este niño es Jesse, el muy tonto. Me lo juraba, pero una madre sabe. Una madre siempre sabe.

Mi plan es, llegado el momento, rodar bajo la mesa con Tommy. Protegerle con mi cuerpo.

—Señora Cutter, ¿es ésa la puerta del sótano? —pregunta Shane.

—Sí —dice Lyla sin mirarla, como si supiera que algo malo está ocurriendo ahí abajo. Algo que destruirá su fantasía de tener una vida normal y feliz.

Shane abre la puerta y vemos la sombra de unas escaleras que bajan al sótano. Llevándose el dedo a los labios me mira y comienza a descender.

—¿Tortitas? —pregunta Lyla poniendo un plato sobre la mesa—. Es jarabe de arce de verdad, de Vermont.

Nos llega la voz de Shane desde el sótano.

—¡Arriba las manos! —grita poniendo voz de policía.

Es entonces cuando recuerdo que Randall Shane no lleva pistola. Ha bajado esos oscuros escalones armado nada más que con su coraje.

Shane, Shane, Shane.

Le susurro a mi niño al oído:

—¿Podrías esconderte si llega el momento de hacerlo?

Tommy asiente. Le beso la coronilla y me dirijo a la puerta del sótano.

Veo sombras, unas escaleras que bajan y una tenue iluminación al fondo. Y ahí, bajo un haz de luz, el hombre de la máscara, desenmascarado. Con el uniforme del ejército, limpio, planchado, inmaculado.

En la mano lleva una pistola. Una cosa grande, negra y fea con la que apunta a Shane, que está de pie a unos metros de distancia.

—Retrocede dos pasos —dice el hombre—. Es una orden.

Shane retrocede dos pasos cuidadosamente.

El hombre mira hacia la escalera y me ve.

—Hola, Kate. Tienes un hijo precioso, ¿sabes? Cuando llegó el momento no fui capaz de hacerlo, ¿te lo puedes creer? No pude matar a uno para salvar a otro. Pensé que podría, pero mi propio hijo se había ido, así que ¿qué importancia tenía que su corazón siguiera latiendo o no?

—Baje el arma —dice Shane.

El hombre vestido con el uniforme inmaculado menea la cabeza.

—No puedo hacerlo —dice al tiempo que se lleva la pistola a la cabeza.

Suena un estruendo y el hombre cae al suelo.

Cuando Shane sube del sótano le tomo de la mano y lo atraigo hacia mí y beso su maltratado rostro y le doy las gracias una y otra vez.

Unos minutos más tarde, los hombres con los chalecos antibalas y los rifles de asalto irrumpen violentamente en la casa y nos encuentran sentados alrededor de la mesa de la cocina a Tommy, a Randall Shane, a Lyla y a mí. Ésta pretende que nada malo ha ocurrido. Ante su insistencia estamos comiendo tortitas con mantequilla y jarabe de arce de verdad. No son tan buenas como las mías, por supuesto, pero no están del todo mal teniendo en cuenta las circunstancias.

EPÍLOGO

Un año después

Los Yankees de Fairfax tienen nuevo mánager. Yo. Éste es el último año de Tommy en la liga infantil y quiero compartir con él cada momento. Sé que es egoísta por mi parte, pero no puedo evitarlo. Dentro de poco se hará mayor, se convertirá en un adolescente arisco como todos los demás y decidirá que lo peor que le puede pasar a uno en la vida es que le vean en público con su madre. Pero por ahora es mi niño de doce años, un milagro, y está a punto de batear en un momento decisivo del partido. Se reajusta los guantes como hace su héroe, A-Rod. ¿Sabían que A-Rod es la forma abreviada de Alex Rodríguez?

También tenemos un par de entrenadores nuevos. En la tercera base, agitando sus morenas manos en el aire como si estuviera arrojando granadas, está una de mis nuevas socias, Sherona Johnson. Cuando hace el gesto de golpear levemente la pelota, los jugadores obedecen sin rechistar. Connie, mi otra socia, declinó la oferta de un puesto como entrenadora argumentando que tenía mucho trabajo, pero todos sabemos que el béisbol le importa un comino. No importa, porque ella y Míster Yap asisten a los partidos importantes y ella vitorea cuando no viene a cuento y todos la queremos por pretender que le importa quién gana el partido.

El hombre alto, delgaducho y algo torpe en la primera base es Randall Shane. Sigue con su actividad de localizar a niños desaparecidos, pero viene siempre que puede. Los chavales lo adoran, lo cual no me sorprende, y siempre que les oigo gritar su nombre me acuerdo de la película favorita de Ted. Sé que él lo aprobaría y esto hace que me sienta tranquila conmigo misma y me permite mantener el corazón abierto.

Tengo una buena noticia: Shane se ha sacado hace poco el carné de conducir. El trastorno del sueño que sufría ha mejorado hasta el punto de que a menudo consigue dormir bien varias noches seguidas. Los médicos creen que tiene que ver con un golpe que se dio en la cabeza, pero yo prefiero pensar que se debe a que nosotros, Tomas y yo, formamos ahora parte de su vida.

Hemos hablado con Tomas de la posibilidad de buscar a su madre biológica, pero dice que no está preparado, que quizá cuando tenga dieciséis años. Como todos los niños de su edad, piensa que cuando se tienen dieciséis ya se es casi un adulto. Lo que él quiera. Yo no tengo ninguna prisa en abordar ese asunto. El tiempo lo dirá. La verdad es que no sé hacia dónde se dirige mi vida, ni si tendrá un final feliz. Lo único que sé es que los tres vivimos el día a día, encontrando la felicidad en las pequeñas cosas. Y por ahora nos va bien.

Ahora tendrán que excusarme. Mi perfecto, precioso e increíblemente dotado hijo está entrando en la caja de bateo.

—¡Vamos, Tomas! ¡Buen golpe! ¡Así se hace!

No me cabe ninguna duda.

FIN

Reseña bibliográfica

Chris Jordan

Chris Jordan es el pseudónimo de Rodman Philbrick, que nació en 1951 y creció en la costa de Nueva Inglaterra, donde trabajó como estibador y constructor de barcos.

Durante muchos años escribió novelas de detectives y misterios. El Private Eye Writers of America propuso a dos de sus series: TD Stash como mejor serie de detectives de escritores noveles y Brothers & Sinners como mejor novela. Escribiendo bajo el seudónimo de «William R. Dantz», ha explorado el mundo del futuro cercano de la ingeniería genética y el control cerebral de alta tecnología en libros como Hunger, Pulse, The Seventh Sleeper, y Nine Levels Down.

Con su nombre real escribió Freak The Mighty. Inspirado en la vida de un muchacho que vivía a pocas cuadras de distancia es una novela para jóvenes, galardonada y traducida a numerosos idiomas. Actualmente es lectura obligada en las escuelas en todo el mundo. El libro fue adaptado a la pantalla en 1998 como The Mighty, protagonizada por Sharon Stone, Gillian Anderson, James Gandolfini, Kieran Culkin, y Elden Henson.

Él y su esposa dividen su tiempo entre Maine y los Cayos de la Florida.

El secuestro

«He visto fotografía de hombres como éste, francotiradores, comandos de operaciones especiales y tipos de ese estilo. Nunca había esperado ver a uno de ellos en mi propia casa, una pesadilla hecha realidad sentada en mi sillón favorito. Ninguna madre cree que puede pasarle a ella: que su hijo sea secuestrado en el parque de una zona residencial en las apacibles horas del atardecer.»

Pero como la joven viuda Kate Bickford está a punto de describir, todo puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos. En un momento dado su hijo, el larguirucho, maravilloso y exasperante Tommy le pide dinero para un helado. Unos instantes después, el niño ha desaparecido. Al llegar a su casa en Connecticut esperando encontrar a su hijo, Kate se encuentra cara a cara con el secuestrador. Quiere dinero. Y si Kate no sigue al pie de la letra lo que él llama «el método», las consecuencias serán espantosas.

La tranquila vida de nuestra protagonista se derrumba y en una carrera contrarreloj Kate descubrirá, horrorizada, el devastador secreto que su hijo y ella comparten con un asesino que no se detendrá ante nada...

Datos del libro

© 2006 Rodman Philbrick.

Título original: Taken

Publicada originalmente por Mira Books, Julio/2006

Traducido por Gavroche.

Editado por Harlequin Ibérica, S.A.

Colección Kill Ink, Nº 6

Primera edición en ebook Enero/2011

Publicada en papel en 2009

Editor responsable: Luis Pugni

Imagen de cubierta: JABMM/DREAMSTIME.COM

I.S.B.N.: 978-84-671-9751-8

ePub X Publidisa