El secreto del millonario

Marie Leighton

Aquel hombre que llegó a ser un magnate, ante el que se inclinaban todos, tenía una historia tenebrosa, de lágrimas y sangre… Pero el pasado revive de improviso, irguiéndose fatal y acusador.

EL SECRETO DEL MILLONARIO

(«IN GOD’S GOOD TIME»)

Novela escrita en inglés

POR

MARIE LEIGHTON

VERSIÓN ESPAÑOLA

POR

RAMÓN F. VILLA DE REY

Esta obra es propiedad.

La presente edición se publica

debidamente autorizada.

Imprenta Hijos de Álvarez.

Ronda de Atocha 15.  —  Madrid.

EL SECRETO DEL MILLONARIO

TOMO I

I

LO QUE TRAJO EL CORREO

—Buenos días, miss Clinton. ¡Qué sorpresa tan agradable! No esperaba ver a usted aquí tan temprano.

El que esto decía, Esteban Rodd, alargó la mano a una joven que se le apareció de pronto al dar la vuelta a un grupo de pinos.

La joven estaba a la sombra de los pinos leyendo atentamente una carta que tenía en las manos. Sobre el fondo oscuro de los árboles se destacaba su esbelta figura, que hizo latir con violencia el corazón del recién llegado. Representaba tener unos veinte años y era un modelo perfecto de belleza inglesa, de finas y delicadas facciones y color blanco ligeramente sonrosado. Sus ojos, de un azul intenso agradabilísimo, estaban sombreados por largas pestañas, algo más oscuras que sus cabellos, de hermoso tono castaño.

Al oír el saludo que le dirigían, la joven se estremeció, y estrujando la carta en la mano para ocultarla, miró a su interlocutor entre temerosa y desconfiada.

—¡Buenos días, Mr. Rodd! —replicó.

Después, mirando el reloj, añadió:

—No es tan temprano como usted dice; son ya las ocho.

—Sin embargo, no creía que una señorita educada en la vida de sociedad estuviera levantada a las ocho de la mañana a fines de Setiembre, sobre todo teniendo en cuenta que se ha acostado después de las doce. Me alegro infinito de que haya madrugado usted, porque esto me proporciona el placer de verla.

Millicent Clinton (familiarmente llamada Mollie) le miró y le respondió con una sonrisa.

Era Mr. Rodd un hombre de agradable presencia. Alto, de anchos hombros, de facciones correctas y de evidente distinción en sus modales, era el tipo que suele agradar a las mujeres. Muchos años hacía que Mollie y él eran amigos; tantos años, que al comenzar su amistad ella no contaba más de seis y él trece. Las personas que conocían a sus familias se preguntaban porqué los padres de Mollie se habían interesado por él, hasta el punto de que su casa fuese para Esteban como un segundo hogar, porque sus padres eran gente humilde que había estado al servicio de sir Guillermo Jary, y a la sazón vivían de una pensión que les pasaba el rico Barón.

El hermano mayor de Esteban, Ricardo, se había criado sin recibir auxilio alguno en la humilde posición de sus padres. Por el contrario, Esteban había sido recibido en la buena sociedad. Su educación era la de un hombre distinguido, y había encontrado expeditos todos los caminos que sólo el dinero y la influencia pueden allanar. El banquero Mr. Clinton, padre de Mollie, le había dado un destino en su casa de banca en cuanto fue posible, y poco a poco había ido ascendiéndole, hasta que una semana antes del comienzo de nuestra narración Esteban Rodd, hijo del mayordomo del Barón, había entrado a formar parte de la razón social al frente de la cual estaba Mr. Clinton.

Él y Mollie formaban parte de los invitados en la finca de Cresingham Hall, cerca de Wroxham, donde ocurrió la escena que hemos referido. También mister Clinton y algunos de sus amigos se contaban entre los invitados.

—Cuando oí hablar a usted, creí por un momento que era otra persona —dijo Mollie tratando de explicar su agitación—. Había venido a esta parte tan retirada del parque para estar sola un momento.

—¿Quiere eso decir que estorbo? —dijo Esteban.

Mollie contestó negativamente con un movimiento de cabeza y dio un paso hacia Esteban, que quedó sorprendido al ver que sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—No, no; usted no me estorba. Usted ha sido amigo nuestro durante tanto tiempo, que me siento inclinada a confiar en usted. He venido aquí nada más que para reflexionar sobre una carta que he recibido esta mañana. ¿Me promete usted no contar a nadie lo que a decirle voy?

—Lo prometo —dijo Esteban gravemente.

—Esta carta es de mi hermana Carlota —prosiguió Mollie, desenrollando el papel que tenía en la mano.

—¡De su hermana Carlota! —dijo Esteban—. ¿De su hermana, la que desapareció hace diez años?

Mollie inclinó la cabeza, y las lágrimas que había estado conteniendo corrieron por sus mejillas. Esteban notó que cuando le entregó la carta le temblaban las manos de emoción.

La carta, escrita tan apresuradamente y con una letra tan confusa que a duras penas pudo Esteban descifrarla, decía así:

«Banner Street, 50.

»Vauxhall Bridge Road (Londres).

»26 de Setiembre.

»Querida hermanita Mollie:

»Estoy en Londres enferma, pobre y, lo que es peor, ciega. Perdí la vista en un accidente ocurrido hace tres años. Si puedes, ven a verme, por amor de Dios y por el lazo de sangre que nos une. Pregunta por la señora Taylor, que es el nombre que ahora uso. No hables de mí a nadie, ni digas que estoy en Inglaterra, sobre todo a papá y mamá; te lo suplico. Sería muy peligroso para mí que se supiera que he llegado, por lo menos hasta que se arregle el asunto que me hizo huir. He sufrido mucho, y nuevos disgustos me matarían.

»Tu infeliz hermana, que te quiere siempre,

»Carlota.»

—¿Qué quiere decir esto? —preguntó Esteban—. Yo creía que su hermana vivía en Sydney, casada, feliz y rica.

Mollie exhaló un hondo suspiro.

—Entonces, ¿no sabe usted lo ocurrido? ¿No sabe usted la desgracia que pesa sobre nuestra casa, sobre esta casa que durante tantos años ha sido la suya?

—Solamente he oído algunas palabras sueltas a los amigos de la casa. Sospechaba que algo desagradable relacionado con su hermana había ocurrido, por la tristeza que visiblemente le produce a su padre hablar de ella. Por eso nunca me he atrevido a preguntar por ella ni a él ni a usted.

Mollie agradeció con una mirada las palabras de su amigo.

—Ha hecho usted bien —dijo con naturalidad—. Desde hace diez años, desde el momento en que mi hermana huyó de casa, el pensamiento de Carlota ha amargado la vida de mi padre, impidiéndole gozar de su fortuna y ser feliz. ¿Se acuerda usted de ella? Tenía exactamente la misma edad que usted.

—Sí, me acuerdo perfectamente. Era una linda muchacha de diez y ocho años la última vez que la vi, poco antes de marcharse. Estaba yo entonces en Cambridge. Usted recordará que no volvimos a vernos hasta dos o tres meses después de su marcha. Se marchó para casarse; ¿no es cierto?

—Sí —replicó Mollie—; pero no fue ése el único motivo. ¿No ha oído usted nada, ni siquiera un rumor, acerca de su marcha? Bien es verdad que nosotros hemos procurado que no llegase a oídos de nadie. Ahora le contaré a usted lo que ocurrió. Siento necesidad de confiar en alguien, y ahora que no tengo madre sólo en usted puedo confiar. Mi padre es demasiado recto, y si supiese que mi hermana Carlota estaba aquí, tal vez daría parte a la policía, y…

—¡A la policía! —dijo Esteban Rodd con asombro.

—Sí. Se cree que Carlota robó unos diamantes amarillos de sir Guillermo Jary, precisamente en esta casa, el día anterior al de su huida. Yo nunca lo he creído; pero había pruebas tremendas contra ella. Sir Guillermo había dejado los diamantes dentro de una bolsita en un cajón de la mesa de su despacho, y se descubrió que Carlota tenía otra llave de la mesa. El abogado de sir Guillermo presentó pruebas de que los diamantes se habían depositado en el cajón una hora antes de descubrir su falta. Durante aquella hora no se vio entrar en el despacho a nadie más que a Carlota. Sir Jary quiso echar tierra al asunto; pero mi padre insistió en que se hiciese público, aunque se tratase de su propia hija. Antes de que pudiera hacerse ninguna diligencia mi hermana huyó. Teníamos alguna noticia de que estaba enamorada de un hombre desconocido para nosotros, que había andado por aquí durante algún tiempo; pero mi padre pensó desde el primer momento que se había escapado nada más que para eludir la acción de la justicia, y quiso que la persiguiesen. A instancias de mi pobre madre desistió de su intento, y desde aquel día hasta esta mañana no hemos sabido nada de ella. Ahora comprenderá usted la importancia que tiene para mí esta carta.

Esteban permaneció en silencio un momento.

—No es posible —dijo— que ella haya cometido el robo; ¡ella, hija de unos padres como los de usted!

—Tampoco lo creía yo —repuso la leal hermana—. Mi madre creía también en su inocencia, y murió agobiada por ese dolor que le produjo la desgracia; pero, como ya he dicho a usted, mi padre está convencido de que ella ha sido la que ha cometido el robo, y la entregaría mañana mismo a la justicia si supiese dónde estaba. Por eso no me atrevo a decirle que he tenido noticias de ella.

—¿Irá usted a verla? —preguntó Esteban en voz baja.

—Sí, en cuanto volvamos a Londres; y desearía que nuestro regreso fuese hoy mismo.

Permanecieron en silencio durante unos instantes. De pronto Mollie se estremeció y se volvió a su acompañante con expresión de alarma: había oído un rumor de voces al otro lado del bosquecillo.

—Son mi padre y sir Guillermo Jary —dijo—. ¿Cree usted que nos habrán oído?

—No; me parece que acaban de llegar —contestó Esteban tratando de tranquilizarla. Iba a seguir hablando; pero Mollie le indicó por señas que se callase. Las voces se percibieron entonces con más claridad.

—Guillermo —oyeron decir a Mr. Clinton—, si me ocurriese alguna cosa tú cuidarás de Mollie; ¿verdad?

—¿Qué quieres decir con eso? —contestó sir Jary, mostrando la sorpresa que le había causado la pregunta—. Demasiado sabes que haré por Mollie en cualquier ocasión lo que esté en mi mano. La quiero tanto por ti como por ella misma. Pero ¿por qué hablas de que pueda ocurrirte alguna desgracia?

Mr. Clinton respondió pausadamente:

—Tengo el presentimiento de que en mi vida habrá pronto alguna tragedia. Es absurdo pensar en ello; pero no puede librarme de esta obsesión desde hace algunos días, y para mí será un consuelo tener la seguridad de que si algo me sucede protegeréis a mi hija.

—¡Siempre, Gregorio, siempre! —replicó el Barón—. Prescindiendo del afecto, ¿no es un deber mío proteger a Mollie? Amigo mío, todo cuanto yo haga no podrá extinguir la deuda que tengo contigo.

En la voz de sir Jary se revelaba una emoción tan intensa, que al oírle los dos jóvenes, instintivamente echaron a andar, reprochándose haber escuchado una conversación de dos personas que creían hablar sin testigos. Apenas se habían alejado unos metros se encontraron frente a frente con los dos amigos.

En el mismo momento un joven alto, moreno y vestido con cierta presunción llegó al grupo que formaban los cuatro. Era Algernon Jary, el hijo de sir Jary, heredero de aquellos bosques y parques y de la magnífica casa de campo que estaba en su centro.

—Por lo visto, tenéis en la masa de la sangre el madrugar —dijo bruscamente el recién llegado a Esteban Rodd, después de haber dado amablemente los buenos días a miss Clinton.

—¿Decís eso porque soy hijo de un mayordomo?

Al decir esto Esteban sonrió sin mostrarse ofendido; pero las mejillas de Mollie se encendieron de rubor.

El joven Jary probablemente habría replicado; pero se lo impidió la presencia de su padre y de Mr. Clinton. El banquero saludó cariñosamente a su hija dándole un beso.

—¿A que no adivinas a quién he encontrado hace un cuarto de hora, Mollie? Nada menos que a Mr. Sheldon Bright, el millonario. No me explico qué es lo que hace en estas regiones.

—Ha alquilado el Nido de Golondrina, y está pasando aquí una temporada —dijo Algernon Jary—. Ha llegado ayer.

—¿Es posible? —dijo Mr. Clinton mostrándose sorprendido. Después, cambiando de tono y sin reparar en que hablaba delante de gente, prosiguió—: ¡No me gusta ese hombre! No sé porqué; pero no me es simpático.

II

¿A QUÉ HABRÁ VENIDO?

—¡Qué tiempo tan hermoso para comenzar el otoño! —decía miss Nora Smith sentada en la terraza de Poniente de Cresingham Hall mientras tomaba el té—. ¡Parece que estamos todavía en verano! Quisiera que este tiempo durara mucho: ¡Es tan agradable tomar el té al aire libre!

Lady Constanza Jary, sentada al lado de una de las ventanas del salón, frunció el ceño. Era una señora a la antigua usanza, severa y altiva, de majestuosa presencia, y gozaba fama de tener completamente dominado a su marido.

—¡Mal tiempo para cazar perdices! —dijo sir Guillermo Jary presentándose en traje de caza y cogiendo una butaca de mimbre para sentarse.

Era sir Jary hombre de aspecto aristocrático, de cuarenta y nueve años, alto, fuerte, de facciones finas, pelo negro bastante espeso y barba entrecana.

—Todo degenera; hasta los deportes. La verdad es que con la democracia y el constante crecimiento de la población no sé adónde vamos a parar.

—Papá está montado a la antigua —dijo Algernon Jary al oído de Mollie, a cuyo lado había ido a sentarse—. Es muy bueno; pero tiene ideas muy extravagantes.

—Por el contrario, yo creo que sir Jary es un modelo de caballeros —replicó Mollie fríamente.

Bien a las claras se veía que no le agradaban Algernon Jary ni sus modales. El heredero de Cresingham Hall se contentó con sonreír y encogerse de hombros.

—Lo que quisiera saber —dijo un hombre de edad madura que estaba sentado detrás de un jarrón de crisantemos— es qué diablos hace aquí Sheldon Bright. ¿Por qué un hombre que es millonario, que tiene un coto de caza en el condado de Argyll, una residencia de campo en Hampshire y un magnífico yate en Oban ha de venir a pasar el tiempo tontamente en una casuca como la que habita en este momento? ¿Qué decís a esto, lady Constanza?

—Nada me importa lo que hacen las personas de la clase de Mr. Sheldon Bright —replicó la dueña de la casa.

—Pero, mamá —objetó Algernon—, tenías en mejor opinión a Sheldon después de lo que yo te dije.

—Ciertamente —contestó su madre dirigiéndole una mirada cariñosa—, no se debe hablar mal de una persona a quien tú estimas en tanto. Preferiría, sin embargo, que las circunstancias no te hubieran puesto en relación con ese hombre.

—¡Qué lástima que no pueda reunirse con nosotros ahora que está tan cerca! —dijo Algernon—. Cuando un hombre tiene el dinero que él posee, poco importa lo que ha sido hace una docena de años.

Sir Jary se irguió en su asiento y miró a su hijo con cierta severidad.

—Pues a mí sí me importa —dijo con tono vivo—. A mí nunca me han gustado los parvenus. No es posible que un hombre como ése haya acumulado riquezas tan rápidamente sin que sus manos estén sucias por uno u otro concepto. No sabemos bien lo que era antes de ser rico; pero sus modales y su lenguaje hacen sospechar que ha debido de pertenecer a la plebe. Creo inútil decirte que siento mucho tu amistad con él.

—Tú no ves las cosas desde el verdadero punto de vista —replicó Algernon en un tono poco filial—. En nuestros días el mundo rinde culto al dinero, y no hay más remedio que acomodarse a los tiempos si no queremos convertirnos en fósiles. Otras familias de mejor condición que la nuestra abrirán las puertas de su casa a Sheldon Bright antes de mucho.

—Si lo hacen, será por algún motivo inconfesable, hijo mío —dijo el Barón con tono afectuoso.

—Me parece que eres inconsecuente con tus opiniones —insistió Algernon dirigiendo una mirada significativa a Esteban Rodd, que estaba sentado al lado de Mollie—. A ti te pasa como a aquel que se atragantó con un mosquito después de haberse tragado un camello.

—¡Algernon! —dijo su madre en tono de reproche. Al mismo tiempo miró a su marido, y vio que su cara, tostada por el sol, se había puesto ligeramente pálida.

Una de las señoras que escuchaban el diálogo, presintiendo un disgusto familiar, se apresuró a dar otro giro a la conversación.

—Tal vez el millonario —dijo— venga persiguiendo a alguna muchacha. Eso me parece que es la explicación más plausible de su presencia en un lugar tan apartado. Quizás miss Clinton sepa algo de esto. La explicación me parece la mejor, porque hace poco ha cambiado el nombre de su yate, que antes se llamaba, la Paloma Blanca y ahora Millicent.

Al decir esto miró sonriéndose a Mollie, cuyo nombre había pronunciado sin darse cuenta.

En aquel momento estaba Mollie encantadora, con un vestido de seda azul de dos tonos, adornado con encajes y lazos del mismo color. En la cintura tenía prendido un manojo de rosas tardías de color rojo intenso. Con gran sorpresa de la señora que en broma la había aludido, no contestó, sino que guardó silencio, ruborizándose ligeramente.

—Es posible que miss Smith sepa algo más —indicó maliciosamente otro de los concurrentes al té, Montgomery Sykes, capitán de caballería.

Nora Smith se encogió de hombros haciendo un gesto de disgusto.

—Me parece que no —dijo—. Digan ustedes lo que quieran, lo cierto es que tiene un bonito apellido. Por mi parte estoy deseando cambiar el mío, que no puede ser más feo. ¡Smith! Cuando se tiene la desgracia de apellidarse así, no se puede hacer nada, ni aspirar a nada, ni intentar nada.

Al decir esto suspiró, mirando intencionadamente al capitán Montgomery. Desde el momento en que se lo habían presentado, este nombre sonoro se había grabado en su imaginación.

—Efectivamente, el apellido es cosa de mucha importancia —dijo Algernon Jary con intención, volviendo sus ojillos oscuros hacia Mr. Clinton—. Así ocurre que a lo mejor una casa de banca que esté amenazando ruina puede sostenerse algún tiempo gracias al crédito del nombre que lleva. ¿No es cierto, Mr. Clinton?

Dijo estas palabras en un tono tan singular, que la mayor parte de los presentes se volvieron hacia el banquero.

—Debe de ser muy desagradable que una casa de banca antigua y acreditada comience a perder reputación —prosiguió Algernon en el mismo tono—; pero es el sino de todas las casas de banca. El único sitio donde uno puede colocar su dinero con seguridad son los Bancos públicos.

Todos se dieron cuenta de que estas palabras no agradaron a Mr. Clinton, que acentuó su habitual gravedad.

Mollie se levantó impaciente y empezó a pasear de un lado a otro por la terraza, iluminada por los últimos rayos del Sol. Algernon Jary hizo un movimiento para seguirla; pero su madre le detuvo. Esteban Rodd se levantó también y se puso al lado de Mollie sin decir una palabra. Pasearon juntos un rato por la terraza, después bajaron la escalinata, y siguiendo por varios paseos llegaron a las puertas del parque.

—¿Vamos a dar un paseo por el mar? —dijo Esteban rompiendo el silencio.

Mollie asintió con un movimiento de cabeza. Continuaron silenciosos su camino contemplando la sonrosada luz del crepúsculo otoñal, y atravesando campos y senderos llegaron por fin a la playa de Wroxham. Mollie no opuso resistencia al deseo de Esteban de embarcarse en un pequeño bote y dar un paseo a la vela.

—La última vez que dio usted un paseo embarcado por este mismo sitio fue con lady Dereham; ¿no es verdad? —dijo Mollie en el momento de embarcarse.

Hizo esta pregunta con sencillez y sin segunda intención; pero Esteban la interpretó de distinto modo. Estaba inclinado preparando el asiento que había de ocupar Mollie, y de repente se irguió y la miró fijamente como tratando de leer en sus ojos el sentido oculto de estas palabras, que visiblemente le habían hecho impresión.

—No se enfade usted por lo que le he dicho —exclamó Mollie Clinton—. En realidad tenía usted motivos para estar orgulloso de que una mujer tan hermosa gustase de su compañía. Todo el mundo estaba conforme en que era usted un hombre afortunado.

—Afortunado, sí, porque soy hijo de un hombre pobre y humilde —contestó Esteban medio en broma, medio en serio—. Los hombres de mi clase no gozan de ordinario de la compañía de condesas.

Largaron la vela y se apartaron de la orilla, pasando por entre muchos yates que allí estaban anclados.

Durante algún tiempo permanecieron silenciosos contemplando cómo la brisa henchía la blanca vela e impulsaba al botecillo, obligándole a cortar velozmente las aguas de la bahía. De pronto dijo Mollie:

—No sé lo que habrá querido decir mi padre cuando hablaba de que tenía el presentimiento de que pronto iba a ocurrirle una desgracia. Nunca supe que tuviese presentimientos de ninguna clase, y es hombre demasiado inteligente para ser supersticioso. Temo que esté enfermo y no quiera decírmelo. No creo que su malestar tenga nada que ver con la casa de banca. Si eso fuera, usted lo sabría; ¿no es cierto, Mr. Rodd? Porque usted tiene toda su confianza.

Esteban la tranquilizó.

—No ocurre nada en la casa de banca, aunque Algernon Jary ha hecho todo lo que ha podido para hacer creer que no marchaban bien los negocios. Es chocante el odio que me tiene ese hombre.

Al decir esto sonrió, y dando a sus palabras expresión de ternura, añadió:

—Creo que debe de ser por usted.

Mollie repitió asombrada estas últimas palabras.

—¡Por mí!

Esteban la miró fijamente en los ojos.

—Sí, porque sabe ya lo que me parece que usted no sabe todavía. Sabe que amo a usted, y no comprende cómo me he atrevido a tanto.

—¡Esteban!

En la manera de pronunciar este nombre había algo que no se podía saber si era alegría, satisfacción o asombro.

Esteban no pudo discernirlo, porque la intensidad de la pasión que le dominaba oscureció por un momento su juicio. Se inclinó hacia ella, y en voz baja continuó:

—También a mí me admira cómo me he atrevido a tanto cuando pienso en la distancia que nos separa; pero no he podido dominarme. Ningún hombre en mi lugar hubiera podido hacerlo viendo a usted todos los días, observando cómo pasaba de niña a mujer, oyendo su voz, experimentando constantemente el placer de su presencia y el encanto de su trato. Quizás sea un cobarde al decir a usted esto aprovechándome de que está usted, por decirlo así, en mi poder y donde no puede hacer otra cosa que escucharme; pero no puedo permanecer silencioso más tiempo. Mollie, nunca me he atrevido a dar a usted este nombre; pero en mi pensamiento siempre ha sido usted Mollie; siempre, desde la primera vez que, siendo yo un muchacho de catorce años y usted una niña de seis, me hizo usted compañero de sus juegos.

Se movieron los labios de Mollie como si fuera a decir algo; pero la emoción le impidió pronunciar una sola palabra. Esteban se estremeció de alegría. Por fortuna para los enamorados, el mar estaba tranquilo y la brisa era tan ligera, que sin el menor peligro pudieron olvidarse de gobernar el bote en que iban embarcados. La luz del día iba apagándose lentamente, y sus últimos rayos iluminaban el bello rostro de Mollie, al que servían de marco admirable sus cabellos oscuros. Esteban se inclinó hacia ella, cogiendo una de sus manos entre las suyas, temblorosas por la emoción.

—Dicen que a las mujeres les gustan los hombres atrevidos —prosiguió—. Si es así, tal vez usted tendrá compasión de mí. —Al mismo tiempo inclinó la cabeza como solicitando perdón—. Mi atrevimiento supera todos los límites, porque no somos de la misma clase social ni soy digno de usted en modo alguno. A fuerza de pensar en usted he llegado a torturar mi corazón, de manera que algunas veces llego a creer si no sería preferible no haberla conocido. Esta lucha continuaría aún, y perduraría mi silencio si su padre no me hubiera facilitado inconscientemente el camino dándome participación en sus negocios. No puedo comprender por qué ha sido tan bueno conmigo desde mi niñez, y ciertamente que recompenso mal la bondad de quien tantos beneficios me ha hecho tratando de quitarle el ser para él más querido; pero mi pasión salta por todo, y ahora que soy socio de su padre puedo preguntar a usted honradamente y sin que tenga que reprocharme por ello si quiere usted hacerme dichoso concediéndome su amor, si quiere usted ser mi compañera y la luz de mi vida y darme el derecho de adorarla siempre y de sembrar de flores su camino. ¡Mollie, dígame usted que sí!

Mollie permaneció en silencio. Los ardientes ojos de Esteban estaban fijos en ella; pero no pudo percibir la expresión de su rostro por la aureola luminosa que lo rodeaba. La intensa palidez del rostro de Esteban, visible aun a la incierta luz crepuscular, aumentó al ver que Mollie continuaba callada.

—¿He ofendido a usted con mi declaración? —dijo en voz baja—. Si es así, me marcharé y no volveré a ver a usted más. Dígame usted, Mollie: ¿la he ofendido?

—¡Esteban! —murmuró Mollie fijando en él sus hermosos ojos.

Cogiendo una de las rosas que llevaba prendidas en la cintura, se la dio a Esteban diciéndole:

—Yo también te amo, Esteban. Hasta ahora no lo he comprendido; pero ahora me doy cuenta de que por muchos años, después de mi padre, tú has sido para mí el ser más querido del mundo.

—¿De veras, Mollie?

—¡Sí! —dijo con voz apenas perceptible.

Esteban, profundamente conmovido, le dio un beso en los labios. La apacible tranquilidad que los rodeaba parecía que consagraba su amor.

* * *

Cuando volvieron a la orilla y desembarcaron vieron envuelta en las primeras sombras de la noche la silueta de un hombre.

—Debe de ser Mr. Sheldon Bright —dijo Mollie en voz baja—, y me parece que está aquí esperándonos.

Esteban volvió rápidamente la cabeza.

—¡Odio a ese hombre, y no sé porqué! —dijo.

Mollie sintió un estremecimiento: le pareció que la presencia de Sheldon Bright, el millonario, amenazaba de un modo misterioso su porvenir y arrojaba una sombra sobre su felicidad.

III

LA HIJA PRÓDIGA

Mollie Clinton desde su cuna se había visto favorecida por la riqueza y no había tenido ocasión de ver todo lo que hay en el mundo de pobre y de miserable; así es que nunca había pasado por una calle tan sucia y abandonada como la que recorría en un coche de alquiler al día siguiente de su regreso a Londres. Iba a ver a su desgraciada hermana, a la que había abandonado el hogar paterno tantos años hacía.

Banner Street, en el camino de Vauxhall Bridge, no tenía un aspecto muy atractivo en las primeras horas de aquella mañana de Octubre. Seguramente muchos de los niños que vivían en aquella calle estarían en la escuela (y había que dar gracias a Dios por ello): no obstante, una porción de chiquillos de ambos sexos jugaban en las aceras y en el arroyo dando gritos y pronunciando palabras que asustaban a nuestra heroína. Muchas mujeres con la cara sucia y de aspecto repulsivo y no pocos hombres de facciones congestionadas por el alcohol paseaban por la calle o estaban a las puertas de las casas sin hacer nada. Una de estas mujeres estaba a la puerta de la casa núm. 50 cuando el coche se paró delante de ella. No fue pequeño el asombro de aquella mujer al ver que bajaba del coche una joven elegantísimamente ataviada con un vestido sencillo, pero de irreprochable corte, a cuadros blancos y negros, y con un sombrero de paja blanca adornado con lazos.

—¿Vive aquí la señora Taylor? —preguntó Mollie a la mujer que estaba a la puerta.

Contestó aquélla con un signo afirmativo, y dejando libre el paso, hizo una señal con la mano indicando que la señora Taylor estaba arriba.

Después de decir al cochero que esperase, Mollie entró en el oscuro corredor que daba acceso a la casa, y comenzó a subir la sucia y desvencijada escalera con el corazón oprimido. ¿Viviría allí realmente su hermana? Verdad es que Carlota decía en su carta que era pobre; pero Mollie nunca pudo sospechar que su pobreza fuese tanta.

Mollie se detuvo en el primer descanso. No sabía hacia qué parte estaría la habitación de su hermana. El descanso estaba tan oscuro, que no se atrevía a seguir: reflexionó, sin embargo, que debía cerciorarse de si Carlota vivía en aquella casa. Iba a llamar a una de las puertas, cuando de pronto oyó una voz que primero la hizo detenerse y después apresurar el paso. Era la voz de Carlota. Bien la conoció, aunque no era más que una niña de diez años la última vez que la había oído. Ahogando un grito empujó una puerta, y ante su vista apareció un cuartito que por todo mobiliario tenía una cama en un rincón y un par de sillas.

—¡Carlota!

Una mujer que estaba sentada en la cama lanzó otro grito y se dirigió hacia la puerta, llevando de la mano a un niño de seis o siete años, pálido y de aspecto enfermizo, de grandes ojos pardos.

—¡Mollie, hermana mía! ¡Cuánto siento no poder verte!

Soltando de la mano al niño, Carlota se adelantó, y se dirigió como si un guía invisible la condujera hacia el sitio donde estaba Mollie. Esta no pudo contener un grito de angustia, porque Carlota estaba tan cambiada, que hubiera sido imposible reconocerla.

La Carlota que a los diez y ocho años había huido de la casa paterna era una joven hermosa, de ojos brillantes, expresión risueña y movimientos graciosos; la Carlota que estaba allí delante era una ruina de lo que había sido. Todavía le quedaba algo: el hermoso color de sus cabellos, la esbeltez del talle y la finura de las facciones; pero sus ojos se habían apagado para siempre. Algunas arrugas surcaban su cara, en otro tiempo tan delicada, y una cicatriz desfiguraba una de sus cejas y la mejilla derecha. No tenía más que veintiocho años, y aparentaba tener treinta y cinco. Llevaba un traje de alpaca negro y muy usado, casi raído.

Sin pensar en el niño, Mollie se arrojó en los brazos de su hermana y prorrumpió en sollozos.

—¡Carlota! —dijo—. ¿Qué es lo que te ha pasado? ¿Dónde has estado durante todos estos años? ¿Cómo te has quedado ciega?

—Fue hace tres años en Bathurst, en Nueva Gales del Sur. Hizo explosión una lámpara, y al tratar de impedir que se incendiase mi casa recibí una quemadura que me dejó ciega. ¡No volveré a ver nunca, nunca! Cuando por primera vez me lo dijeron estuve a punto de volverme loca; pero ahora ya estoy resignada. Mi desgracia habría sido menor si hubiera estado al lado de mi familia o con el hombre que decía que me amaba. Mi soledad habría sido absoluta a no ser por este niño que ves. ¿Cómo están papá y mamá, Mollie?

Mollie contestó emocionada:

—Mamá ha muerto, Carlota. Murió hace siete años, tres después de tu huida. ¿Por qué te marchaste? Eso y la sospecha que pesaba sobre ti fueron las causas de su muerte. Murió de una enfermedad del corazón. Todo el día estaba hablando de ti, y no había consuelo para ella. Yo era demasiado niña para comprenderlo; pero ahora, al mirar hacia atrás, todo lo veo claro. Murió porque tú le faltabas. Quizás si tú hubieras escrito habría sido diferente; pero no pudo soportar por más tiempo la incertidumbre de lo que había sido de ti.

Callaron las dos hermanas por un instante. Después dijo Carlota:

—Yo escribí una vez.

—Sí; pero nada más que una vez, y una carta cruel. En ella decías que te ibas al extranjero para casarte, y que en lo sucesivo te considerarías muerta para nosotros.

La hija pródiga respondió con voz temblorosa:

—Escribí así porque creí que me habían tratado con mucha crueldad. Me parecía una cosa terrible que dudasen de mí. ¿Y cómo está papá?

—Está bien; pero ha sufrido también mucho, Carlota, y aún sufre horriblemente.

—¿Qué piensa de mí? ¿Me ha perdonado?

Hubo otra pausa.

Mollie rompió el silencio diciendo en tono afectuoso:

—Carlota, no sabe aún qué es lo que tiene que perdonarte. Tu conducta te hace culpable, y él es tan justo y tan severo, que cree que su deber es…

—¿Perseguirme como me persigue el resto del mundo? ¿De modo que tú crees que si supiese dónde estoy me entregaría a la policía? ¿No tendría más compasión de su pobre hija que de un extraño? Por eso es por lo que huí. Yo era inocente del robo, y no pude sufrir que se dudase de mí. Pero no hablemos de eso. ¡He pagado bien cara mi locura! Ahora quiero que des un beso a mi hijo. Enrique, ¿dónde estás? ¡Ven aquí! No tiene más que siete años, Mollie; pero es un buen niño. Desde que estoy ciega, él ha sido mis ojos y mi mano derecha.

—¿De modo que estás casada, Carlota?

—Sí, estoy casada, y he venido a Inglaterra en busca de mi marido.

—¡En busca de tu marido!

Mollie pronunció estas palabras con verdadero asombro, soltando al niño, a quien iba a abrazar.

La ciega comenzó a pasear por el cuarto dando muestras de gran agitación. Mientras paseaba se expresó así con voz entrecortada:

—Sí; he sabido que está aquí. Te contaré la historia desde el principio. Antes de marcharme, antes de ocurrir la desgracia que a todos nos ha alcanzado, fui tan tonta que me enamoré de uno de los criados de Cresingham. Me propuso que me casase con él; pero me resistí a acceder a su deseo. Después le despidieron: se marchó al extranjero, y siguió escribiéndome desde Australia, insistiendo en que le diese palabra de matrimonio. Cuando me acusaron del robo de los diamantes, en mi desesperación me acordé de él, y me decidí a ir en su busca a Sydney y a casarme con él. ¡Qué locura! Fue una locura imperdonable; pero yo no tenía más que diez y ocho años, y, viéndome acusada injustamente, huí. Entonces fue cuando escribí a casa mi primera y última carta.

Se detuvo un momento para tomar aliento, y después prosiguió:

—Cuando llegué a Sydney me enteré de que aquel hombre se había casado con una mujer de su clase. ¡Si lo hubiera sabido antes! Debí entonces volver a mi casa y haber sufrido los disgustos que me esperaban; pero me detuvo el temor de no poder probar mi inocencia, y más que nada el orgullo. ¡Habría muerto antes que confesar que había hecho mal en huir! Decidí trabajar para ganar la vida en aquella tierra extraña, donde no conocía a nadie. Me puse a servir, y temiendo encontrar a alguien que conociese a nuestro padre, dejé el apellido Clinton y adopté el de mamá, de modo que me conocían por Carlota Crane. Dos años más tarde me casé con un individuo llamado Enrique Taylor, casi nada más que por gratitud, pues me había asistido dos meses que estuve enferma y sin recursos. Disponía de bastante dinero, aunque nunca me dijo en qué lo ganaba; pero un día, en Sydney, a los pocos meses de casarnos, fue detenido, juzgado y condenado por robo. También a mí me encerraron en la cárcel por supuesta complicidad. ¡Mollie, no sospeches de mí! ¡Por Dios, que nos oye, te aseguro que no sabía nada! siempre había creído que era un hombre honrado.

—¿Y después? —preguntó Mollie.

—Al salir yo de la cárcel él se quedó allí, porque había sido condenado a nueve meses de prisión. Dos meses después de recobrar la libertad nació mi hijo, ese niño que ves aquí. Desde entonces tuve que ganar para los dos; y como me dijeron que en el campo se encontraba trabajo en mejores condiciones, me fui al campo. Al principio no dije a nadie adónde iba, porque no quería volver a reunirme con mi marido; pero después reflexioné que al fin era mi marido y que debía decirle dónde estaba. Escribí con este objeto a un amigo que teníamos en Sydney. Pasaron los meses sin tener noticias de él. Mi hijo cayó enfermo, y al verle próximo a la muerte busqué otra vez a su padre; pero sin resultado. Los meses se convirtieron en años. Me quedé ciega, como te he contado, volví a Sydney, y allí me enteré de que después de cumplir la condena Enrique Taylor había ido al Norte, donde había hecho algún dinero, regresando a Inglaterra. En vista de esto, y pensando nada más que en mi pobre hijo, a quien no podía ayudar, decidí venir a buscarle. Las personas que me habían dado trabajo me volvieron a emplear de nuevo en los trabajos que estaban a mi alcance, y cuando tuve dinero bastante para el pasaje me embarqué. Hemos llegado aquí hace tres semanas, y aquí me tienes sin haber adelantado un paso. ¡Sólo Dios sabe las privaciones que hemos pasado! Durante una semana no hemos tenido más alimento que pan y agua, y no me atrevo a solicitar auxilio de nadie, porque si me descubriesen, me meterían en la cárcel, a pesar de haber pasado tanto tiempo; ¿no es verdad?

Mollie vaciló un instante.

—Yo creo que no, sobre todo habiendo trascurrido diez años. Además, probarás tu inocencia, y cuando lo logres volverás a casa, y viviremos todos felices como en otro tiempo.

La hermana mayor movió la cabeza dando a entender que no creía posible lo que Mollie afirmaba.

—Temo mucho que eso no se pueda realizar. Yo no puedo volver a casa de mi padre hasta que no esté segura de que cree en mi inocencia; y las circunstancias del robo fueron tales, que no puedo probarla. Tengo el presentimiento de que nunca se encontrará al ladrón, como no se han encontrado los diamantes. Si yo tuviese vista podría trabajar en mi propia vindicación; pero ¿qué puedo hacer yo, pobre e inválida? No, Mollie; vale más que papá crea que he muerto, como en realidad lo he estado para él durante estos terribles años. Si tú pudieses llevarme a un sitio donde sin verle pudiera oír su voz, me proporcionarías una alegría indecible. Para vivir trabajaré hasta agotar mis fuerzas. Todavía puedo hacer muchas cosas, si hay alguien que me recomiende para que me den trabajo. He aprendido a hacer sin el auxilio de la vista muchas cosas, pues los demás sentidos se me han aguzado tanto, que si no te hubiera reconocido por la voz, lo hubiera hecho por el tacto. Lo que me ha sostenido en todas mis aflicciones ha sido el amor a mi hijo, y confío en que seguiré teniendo esta energía, aunque…

Se detuvo de pronto, y comenzó a buscar a tientas una de las dos sillas que con la cama constituían el único mobiliario del cuarto. Un desvanecimiento la hizo caer al suelo.

Media hora después volvía Mollie al número 50 de Banner Street. El cochero subió un paquete al cuarto que ocupaba Carlota. Al marchar para volver a su casa iba repitiendo las últimas palabras de su infeliz hermana:

—¡No digas a papá que estoy aquí! ¡Preferiría morirme a que lo supiera! No quiero presentarme a él hasta que pueda decirle que tengo pruebas de mi inocencia.

IV

UN ENEMIGO SECRETO

La casa de banca de Clinton, en Lombard Street, llevaba más de cien años de una existencia honrosa y respetada cuando Esteban Rodd declaró su amor a Mollie Clinton. El padre de ésta, nieto del fundador, era hombre a quien todo el mundo quería y en quien todos confiaban sin reservas, pues gozaba de una reputación personal tan grande como la reputación financiera de su casa de banca. Era muy generoso con sus empleados, que con el salario que recibían tenían suficiente para mantener a su familia, cosa poco frecuente entre los empleados de casas de banca.

En una fresca mañana de fines de Octubre estaban juntos Mr. Clinton y Esteban Rodd en el despacho del primero. Mr. Clinton, siempre afable y risueño, parecía hondamente preocupado.

—No me explico de dónde vienen esos rumores, Esteban; pero es lo cierto que los hay. Tengo noticias de ello desde hace algún tiempo, y ahora estas cartas confirman mi creencia de que algo ocurre. Evidentemente, va ganando terreno la impresión de que nuestra casa no marcha bien. Esto es muy grave, Esteban, y puede acarrear nuestra ruina. Verdad es que somos bastante fuertes, que tenemos casi un millón de libras en Caja y en el Banco de Inglaterra, y unas ochenta mil en depósitos a la vista; pero, a pesar de todo, no podríamos cumplir nuestros compromisos si todos los acreedores se presentasen en un momento dado. ¿Quién estará interesado en propalar esos rumores? Sospecho que sea Sheldon Bright el que los ha difundido.

Esteban le miró con incredulidad.

—¿Qué motivos podría tener para cometer una acción tan villana? Además, tiene depositadas 70.000 libras en nuestra casa.

—Eso no significaría nada si se hubiera propuesto hacernos daño —replicó Mr. Clinton—. No sé por qué; pero me da el corazón que es un hombre caprichoso y temible.

Más de una hora había trascurrido después de esta conversación, cuando Esteban, que estaba silencioso, de pie al lado de la ventana, se volvió de repente y preguntó a Mr. Clinton:

—¿Quiere usted decirme, Mr. Clinton, por qué me ha protegido usted de un modo que no podía hacerlo esperar la posición de mis padres? No puedo comprender por qué ha gastado usted tanto dinero en mi educación, ni cómo he ido a Eton y a Cambridge, mientras mi hermano mayor recibía solamente la educación del hijo de un pobre. ¿Quiere usted darme una explicación acerca de esto? Se la he pedido también a mis padres; pero no han querido decirme nada.

Mister Clinton, que no esperaba esta pregunta, no supo de pronto qué contestar.

—Te he ayudado porque te he querido siempre, Esteban —dijo, tratando de eludir una contestación categórica—. ¿No te basta con esta explicación?

—¿Pagó usted de su bolsillo los gastos de mi educación?

—No, hijo mío —respondió el banquero a su pesar.

—Entonces, ¿quién los pagó?

Mr. Clinton permaneció en silencio durante un instante, y después dijo:

—Siento mucho no poder satisfacer tu curiosidad, muy natural; y si me permites que te dé un consejo, te diré que te contentes con gozar de las cosas buenas que están a tu alcance sin preguntar de dónde vienen. Tu porvenir no sólo es bueno, sino brillante: probablemente, me sucederás en la jefatura de mi casa de banca. Quédate, pues, satisfecho con esto y no preguntes más.

—No crea usted —dijo Esteban— que le he hecho esta pregunta por mera curiosidad: la hice para conocer exactamente todo lo que se refiere a mi vida, y así poder apreciar si estoy en situación de que usted sancione mi amor por Mollie.

El banquero, estupefacto, se incorporó en el sillón.

—¿Tu amor por Mollie? —exclamó.

—Sí, señor; y de ella por mí. Hace tres semanas que se lo hubiera dicho a usted, pues fue en Cresingham donde le declaré mi amor; pero al confesarme ella que me correspondía con el suyo me hizo prometerle que no hablaría a usted de este asunto hasta hoy. Decía que le parecía que estaba usted preocupado, aunque no sabía por qué, y que no quería aumentar sus preocupaciones. Mollie me ama; pero a pesar de ello está dispuesta a obedecer a usted si cree que debemos separarnos. También yo aceptaría en esto su decisión, como la he aceptado en todo; pero la amo desde que era niña, por hacerla mía todos los sacrificios me parecerían pocos, y…

No pudo seguir, porque Mr. Clinton se había levantado y mostrando gran alegría, le dijo:

—¡No podía desear nada mejor, Esteban! ¡Dios os bendiga a ti y a ella, ahora y siempre!

Su voz temblaba de emoción. Se volvió de espaldas, y permaneció en aquella posición durante algunos minutos. Después, hablando de otro asunto, dijo:

—¡Ahora que me acuerdo, Esteban! ¿Cómo es que tu hermano Ricardo no escribe? ¿Cuánto tiempo hace que no sabemos nada de él?

—Más de dos años.

—¿No se esperaba su vuelta hace ya tiempo?

—Sí.

—¡Es muy extraño su silencio, muy extraño!

V

EL PODER DEL ENEMIGO

El jueves 7 de Noviembre por la noche se paraban gran número de carruajes a la puerta de la casa de Mr. Clinton, en Londres, situada en Hampstead, y bautizada con el nombre de Las Torrecillas. De los coches bajaban caballeros vestidos de rigurosa etiqueta y damas con deslumbradores atavíos, que entraban en la casa siguiendo el camino que trazaba una magnífica alfombra de color rojo. Las Torrecillas eran un verdadero palacio de piedra y ladrillo, construido recientemente y rodeado de jardines que por su extensión bien merecían que se les diese el nombre de parque. Caía una lluvia menuda, y la oscuridad de la calle hacía vivo contraste con el interior de la casa, espléndidamente iluminada, y con el lujo de los concurrentes, a los cuales servía de marco adecuado la magnífica decoración de los salones. A pesar de estar en el mes de Noviembre había flores por todas partes; no los vulgares crisantemos de otoño, sino rosas y claveles, que formando guirnaldas en las columnas y balaustradas realzaban el valor de los cuadros y servían para disimular esquinas y rincones. Era la primera recepción de otoño que daba la familia Clinton, y la presencia de trescientas o cuatrocientas personas, muchas de ellas de gran posición, atestiguaba la popularidad del opulento banquero y de su hija.

A pesar de sus pocos años Mollie Clinton sabía hacer cumplidamente los honores de la casa, prodigando sus atenciones a todos los invitados, desde el primero hasta el último. Precisamente aquella noche necesitaba más que nunca de discreción, pues entre los asistentes había algunos que concurrían por primera vez a sus salones, figurando en primera línea lady Dereham y el famoso millonario Mr. Sheldon Bright.

—No se ven todos los días dos mujeres como ésas —decía un vizconde muy conocido por su afición a los deportes, señalando a miss Clinton y a Lady Dereham, que estaban juntas—. ¡Qué bonito cuadro la una al lado de la otra! ¿Verdad? Sería difícil decir cuál de las dos es más hermosa. Es cuestión de gustos; por mi parte, prefiero a Mollie. La otra debe de tener mal genio.

Probablemente la mayoría habría seguido la opinión del Vizconde por otras razones. A pesar de sus preocupaciones, que no eran pocas aquella noche, Mollie Clinton, estaba más hermosa que nunca. Llevaba un vestido hecho en París, obra del gran Worth, que había costado una cantidad de la cual la pobre muchacha estaba avergonzada desde que conocía la pobreza de su hermana. Era de corte muy sencillo y combinación felicísima, de raso y tul color azul celeste, no tan bonito como el de sus hermosos ojos. Por únicas joyas llevaba hilos de perlas en el cuello y entretejidos en el pelo. Era Mollie un verdadero modelo de belleza de tipo inglés, y se explicaba la admiración que causaba a los hombres.

Lady Dereham tenía, por el contrario, el aspecto de una flor tropical en un vestido negro bordado con azabache, verdaderamente deslumbrador. Aunque había pasado el luto por su marido, tenía predilección por el color negro, tal vez porque este color le sentaba mejor, como ocurre con todas las mujeres morenas. Vestir de negro a una mujer rubia es como rodear una azucena de hojas negras. En cambio, una mujer morena como la Condesa, de cabello y ojos negros, pálida y con labios rojos, está mejor cuanto más oscuro es su vestido. Llevaba en el pecho un ramo de flores encarnadas, y siguiendo la costumbre de las españolas, adornaba su abundosa y negrísima cabellera con una flor de color rojo vivo. Sobre la frente centelleaban tres estrellitas de diamantes que competían con el brillo de sus ojos.

—No comprendo cómo ha venido —prosiguió el Vizconde—. Por regla general mira mucho adónde va: quizás lo mira más que ninguna de su clase. No quiere esto decir que la sociedad de esta noche no sea buena para ella; pero, sin embargo, un banquero, por rico que sea, siempre es un banquero. Esta señora sólo concede el favor de su presencia en las fiestas de sangre azul. ¡Calla! ¡Pues no está hablando con Sheldon Bright! Verdad es que parece avergonzada de dirigirse a él. ¿Qué querrá decir todo esto?

¿A qué diablos habrá venido ese hombre? Nunca creí que le admitiesen aquí.

—Pues miss Clinton ha estado muy amable con él —dijo el depositario de estas confidencias, que era el coronel Archibaldo Smith, padre de Nora— acabo de preguntar delicadamente a la cuñada de Clinton, que es aquélla que ve usted allí vestida de negro, y por ella he sabido que Sheldon Bright se había invitado a sí mismo. Por lo menos, miss Clinton no le ha invitado; y si ha sido Mr. Clinton, lo habrá hecho para hablar con él de negocios.

Los que mantenían este diálogo no andaban muy distantes de la verdad. La única persona a quien Mollie no habría invitado a su casa era Sheldon Bright, a quien estimaba menos aún que su padre. Cuando Sheldon Bright dio a entender su deseo de asistir a la recepción, se le hizo una invitación verbal. Al hacerla Mr. Clinton pensó aprovechar la ocasión para explorar a aquel hombre y destruir en lo posible el mal efecto producido por los rumores que amenazaban la estabilidad de la casa de banca de Clinton. Desde el día de la invitación, o más bien desde la mañana del día de la fiesta, la opinión del banquero respecto del millonario había cambiado mucho; pero ya no se podía retirar la invitación, ni tal vez el mismo Mr. Clinton deseaba retirarla. Las circunstancias le hacían desear una entrevista privada con Sheldon Bright, y esta entrevista lo mismo podía celebrarse en Las Torrecillas aquella noche que en cualquiera otra parte: Cuanto antes terminara aquel asunto, mejor. Teniendo en cuenta esto, no es de extrañar que el banquero contestase evasivamente a su cuñada cuando ésta se atrevió a censurarle por aprobar el matrimonio de Mollie con Esteban, puesto que tal vez podía esperarse una proposición del millonario.

—Piensa que es el hombre más rico de Inglaterra —dijo indicando a Sheldon Bright, que en aquel momento cruzaba el salón dirigiéndose hacia donde estaba Mollie.

—Por nada del mundo consentiría en que se casase con él, y doy gracias al Cielo de que está ya prometida a un hombre honrado —contestó Mr. Clinton.

El millonario acababa de sentarse al lado de Mollie en forma tan descortés y altanera, que Esteban contuvo su primer impulso de ir a echarle de allí, por no competir con él en descortesía. Esteban se acusaba también a sí propio de egoísta. Mollie era ya en cierto modo suya; pero a sus ojos esto no era razón para estar a su lado toda la noche. Indudablemente Sheldon Bright era un hombre sospechoso; no se le podía negar, sin embargo, el derecho de disfrutar de la compañía de la dueña de la casa, aunque no fuese más que por algunos momentos. Comprendiéndolo así, Esteban se alejó, dejando a su amada junto a un hombre que no le era grato, pero con el cual tenía ciertos deberes que cumplir.

—Me han dicho que tienen ustedes un jardín de invierno —dijo Sheldon—. ¿Quiere usted llevarme a verlo?

La proposición no agradó a Mollie: no obstante, accedió a complacerle. Una furtiva mirada que dirigió al millonario la convenció de que éste no había nacido para vestir el traje de etiqueta.

Atravesaron lentamente el salón y entraron en el gran patio cubierto, que llamaban jardín de invierno.

—No hay nada de particular que ver aquí —dijo Mollie—. Papá no es entusiasta de las flores, y se contenta con llenar esto de arbustos y plantas comunes. ¿Quiere usted que volvamos al salón? Temo hacer falta allí.

—Antes hace usted falta aquí —dijo el millonario con tono brusco cogiéndola por un brazo—. Tengo que hablar con usted, y por eso la he traído aquí, para que estemos solos. Nunca he estado en esta casa, quizás porque usted no quería que viniese; pero la he visto a usted en muchas ocasiones. Lo que tengo que decirle es que estoy enamorado de usted, y quiero que sea usted mi mujer muy pronto.

—Mister Sheldon —dijo Mollie con energía—, tenga usted la bondad de soltarme, porque está haciéndome daño en el brazo. Lo que exige de mí es completamente imposible, porque aparte de que yo sienta o no sienta por usted afecto, estoy ya prometida a Mr. Rodd. Me choca mucho que no se haya usted enterado de esto a tiempo para abstenerse de hablarme de ese modo.

—¡Abstenerme! —exclamó el millonario soltando una risotada grosera—. ¡Al contrario; eso me ha animado más! Ya sé que es usted la prometida de Mr. Rodd; pero ¿qué me importa a mí? Si ya estuviese usted casada con él, podría importarme; no estándolo, tengo todavía absoluta libertad para exponer mi pensamiento. ¿Qué vale Esteban Rodd para una mujer como usted? Desde luego no vale más que yo, ni tiene fortuna hasta que su padre de usted se la dé. Además, el destino de usted no es casarse con ese hombre, y cuanto antes lo comprenda usted, mejor. Ni aunque se presentasen veinte Esteban Rodd dejaría yo que usted se me escapase. Hay también otra razón para que quiera casarme con usted; pero ésta se la diré antes a su padre. Piense usted bien en los bienes que poseo, en las casas en que usted reinará, y…

—Mister Sheldon, no puedo seguir escuchándole. Ya le he dicho que estoy prometida, y es bastante. Déjeme usted marchar. Se conduce usted como un hombre grosero insultándome de esta suerte, y como un cobarde deteniéndome aquí contra mi voluntad.

—¡Bravo, señorita; veo que es usted resuelta! Perfectamente. Dejo a usted libre; pero no me considero fracasado. Estoy completamente decidido a casarme con usted, y me casaré. Que usted me quiera o no, lo mismo me da. ¿Qué es esto? ¿Quién anda ahí?

Se había oído un crujido entre los grandes arbustos a alguna distancia del sitio donde estaban Mollie y Sheldon Bright. Este trató de ir a averiguar cuál era la causa del ruido; pero Mollie le cerró el paso.

—Es un criado que ha pasado por allí —dijo por vía de explicación.

Mollie volvió al salón grande dominada por indecible ansiedad. Su preocupación primera en toda aquella noche era su hermana Carlota, que con su hijo estaba en la casa. Probablemente, habría sido el niño el que había producido el ruido al atravesar el jardín de invierno. Mollie los había llevado a su casa para que Carlota pudiera satisfacer su deseo de oír otra vez la voz de su padre: al mayordomo le había dicho que aquella pobre ciega y su hijo eran dos personas protegidas por ella, a quienes quería dar el gusto de oír la música del salón. Mollie había dispuesto que la oyesen desde un rincón del primer descanso de la escalera. El rincón estaba próximo a la puerta del despacho de Mr. Clinton, y desde allí la hija pródiga podría oír a su padre cuando pasase a su despacho a fumar la media hora de costumbre, como hacía todos los días, incluso los de recepción. Mollie le había prometido también que acompañaría a su padre hasta la puerta del despacho, y que iría hablando con él para que Carlota oyese su voz.

Pero el Destino destruyó este plan. Más temprano de la hora en que Mr. Clinton acostumbraba subir a su despacho, Sheldon Bright solicitó del banquero una conferencia. Mr. Clinton accedió y le condujo a su despacho. Nadie observó su salida del salón. Por su parte Mr. Clinton también tenía vivos deseos de celebrar una conferencia a solas con Sheldon Bright.

Ninguno de los dos habló hasta que estuvieron en el despacho. La desgraciada ciega, que estaba escuchando en su escondite del descanso, quedó defraudada, pues no oyó ninguna voz acompañando al ruido de los pasos: aquellos dos hombres iban demasiado absortos en sus pensamientos para hablar mientras subían la escalera.

Después que cruzaron el descanso dirigiéndose a la puerta del despacho una mujer vestida de negro salió de detrás de una cortina y se adelantó como si tratase de entrar con ellos. Mr. Clinton cerró la puerta del despacho e invitó a su acompañante a que se sentase; pero el millonario rehusó hacerlo.

—Lo que tengo que decir a usted no exige mucho tiempo —dijo con una sonrisa forzada.

Mister Clinton se sentó, y Sheldon Bright comenzó inmediatamente a hablar. Inclinándose hacia adelante con los brazos cruzados sobre el respaldo de una silla, dijo:

—Mañana quedarán arruinados usted y su casa de banca. Como usted sabe, soy hombre de mucha influencia en el mundo del dinero, y he puesto en estos últimos tiempos todo mi empeño en minar la posición de usted. Mañana por la mañana habrá cola en su casa de banca. Mis opiniones pesan mucho, y el acto de retirar la fuerte cantidad que tengo depositada en casa de usted será decisivo. He procurado hacer público mi propósito de retirar esos fondos. La gente dirá que algo malo debe de haber en un negocio cuando Sheldon Bright se aparta de él, y muchos de los imponentes de su casa de banca que me conocen vendrán mañana a recoger su dinero. Tenga usted entendido que todos ellos vendrán por recomendación mía. La conmoción que esto causará arruinaría a una casa de banca aún más fuerte que la de usted. De modo que ya sabe usted lo que le espera.

Mister Clinton, pálido y convulso, se levantó de su sillón; pero volvió a caer como anonadado. La emoción le impedía hablar. Sabía perfectamente que en manos de aquel hombre estaba cumplir sus amenazas, como él mismo acababa de declararlo brutalmente. Intentó hablar de nuevo para contestarle como correspondía; pero tampoco pudo conseguirlo. Fue Sheldon Bright el que otra vez rompió el silencio.

—Querrá usted saber qué motivos tengo para proceder así, pues sobradamente comprenderá que no me habría tomado todas estas molestias sin razón alguna. Míreme usted bien —prosiguió—. ¿No me conoce usted? ¿No recuerda haberme visto antes de la fecha en que le fui presentado hace unos seis meses como hombre de negocios?

Mister Clinton le miró aún con mayor fijeza, y después movió la cabeza en sentido negativo:

Sheldon continuó con tono cada vez más agresivo:

—No me conoce usted; ¿eh? No tiene nada de particular, porque han pasado diez y seis años, y era natural que se haya olvidado de mí. Además, mi nombre también se ha alterado un poco. En aquella época era Josué Bright, ebanista de oficio, sin trabajo, que andaba vagando por el campo. Entonces no tenía el apellido Sheldon: ahora soy Mr. Sheldon Bright, el célebre millonario.

—¡Josué Bright! —balbuceó el banquero.

—Sí; Josué Bright, aquel a quien usted mandó a presidio por robo de pautas y herramientas de su invernadero, y que al marchar juró que se vengaría algún día. Ahora se venga. Para empezar se ha propuesto la ruina de usted, y además pretende casarse con su hija. ¿No le parece a usted bien este propósito? Pues, no obstante, va a realizarse. Estoy resuelto a casarme con ella, y cuando me decido a hacer una cosa, la hago; no hay nada que me detenga: ni los hombres ni el Destino. Lo mismo me da que esté o no esté prometida a Esteban Rodd; a pesar de todo, será mi mujer.

Ya repuesto de la emoción que le habían producido las primeras palabras de Sheldon Bright, Mr. Clinton se levantó, y apoyando una mano sobre la mesa miró fijamente al millonario.

—Nada me importa quién es usted ni quién ha sido —dijo con tono reposado—. Evidentemente cree usted que me tiene en su poder; pero está equivocado. Al contrario, es usted quien está a mi disposición. Hoy mismo he recibido una carta de Ultramar, en la cual me dicen cómo ha adquirido usted su fortuna. La carta es de Ricardo Rodd: aquí la tengo.

Sheldon Bright no acertó a contestar. Dio un paso hacia atrás y se puso lívido. Su respiración agitada revelaba la impresión que le había causado la declaración del banquero.

Mr. Clinton continuó, sereno y decidido:

—Ricardo Rodd va a venir a Inglaterra. Por el primer correo le mandaré el dinero necesario para el viaje.

Sheldon Bright avanzó hacia el banquero. La ira que le dominaba daba a su cara vulgar y plebeya aspecto de ferocidad.

—¡Deme usted esa carta! —dijo imperiosamente alargando la mano—. ¡Pronto!

Mr. Clinton la guardó en el bolsillo, diciendo:

—No puedo; necesito esta carta como arma contra usted.

Por una singular ironía, los acordes de la música del salón llegaron en aquel momento hasta el despacho donde se desarrollaba la escena que describimos.

Sheldon Bright miró con sus ojos saltones a su contrario de un modo amenazador.

—¡Deme usted esa carta, y salvaré la casa de banca!

Mr. Clinton vaciló un momento. Repuesto al fin, dijo:

—No. Mi honor y mi deber no me permiten evitar mi ruina a ese precio.

—¡Entonces, por Dios que nos escucha, que va usted a pagar cara su terquedad! —gritó el millonario fuera de sí.

Miró a su alrededor para cerciorarse de que estaban solos, y avanzó hacia el banquero. Hubo una lucha breve y se oyó un disparo. Mr. Clinton cayó al suelo para no levantarse más.

Josué Sheldon Bright se arrodilló anhelante junto al cadáver del banquero. De uno de los bolsillos interiores sacó una carta, que leyó apresuradamente, y la guardó. Con igual apresuramiento cogió el revólver que estaba sobre la alfombra, y lo puso en la mano derecha del cadáver, apretándole los dedos sobre el arma.

De pronto sintió un estremecimiento, y de un salto se puso en pie. Se había abierto la puerta, y en el umbral apareció una mujer con los brazos extendidos cerrando el paso. El millonario levantó la mano amenazadoramente, dispuesto a acometerla. La mujer lanzó un grito y con acento de súplica dijo:

—¡No me hagan daño! ¡Soy ciega!

VI

CANDIDATOS A LA BUENA SOCIEDAD

Nadie sospechaba que acababa de ocurrir una tragedia.

Abajo, en los salones, las rosas de estufa conservaban aún toda su frescura y fragancia, la animación no había decaído un instante, la orquesta continuaba tocando alegres piezas, y las conversaciones mundanas, frívolas y superficiales y las risas que las acompañaban daban a entender bien a las claras que nadie pensaba en que una posible desgracia turbase el placer de que disfrutaban los invitados de Mr. Clinton y su hija.

De vez en cuando se cruzaban entre los invitados algunas palabras en voz baja acerca de los rumores que corrían sobre la inestabilidad de la casa Clinton; pero estas conversaciones siempre terminaban tranquilizando uno de los interlocutores a los demás con el recuerdo de la honradez y probidad reconocidas de mister Clinton. Nadie se atrevía a decir una palabra contra el banquero sin tacha. ¿Era posible que estuviese al borde de la ruina, arrastrando consigo a los miles de personas que habían confiado en él, un hombre como aquél, que prodigaba a todos sus sonrisas? Los más sensatos eran de opinión que no se debía hacer caso de los rumores hasta que tomasen una forma más concreta.

A todo esto nadie sospechaba que se hubiera cometido un crimen en la casa Clinton. Los invitados reían y charlaban pasando de unos salones a otros, todos espléndidamente adornados. En aquel momento la mayor parte de los invitados estaban en el salón donde se servían los refrescos. Esteban Rodd, que iba a buscar un helado para obsequiar con él a una señora de edad, se encontró con Nora Smith, y la saludó con una sonrisa.

—Ya he visto a usted coqueteando toda la noche con el capitán Montgomery —le dijo en tono de broma.

Nora bajó los ojos fingiendo que se avergonzaba por haber sido sorprendida en flagrante delito de coquetería.

—No digo que no —replicó—; pero un apellido como Montgomery no se encuentra todos los días. No tiene usted idea del efecto que un apellido así causa en una Smith: es tan refrescante como una gota de agua para una persona que está muriéndose de sed.

Esteban rió la ocurrencia de Nora, que mirándole con intención añadió:

—¿Parece que está usted muy contento esta noche?

—¿No tengo motivos para estarlo? —respondió con franqueza Esteban—. La fortuna ha sido propicia conmigo; nunca lo he comprendido bien hasta hoy. —Y bajando la voz continuó—: He realizado la aspiración más cara de mi vida. Además, tengo otro motivo para estar alegre: he sabido que mi hermano vive y está bueno.

—¿Ha escrito por fin? —preguntó Nora con interés— comprendo que esté usted contento. ¿Le ha escrito a usted? ¿Qué dice? ¿Por qué ha estado tanto tiempo sin escribir?

Esteban procuró contestar a todas las preguntas brevemente.

—Ha escrito —dijo— a Mr. Clinton; pero no sé lo que dice en la carta, que ha llegado esta mañana, y no he podido ver a solas a Mr. Clinton en todo el día. Lo único que me ha dicho es que ha recibido carta de Ricardo y que está bueno prometiéndome que más tarde hablaríamos detenidamente. Sospecho que además debe de traer alguna mala noticia, porque Mr. Clinton se ha puesto muy serio después de leer la carta. Ya me lo dirá todo esta noche o mañana por la mañana. También usted sabrá lo que dice, si la preocupación que le produce un Montgomery le deja tiempo para interesarse en otras cosas.

Nora hizo un gracioso mohín, y cambiando de conversación exclamó:

—Mire usted por dónde viene Mr. Sheldon con Mollie. Toda la noche ha estado dando vueltas alrededor de ella. ¡Y luego dirán que el dinero no lo puede todo! Si no hubiera sido por su dinero, no habría entrado por esas puertas, y mucho menos habría tenido la suerte de poder hablar con una muchacha como Mollie Clinton. Si yo estuviese en lugar de usted me acercaría a ellos para sustituirle, pues ya ha disfrutado esta noche de la compañía de Mollie más de lo que le corresponde. Además, sé que ella no puede verle. Pero no sé cómo se las ha arreglado, que parece que la tiene sujeta: basta mirar la cara de Mollie para comprenderlo.

Esteban no fue adonde su corazón le impelía, porque tenía que atender a la señora que Mollie le había recomendado. Cumplido este deber se dirigió al encuentro de Mollie; pero lady Dereham le detuvo. Al verla no pudo menos de pensar que el brillo del azabache de su vestido y el color rojo de las flores que llevaba en el pecho daban a aquella mujer cierto aspecto diabólico. Por razones que él sólo sabía habría preferido no encontrarse con ella; pero no pudo evitarlo. Habían cruzado algunas palabras al comienzo de la fiesta, y lady Dereham abrió la conversación con esta pregunta:

—¿Es cierto, Mr. Rodd, que Mollie Clinton está prometida a usted?

—Sí —contestó Esteban sonriente—. Tengo un gran placer en confesarlo.

—Me sorprende mucho —replicó lady Dereham—. El capitán Montgomery me lo ha dicho a primera hora; pero no quise creerlo, porque me parecía que debía de estar equivocado.

De nuevo dominó a Esteban la preocupación que le había asaltado al encontrarse con su interlocutora.

—¿Por qué? —dijo—. ¿Cree usted que soy indigno de Mollie Clinton?

Una sonrisa forzada se dibujó en la cara de la Condesa.

—No importa lo que yo piense —dijo marcando estas palabras—. Reciban ustedes mi felicitación, especialmente miss Clinton.

—Soy yo el que merece ser felicitado, condesa —dijo gravemente Esteban—; yo no doy nada a miss Clinton en comparación con lo que me da ella.

* * *

Para el buen orden de nuestra narración es necesario que el lector retroceda con nosotros al día en que Esteban declaró su amor a Mollie.

Era en efecto Sheldon Bright aquella figura corpulenta que apareció en medio de la oscuridad en la playa de Wroxham. Estaba allí siguiendo con atención los movimientos del bote en que volvían a tierra Mollie y Esteban. Cuando atracaron se ocultó a la sombra de una casa, y desde allí acechó a la pareja que saltaba atierra. Evidentemente, creyó que no le habían visto. Los siguió con la mirada hasta que desaparecieron en la oscuridad, y saliendo de su escondite y atravesando la carretera, encontró allí su coche.

—¡A escape, Yallop! —dijo imperiosamente a su cochero, que fustigó al caballo para obedecerle.

Pocos minutos después el coche entró en un bonito parque y se paró delante de una casa de aspecto antiguo, pero muy pintoresca. Aquél era el sitio conocido con el nombre de Nido de golondrina desde fecha muy anterior al recuerdo de los habitantes de la comarca.

Sheldon Bright bajó apresuradamente del coche. Llamó, e inmediatamente abrió la puerta un criado, que se apresuró a coger el sombrero y el bastón de su amo. Inclinándose para poder pasar por las puertas, que eran bajas, Sheldon Bright entró en el salón.

—¡Ah! ¿Ya estás aquí? —dijo una voz vulgar de mujer—. No sabía dónde estabas, porque no me dijiste nada al marchar.

La que así hablaba se levantó de la silla en que estaba sentada junto a una mesita, en la cual una lámpara pequeña con pantalla amarilla luchaba con la oscuridad dominante en el salón.

Era una mujer baja y rechoncha, de tez morena y áspera, facciones vulgares y pelo abundante de color negro peinado con primor a la moda francesa, que no se había hecho para aquella cara. Llevaba un vestido de muy mal gusto, de tela barata de color amarillo, adornado con abalorios negros.

Su hermano la miró sorprendido.

—¿Cómo te has puesto ese vestido? —dijo con tono autoritario—. ¿Qué significa eso?

La pregunta ofendió a miss Sheldon.

—Es mi mejor vestido del verano pasado, el que llevaba en Margate —replicó—. Pensaba habérmelo quitado antes de que tú llegases; pero ¡es tan agradable ponerse un vestido cómodo después de estar oprimida meses y meses por esas terribles modas francesas! Ya he tenido cuidado de que nadie me vea, y por eso dije a Tarbox que no encendiese más que una lámpara.

—¡Sara! —dijo Sheldon dirigiendo a su hermana una mirada de conmiseración—. ¡Eres tonta! ¡No te acostumbras al dinero! Se te antoja ahora ponerte ese vestido anticuado, teniendo otros que han costado de veinte a setenta libras. A mí nunca me ha pasado eso, y aunque te ha venido la riqueza cuando ya no eras joven, eres, sin embargo, más joven que yo.

—Tengo más experiencia que tú, Josué. Si hubieras tenido una casa de huéspedes en Margate por espacio de diez años y hubieras tropezado con tipos de todas clases, conocerías mejor lo que es el mundo. Confieso que en algunas cosas soy algo tonta; pero tú lo eres en otras, a pesar del talento que tienes para los negocios. Estás gastando miles y miles de libras, y, sin embargo, no gozas tanto como yo con una taza de té y unos camarones tomados en casa tranquilamente. Además tienes una porción de ideas extravagantes. Por ejemplo: ¿qué objeto tiene venir a vivir aquí, a un lugar tan apartado como éste, mientras tenemos desocupado Frampton y Glanstrae y está el yate ocioso en Oban? Todo el mundo se pregunta con extrañeza qué es lo que haces aquí. Estoy segura de que muchos creerán que estás mal de la cabeza. De todas maneras, es muy chocante que yo no sepa la razón. ¿En quién vas a confiar sino en tu hermana?

El millonario se había acercado a una de las ventanas, y estaba mirando al campo envuelto en la oscuridad de la noche. Cuando su hermana terminó se volvió, dirigiéndose lentamente hacia ella.

—No tengo inconveniente en que la sepas —dijo con voz ruda, que mostraba su origen aún más que su aspecto vulgar—. He venido aquí para estar cerca de una mujer de quien estoy prendado, que es Mollie Clinton, la hija del banquero. Está pasando una temporada en Cresingham Hall con el tonto de sir Guillermo Jary y su orgullosa mujer. Es la muchacha más hermosa que he visto en Inglaterra desde que he vuelto, y ha de ser mía, cueste lo que cueste. ¡Qué! ¿Te admira?

Su hermana Sara le miró asombrada.

—¿La hija de un banquero? ¡Válgame Dios, Josué! Hace algunos meses decías que no te casarías más que con la hija de un duque; que antes de un año tendríamos la alta sociedad metida, como quien dice, en el bolsillo, y que podías escoger entre todas las que tuviesen un título nobiliario. También decías que yo no me casaría con quien no tuviese por lo menos el rango de marqués, y ahora hablas de una muchacha de apellido vulgar que no puede ofrecerte más que su dinero. Porque lo que es su cara… Cuando yo tenía la confitería, antes de poner la casa de huéspedes…

Sheldon la interrumpió con ademán violento.

—¡Acaba de una vez con tu confitería y tu casa de huéspedes! ¿No puedes olvidarte de eso? Por lo que toca a mi matrimonio, he de ser yo quien lo arregle. Cierto es que pensaba en una mujer que me diese un título; pero ninguna de las que lo tienen vale la mitad que Mollie Clinton. Tiene los mismos labios y los mismos cabellos que la mujer del famoso cuadro titulado «¿Adónde vas, linda doncella?». Yo tenía una copia de este cuadro en Queensland; la había recortado de un número de las Noticias Ilustradas de Londres, y desde que lo vi formé el propósito de casarme en cuanto encontrase una mujer que se pareciera a aquélla. Además, tengo otra razón para querer casarme con Mollie; una razón que no tengo para qué decirte. Lo cierto es que será mía, y que la arrancaré de las manos de ese presuntuoso de Esteban Rodd, que no procede de mejor origen que yo ni tiene fortuna, y, sin embargo, tiene la audacia de pretenderla. —Al decir esto lanzó una insolente carcajada—. ¡Ya comprenderá ese tonto que podía haber empleado el tiempo en mejor ocupación, y que es peligroso interponerse en mi camino!

El aspecto de aquel hombre cuando profirió esta amenaza mostraba bien a las claras que era capaz de todo.

Alto y corpulento, pero desgarbado y de movimientos poco airosos, en todos sus ademanes daba muestras de su natural rudo, que hacía más patente su mal gusto para vestirse. Sus facciones eran duras; la mirada, torva; los ojos, pequeños, saltones y sin expresión: la nariz, dilatada, y el labio superior muy prominente, apenas tapado por el bigote, cuidadosamente rizado, que en parte disimulaba su boca grande y fea. Cubría la barbilla y sus enormes mandíbulas una barba hirsuta y recortada, del mismo color castaño oscuro que el pelo que cubría sus sienes. Estos rasgos daban a su fisonomía aspecto repulsivo, que hacía desear no encontrarse nunca en poder de aquel hombre. No obstante el influjo de su reciente riqueza y del lujo de que se rodeaba, se descubría en él el hombre procedente de las más bajas clases sociales.

—Haz el favor de subir y quitarte ese vestido —dijo a su hermana después de una pausa y cesando de hablar de miss Clinton—. Dentro de poco estará servida la comida.

Sara hizo un gesto de disgusto.

—Me parece una tontería que no quieras que comamos a la una, ahora que estamos aquí —dijo en tono de queja—. Creo que con eso se me arreglaría el hígado. Eso de comer tan tarde y manjares tan delicados, no me prueba bien. Lo que a mí me gusta es una chuleta al mediodía, con un jarro de cerveza para ayudar a, pasarla. En medio de todo, es una ventaja no tener aquí vestidos de etiqueta, porque nunca me sienta bien lo que como si estoy empaquetada en uno de esos dichosos vestidos.

—¡Ya te acostumbrarás! —dijo riéndose el millonario—. Dentro de uno o dos meses, cuando entremos en la buena sociedad, tendrás lores y ladies comiendo con nosotros todas las noches en Park Lane, y tendrás que aparentar que esos vestidos son para ti como una segunda naturaleza.

—Tengo mis dudas —dijo Sara Sheldon— acerca de nuestra entrada en la buena sociedad. Hay muchas cosas qua no se adquieren más que con el nacimiento, digas lo que quieras, y esa gente tan elevada no querrá admitirnos en su trato. Ya sé que el dinero puede hacer mucho; pero no nos hará entrar en la sociedad de la gente verdaderamente distinguida, y Dios me libre de censurarla por eso.

Sheldon se acercó a ella y le puso una de sus pesadas manos sobre los hombros.

—¿No te he dicho cien veces que el dinero abre todas las puertas en este mundo? —preguntó—. Ya ves que yo me codeo todos los días con gente que lleva título. ¿No tengo un conde de director de mi nueva Compañía? ¿Y no aceptó gozoso quinientas miserables libras que le di para poder poner su nombre en mis prospectos? Pues hay más de una docena de individuos de sangre azul que estrecharían mi mano de buena gana en las mismas condiciones; te lo aseguro.

Su hermana asintió.

—Sí; todo eso está muy bien. Pero ¿y las mujeres? A los hombres les importa menos la gente con quien se rozan; pero a las mujeres es otra cosa. Todavía no te has tratado con ninguna señora de título, ni lo conseguirás.

Como si la Providencia se hubiera encargado de contestarle, en aquel momento se abrió la puerta del salón, y Tarbox, el mayordomo, el único criado varón que habían traído de su casa de Park Lane, anunció solemnemente:

—¡La señora condesa de Dereham!

Los dos hermanos quedaron consternados. Viéndose vestida con tan poco gusto, Sara comprendió que no estaba en condiciones de recibir a nadie. Por nada del mundo hubiera querido que la viesen en aquella disposición; y aprovechándose de la oscuridad que reinaba en el salón, se marchó por una puerta que daba a una alcoba. En el momento en que ella desaparecía por aquella puerta entraba por la otra la señora anunciada.

—¡Otra lámpara, Tarbox! —dijo imperiosamente Sheldon Bright.

—Por mí no lo hagan —replicó inmediatamente la Condesa—. Tengo prisa, y mi visita será muy breve, o por lo menos trataré de que así sea.

Avanzó hasta el círculo de luz proyectado por la lámpara, acercó una silla y se sentó. El millonario se figuró que la presencia de aquella mujer había alterado el aspecto del salón, porque llevaba consigo el refinamiento y la distinción por dondequiera que iba. La Condesa era una mujer elegantísima, de unos veintisiete años, de estatura mediana, muy morena, y esbelta como pocas. Su belleza podría decirse que era medio tropical, medio gitana. La palidez de su rostro y el color rojo vivo de sus gruesos labios eran los dos rasgos que en primer término llamaban la atención de quien la veía. Sus ojos, sombreados por profundas ojeras, eran negros y brillantes y de extraordinaria viveza. En los más pequeños pormenores de su vestido se notaba la distinción nativa de aquella mujer. Una estela de suavísimo perfume de violetas indicaba los sitios por donde había pasado.

Sheldon Bright se quedó mirándola fijamente, al parecer sin alterarse, pero en realidad profundamente conmovido. Era un hecho positivo que tenía delante de sí a lady Dereham, la más admirada, la más elegante, la más altiva de las grandes señoras que frecuentaban los círculos aristocráticos de Londres. Un rayo que hubiera caído a sus pies no le hubiera producido mayor asombro que la inesperada visita de lady Dereham, a quien había visto varias veces de lejos, pero sin imaginar, a pesar de su audaz ambición, que el dinero pudiera proporcionarle ocasión de tratarse con ella.

No sabiendo qué decir, esperó a que ella hablase. Por su parte la Condesa, que daba visibles muestras de agitación, no sabía tampoco cómo empezar. Por fin rompió el silencio, que iba haciéndose embarazoso.

—Antes de decir a usted por qué he venido, Mr. Sheldon Bright, quiero que me prometa guardar el secreto de mi visita y de lo que vamos a hablar.

Sheldon Bright reflexionó un momento.

—Temo que no se pueda guardar el secreto —indicó—, porque mi mayordomo ya ha visto a usted, y…

—¡Ah! Es verdad —interrumpió la Condesa con impaciencia—; y también otras personas me han visto. Me había olvidado de ello. Pero quiero que usted me dé su palabra de que nadie sabrá lo que tratemos.

—Doy a usted mi palabra, y la cumpliré —dijo el millonario.

Más tranquila, Lady Dereham exhaló un suspiro. Después se inclinó hacia adelante y fijó sus negros ojos en los de Sheldon Bright, que había permanecido de pie.

—He venido a ver a usted porque necesito que me ayude. Me encuentro en un apuro que es cuestión de honor para mí, y necesito inmediatamente veinte mil libras para salir de él. No tengo para qué entrar en pormenores: el único punto que debo tratar aquí es la necesidad que tengo del dinero. Esta necesidad es sumamente apremiante. Cuando vi ayer que no tenía más remedio que buscar ese dinero, en seguida pensé en usted, a quien no conocía personalmente, pero cuya fama de amabilidad había llegado hasta mí, y por eso me decidí a venir a verle. Por eso estoy desde ayer en la posesión de lady Selby, a diez millas de aquí, y hoy, con un pretexto para estar ausente dos o tres horas, he alquilado un automóvil que me ha traído hasta aquí. Mi situación es desesperada: usted comprenderá cuán desesperada cuando le diga que para salvar mi honor necesito llevarme ahora mismo un cheque por valor de veinte mil libras. Usted es la única persona a quien creo capaz de disponer de ese dinero inmediatamente. Desde luego pagaré a usted los intereses del préstamo; pero no puedo ofrecerle ninguna garantía, porque el tío de mi difunto marido no pierde de vista las joyas de la familia, y las mías personales no son de gran valor. Me comprometo a devolver a usted toda la cantidad a lo más en tres o cuatro años. Ya comprendo que es una suma considerable, y que es muy extraño que me dirija a una persona desconocida en estos términos; pero, como ya le he dicho, mi situación es desesperada.

El millonario la contempló fijamente algunos instantes. Después su mirada la recorrió de arriba abajo, observando la elegancia de su vestido, la gracia de su actitud, lo atractivo de su semblante.

La mirada del millonario tenía una expresión de insolente triunfo a juicio de la Condesa, que golpeó impacientemente con su lindo pie la rica alfombra.

—Es una simple falsificación: ¿verdad, Condesa? —dijo el millonario.

Su áspera voz resonó con un tono brutal en el silencio de la habitación.

—Hace quince días falsificó usted la firma del tío de su difunto esposo en un cheque de diez mil libras. Hay una persona que ha descubierto la falsificación, y pide otras diez mil libras por su silencio.

De modo que además de éstas necesita usted las otras diez mil para reembolsar el dinero tan… habilidosamente obtenido.

El pálido rostro de la Condesa se puso lívido. De un salto se levantó de la silla, miró a su alrededor como para convencerse de que en los oscuros rincones del salón no había ningún testigo y después se dirigió a su acusador con voz trémula.

—¿Cómo lo ha sabido usted? —dijo.

El parvenu soltó una carcajada.

—Soy un hombre muy activo y observador, y me entretengo en averiguar los secretos de la clase social a que usted pertenece; de esa clase que me cierra sus puertas. Este juego me divierte mucho.

Se echó a reír de nuevo mirándola descaradamente. Luego, casi sin transición, adoptó una actitud seria al parecer.

—Vamos a ver, milady; voy a proponer a usted un trato. Usted no es más que una delincuente común; pero el mundo no lo sabe ni lo sabrá si usted accede a mis pretensiones. Cerraré la boca del individuo que exige a usted las diez mil libras, y no volverá a molestarla más. A pesar de lo que usted ha hecho, la posición de que goza en la sociedad no es sólo buena, sino preeminente. Si va usted a visitar a una mujer, todas las señoras aristocráticas la visitan también, y sin más quedará admitida en su sociedad. Pues bien; lo que yo propongo a usted es lo siguiente: Si usted se compromete a presentar a mi hermana en la Corte y en las principales casas aristocráticas y logra que vaya gente de la más distinguida a mi casa de Park Lane, le doy inmediatamente las veinte mil libras; pero si no acepta usted este trato, no tendrá de mí ni un penique. Y de nada le servirá a usted tratar de engañarme después de haber obtenido el dinero, porque la tengo en mis manos y puedo derrocar su posición social en un solo día. Ya le he expuesto el caso con toda sinceridad. Ahora elija usted. O lleva usted a mi hermana a la Corte el mes de Marzo próximo, o saldrá usted de aquí sin haber visto el color de mi dinero.

Lady Dereham hizo un gesto de desesperación.

—¡Pero lo que usted pide es imposible!

Sheldon Bright sonrió burlonamente.

—En cambio, no es imposible que usted venga aquí a pedir una limosna. ¡Buena gente están ustedes los aristócratas!

La Condesa estaba tan preocupada, que no parecía oírle. Empezó a recorrer el salón de un lado a otro reflexionando. Al cabo de algunos minutos de silencio se volvió hacia él y le dio su contestación.

—La situación en que estoy no me permite proponer una transacción. Acepto sus condiciones, porque no puedo menos, porque sería una locura no aceptarlas. Si usted fuese lo que se llama un caballero, me atrevería a desafiar su poder, porque estaría segura de que antes moriría que hacer traición al error de una señora… o al delito, si le gusta a usted más esta palabra; pero no tengo garantía alguna de su silencio si no me entrego a su absoluta discreción. Prometo hacer lo que usted pide. Y ahora entrégueme usted el dinero.

El millonario salió del salón, y al cabo de breves instantes volvió con un libro de cheques y un papel, que presentó a la Condesa para que lo firmase. La dama leyó las pocas líneas que contenía el papel, y movió la cabeza negativamente.

—No puedo firmar eso. Si lo hago, quedo enteramente en su poder.

—Por eso precisamente deseo que usted lo firme, lady. No habría llegado a la posición en que estoy si no hubiera tenido siempre la previsión de poner las cosas bien claras por escrito.

Después de una discusión de diez minutos la atribulada señora firmó al pie del papel. Cogió el cheque que el millonario le tendía y se preparó a marchar.

—¿No quiere usted comer con nosotros? Mi hermana tendría un verdadero placer en que usted se sentase a nuestra mesa.

Pero la elegante aristócrata se contentó con mirarle despreciativamente, y atravesó el salón dirigiéndose a la puerta. Mr. Sheldon Bright se había olvidado de llamar para que la acompañasen; pero Tarbox estaba preparado para hacerlo: sin duda había estado escuchando la conversación detrás de la puerta. Impasible e indiferente como correspondía a su cargo, acompañó respetuosamente a la Condesa hasta el automóvil de alquiler que la esperaba, y después se fue adonde estaban los demás criados, y allí charló de lo lindo.

VII

UN TESTIGO CIEGO

—¡Es curioso lo que me pasa! Se me figura que he visto a lady Dereham en alguna parte hace años. Como sabes, solamente la conozco desde hace unos meses, y, sin embargo, tengo la impresión de que su fisonomía me era familiar cuando yo tenía de quince a veinte años. Esta impresión la tengo desde el día que me la han presentado.

Así decía Esteban Rodd a Mollie Clinton en la recepción de Hampstead, antes de que los invitados supiesen nada de la terrible tragedia que había ocurrido en la casa.

Mollie sonrió.

—Hay algunas caras que hacen ese efecto —replicó—. Yo he encontrado algunas. Tu impresión me la explico porque habrás visto el retrato de lady Dereham mucho antes de verla a ella. Hubo una época en que su retrato estaba en todas partes, lo mismo en los periódicos ilustrados que en los escaparates de las tiendas, por lo romántico de su historia.

—¿Qué historia es ésa? —preguntó Esteban Rodd con curiosidad—. Recuerdo que he oído algo de ella, pero no mucho. Por entonces estaba enfermo, según recordarás.

La hermosa Mollie se quedó un rato pensativa.

—Tampoco yo recuerdo bien todos los pormenores —dijo—. Sólo sé los hechos principales. Es una historia muy triste. Su difunto esposo, lord Dereham, no esperaba llevar nunca el título, porque tenía dos hermanos mayores. Como no había mucho dinero en la casa para el hijo menor, se marchó a las minas de diamantes de África para hacer allí fortuna. A los tres años de estar allí se enamoró de una hermosa muchacha de Johannesburgo, y se casó con ella. Aquella muchacha no es otra que la Condesa.

Al decir esto miró hacia donde estaba lady Dereham.

—Ella no tenía dinero; pero era hija de padres ingleses, y se dice que pertenece a una buena familia. Esto ocurría quince días antes de que muriese el segundo de los hermanos, de modo que pasó a él el título de conde de Dereham. Lo más curioso del caso es que no había escrito a su familia y se había casado. Debió de pensar que sus parientes no querrían que se casase con una muchacha de África del Sur a quien no conocían. Ya puedes figurarte su sorpresa, como me la figuro yo, cuando en respuesta al cablegrama en que le daban la noticia de que había recaído el título en él, contestó que venía a Inglaterra con su mujer.

Mientras Mollie hablaba seguía con los ojos fijos en la esbelta figura de la Condesa que se destacaba a lo lejos. Esteban Rodd, siguiendo la dirección de la vista de Mollie, también miró, y vio que la Condesa volvía los ojos hacia ellos de vez en cuando.

—Vinieron a bordo del Gordon Castle —prosiguió Mollie en voz baja—. Entonces ocurrió el naufragio; ¿te acuerdas? El joven lord Dereham pereció ahogado. Lady Dereham fue una de las pocas personas que se salvaron. Escapó de la muerte por milagro, —y cosa rara— pudo salvar su caja de joyas con algunos papeles de importancia, además de sus alhajas. ¡Qué cosa tan terrible, Esteban, pasar en pocas semanas de recién casada a viuda! Si me hubiese ocurrido a mí, si yo te hubiese perdido así, me habría vuelto loca. No habría podido volver a hacer vida de sociedad como la Condesa. Pero, después de todo, es muy posible que ella haga esa vida frívola para olvidar su dolor. ¡Pobre mujer!

Su voz expresó un sentimiento de compasión al decir esto. Siempre que recordaba la trágica historia sentía lástima y simpatía, casi afecto, por la hermosa y elegante aristócrata. Sonriéndose para ocultar las lágrimas que iban a aparecer en sus hermosos ojos, dijo:

—Todos tenemos alguna tristeza que sobrellevar; ¿verdad, Esteban?

—¿Qué tristeza tienes tú ahora, bien mío?

—No tengo madre —dijo con voz velada por la emoción—, y, además, te olvidas de Carlota, Esteban.

—¡Ah; es verdad! ¿Dónde está ahora?

—Está arriba con su hijo. Pero ¿dónde estará papá? No le he visto hace mucho tiempo. Ya debe de ser la hora en que acostumbra pasar un rato fumando en su despacho.

—Hace media hora que no le veo —respondió Rodd—. Voy a buscarle. ¿Crees que estará arriba ya?

—No es probable. Le dije que quería ir con él al despacho, y estoy segura de que no habrá subido sin mí.

Esteban aceptó como buena esta explicación, y recorrió los salones en busca del banquero.

—No le encuentro —dijo con cierta preocupación cuando volvió al poco rato.

—¿Estará en el jardín? —preguntó Mollie al azar.

—No es posible, porque está lloviendo a cántaros.

—Mr. Sheldon Bright —por primera vez desde que le conocía se dirigió al millonario, que iba hacia ellos en aquel mismo momento—, ¿ha visto usted a mi padre en esta última media hora? ¿Puede usted decirme dónde está?

—Justamente venía a preguntar a usted lo mismo —contestó—. Necesitaba hablar con él de un asunto, y creí que ustedes sabrían dónde estaba. Pero no se preocupe usted, porque no tardará mucho en venir. ¿O quiere usted que vayamos a buscarle… por el jardín de invierno?

Mollie Clinton retrocedió ante la expresión de deseo brutal que observó en los ojos del millonario.

—¡No, muchas gracias, Mr. Sheldon! Es mejor que vaya yo sola a buscarle —dijo, agregando después como para desvirtuar lo vivo de su réplica—: Probablemente, estará en su despacho. No sé si se sentirá bien. Voy a subir a verle.

Llamando a Esteban aparte, le dijo en voz baja:

—Temo que haya subido solo y tenido una escena violenta con Carlota. No me sorprendería que ésta no hubiera podido contenerse al sentirle subir y se hubiera dado a conocer pidiéndole perdón. ¡Quién sabe si la habrá tratado con excesiva dureza! Dada la rectitud de su carácter, nada tendría de extraño. Ni un solo día se ha olvidado del robo, y no se lo perdonaría ni a su propia hija, precisamente por ser hija suya. Voy a subir un instante: por unos minutos, nadie me echará de menos.

Dicho esto salió, haciendo señas a Esteban de que no la siguiese. Él obedeció y permaneció un rato mirando en la dirección en que se había ido, con toda el alma puesta en sus ojos, sin sospechar la horrible escena que esperaba a su prometida. El amor que por ella sentía era tan intenso, que sólo creía vivir a su lado, y cuando estaba separado de ella torturaba su corazón y su alma el deseo de volver a verla. Absorto en sus meditaciones, no oía la música del salón, ni prestaba atención a las palabras que algunos le dirigían al pasar, ni se dio cuenta de que los penetrantes ojos de Sheldon Bright estaban fijos en él. El millonario se acercó y le preguntó:

—¿Dónde está miss Clinton? Seguramente usted lo sabe.

—Subió al despacho de su padre —contestó Esteban, molesto por la familiaridad con que le hizo la pregunta.

Trascurrieron cinco minutos. ¿Continuaba ignorada todavía la tragedia, o se había enterado ya de ella Mollie, en cuya vida iba a producir consecuencias tan terribles?

* * *

Al final del primer tramo de la ancha escalera, cubierta con mullida alfombra, Mollie Clinton encontró a Enrique Taylor, el hijo de su hermana.

—No encuentro a mamá —dijo a Mollie llorando—. Me prometió que estaría aquí a mi vuelta, y no está. ¡Quiero ir con ella!

Mollie experimentó una fuerte emoción, aunque no sabía por qué. El instinto le decía que no debía detenerse a hablar con el niño, que por su parte no se atrevía a acercarse a ella, sin duda por el vestido que llevaba, y pensó que debía buscar inmediatamente a su padre y a su hermana, pues ya no dudaba que se habían encontrado.

Al llegar a la puerta del despacho se detuvo un momento y escuchó. Esperaba oír alguna voz; pero todo estaba en silencio, como si en la habitación no hubiese nadie.

Sorprendida, llamó con los nudillos en la puerta. Nadie contestó. Evidentemente, su padre y su hermana no estaban en el despacho. Estarían en otra parte; tal vez en su gabinete. Cuando iba a volverse para dirigirse a su gabinete un instinto inexplicable la impulsó a abrir la puerta y entrar en el despacho.

Por un momento siguió creyendo que no había nadie, pues el débil resplandor que daba una sola lámpara contrastaba con la brillante luz del descanso de la escalera, y no pudo ver nada. Cuando sus ojos fueron adaptándose a la oscuridad, observó que en el suelo, próximamente en el centro de la habitación, había un bulto, un montón informe, del cual salía un brazo y una mano con algo que brillaba. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Se adelantó despacio, con los ojos muy abiertos y fijos en aquel bulto que la atraía, se acercó a él, y se arrodilló a su lado conteniendo la respiración. El bulto era un cuerpo de mujer atravesado sobre el de otra persona, de un hombre. Los dos estaban inmóviles; pero el que estaba debajo tenía una rigidez especial que le heló la sangre en las venas.

—¡Papá, papá! —gritó.

Con mano temblorosa recorrió el brazo que estaba extendido en el suelo, hasta que llegó a tocar el objeto que brillaba en la mano, que era un revólver. Mollie lanzó un grito de terror, y convulsa y tambaleándose se dirigió a la puerta y salió a la escalera gritando:

—¡Esteban, Esteban! ¡Socorro, socorro!

* * *

Cesó de repente el bullicio en los salones. Damas y caballeros se precipitaron hacia la puerta del salón principal, donde la hija del dueño de la casa, con la vista extraviada y como loca, llamaba a su prometido para que fuera en auxilio de su padre.

—¡Está muerto! —decía entre sollozos—. ¡Y ella también! ¡Los dos, los dos!

Su voz resonó de un modo terrible, haciendo singular contraste con el vals que en aquel momento estaba tocando la orquesta oculta entre palmeras y arbustos. Aquella música exquisita, que momentos antes recreaba y deleitaba a los invitados, a la sazón les producía molestia.

—¿Qué pasa? —se decían unos a otros en voz baja.

—¡Está muerto, está muerto! —repetía Mollie, como si les hubiera oído y contestara a su pregunta.

Esteban quiso obligarla a que se quedase abajo; pero ella se negó, insistiendo en subir con él al sitio donde ya todos sospechaban que había ocurrido una terrible tragedia.

Un afamado doctor, que por fortuna se encontraba entre los invitados, subió detrás de ellos seguido de un grupo numeroso; los demás esperaron abajo sin moverse. A los pocos momentos comenzó a correr el rumor de que Mr. Clinton había muerto.

—Habrá sido de una enfermedad del corazón —decían muchos—. Ha sido cosa de un momento.

Se miraban unos a otros con asombro, pareciéndoles imposible que aquel hombre, a quien habían visto en plena salud tres cuartos de hora antes, no fuera más que un cadáver.

—¡Que calle la música! —dijo uno.

Los criados habían quedado inmóviles, participando del asombro general. Uno de ellos se dirigió adonde estaba la orquesta, y de pronto cesó la suave melodía, cuyos ecos llenaban los salones.

Entonces comenzó a extenderse un rumor por entre la consternada concurrencia.

—Han enviado a buscar a la policía.

—¡A la policía! ¿Para qué?

Se miraban unos a otros con mayor asombro que antes.

—¿Para qué han ido a buscar a la policía?

Agolpados a la puerta del salón esperaban impacientes nuevas noticias. Al cabo de un rato Mr. Sheldon Bright, que había sido uno de los primeros en subir, bajó con graves noticias.

—Miss Clinton ha encontrado a su padre muerto y con un revólver en la mano. Parece que se trata de un suicidio.

—¡Un suicidio!

Esta palabra repulsiva sembró la consternación entre los que la oyeron. ¡Suicidarse aquel banquero rico y feliz a quien acababan de ver tranquilo y contento!

Era tan absurda como terrible aquella especie; pero el millonario era hombre a quien se podía creer.

—¿Quién es la otra persona que ha muerto? —preguntó uno de los invitados después de algunos instantes de silencio general—. Miss Clinton decía que había muerto otra persona además de su padre.

—Es una pobre mujer, creo que una criada, que del susto se había desmayado sobre el cadáver —explicó Sheldon Bright con el tono de superioridad en él acostumbrado—. Miss Clinton creyó que también estaba muerta.

Entretanto el odioso rumor de que se trataba de un suicidio llegó hasta Mollie Clinton, que estaba arrodillada, pálida, pero sin derramar una lágrima, al lado del frío y rígido cuerpo de su padre. Se puso en pie, y dirigiéndose con vehemencia al doctor que había aventurado esta hipótesis le dijo:

—¿Cómo se atreve usted a afirmar semejante cosa? ¡Esteban, no permitas eso! Mi padre era cristiano, y nunca hubiera cometido el pecado de quitarse la vida. Ha sido asesinado, yo se le digo a usted, por algún malvado.

—¡Calla, calla, Mollie! —dijo Esteban con voz insegura—. Ven conmigo; te vas a poner mala si sigues aquí más tiempo. Si me quieres, ven conmigo.

Ofreciéndole el brazo trató de llevársela; pero ella se resistió.

—No, Esteban; mi puesto está aquí. Yo era todo lo que él tenía, y debo quedarme aquí con él.

Se inclinó sobre el cadáver y le cubrió de besos.

Esteban volvió la cabeza mirando hacia otro lado, porque el dolor de Mollie le conmovía profundamente. Contra su voluntad iba apoderándose de él la idea de que la sombra de deshonor se cernía sobre aquella casa, que hasta entonces había sido modelo de honorabilidad. Le parecía que tenía un nudo en la garganta, y al mismo tiempo sentía una extraña opresión en el corazón. Cuando alzó los ojos y vio que Sheldon Bright estaba en el reducido grupo de personas que ocupaban el despacho del difunto banquero, sintió vivísimos deseos de abofetearle.

Era más de media noche cuando salió de Las Torrecillas para dirigirse a pie a las habitaciones que ocupaba en el hotel Albany. Optó por ir a pie para que el ejercicio y el aire de la noche refrescaran su cabeza y apaciguasen, el tumulto de sus sombríos pensamientos; pero su paso era lento, porque le producía gran pena dejar sola a Mollie en medio de las angustias y terrores de aquella trágica noche.

VIII

LA CRISIS DE LA CASA DE BANCA

A primera hora de la noche cesa ordinariamente el bullicio en Lombard Street, que se prepara para el reposo nocturno; pero en la noche del día siguiente a la muerte repentina de Mr. Clinton la famosa calle ofrecía un aspecto más propio del mediodía. Había por todas partes grupos numerosos, más compactos en las inmediaciones de la casa de banca de Clinton. Casi todos los que formaban parte de estos grupos daban señales de gran ansiedad: solamente unos cuantos ociosos que no tenían nada que hacer allí ni riqueza alguna que defender miraban con curiosidad a la muchedumbre, permitiéndose de vez en cuando alguna broma. Bastaba echar una ojeada a la calle para comprender que todo el día había estado ocupada por más gente que de ordinario. Los que la habían visitado no pertenecían ciertamente a las clases bajas. Aunque habían tratado de abrirse paso a codazos y empujones conduciéndose como gente mal educada, casi todos eran ciudadanos de los más respetables y tranquilos de la ciudad de Londres, que se habían visto amenazados de perder su dinero, y esta clase de temor convierte frecuentemente a las personas más respetables en hombres violentos, coléricos y desconsiderados con sus semejantes. En una palabra, había habido cola en la casa de banca de Clinton; y tan grande había sido la aglomeración de gente, que por maravilla no había habido desgracias.

Por la mañana temprano había llegado hasta Esteban Rodd el rumor de lo que iba a pasar, precisamente en el momento en que se preparaba a ir a Las Torrecillas para acompañar y consolar a Mollie, por quien sentía centuplicado su cariño entonces que la veía herida por el infortunio. Un amigo suyo había ido a su casa a enseñarle un suelto alarmante de la sección financiera de un periódico de la mañana.

—¿Qué quiere decir esto? —le preguntó su amigo, que tenía depositado dinero en la casa Clinton y sentía la natural ansiedad del que teme verse arruinado en un momento.

Después de leer el suelto Esteban le miró consternado.

—No hay una palabra de verdad en estas insinuaciones —dijo—. La casa es tan sólida ahora como lo ha sido hasta aquí. Daría algo de bueno por saber quién propala estos infames rumores para presentar una querella contra él.

—Pero la muerte de Mr. Clinton…

—¿Qué tiene que ver con esto? —exclamó Esteban, que pálido y descompuesto se paseaba a grandes pasos por la habitación.

—Dicen que se ha suicidado. ¿Es cierto?

Un relámpago de ira cruzó por los ojos de Esteban.

—Anoche hubiera jurado que le habían asesinado; pero ahora dudo…

No concluyó la frase. Continuó paseándose por algunos minutos, y después salió apresuradamente de casa. Lo que su amigo le había dicho le convenció de que no debía ir a Hampstead aquella mañana, aunque su corazón y su deber al mismo tiempo le indicaban imperiosamente la necesidad de ir. Pero no; aquel día su puesto estaba en la casa de banca, en aquella casa que por la muerte de Mr. Clinton quedaba bajo su dirección. Mandó un largo telegrama a Mollie explicándole lo mejor que pudo la causa de su ausencia, y en seguida pensó en hacer frente al peligro que veía venir claramente.

Si quería reforzar la caja para atender a todos los que indudablemente habrían de presentarse a retirar créditos, era evidente que tenía que pedir dinero. Se dirigió primero al Banco de Inglaterra, y se negaron a hacerle ningún préstamo. Acudió después a otras casas de banca, con el mismo resultado. Verdaderamente aterrado, Esteban se dio cuenta de que en el mundo de los negocios no había fe en la casa de Clinton. No cabía ya la menor duda de que el crédito que durante tantos años había gozado aquella casa estaba tan minado, que nadie quería arriesgar su dinero para salvarla.

¿Quién había hecho aquel trabajo de zapa? En medio de su asombro y de su desesperación, Esteban comprendió perfectamente que no había más que una persona con poder e influjo suficientes para hacerlo. Aquella persona era Josué Sheldon Bright, el obrero de otros tiempos, el hombre más rico de aquellos días, que tenía en su mano el mercado del dinero, y al mismo tiempo disponía de agentes poderosos y sin escrúpulos.

Pero en aquellos terribles momentos Esteban no tenía tiempo para pensar en esto. Rechazado por todos, no le quedaba más recurso que ir a la antigua casa de Clinton, y resistir allí la tormenta lo mejor que pudiera. Sin embargo, de poco sirve el valor en cuestiones de dinero. Durante todo el día hubo cola en la casa de banca; durante todo el día estuvieron presentando cheques al cobro personas alarmadas por las noticias que corrían. De minuto en minuto disminuían las reservas de la casa, sin que por otro lado hubiera reposición de fondos.

Esteban Rodd estaba sentado en su despacho, pálido, pero resuelto, sin mostrar la menor señal de cansancio, aunque en todo el día no había comido, y sin apartar su pensamiento durante aquellas angustiosas horas de la desesperada situación en que estaba la casa.

Envió recado tras recado para solicitar ayuda adonde creía posible encontrarla. Todo fue en vano. Cuando se hubo agotado el dinero en caja hubo necesidad de acudir al dinero en depósito; pero a las tres y media de la tarde también este recurso se había agotado, aunque representaba una cantidad considerable. Ya no fue posible satisfacer las demandas de los que iban a retirar fondos, y la casa de banca de Clinton suspendió sus pagos.

IX

TARBOX EJERCITA SU INSTINTO

—Ha ocurrido lo que ya os anuncié que ocurriría —dijo Tarbox doblándose los puños y atándose las cintas del delantal que se ponía cuando entraba en la cocina, para proteger el frac y los pantalones—. No podía ser otro el veredicto, teniendo en cuenta las pruebas.

Tarbox se tenía por hombre importante. Cuando estaba en traje de calle se le podría tomar por un abogado o por un pasante. Solamente en los casos en que, como entonces ocurría, cambiaba la levita por el frac y la corbata a la moda por el lazo blanco poniéndose el uniforme propio de su cargo, se comprendía que estaba en su verdadero centro como ayuda de cámara de un caballero.

Aquel día había asistido a la vista de la causa por la muerte de Mr. Clinton. Tarbox no tenía por qué asistir, ni había sido llamado como testigo, pues estaba a muchas millas de Las Torrecillas la noche en que había muerto el banquero; pero había conocido de vista a Mr. Clinton, había hablado algunas veces con Mr. Rodd, y, sobre todo, la principal razón era su especial afición a los trabajos policíacos. Decidió, pues, satisfacer sus deseos asistiendo a la vista.

Cuando volvió a Park Lane, ya muy entrada la tarde, le esperaba en la cocina un auditorio impaciente, compuesto de la cocinera, la doncella, dos criadas de inferior categoría y un recadero. Todos le pidieron noticias, y él se apresuró a satisfacer su curiosidad.

—Dadas las pruebas, no podía ser otro el veredicto —repitió.

La cocinera suspendió el trabajo que estaba haciendo, que consistía en la pasta para la empanada de alondras que había de figurar en la comida del millonario.

—¿Qué otro veredicto podían haber dado? —preguntó la cocinera.

—Pues que la muerte había sido producida por causas naturales o por asesinato; pero no fue por ninguna de las dos cosas. Se vio que la causa de la muerte no fue natural, y quedó excluida la posibilidad del asesinato, porque cerca de Mr. Clinton no había nadie que pudiera asesinarle más que una pobre ciega, que no le podía distinguir, ni mucho menos disparar un revolver apuntando. El veredicto fue que Mr. Clinton se había suicidado en un momento pasajero de locura.

—¡Qué barbaridad! —exclamó la doncella—. Pero ¿no era banquero?

—Sí —contestó Tarbox—, y eso fue lo que le perdió. En estos últimos meses habían corrido rumores de que la casa de banca estaba en mala situación, y se cree que esto le impresionó tanto, que se mató en un momento de perturbación. Algunas semanas antes había comprado el revólver, que tenía siempre cargado, sin duda porque recientemente se había cometido un robo en la casa próxima a Las Torrecillas. El juez insistió mucho en este punto, y el armero de Pall Mall, que vendió el arma a Mr. Clinton, compareció como testigo.

Mientras hablaba Tarbox estaba arreglando unos cubiertos de plata.

—La primera que declaró fue miss Clinton —prosiguió—. Dijo primero cómo encontró el cadáver de su padre tendido en el suelo del despacho. Como es natural, no pudo decir mucho. Dijo que vio el revólver en la mano del muerto, y sangre en la pechera de la camisa y en la alfombra. Dijo también que no creía que su padre se hubiera suicidado, y que nadie la convencería de ello, porque siempre había sido un hombre bueno, que no había tenido nunca enemigos y era la personificación de la caridad cristiana. Por último, dijo que no sabía nada de los rumores que corrían referentes a la casa de banca antes de la muerte de su padre. La declaración más curiosa fue la de la ciega, la señora Taylor, según dijo que se llamaba Mr. Rodd la condujo al banco de los testigos, aunque me pareció que no necesitaba ayuda, porque a pesar de ser ciega caminaba con tanta seguridad que parecía que tenía ojos en las puntas de los dedos.

—¿Cómo querían que declarase una ciega acerca de lo que había pasado? —preguntó la cocinera.

Tarbox se dignó explicárselo.

—A lo que parece. La señora Taylor es una mujer pobre por quien se interesa miss Clinton. Aquella noche la había permitido entrar en la casa para que pudiese oír la música, y la había colocado en el descanso de la escalera. La ciega oyó el tiro, que no pudo oír ninguno de los invitados por causa de la orquesta. Comprendió que algo pasaba, buscó la puerta del despacho, y entró en él. Cuando el juez le preguntó si sabía quién estaba en el cuarto al entrar ella, dijo que había oído ruido de movimientos y respirar agitadamente a una persona, pero que no podía decir si era o no Mr. Clinton. Si no hubiera sido ciega no sería muy largo el sumario, porque dijo que estaba, segura de que después de sonar el disparo nadie salió de la habitación antes de entrar ella. Al entrar, dice que gritó: ¡No me hagáis daño; soy ciega! El juez le preguntó por qué había dicho aquello y a quién se dirigía para que no le hiciesen daño. No me enteré bien de la contestación; pero me parece que dijo que porque estaba segura de que había alguien en la habitación, aunque no oyó voz alguna, porque había un silencio absoluto. Entonces dice que se desmayó, y que no recuerda más de lo que pasó hasta que la encontraron desmayada sobre el cadáver del banquero.

—¡Válgame Dios! —exclamó la cocinera—. Supongo que estarán seguros de que esa mujer es ciega realmente y no sería ella la que disparó el tiro.

—Eso era imposible —manifestó Tarbox—. Ya os dije que indudablemente se trata de un suicidio. La declaración del forense lo puso claro como la luz del día. El cadáver tenía todavía cogida el arma tan fuertemente, que costó trabajo arrancársela. Fue sin duda un suicidio; tan seguro como que ahora estamos aquí. El jurado no tardó ni dos minutos en ponerse de acuerdo.

—¡Qué lástima! —dijo la cocinera—. Yo esperaba que sería un crimen más sensacional. ¡No podéis figuraros lo que me gustan esos asesinatos misteriosos!

Tarbox miró el reloj de la cocina.

—¡Hola! —dijo—. Ya son las seis y veinte. Me voy corriendo a preparar la ropa para mi amo, que va esta noche al teatro.

Tarbox subió escaleras arriba y entró en el guardarropa de su amo. Lo encontró todo donde él lo había puesto, perfectamente doblado, la mañana siguiente a la recepción en Las Torrecillas. Sacó la ropa, la llevó al cuarto donde solía limpiarla, y allí la cepilló con el cuidado que ponía siempre en esta labor. Estaba cepillando el frac, forrado de magnífica seda, cuando le llamó la atención en una de las mangas una pequeña mancha que parecía de grasa y resistía a la acción del cepillo.

La cepilló con más energía, pero sin resultado. Entonces cogió un pañuelo blanco y limpio, envolvió en él un dedo, lo humedeció y frotó la mancha. Después de frotar algunos segundos miró la parte humedecida del pañuelo, y vio que estaba manchada de rojo.

—¡Qué cosa más rara! —dijo para sus adentros Tarbox.

Volvió a frotar y a mirar el pañuelo: la mancha roja aparecía más intensa. Tarbox no pudo contener una exclamación de sorpresa.

—¡Es una mancha de sangre! —dijo en voz baja; y se quedó mirando fijamente la manga del frac, visiblemente preocupado.

—La otra noche había una mancha de sangre en la manga de la camisa —dijo hablando consigo mismo—, y yo creí que mi amo se había arañado el brazo; pero ahora está claro que la mancha de la camisa procedía de fuera. ¡Es muy raro todo esto, muy raro! Puede ser que a alguna persona que estuviese cerca de él le haya ocurrido algún accidente.

Continuó limpiando con gran diligencia, aunque su trabajo era ya inútil, pues Sheldon Bright, el parvenu, nunca volvía a ponerse ropa que hubiera tenido una mancha.

—¡Hay cosas muy raras en la vida! —prosiguió el agudo y perspicaz criado—. En esto mismo de la muerte del banquero hay cosas que no puedo comprender. Ahí está, por ejemplo, esa pobre ciega, una pobre mujer que, según dijeron, acababa de salir del hospital; pero un ciego al cual se lleva por caridad a una casa extraña no se desmaya sobre el cadáver, como ésta lo ha hecho. Si quiere desmayarse, puede hacerlo en otros muchos sitios; como, por ejemplo, entre la puerta y el cadáver. Se me olvidaba que es ciega y que puede haber tropezado con el cadáver del pobre señor antes de saber que estaba allí. Esto parece verosímil. Sin embargo, podía haber hallado medios de apartarse y no caerse allí abrazada a él, como si fuera su mujer.

Aquella noche Tarbox reflexionó muy detenidamente sobre muchos asuntos; pero el principal entre ellos era el problema de la mancha de sangre en la manga del frac de su amo.

X

¿QUIERES QUE TE DEVUELVA LA PALABRA?

—Mollie, ¿estás ahí, en la puerta?

—Sí, estoy aquí —respondió Mollie con voz dolorida—. ¿Cómo lo has notado? He venido sin hacer ruido, como un espectro, y en verdad casi no soy ya más que un espectro, el espectro de la que ayer era Mollie Clinton.

—Pues no has podido venir tan despacio que yo no te haya sentido. Percibo muchos sonidos que no aprecian los que no son ciegos, y aunque no te hubiese oído, de todas suertes hubiera conocido que estabas cerca de mí. Desde que Dios me ha privado de la vista, me ha concedido nuevas facultades. Dios siempre nos hace alguna merced, Mollie, y en este mismo golpe que acabamos de sufrir seguramente hay alguna, aunque en nuestra pequeñez no podamos verla.

—¡Carlota!

Atravesando el cuarto, que estaba en la semioscuridad del crepúsculo, Mollie Clinton se arrodilló al lado de la estrecha cama de hierro donde estaba su hermana.

—Por lo menos, tengo que dar gracias a Dios de que estés mejor. Venía con el temor de que todavía estuvieras delirando. Casi no me atrevía a venir, porque no sabía si tendría fuerzas suficientes para verte sufrir. Estoy a punto de volverme loca, Carlota. ¡Pensar que ya no volveré a verle más! ¡Pobre padre mío!

—¡No digas eso, Mollie! También era mi padre, a quien había perdido hace diez años, y comprendo que es muy difícil acostumbrarse a la creencia de que lo que ha ocurrido sea tal vez para nuestro bien; pero ¿para qué nos sirve la fe si no nos sirve de sostén en ocasiones como ésta? Mucho peor que esto, sí, mucho peor, fue cuando me quedé ciega, porque no tenía a mi lado ninguna persona animosa y buena que me ayudase y me consolara, como tú tienes a Esteban. Yo no tenía más que un pobre niño que dependía en absoluto de mí y necesitaba una porción de cuidados que no podía darle.

Mollie prorrumpió en sollozos al mismo tiempo que besaba la mano, que la acariciaba estropeada por el trabajo, pero todavía bien formada.

—Todo eso es cierto, cruelmente cierto —dijo—; pero el deshonor de que habla la gente es lo que más daño me hace. En la casa de banca de papá hay hoy cola, y la palabra suicidio…La ciega se estremeció y repitió en voz baja y cavernosa:

—¡Ha habido cola en la casa de banca!

—Esteban me ha enviado un recado en que así me lo decía. Él está allí luchando para salvar la casa; pero no creo que lo consiga. Lucha por el honor, por el honor y la memoria de nuestro difunto padre; ¡y yo aquí, sin poder hacer más que llorar! —De repente supuso en pie—. ¡No quiero ya ser débil! —dijo con tono resuelto—. ¡Tendré ánimo, y lucharé cara a cara con la desgracia! Si estamos arruinadas las dos, Carlota, nos ganaremos la vida con nuestro trabajo.

—¡No, Mollie! —dijo Carlota cogiéndola por la mano—. Bien está que yo me mate trabajando para ganarme el sustento. He sido una loca, y ahora no soy más que una ruina. He tenido tantas penas en la vida, que una más no me importa. Pero tú eres joven, hermosa y pura, estás al principio de la vida, y no puedes comprometer tu porvenir descendiendo a mi nivel. Hasta que te cases debes ir a vivir con tu buen padrino sir Jary, que seguramente te ofrecerá su casa. Por lo que a mí toca… Pero después hablaremos de esto. Más vale que te marches ahora, porque si no, los criados se preguntarán por qué estás tanto tiempo conmigo. Además, necesitas descansar. ¿Ha servido de algo a nuestro padre que hayas estado toda la noche a su lado llorando y llamándole?

—No, ya lo sé —respondió Mollie suspirando—; pero no podía apartarle de mi pensamiento. Estaba loca de dolor, y tenía el convencimiento de que le habían asesinado. Ahora mismo estoy convencida, Carlota. Dime…

La ciega se incorporó haciéndole señas para que se callase.

—Me parece que alguien viene. Tienes que recordar que aquí no soy para ti más que una pobre mujer a quien por caridad proteges. No quiero que me conozcan como Carlota Clinton, tu hermana, hasta que me vea libre de la mancha que ha caído sobre mi nombre.

—Pero voy a dar orden de que te trasladen a otro cuarto mejor, a uno que está junta al mío.

—No. ¿No ves que eso me descubriría? Al traerme aquí los criados me trataron lo mismo que hubieran tratado a cualquiera otra mujer pobre que por casualidad se hubiera puesto enferma en tu casa.

Carlota hablaba con voz apagada, pues la fiebre y el delirio que sucedieron a la terrible noche anterior habían debilitado sus fuerzas en grado extremo.

—Vete a descansar —dijo a su hermana, sintiendo como por acción refleja la depresión nerviosa que se había apoderado de Mollie—. Yo también necesito descansar para reponerme y para poder ir al tribunal, porque supongo que me llamarán. ¡Dios mío, cuánto hubiera dado por ver en aquel momento terrible!

* * *

Se abrió la puerta del cuarto, y apareció la doncella de miss Clinton.

—Señorita, sir Jary ha llegado, y está en la biblioteca.

—Ahora mismo voy.

Despacio, andando de puntillas para no turbar el solemne silencio que dominaba en la casa, y reprimiendo con energía toda manifestación exterior de dolor, se dirigió Mollie al encuentro del Barón, el amigo íntimo de su padre desde la niñez.

Sir Jary, que había venido de Cresingham tan pronto como recibió la noticia de la muerte de Mr. Clinton, la abrazó en silencio, porque la profunda emoción que sentía le impedía hablar. Al cabo de algunos momentos dijo con voz entrecortada:

—¡Pobre hija mía! ¡Qué desgracia tan terrible! ¡Un hombre tan honrado y tan bueno! Con él pierdo mucho más que lo que tú puedes imaginar. Era mi amigo más leal; en realidad, mi único amigo verdadero, mi compañero y mi confidente de treinta años. ¡Y pensar que le he perdido para siempre! Parece que él presentía lo que iba a suceder: no hace un mes me dijo que estaba convencido de que pronto iba a ocurrirle alguna desgracia.

Sir Jary notó que Mollie tenía las manos frías como el hielo, y la llevó cerca de la chimenea.

—Cuéntame cómo ha sido —dijo apoyando los codos en la mesilla y tapándose la cara con las manos—. Cuéntamelo, si tienes valor, antes que suba a verle.

Mollie Clinton, cuyas fuerzas habían agotado el insomnio y el dolor, se sentó en una silla y comenzó a referir la horrible tragedia. El Barón, que no tenía la menor noticia de que se sospechase que hubiera habido violencia, oía consternado y dando muestras de gran sentimiento. Cuando Mollie terminó su relato, interrumpido varias veces por los sollozos, Sir Jary no pudo contener su indignación.

—¡Cómo! —dijo—. ¿Un suicidio? ¡No ha habido nunca hombre de quien con menos razón se pueda presumir esa resolución desesperada! ¡Solamente los canallas como Sheldon Bright se suicidan en casos semejantes!

Dejándose llevar de su sincero dolor por la muerte de su amigo, se olvidaba de que la precaria situación de la casa Clinton le afectaba personalmente de una manera muy seria, porque le había confiado gran parte de su fortuna, y la ruina de aquélla era para él un golpe terrible. Pero en tal momento no pensaba más que en su amigo. Solamente Dios y él sabían lo que Mr. Clinton había hecho por él y cuán estrecho era el lazo que los unía.

Acompañado por Mollie subió a la habitación donde había ocurrido la tragedia. Allí permanecieron mucho rato. Cuando bajaron era la hora de la comida, o mejor dicho, la hora en que en circunstancias ordinarias se acostumbraba comer. Sir Jary empezó a pasear impaciente y desasosegado; Mollie, ojerosa, pero sin derramar una lágrima, estaba de pie, con los ojos fijos en el fuego de la chimenea, sin darse cuenta de lo que hacía.

En aquel momento entró Esteban Rodd. Mollie volvió la cabeza al sentir que abrían la puerta, y con una sola mirada comprendió todo lo que había pasado. Esteban parecía diez años más viejo que la tarde anterior.

—¡Todo se ha perdido! —dijo, adelantándose a contestar a la pregunta que se leía en los ojos de Mollie y del Barón—. La casa ha suspendido los pagos: estamos arruinados y deshonrados.

Se sentó ocultando la cara entre las manos. Al cabo de un rato levantó la cabeza y dijo:

—Todo esto es obra de Sheldon Bright: no puede explicarse de otra manera. Se ha minado la casa y su crédito con astucia verdaderamente diabólica; y hasta tal punto se ha perdido la confianza en nosotros, que ningún Banco ni capitalista alguno nos prestaría siquiera mil libras para ayudarnos a dominar esta crisis.

Sir Jary se dejó caer en una silla, verdaderamente anonadado por la declaración de Esteban.

Mollie sintió que éste la cogía suavemente por el brazo. Cruzaron una mirada y se apartaron un poco del sitio donde estaba el Barón, absorto en sus pensamientos.

—Mollie —dijo Esteban en voz baja—, ¿te das cuenta de lo que esto significa para nosotros, para nuestra felicidad? Significa que los dos estamos arruinados. Poniéndonos en el caso peor, tú encontrarás siempre amparo en sir Jary, tu padrino. Cuando se venda ésta casa, como será preciso venderla, puedes quedarte con el dinero que produzca el mobiliario, porque todo lo que en ella hay fue adquirido con la dote de tu madre. Pero…

Mollie le interrumpió dirigiéndole una mirada de reproche.

—¿Me crees capaz de guardar ni siquiera un penique habiendo tantas personas que han perdido su fortuna con la quiebra de nuestra casa? No, Esteban. Todo, absolutamente todo, ha de ir a manos de los acreedores.

Esteban no pudo disimular la satisfacción que le producía esta contestación.

—¡Así es como yo quería oírte hablar, Mollie! Sí; estaba seguro de que ése sería tu propósito, aunque me destroce el corazón pensar que te quedarás sin nada. Por mucho que produzca el mobiliario, será como una gota en el océano comparado con las deudas de la casa. Sin embargo, el deber es antes que todo, y es menester cumplirlo. Pero tenía que decirte algo más, Mollie.

Dijo estas palabras balbuceando, al mismo tiempo que en su semblante se pintaba la amargura que sentía.

—Mollie, también yo estoy arruinado. Lo estoy hasta tal punto, que cuando termine lo que me queda por hacer en relación con la casa de banca tendré que empezar de nuevo a trabajar para ganarme la vida. Ya no puedo acariciar la esperanza de que seas mi mujer, ya no puedo ser para ti. Soy pobre, sin más porvenir que una larga vida de lucha y de trabajo. Te devuelvo, pues, la palabra que me diste. Mi deber así me lo exige. Procuraré sacar fuerzas de flaqueza para resignarme a vivir sin ti, aunque me cueste destrozarme el corazón.

—Esteban, ¿hablas en serio?

—¿No ves, Mollie, que tengo razón? ¿No comprendes que ése es mi deber?

Mollie apoyó las manos sobre los hombros de Esteban fijando en él sus hermosos ojos.

—Lo que yo veo claramente, Esteban —dijo—, es que los negocios mercantiles no pueden influir en los asuntos del corazón, y que no sólo en el matrimonio, sino en los esponsales, el hombre y la mujer se unen para bien y para mal hasta que la muerte los separa.

Esteban exhaló un hondo suspiro de satisfacción.

—Entonces, Mollie, tú…

—Te he dado mi palabra, Esteban, por ser quien eres, no por el dinero que tengas; y si tú me quieres aún…

Esteban, profundamente emocionado, la estrechó entre sus brazos.

XI

LA VISITA DE LA CONDESA

—Hemos terminado este negocio —dijo Josué Sheldon Bright a su favorito y cómplice Algernon Jary, el hijo de sir Guillermo Jary y heredero de Cresingham Hall—, y lo hemos hecho con gran habilidad. La ruina es completa; y, sin embargo, nadie podría decir que yo he tenido intervención alguna en ella. Parte de la gloria te corresponde a ti, Jary. Eres un excelente auxiliar cuando se trata de empresas arriesgadas. Está bien; así debía ser, teniendo en cuenta lo que te pago.

Algernon Jary hizo un gesto de desagrado. Gracias a la liberalidad del gran financiero podía disponer de dos mil libras al año para hacer una vida fastuosa, en vez de las doscientas que su padre le daba; pero no podía menos de ser depresivo para él recordarle que ganaba esta bonita cantidad haciendo cosas que no se atrevería a confesar a ningún hombre honrado.

Los dos cómplices estaban sentados en una lujosa sala reservada de las oficinas de la Compañía de las Minas de Oro de Glen Fern, de fama mundial, situadas en Gracechurch Street. De esta compañía era Sheldon Bright, no solamente la cabeza, sino el cuerpo, los pies y las manos. Los terrenos auríferos de Glen Fern, descubiertos cuando estaba a punto de morirse de inanición, habían sido la base de su inmensa fortuna, y de allí recibía anualmente un verdadero río de oro. Desde la fecha de aquel hallazgo feliz había arbitrado otros varios procedimientos para aumentar sus inmensas riquezas. Conocía a la perfección muchos métodos de hacer dinero, y sin el menor escrúpulo los ponía en práctica: sin embargo, los terrenos auríferos de Glen Fern constituían la base principal de todas sus empresas.

—Ahora me propongo llegar a la meta —continuó, sonriéndose.

—¿Y cuál es la meta? —preguntó el joven Jary sin dar muestras de gran curiosidad.

—La meta es la hija del difunto banquero, Mollie Clinton —dijo con gran frescura—. Quiero que sea mi mujer, y oye lo que te digo, joven. Si quieres continuar prosperando en el mundo, tienes que prestarme en este asunto toda la ayuda que puedas.

Algernon Jary dejó caer el cigarrillo que estaba fumando y miró al millonario con asombro. Por primera vez en su vida sentía verdadera indignación. ¿No había pasado muchas veces por su pensamiento la misma idea?

—¿Y qué piensa miss Clinton de eso? —dijo con cierta malicia, que por fortuna suya pasó inadvertida para Sheldon Bright.

El millonario se rió.

—Me importa muy poco lo que piense —dijo con brutal candor—. Quiero que sea mía, y eso me basta. Tú dedica preferentemente tu atención a que se produzca el pánico que ha de hacer bajar la Bolsa. No te importe el dinero que haya que gastar o las mentiras que haya que decir, ni te preocupes de la conciencia. Tienes que contar con esa partida en tu haber para continuar prosperando. Procura sin pérdida de tiempo ganar la voluntad del hombre que está al otro extremo de la línea telegráfica, para que mande las falsas noticias que necesitamos. Si no quiere hacerlo por cien libras, dale mil. Después le será fácil demostrar que se ha equivocado, y teniendo en cuenta la ganancia que esto ha de producirnos, no tendré inconveniente en asegurarle la vida si me llena las arcas. Fíjate bien en esto. Es preciso hacerlo inmediatamente para poder comprar grandes cantidades, y venderlas con un ciento por ciento de ganancia cuando cese el pánico.

Dicho esto se levantó y salió, dejando a su instrumento ocupado en la indigna tarea que le había confiado. Se dirigió a su casa de Park Lane, y se encontró con que su hermana no le había aguardado para almorzar.

—Adelanté el almuerzo porque tengo que vestirme y estar en el salón por si la Condesa viene a visitarme —dijo, hablando con la boca llena—. Yo no puedo comer a gusto estando empaquetada en esos malditos vestidos, que vosotros llamáis de sociedad. Es un verdadero tormento estar tres horas mortales todas las tardes con el vestido puesto y un periódico en la mano. Me produce el mismo efecto que si estuviese metida en un molde. Sí; puedes servirme un poco de pescado —dijo aparte a un criado.

Después continuó, dirigiéndose a su hermano:

—No comprendo cómo algunas personas pueden mantenerse con las comidas que hacen: pedacitos de esto, pedacitos de lo otro, todo aderezado de manera que realmente no se sabe lo que se come. Creo que deben de tener en sus habitaciones algo más sólido para comérselo después. Cuando yo tenía la casa de huéspedes en Margate…

—¿No puedes callarte? —dijo bruscamente su hermano.

Ella comprendió que le tenía más cuenta obedecer, y se calló.

* * *

Eran las tres de la tarde, y miss Sheldon Bright entró en el magnífico salón para esperar, como venía haciéndolo todos los días, excepto los domingos, durante cinco o seis semanas, la tan deseada como incierta visita de la condesa de Dereham. Llevaba un vestido de seda color gris acero, cubierto el escote con encajes. Para dar alguna forma al busto la doncella le había apretado tanto el corsé, que respiraba con gran dificultad. Se oyeron pasos fuera de la puerta. Se incorporó y esperó, suspendiendo la respiración. Un momento después se abrió la puerta, y un criado de librea y calzón corto anunció con tono solemne:

—¡La condesa de Dereham!

Sara Sheldon Bright nunca se dio cuenta exacta de lo que ocurrió después. Recordaba que la Condesa, alta, morena y tan elegante como siempre, entró en el salón y que ella se levantó y fue a su encuentro alargándole la mano, y creía que había dicho algo parecido a esto:

—¡Oh señora! ¿Cómo está usted? ¡Tengo mucho gusto en verla! Hace mucho tiempo que esperaba su visita. Con un tiempo tan bueno para la estación en que estamos da pena no salir de casa. ¿Quiere usted sentarse?

—¡Gracias! —dijo secamente la Condesa.

Lady Dereham miró a su alrededor, sorprendiéndole agradablemente la riqueza y el gusto artístico de lo que veía. La dueña de la casa observó complacida su interés, y al mismo tiempo se alegró de tener un pretexto para iniciar la conversación.

—Es un bonito salón; ¿verdad? —dijo con franqueza—. Mi hermano dijo que quería que su casa estuviese tan bien puesta como la mejor de Londres, y encargó el decorado a la casa más acreditada. Se pondrá hueco como un pavo real cuando le diga que le ha gustado a usted. No hace más que hablar de usted desde que han convenido en presentarme en sociedad. Ya ve usted; es una suerte para nosotros que usted viniese a nuestra casa.

La Condesa hizo con los labios un gesto de desprecio. Por los movimientos que hacía daba a entender que estaba violenta; pero con ellos contribuía a que a su alrededor se esparciese un suavísimo perfume de violetas, por el cual tenía predilección, y al que asociaba siempre su recuerdo miss Sheldon Bright. Después de algunos instantes de silencio, dijo la Condesa:

—Si he de presentar a usted en sociedad, es preciso que me trate con más familiaridad. La casa está, efectivamente, muy bien puesta; no puedo negarlo. Este salón está perfectamente. Ha estado muy discreto su hermano encargando el decorado a una casa acreditada y no haciéndolo a su gusto, o mejor dicho, a su falta de gusto. Me han dicho que tienen ustedes también una galería de cuadros con algunas joyas de arte. Esto es muy conveniente, porque será un atractivo para que ciertas personas visiten esta casa. También los criados están bien vestidos; por lo menos los que he visto. Pero usted —permítame que le hable con franqueza— necesita pulirse mucho antes de presentarse en sociedad. Le advierto —dijo la Condesa levantándose— que eso es obra lenta, y hasta molesta.

—Yo no doy nada por presentarme en sociedad —confesó la hermana del millonario—. Es Josué el que se empeña en ello, porque dice que se propone dominar en la sociedad, como ha dominado en otras cosas. A mí mucho más me gusta la vida casera; me parece que es mejor para la salud. Cuando yo tenía mi casa de huéspedes en Margate…

Por segunda vez se contuvo, y algunas gotas de sudor asomaron en su frente. El hábito adquirido se sobreponía a todas las ficciones. ¿Cómo había de volver la Condesa de visita a aquella casa después del poco afortunado recibimiento que había tenido? La Condesa no se dio por enterada. Recorrió el salón inspeccionándolo todo, y después volvió al lado de miss Sheldon Bright.

—Después de todo, el dinero puede hacer mucho —dijo sentenciosamente—, y más si se tiene en cuenta que hay muchas personas de abolengo y de influencia social que lo necesitan con urgencia. Volveré a ver a usted dentro de unos días, y seguiremos hablando de éste asunto. Si quiere usted entrar en sociedad, tiene que abrirse el camino con dinero. Puedo ser franca también con usted; ¿verdad? Pero su hermano, por lo que me ha dicho, no está dispuesto a gastarlo.

* * *

—¡Mollie! ¡Pobre hija mía, pobre hija mía!

Esto decía sir Jary en la tarde del día del entierro de Mr. Clinton, después de la lectura del testamento de éste. Sir Jary, que había asistido a ambos actos, se quedó en la biblioteca dé Las Torrecillas acompañado únicamente por la huérfana, vestida de riguroso luto.

En el testamento, que era de fecha reciente, el testador dejaba incondicionalmente todo lo que poseyera a la hora de la muerte a su hija Mollie Clinton. En caso de morir antes de que ésta hubiese llegado a la mayor edad, nombraba a sir Jary tutor y administrador de sus bienes. Evidentemente, al tiempo de otorgar el testamento no preveía que pudiera ocurrirle una catástrofe.

Las pocas personas interesadas escucharon tristes y silenciosas la lectura del testamento. Ya no tenía importancia saber a quién dejaba el testador su gran fortuna, porque ésta se había disipado, y la única herencia de su hija era una herencia de deshonor. El testamento, hablaba de cientos de miles de libras, sirvió para dar cruel relieve a la miseria y ruina presentes, y las personas que escucharon su lectura se compadecieron hondamente de la hija del banquero, cuyo porvenir, antes tan brillante, se presentaba ahora tan oscuro y amenazador.

Ahogando un suspiro Mollie se acercó a la chimenea y se sentó al lado del fuego. Sentía un frío extraño e inexplicable. Sir Jary la siguió, dirigiéndole palabras de consuelo. El vestido negro de Mollie, la palidez de su semblante, pocos días antes de colorido tan agradable, y su aspecto triste y abatido, le destrozaban el corazón.

—Mollie —le preguntó—, ¿no ha dejado tu padre alguna carta para ti o para Esteban explicando lo ocurrido?

—Nada —contestó con voz débil—. El misterio de su muerte y de nuestra ruina es impenetrable.

El Barón hizo un gesto de contrariedad.

—Está bien —continuó con tono afectuoso—. Lo ocurrido no tiene ya remedio. Ahora, hija mía, debes venir a mi casa. Lady Constanza llegará dentro de unos minutos para acompañarte.

Mollie volvió la cabeza mirando a las ventanas, donde la lluvia azotaba los cristales. Después dijo, dirigiéndose al Barón:

—Seguramente no piensa usted en que vaya a su casa ahora mismo. ¡No; no puede ser! Aunque es usted tan bondadoso que me invita a ir, creo que no puedo aceptar la invitación. Sé qué mi padre lo había convenido con usted; pero entonces la situación era completamente distinta. Ahora es usted más pobre que antes, porque ha perdido mucho dinero en la casa de banca de mi padre, quizás por culpa de él. Teniendo en cuenta esto, no es justo que yo pese sobre usted. Bien sabe usted que he quedado en la miseria, y si fuera a su casa, estaría allí de limosna. Deje usted que me abra camino. Me ganaré la vida trabajando. Soy joven, fuerte y tendré valor. Déjeme usted luchar en el mundo, como otros lo han hecho.

—¡Hija mía! ¿Es posible que me agravies hablándome de esa manera? ¡Tú luchar en el mundo; tú, tan fina, tan bien educada!

Era sincero el sentimiento del Barón al dirigir este afectuoso reproche a Mollie. En sus palabras y en su gesto comprendió ésta que no consentiría en sancionar sus ideas de trabajo y de independencia.

—He prometido a tu padre, Mollie, que si le ocurría alguna desgracia yo le sustituiría. Es indudable que cuando hayas cumplido los veintiún años podrás hacer lo que te plazca, aunque me produciría gran pena que entonces nos dejases; pero hasta tanto tienes que vivir en mi casa, y seré para ti un segundo padre. ¡Ah; aquí viene lady Constanza, y Esteban con ella!

La orgullosa y altiva señora que reinaba en Cresingham Hall, a quien temían más que querían en la vecindad, se adelantó hacia Mollie y le dirigió las frases corrientes y convencionales que el deber y la cortesía exigían de ella. En su fuero interno creía que su marido había pecado de indiscreción insistiendo en llevar a su casa a Mollie, sobre la cual había caído todo el peso del deshonor de su casa; y no pudiendo manifestar sus pensamientos con entera libertad, se vengó tratando a Esteban con marcada frialdad.

—El coche está esperando, miss Clinton. ¿Está usted dispuesta? ¿Tiene usted hecho el equipaje?

Mollie no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

—No; esta noche no, lady Constanza. No puedo ir esta noche.

—¿Esta noche no? ¿Entonces, cuándo? ¿Mañana?

Mollie reflexionó un instante.

—No; tan pronto, no. Prefiero quedarme aquí una semana, o tal vez dos. Usted creerá que me causa terror la manera cómo ha muerto mi padre; pero no es así. Además, tengo que hacer muchas cosas aquí antes de dejar esta casa. La venta de los muebles tardará, por lo menos, una semana en hacerse.

—Yo creía —dijo lady Constanza— que, teniendo en cuenta la situación en que se encuentra usted, pensaría más en la cuestión económica.

—Así lo hago —respondió Mollie con dignidad—. ¡Como que voy a despedir a todos los criados, excepto dos!

Lady Constanza se quedó mirándola fijamente.

—¿Y va usted a vivir sola con ellos, una mujer joven y soltera?

—No estaré sola —contestó Mollie—. Nora Smith vendrá a vivir conmigo. Además, esta situación solamente durará dos semanas, y después iré a casa de ustedes.

—Deja que haga lo que quiera, Constanza —interrumpió sir Jary—. Si prefiere estar aquí, no ha de venirle ningún mal por ello. Seguramente Mr. Rodd no hará objeción a esto.

—Entonces, ya no tenemos nada que hacer aquí —dijo lady Constanza dirigiéndose a la puerta. Su marido le rogó que aguardase unos minutos. Ella, haciendo uso de unos impertinentes con armadura de concha, empezó a mirar a los pocos grabados que decoraban las paredes. Entretanto Mollie hablaba aparte con sir Jary.

—Una cosa quiero preguntar a usted antes de que se marche —dijo—. Le parecerá a usted una pregunta extraña; pero vengo pensando en hacérsela desde hace algunos meses. ¿Cree usted en conciencia que mi pobre hermana Carlota robó realmente los diamantes amarillos de su despacho?

El Barón la miró sorprendido.

—¿A qué viene ahora esa pregunta, Mollie?

—Ya le he dicho que hace mucho tiempo que deseo hacérsela —contestó.

—Pues, entonces, hija mía, no tengo más remedio que decirte que acerca de eso no tengo la menor duda. No pudo ser nadie más que tu hermana. Pero ¿a qué reavivar estas preocupaciones, si haríamos mejor en olvidarlas? Has perdido a tu hermana porque ella dejó a su familia por su propia voluntad. ¿No era eso prueba suficiente de su culpabilidad? Debemos desear que viva honrada y feliz dondequiera que esté; pero ¿para qué pensar en ella?

Mollie calló exhalando un suspiro. Al poco rato se habían marchado el Barón y su mujer, quedando solos Mollie y Esteban.

Esteban abrió los brazos, y Mollie se arrojó en ellos sollozando.

—¡Esteban, qué cruel es el mundo! ¿Por qué me ha tratado con tanto rigor? ¿Ha sido por la muerte de papá, o por creer que estoy deshonrada?

Esteban, hondamente conmovido, la estrechó entre sus brazos.

—¿Qué nos importa el mundo, Mollie, queriéndonos como nos queremos? —Después de una breve pausa prosiguió—: ¡Pero esta desgracia aleja indefinidamente nuestro matrimonio!

—¿Por qué no casarnos ahora para hacer frente al mundo juntos? —dijo ella tímidamente después de un momento de silencio.

—Sería para mí la mayor felicidad. Mollie; pero no puede ser. No puedo hacerte compartir mi suerte siendo tan joven como eres. Sería una acción fea y egoísta por mi parte. Sir Jary creería que yo era un hombre indigno, y en verdad merecería que así lo creyese.

Durante un rato permaneció de pie y en silencio contemplando a su amada.

—Tengo que buscar trabajo —dijo, como si hablara consigo mismo.

De pronto le asaltó un nuevo pensamiento y preguntó:

—Mollie, ¿se ha encontrado la carta de Ricardo que tenía tu padre cuando murió?

—No; la hemos buscado por todas partes, y no hemos podido dar con ella.

—¡Es muy extraño! —dijo Esteban en voz baja.

Un golpe que se oyó en la puerta interrumpió el diálogo.

—¿Qué es eso? —dijo Esteban con voz fuerte.

Desasiéndose de los brazos de Esteban, Mollie corrió hacia la puerta.

—Debe de ser Carlota. Le dije que estaría en esta habitación todas las tardes de esta semana desde las seis y media hasta la hora de la comida, para que pudiese venir cuando quisiera verme. ¿Cómo se habrá atrevido a venir con este día?

Levantó la persiana y abrió la vidriera. La hermana mayor entró en la habitación con su hijo; los dos venían empapados en agua. Esteban se apresuró a cerrar la puerta. Al oír el ruido la ciega se estremeció.

—¿Quién está contigo, Mollie? —dijo.

—Es Esteban —respondió la hermana menor—. Puedes hablar lo que quieras, porque ni tú ni yo tenemos secretos para él. Pero ¡qué mojada estás! Acércate al fuego. ¡Qué locura haber venido esta noche!

—Ya sé que es una locura; pero he venido para decirte que ha pasado junto a mí él: Enrique Taylor, mi marido. Estaba yo vendiendo flores en Cheapside. El niño acababa de marcharse, cuando un hombre se acercó a comprar violetas. Inmediatamente reconocí su voz, y quise llamarle por su nombre; pero no pude articular una palabra. Cuando pude hablar ya había cogido las violetas y se había marchado, dejándome el dinero en mi cestillo. Le llamé: ¡Enrique, Enrique! pero debía de estar ya lejos para oírme, y la gente se arremolinó a mi alrededor creyendo que estaba enferma o loca. ¡Era él; juraría que era él!

XII

APRETANDO LOS TORNILLOS

Los periódicos de la noche publicaron artículos sobre el pánico de la Bolsa a consecuencia de la noticia de un encuentro entre tropas francesas e inglesas en el África occidental, en el cual habían sido completamente derrotados los ingleses con grandes pérdidas. Los valores franceses habían bajado extraordinariamente, y el pánico era general.

—¡Qué bien lo hemos arreglado! ¿Eh, Jary? —decía Sheldon Bright aquella mañana a su cómplice en su despacho de Gracechurch Street—. Todo ha salido a las mil maravillas; pero me cuesta caro. ¡Diez mil libras!

Algernon Jary lo explicó.

—La persona que envió el telegrama —dijo— es el corresponsal más serio de uno de los periódicos de este país. Por eso no quiso enviar el telegrama falso por menos de diez mil libras. Yo le dije que luego podría alegar en su descargo que había padecido una equivocación; pero de nada sirvieron mis argumentos. No quiso ni un céntimo menos. No obstante, me parece que para el negocio que vamos a hacer es barato el precio.

El millonario asintió.

—¡Eres un chico listo, Jary! Ahora lo que tenemos que hacer es esperar que se produzca el pánico, y entonces comprar todos los valores franceses que salgan a la venta. ¡Ahora que me acuerdo, Jary! ¿Has dado a miss Clinton el recado que te dije?

—No —dijo Algernon ruborizándose—; no lo he hecho. No podía ir cuando acababan de enterrar a su padre. Pero, aparte de eso, es una comisión que no me gusta. No me parece bien ir a decirle que está usted prendado de ella y que lo mejor que puede hacer es aceptarle, cuando al mismo tiempo yo la quiero con toda mi alma. ¡No puedo hacer eso! Si usted quiere, se lo diré de un modo indirecto…

—¡Eso no! —dijo el millonario, rojo de cólera—. Te guste o no el encargo, tienes que hacerlo en debida forma. ¡Nada de indirectas!

El hijo y heredero de sir Jary palideció.

En aquel momento un empleado anunció a sir Jary. Entró el Barón, y Sheldon Bright le acogió con gran cordialidad y le llevó a una habitación interior, diciéndole que luego podría hablar con Algernon si quería.

—Agradezco a usted mucho que haya venido —le dijo una vez cerrada la puerta y corrido el portier. El espesor de la puerta y el portier hacían imposible que Algernon oyese la conversación aunque aplicase el oído a la cerradura.

—Para empezar —prosiguió Sheldon Bright dándose importancia tengo que hacerle una proposición de interés. ¿Tiene usted valores franceses? Si es así, hará bien usted en venderlos en seguida. Ya habrá usted leído en los periódicos la noticia de nuestra derrota por los franceses en África. Eso quiere decir que habrá, naturalmente, una guerra que comenzará en seguida. Entretanto los valores franceses están bajando a toda prisa, y el que tenga un poco de sentido común debe venderlos a escape. Si lady Constancia tiene alguno…

—Sí que los tiene —dijo sir Jary muy preocupado—. Agradezco a usted mucho su aviso, y procederé de acuerdo con él. Usted me dispensará si…

—¡Un momento! Tenga usted la bondad, sir Jary —dijo el millonario deteniendo al banquero cuando estaba ya cerca de la puerta—. Tengo otra cosa que decir a usted, más importante que la cuestión de dinero.

El Barón se detuvo sorprendido.

Sheldon Bright se acercó a una caja de caudales que estaba junto a su mesa, la abrió, y sacó una bolsita de gamuza. Desatando los cordones que la cerraban, vació su contenido sobre la mesa. Había allí veintiún diamantes amarillos.

—¿Los conoce usted, sir Jary?

El Barón se acercó a la mesa, los cogió y los examinó detenidamente. Después dijo con asombro:

—Estos son los diamantes que me robaron de mi mesa de Cresingham Hall hace diez años. No tengo la menor duda de que son los mismos. ¿Qué quiere decir esto? ¿Cómo han venido a poder de usted? ¿Ha aparecido Carlota Clinton y los ha traído?

El millonario se sentó junto a la mesa donde estaban los diamantes, e hizo señas al Barón de que le imitase.

—Si tiene usted la bondad de sentarse, sir Jary, se lo explicaré todo. Hasta que usted lo ha dicho no sabía que la hija mayor de Mr. Clinton tuviese nada que ver con la desaparición de estos diamantes, y en realidad no tiene nada que ver. La persona que los robó fue su propio hijo, Algernon, que está en el cuarto inmediato.

El Barón dio un paso atrás.

—¡Eso es mentira! —dijo indignado.

—No es mentira —replicó tranquilamente Sheldon Bright—. Es tan cierto como los Evangelios. No hace más que diez minutos que se lo dije al oído, y se quedó tan blanco como un papel, sin atreverse a negarlo. ¡Yo sé bien lo que digo! Dos años hace que estoy desentrañando este asunto. ¿Quiere usted saber por qué? Eso es cuestión mía. Lo único que usted necesita saber por el momento es que su hijo estaba empeñado hasta las orejas con cierto judío en la época en que se efectuó el robo, que supo por una estratagema el sitio donde estaban escondidos, y que, desesperado, los robó para pagar con ellos al judío. El judío a su vez los vendió a un tratante australiano, y éste a otros. Mi dinero y mis agentes han conseguido rescatarlos. Puedo dar a usted las señas del hombre que los recibió de manos de su hijo en pago de una deuda que no importaba más que la mitad de su valor. Puede usted ir a verle para cerciorarse de ello. Y ahora, si usted quiere que esta cuestión no se trasluzca, yo compraré el silencio de ese hombre, como usted puede comprar el mío. Mis condiciones son que usted se haga amigo mío y que todo el mundo nos vea como tales. Me parece que es un precio muy pequeño por conservar inmaculado ante el mundo el nombre de la familia.

Sir Jary se quedó un rato en silencio, verdaderamente anonadado. Mientras tanto el millonario colocó los diamantes en la bolsita.

—Deme usted las señas del judío —dijo el Barón acercándose a él—. Si compruebo que la cosa es verdad, tal vez acepte sus condiciones, porque hay que echar tierra al asunto, cueste lo que cueste.

* * *

Cuando Sheldon Bright fue a ver a Mollie aquella tarde, le preguntó de pronto y con una voz que no parecía la suya:

—Dígame usted, Mollie: ¿cuándo ha sabido usted últimamente de su hermana?

Mollie palideció y volvió la cara a otro lado. ¿Por qué le haría aquella pregunta? ¿Habría descubierto por alguna desdichada casualidad que Carlota estaba en Londres?

—Más de nueve años hace que la he perdido de la manera más misteriosa —dijo con voz temblorosa.

¡No sospechaba qué terrible error cometía dando aquella respuesta!

* * *

Lady Dereham estaba sentada en su tocador leyendo una carta que decía así: «Mi lady: Mucho te agradeceré que me mandes mil libras esta semana. Si no lo haces, ya sabes lo que te espera.»

Esta breve y desagradable carta no llevaba más firma que «Bill». No obstante, la Condesa sabía perfectamente de dónde y de quién procedía.

Cogió la carta, y la arrugó entre las manos. Un criado acababa de entrar en el gabinete.

—Mr. Sheldon Bright desea ver a la señora —dijo.

—Dígale que no puedo verle. ¡No; espere usted un momento! —añadió cambiando de modo de pensar—. ¡Que suba!

Cuando se marchó el criado se levantó, echó la carta al fuego, y permaneció al lado de la chimenea esperando al millonario.

La figura plebeya y ordinaria de Sheldon Bright hacía vivo contraste con la coquetería y elegante refinamiento del tocador de lady Dereham. La actitud de ésta al verle indicaba bien claramente que su presencia en aquel momento le era poco grata. A pesar de esto Sheldon Bright la contemplaba con admiración verdaderamente justificada, porque el precioso vestido de comida que llevaba daba tal realce a sus naturales atractivos, que ningún hombre podría dejar de rendir homenaje a su belleza. Sin embargo, el millonario pensaba al mismo tiempo que con aquel vestido Mollie Clinton habría estado mucho más hermosa.

—Ya sé que ha ido usted hoy a ver a mi hermana —dijo el millonario sin saludar a la Condesa—. Le agradezco mucho que haya ido, aunque ha tardado bastante en hacerlo, y vengo a preguntarle si le ha sido agradable la visita.

La Condesa hizo un gesto de disgusto.

—La visita, Mr. Sheldon Bright, me ha servido para comprender que su hermana es todavía más difícil de educar de lo que yo esperaba. Crea usted que costará mucho trabajo que nuestra sociedad la acepte. Yo, naturalmente, haré todo lo que pueda…

—Eso es lo que tiene usted que hacer —dijo el millonario con acento imperioso.

La Condesa palideció.

—Creo que tardaremos mucho tiempo en conseguir nuestro objeto —prosiguió con aparente calma—, y tendrá usted que gastar mucho dinero para que cierta gente la admita en su trato. Desde luego que hay algunas señoras que mediante una compensación razonable irían a visitar a su hermana: por ejemplo, lady Bermondsey.

—Mire usted, Condesa: no quiero que usted se burle de mí. Soy su mejor amigo —la Condesa frunció ligeramente el ceño al oír esta palabra—, de modo que debe usted tratarme como tal. No quiero nada con gente como lady Bermondsey. Quiero tratarme con lo más granado de la buena sociedad, y lo conseguiré. Para empezar, va usted a invitarnos a mí y a mi hermana a una de sus famosas comidas, y después hará usted que nos inviten al baile que la duquesa de Severn dará el mes próximo, y a la recepción de lady Lavenham. ¿Le parece a usted que es mucho pedir?

—Está usted loco si piensa en eso —dijo despectivamente la Condesa—. Precisamente esas dos casas son las que con más cuidado eligen sus invitados.

—Así es —replicó Sheldon—; y precisamente por eso es por lo que quiero entrar en ellas, y lo conseguiré a fuerza de dinero, como usted verá.

—Me parece que no se ha dado usted cuenta de que hay algunas cosas que no pueden conseguirse con dinero —dijo la Condesa—. Ya verá usted cómo ni sus millones le abren las puertas de ciertos círculos.

El millonario se había sentado, y apoyando los codos sobre las rodillas y encarándose con la Condesa, dijo:

—Sé muy bien lo que hago. Ya dije a usted en nuestra primera entrevista que me he entretenido en averiguar los secretos de muchas personas pertenecientes a la clase de usted; y sé, por ejemplo, que su ilustre amiga la duquesa de Severn está cargada de deudas, algunas de ellas de tal índole, que no le gustaría que el mundo las conociese. Puede usted ofrecerle en mi nombre, de la manera delicada que usted sabe, el dinero suficiente para pagar esas deudas. Y, en cuanto a lady Lavenham, puede usted decirle que sé de ellas muchas cosas que no le agradaría que sus amigos supiesen. ¿Ve usted ahora la manera de incluirme entre los invitados?

Lady Dereham se levantó y comenzó a pasear impaciente por la habitación.

—¿Pretende usted convertirme en instrumento de sus ambiciones? —dijo con voz sorda.

—¿Esperaba usted que hiciera otra cosa sabiendo las cosas que sé de usted? —dijo Sheldon Bright sonriéndose.

La Condesa se puso lívida y apretó los puños, clavándose las uñas en la carne.

—Entonces, me dará usted más dinero —dijo parándose de pronto delante de él—. Teniendo en cuenta mi posición social, tiene usted que pagarme muy bien.

—Le pagaré a usted muy bien, Condesa. Daré a usted mil libras por cada una de esas invitaciones.

El rostro de la Condesa se animó al oír esto.

—Deme usted la mitad por adelantado —dijo—, y me pondré inmediatamente a trabajar en el asunto.

—¡Perfectamente! —dijo el millonario después de una breve pausa—. Le enviaré las primeras mil libras esta noche.

Se levantó y se dirigió a la puerta; pero antes de llegar se volvió para mirarla.

—Verdaderamente, ha nacido usted para ser una gran señora y para reinar sobre todos nosotros —dijo con una risa diabólica.

Lady Dereham, que continuaba paseando, se detuvo y se quedó pensativa durante un largo rato.

—¡Que yo he nacido para ser una gran señora y reinar sobre todos los demás! —repitió hablando consigo misma—. ¿Qué habrá querido decir con eso?

XIII

GALANTEO POR PODER

Se había realizado la dolorosa, pero inevitable venta del mobiliario de la casa de Hampstead, que durante veinte años había sido la residencia de Mr. Clinton en Londres. Mollie estaba sentada a solas con su desconsuelo, cuando apareció en el umbral la corpulenta figura de Sheldon Bright, que se acercó a ella, repitiendo el eco el ruido de sus pasos.

—Supongo, miss Clinton, que se alegrará usted de saber que he comprado casi todos los muebles de esta casa. Lo he hecho para que así se encuentre usted a gusto cuando nos casemos. Como suponía que a usted le agradaría volver a verse rodeada de los mismos objetos, he tenido particular empeño en comprar aquellos por los cuales usted tiene más afecto; esto es, los que pertenecieron a su madre. Y ahora que estamos solos podríamos fijar la fecha de nuestro matrimonio. No creo que sea usted tan tonta que siga siendo fiel a ese pobretón de Esteban Rodd. Es usted demasiado altiva para vivir de la caridad de sir Jary, sobre todo ahora que ha perdido bastante dinero.

—Lo ha perdido últimamente por seguir los consejos de usted —dijo Mollie mirándole fijamente.

El millonario se encogió de hombros.

—¿Cómo quería usted que yo supiera que eran falsas las noticias de la guerra? Le avisé el pánico que había. Me parece que era un buen consejo. Pero ya que le tiene usted tanta compasión, puede usted ayudarle fácilmente. Basta que se case conmigo, y tendrá dinero suficiente para desparramarlo como si fuera agua. Será usted una reina. Dicen que el arzobispo de Canterbury es el que sigue en influencia al Rey; pero yo le digo a usted que el hombre que tiene más dinero es realmente el que va después del Rey, y yo soy el que tiene más millones. Podría casarme con una duquesa si quisiera; pero me han trastornado esos ojos, esos labios, esos cabellos…

—¡Mr. Sheldon Bright, no puedo seguir escuchándole! —dijo Mollie—. Si usted no me respeta por ser mujer, respéteme usted siquiera por mi dolor. ¡Ah! ¿Eres tú, Esteban?

Viendo entrar a su prometido, se animó el semblante de Mollie. Sheldon Bright observó este cambio, que hizo aumentar el odio que sentía por aquel hombre. Se dirigió a la ventana más lejana de la habitación, y permaneció allí mirando al jardín, encharcado por la lluvia.

—¿No es ya hora de que te vayas, querida mía? —le preguntó Esteban en voz baja—. El coche de lady Constanza está esperando. Esta casa aumenta tu tristeza.

—Más tristeza me produce tener que dejarla —dijo Mollie—. He vivido en esta casa desde mi niñez, y me cuesta mucho trabajo salir de ella. También tiene muchos recuerdos para ti, Esteban. ¡Qué felices éramos aquellos días! ¿Seremos alguna vez tan dichosos como lo hemos sido?

—Sí, hermosa mía. Si nos queremos siempre, todo irá bien.

—Pero somos pobres, Esteban.

—Yo sí que lo soy; pero tú, no. Te corresponde el importe del seguro, que han acordado pagarte. Serán unas doce mil libras. No es mucho comparado con la gran fortuna que habrías heredado si no hubiese sobrevenido esta ruina; pero es bastante para protegerte contra las vicisitudes de la vida.

—No, Esteban —dijo Mollie—. Ese dinero irá a los acreedores. ¡Antes moriría de hambre que aceptarlo! Honradamente no puedo tocar ni un solo céntimo de esa cantidad. Pero al mismo tiempo no quiero ser una carga para sir Jary. Después que pase un mes procuraré ganarme la vida de un modo u otro. Y tú, Esteban, ¿qué vas a hacer?

—He tenido la suerte de encontrar un destino en otra casa de banca —dijo Esteban—. La casa Clinton no me necesita ya. Han nombrado un liquidador, y no tengo otra cosa que hacer que presentarme cuando me llamen para examinar las cuentas. Dentro de breves días empezaré a desempeñar mi nuevo destino. Naturalmente, el comienzo ha de ser modesto; pero tengo resolución y perseverancia, y malo será que no recobre mi antigua posición. Tú eres un aliciente para que trabaje con entusiasmo, Mollie. ¡Cuánto, cuánto me dice este nombre! Lo único que pido a Dios es que tu cariño no disminuya ahora que vas a vivir en un mundo diferente del mío.

* * *

La casa de sir Jary en Londres, situada en Mount Street, estaba muy cerca de la que ocupaba su hijo y heredero. A pesar de esto Algernon iba tan pocas veces a casa de sus padres, que el anuncio de su llegada poco antes de la hora de la comida la noche que Mollie Clinton llegó a aquella casa causó general sorpresa. Sir Jary y su esposa estaban preparándose para bajar al comedor, y Mollie estaba sola cuando entró en la sala Algernon Jary.

—¡Por Júpiter! ¡Qué suerte! —dijo al entrar sin la menor ceremonia.

Adelantándose hacia Mollie le dijo:

—¡No habría podido resultar mejor si yo lo hubiera dispuesto! No he venido a otra cosa más que a ver a usted. ¡Está usted hermosísima vestida de luto! Bien es cierto que usted lo está siempre, vestida de cualquier modo. Me gustaría saber qué color es el que no le sienta bien a usted. Parece usted exactamente la figura del cuadro de Lucas Fildes que se titula: «¿Adónde vas, linda doncella?». Sheldon Bright tiene razón al decir que es usted aquella figura hecha carne.

—¿Dice eso? —preguntó Mollie con indiferencia.

Aquel día le desagradaba Algernon más que de ordinario; pero comprendía que estaba obligada a mostrarse cortés por el hecho de estar recogida en casa de sus padres.

—Dice eso, y mucho más. Dice que la quiere a usted tanto, que daría la mitad de su fortuna porque lo aceptara por esposo. Está resuelto a casarse con usted, quiera usted o no, y cuando un hombre como él está resuelto a una cosa, toda resistencia es inútil. ¿Para qué resistirle, miss Clinton? —prosiguió, acercándose más a Mollie—. ¿No es una locura despreciar a un hombre que no sólo adora hasta la tierra que usted pisa, sino que tiene en su mano los medios para ofrecer a usted todo lo que el mundo puede dar? Puede hacer que la vida de usted sea como un cuento de hadas. Si le gusta a usted el mar, él tiene un yate que es un palacio flotante, al que ha puesto el nombre de usted. Si quiere usted viajar por tierra, la llevará a todos los países del mundo, y dondequiera que vaya vivirá usted con tanto lujo como si hubiesen puesto ruedas al hotel Cecil. Si prefiere usted quedarse en su casa, estará usted alojada como una reina, tendrá vestidos y joyas, y brillará en la más alta sociedad de Inglaterra. Sí; es seguro que con el tiempo tendrá entrada en todas partes, porque cuando el dinero llama a una puerta, ésta no tarda en abrirse. No me chocaría que acabase siendo el barón Sheldon Bright de Frampton. Si yo estuviese en lugar de usted, aceptaría sus proposiciones con agradecimiento. Está medio loco por usted, hay que decirlo en su favor. ¿A qué viene la objeción de su nacimiento y de su educación, cuando no ve usted esos mismos defectos en Esteban Rodd? ¡Ah! ¡Ya sabía yo que al llegar aquí había usted de enfadarse! Pero la verdad es una, y no sirve disfrazarla. Además, tiene usted que reconocer que la posición que hoy ocupa no es la misma que antes. Creo que lo mejor sería que reflexionase bien sobre este asunto hasta mañana por la noche. Sheldon vendrá a comer aquí, y desea saber qué es lo que usted decide.

Mollie Clinton dio un salto en su silla.

—¡El venir a comer aquí! Yo creo que sir Jary… ¡Pues si su padre ha dicho muchas veces que por nada en el mundo abriría las puertas de su casa a Sheldon Bright!

Algernon Jary sonrió.

—Pues a pesar de todo se las abrirá. Yo mismo no quería dar crédito a mis oídos cuando me enteré de ello. Mamá y papá han reñido por este motivo: ella dice que no se sentará a la mesa con ese hombre. Pero lo cierto es que Sheldon vendrá a comer aquí, y no me chocaría que dentro de seis meses comiese en casa de los duques de Marlborough, si sigue por el camino que va. Así es que si yo estuviera en la situación de usted, le diría que sí mañana por la noche.

Mollie contestó indignada:

—Nunca creí que me diera usted ese consejo. Después de todo, es usted casi primo mío.

Cambió de pronto el semblante de Algernon Jary. Adelantándose hacia Mollie, cogió una de sus manos y le dijo:

—Mollie, voy a decir a usted la verdad, la verdad que tantas veces he querido decirle y usted se ha negado a oír. Yo también estoy locamente enamorado de usted, y lo que he dicho en nombre de Sheldon Bright ha sido nada más que por hacer un favor a un hombre a quien debo muchos; pero no puedo refrenar mi amor por usted, ni mi odio por Esteban Rodd, a quien usted tanto quiere. Le odio desde hace muchos años; le odio porque era un advenedizo que se había mezclado en nuestra sociedad. Si se hubiese mantenido en la clase social a que pertenece, nunca hubiera visto a usted. Le odiaba también porque mi padre le protegía, y hasta, según sospecho, pagaba su educación en todo o en parte. ¡Qué! ¿No sabía usted esto? Pues mis sospechas son fundadas. Tanto me enciende la sangre la presencia de Esteban Rodd, que como no se aparte de mi camino en mi furor, llegaré a matarle. Por lo menos estoy resuelto a que no se case con usted. Si no es usted para mí, prefiero cien veces que sea la mujer del millonario a que lo sea de Esteban Rodd. ¡Mientras yo viva, no será usted de él!

Mollie le miraba asombrada. Después, con ojos centelleantes y el rostro encendido por la cólera, abrió los labios para contestarle; pero antes de que hubiera podido decir una sola palabra se abrió la puerta de la sala y entraron sir Jary y su esposa. La madre saludó a su hijo efusivamente, porque no sabía lo que su padre había averiguado de él.

A la mañana siguiente Esteban Rodd recibió una carta del gerente de la casa de banca que le había admitido como secretario, manifestándole que, por razones que no tenía necesidad de especificar, consideraba anulado su nombramiento.

Sorprendido e indignado, Esteban comprendió inmediatamente la verdad. Aquellas razones no podían ser otras que el influjo directo y personal de Sheldon Bright, el rey de la banca. El millonario quería, por lo visto, abusar de su poder impidiéndole ganarse la vida ni siquiera en un modesto empleo.

A pesar de ser muy temprano Esteban se dirigió a la casa de Park Lane, y dijo que necesitaba ver a Mr. Sheldon Bright. Con cierta sorpresa por su parte, éste le recibió inmediatamente. Siguiendo al criado que le guiaba llegó a la presencia del dueño de la casa, que estaba en una habitación pequeña y amueblada con sencillez, pero con elegancia, y que indudablemente era su despacho particular.

—No le esperaba a usted —dijo el multimillonario sin levantarse—, por lo menos tan temprano; pero me alegro de que haya usted venido. He estado pensando en usted, y tengo que hacerle una proposición ventajosa.

—Pero antes de que me explique su proposición le agradecería que me dijese si tiene usted algo que ver con esta carta —contestó Esteban presentándole la del gerente de la casa de banca.

Sheldon cogió la carta, la leyó y se la devolvió.

—¿Quién le ha dicho a usted que yo tengo algo que ver con esto, Mr. Rodd? ¡Tengo que hacer algo más que meterme en los asuntos de gente que no me interesa para nada!

Su voz dura hirió a Esteban como un latigazo. Se sentó, y se quedó mirando tranquilamente a la cara de su enemigo.

—Por el contrario, me parece que mis asuntos le interesan a usted desde hace poco, Mr. Sheldon Bright, lo mismo que le interesaban los asuntos de mi difunto amigo y bienhechor, Mr. Clinton. Quisiera que me explicara usted este interés.

Se miraron en silencio los dos rivales durante algunos instantes. Sheldon Bright rompió el silencio.

—La situación de usted no es muy satisfactoria —dijo—. Si no anda con cuidado caerá tan bajo, que no podrá levantarse. Así es que voy a proponerle un trato. Usted deja de pensar en Mollie Clinton, y en cambio yo me comprometo a auxiliarle. No tengo para qué decirle que soy un hombre poderoso y que puedo hacer todo lo que se me antoje. Por otra parte, ¿qué consigue usted con querer a una mujer de la posición de Mollie Clinton? Usted es, como yo, un hombre de origen humilde, y ahora que no tiene usted dinero ni esperanzas de tenerlo, ofrece pocos atractivos. Más pronto o más tarde tendrá usted que renunciar a ella, y mejor sería que lo hiciera desde luego, logrando en cambio una brillante posición comercial y más dinero que hubiera podido sacar de la casa de Clinton. Yo miraré por usted como si fuese mi hermano.

—¡Olvida usted con quien habla! —dijo Esteban levantándose pálido y lanzando rayos por los ojos—. ¡No comprende usted el alcance de los insultos que me ha dirigido! ¡No comprende que hay cosas en las cuales un hombre de honor no puede pensar siquiera! ¡Cuando tenga usted que hacer proposiciones tan vergonzosas, hágaselas a quien sea tan vil, tan poco escrupuloso y tan avaro como usted!

Sheldon Bright clavó en él sus ojos pequeños y saltones.

—Perfectamente, Mr. Rodd —dijo—. Como usted quiera: acaba usted de pronunciar su sentencia.

XIV

UN LUGAR MISTERIOSO

Ya avanzada la tarde, Esteban fue a visitar a lady Dereham en su casa de Bruton Street, y allí le dijeron que la Condesa había ido a pasar unos días a Otterbrook Grange, finca que poseía a orillas del Támesis, cerca de Sunbury.

Por lo visto, lo que Esteban deseaba tratar con la Condesa debía de ser urgente, porque después de reflexionar algunos minutos se decidió a ir a verla a Sunbury. No fue inmediatamente porque había prometido a Mollie que iría a Mount Street a verla a las cinco de la tarde. Las malas noticias que había recibido acerca de su destino hacían necesario que hablasen muy seriamente; así es que eran más de las seis y media cuando se despidió de ella. En la estación de Waterloo tomó el primer tren que salía. Desde la estación de Sunbury se dirigió a Otterbrook Grange con paso lento. Se había mantenido siempre a distancia de la condesa de Dereham, y muy a pesar suyo iba en su busca; pero lo desesperado de su situación le obligaba a dar aquel paso. Llegó a la ancha puerta de hierro que, según le habían dicho en la estación, daba acceso a un camino estrecho y abandonado que conducía a la casa, atravesó el patio que daba entrada al edificio, de aspecto siniestro, y ya iba a llamar, cuando vio a la Condesa que estaba de pie, a la luz de la Luna, cerca del brocal de un pozo, en un ángulo del patio. Estaba hablando con dos hombres ocultos a cierta distancia de ella en la oscuridad.

Esteban se dirigió hacia la Condesa. Al acercarse, el ruido de sus pasos interrumpió la conversación. La Condesa se volvió apresuradamente y esperó, mientras los hombres que habían estado hablando con ella se retiraban algunos pasos para perderse en la oscuridad.

—Soy yo, lady Dereham —dijo Esteban, contestando a la pregunta que se adivinaba en la mirada de la Condesa—. Comprendo que no es hora a propósito para hacer visitas; pero usted me perdonará cuando le diga que lo que aquí me trae es de la mayor importancia para mí.

La Condesa hizo una ligera inclinación de cabeza. Su bello rostro se destacaba sobre el fondo de un velo de encaje que llevaba en lugar de sombrero. Estaba vestida para la comida, con un vestido de raso de color claro que a Esteban le pareció del mismo tono que la luz de la Luna, y de sus hombros pendía un abrigo orlado de piel de tono más oscuro, que la resguardaba del relente de la noche.

—Venga usted a casa —dijo la Condesa con tono cariñoso.

Esteban la siguió, y por el camino le expuso el motivo de su visita. Sabía que era amiga personal del presidente del Banco cuyo gerente había prescindido de sus servicios después de haberlos aceptado, e iba a pedirle una carta de presentación para aquel caballero, ante el cual pensaba exponer su situación con objeto de averiguar a qué se debía aquella resolución repentina e inexplicable.

—Daré a usted la carta —dijo lady Dereham—. Me alegro mucho de que se haya acordado usted de mí.

Entraron en la casa, atravesando el vestíbulo de aspecto vetusto, y llegaron al salón. A la luz que alumbraba a éste pudo Esteban observar que el vestido de la Condesa era de color lila pálido. Lady Dereham se quitó el abrigo, y se dirigió a una mesita que estaba en el ángulo más apartado del salón.

Entretanto Esteban se sentó en uno de los viejos sofás que formaban parte del mobiliario. Al sentarse vio sobre el sofá un abanico, que indudablemente pertenecía a la Condesa. Era un abanico de pluma. Lo miró distraídamente; pero de pronto lo cogió y lo examinó más de cerca. Después sacó de la cartera un trocito de pluma cuidadosamente conservado, y abriendo el abanico, lo adaptó a una de las varillas, donde faltaba parte de la pluma.

—Lady Dereham —dijo—, acabo de descubrir que estaba usted en el despacho de Mr. Clinton a la hora en que murió. ¿Quiere usted decirme por qué ha tenido oculto ese hecho?

Aunque hablaba en tono reposado, sus palabras envolvían una acusación, y la Condesa se sobresaltó; pero, dominándose, se sentó con aparente calma al lado de Esteban.

—¿Cómo lo ha sabido usted? —dijo en voz baja y mirándole fijamente.

Esteban le enseñó el fragmento de pluma.

—Recogí esto aquella misma noche en el suelo al lado del cadáver, y lo conservé, aguardando una oportunidad para averiguar de dónde procedía y a quién pertenecía. La casualidad me ha favorecido, y no me cabe duda de que pertenece al abanico que llevaba usted aquella noche. ¿No prueba esto suficientemente que estuvo usted en el despacho? Sé además que usted debe de haber estado allí porque precisamente a aquella hora, y poco antes de la tragedia, se observó que se había ausentado del salón. Hasta entonces había estado en el salón grande casi toda la noche. ¿Cómo puede usted explicar esto?

La Condesa sonrió.

—No creo que tenga que explicarlo —respondió tranquilamente—. No he hablado de ello porque no creí que valía la pena, y ciertamente que a nadie daría la explicación que voy a dar a usted; pero siempre que de usted se trata, como usted habrá adivinado, mi corazón se ablanda y pierdo el dominio de mi voluntad. Para satisfacción de usted admito que ha acertado en su suposición. Fui al despacho de Mr. Clinton la noche que murió, poco antes de morir, y fui por un motivo que tiene relación con usted. Fui a hablar con él de usted.

—¡De mí! —dijo Esteban mirándola con cierta desconfianza.

—Sí, de usted.

—¿Y puedo saber qué es lo que dijo usted de mí?

—No dije nada —respondió la Condesa sonriéndose—, porque Mr. Clinton comprendió lo que quería decirle antes de que le hablase, y tal vez sea mejor que no le refiera a usted lo que iba a decir al banquero.

Esteban se levantó, experimentando con más fuerza en aquel momento la repulsión instintiva que sentía por lady Dereham. La Condesa se levantó también y se acercó a él, tratando de desvanecer con una de sus más hechiceras sonrisas le impresión que sus últimas palabras le habían producido.

—¿Por qué tiene usted tanto interés en descubrir quién estuvo en el despacho del banquero aquella noche? ¿Es que supone usted que no se mató por su propia mano?

—Sí. No puedo acostumbrarme a la idea de que se ha suicidado. Era un hombre bueno y un buen cristiano, y por eso no creo que se quitase la vida. Me persigue la idea de que fue asesinado. Procuro apartarla de mi pensamiento, pero no puedo lograrlo, y algunas veces llega a quitarme el sueño.

—Entonces, usted cree que yo…

Esteban la interrumpió vivamente.

—No creo nada, lady Dereham. He descubierto que fue usted quien dejó el trozo de pluma en el despacho, y nada más.

—Pero al menos, ¿cree usted que estaba en la habitación otra persona que no era yo?

—Sí, lo creo posible —respondió Esteban gravemente.

La condesa exhaló un prolongado suspiro, y dirigiendo a Esteban una mirada apasionada, comenzó a pasear por el salón.

Esteban se quedó contemplándola, admirando su elegancia, la esbeltez de su talle, su gentil apostura y la gracia ingénita de aquella mujer singular; reconocía, no obstante, que para él no tenía atractivo alguno. Inmediatamente se habría marchado si no hubiese creído que era una descortesía hacerlo después de haber recibido de ella un favor.

Al cabo de algunos minutos se acercó a él de nuevo la condesa.

—¿Quiere usted decirme, como amiga suya que soy, en qué situación se encuentra usted ahora con mis Clinton? —dijo con voz insinuante—. ¿Siguen ustedes aún prometidos?

—Sí —dijo Esteban.

—¿Y piensan ustedes ser fieles a su promesa?

—Siempre; siempre, hasta que nos casemos —replicó Esteban con resolución.

La condesa le miró en silencio, y después, dirigiéndose a la mesita que estaba en el ángulo del salón, echó una ojeada a una carta que estaba sobre ella. La letra tosca de la carta era de mano de mister Sheldon Bright, y, entre otras cosas, decía:

«¡Qué lástima que no podamos comprometerle, poniéndole en una situación difícil, de manera que parezca que está metido en un negocio sucio! Lo que necesito a toda costa es echar una mancha sobre su honra.»

La condesa cogió la carta, la arrugó entre las manos y la arrojó al fuego de la chimenea. Después volvió a acercarse a Esteban con la exquisita elegancia que había trastornado a tantos hombres en los círculos sociales en que dominaba como soberana. Llevaba en la mano, metida en un sobre, la carta de presentación que le había pedido Esteban.

—Se me ocurre una idea —dijo de pronto—. ¿Por qué no ir esta misma noche a ver a sir Morris Lukin? (sir Morris era el presidente del Banco a quien deseaba ver Esteban). Vive en Rivert Court, y mi coche podía llevarle a usted allí. Es mejor esto que esperar hasta mañana. Puede usted ir y volver en coche, y así tendrá tiempo para tomar el tren de las once y volver a Londres. ¿Quiere usted que mande enganchar?

Esteban aceptó gustoso el ofrecimiento.

—Estoy muy agradecido a usted, condesa —contestó con tono más afectuoso que el que había empleado hasta entonces—. No merecía yo tanta bondad.

La condesa tocó un timbre. Mientras daba sus órdenes, Esteban se entretuvo en mirar la habitación en que estaba. Era un salón grande, muy antiguo, con asientos en los huecos de las ventanas, y tan bajo de techo que se podía tocar con la mano.

—¡Qué antigua debe de ser esta casa, condesa!

Esteban hizo esta observación con tanta sencillez, que le chocó la mirada penetrante con que le contestó la condesa.

—Sí, es muy antigua —dijo ésta después de una pausa—. Por eso me gustó y la compré. No forma parte de los bienes de mi familia. La vi un día que pasaba por aquí, hace un año, y la compré para mi recreo.

Mientras hablaba, Esteban estuvo fijándose en las facciones de la condesa, y cada vez le parecían más familiares, como si las hubiera conocido antes.

—Lady —dijo sin poder contenerse— quiero hacer a usted una pregunta. ¿Nos hemos visto alguna vez, antes de que yo fuese presentado a usted en Londres este año?

La condesa dio un paso hacia atrás, sorprendida por aquella pregunta inesperada. Después, sonriendo, dijo:

—Creo que no. ¿Cómo es posible que nos hayamos visto? Lo que pasa es que tal vez haya visto usted mis retratos, y eso explica que me recuerde usted.

Esteban se sonrió también, y como en aquel momento le anunciasen que el coche estaba dispuesto, se despidió de la, condesa y se marchó. Cruzando el patio y el parque, el coche le llevó por la carretera de Shepperton; pero antes de que llegase a la carretera, lady Dereham se había puesto otra vez el abrigo, dirigiéndose hacia el antiguo pozo donde la había encontrado Esteban. Deteniéndose allí unos instantes levantó una mano, haciendo una señal. De la oscuridad salió un hombre, y la condesa habló con él en voz baja. El hombre hizo señas de asentimiento a lo que la condesa decía, y se separaron; yendo aquél a buscar a su compañero, que había estado esperándolo oculto en la sombra. Dieron la vuelta a la casa, y al cabo de unos momentos se alejaron rápidamente en bicicleta.

XV

UNA SITUACIÓN DESAGRADABLE

El coche que llevaba a Esteban Rodd llegó a la puerta de uno de los magníficos hoteles que embellecen las orillas del Támesis. El presidente del Banco acababa de tomar el café cuando le llevaron la carta de presentación de lady Dereham. En cuanto la leyó subió a la biblioteca, donde estaba esperando Esteban.

Estrechó la mano de éste muy cordialmente, y le dijo que se alegraba de conocer a una persona de la cual había oído hablar mucho. Por el recibimiento que hizo a Esteban se comprendía que la presencia de éste le había impresionado favorablemente. Esteban no se dio cuenta de ello, y comenzó desde luego a exponer francamente la razón de su visita.

—Tengo que pedir a usted un favor, sir Morris. Ya sabe usted en qué situación he quedado después de la ruina de la casa Clinton. De ser un hombre de cierta posición y brillante porvenir, he caído en la pobreza y en la necesidad inmediata de trabajar para ganarme la vida.

El presidente del Banco le miró con simpatía y al mismo tiempo con sorpresa.

—Es verdad, es verdad; pero usted tendría algunos ahorros.

—Había ahorrado una cantidad considerable —dijo Esteban—, pero toda la he cedido a los acreedores de la casa de Clinton. He creído que este era mi deber, y por nada en el mundo me hubiera conducido de otra manera. Como tenía que ganarme la vida, solicité un empleo en la Sucursal que tiene en Westminster la casa de banca que usted preside. Mi petición fue acogida favorablemente para ocupar el puesto de un empleado que se marchará la semana próxima. Tenía completamente seguro el nombramiento, y, sin embargo, esta mañana he recibido una carta anulándolo. En ella no me dan razón ni explicación alguna. Ahora bien, tengo motivos para creer que esto se debe al influjo de un hombre muy poderoso, de Mr. Sheldon Bright, el millonario, que por razones que no hay necesidad de decir, está enemistado conmigo. Por eso he venido a presentarme a usted, para ver lo que hay de cierto en este asunto, aunque no sea más que en bien de la justicia.

El semblante de sir Morris se había alterado visiblemente. Cuando contestó a Esteban lo hizo con marcada frialdad.

—No puedo decir a usted más sino que yo nunca intervengo en las disposiciones de mis subordinados por lo que toca a la administración interior de la casa que dirijo. Siento mucho no poder servir a usted, pero me es imposible.

—¡Pero esto es una injusticia! —protestó Esteban.

—Es posible —contestó sir Morris cada vez más serio—. Sin embargo, no puedo intervenir, ni siquiera hacer averiguación alguna. Indudablemente, el gerente tuvo sus razones para proceder como ha procedido, y no tenía ninguna obligación de informar a usted de estas razones.

Esteban se levantó indignado.

—Comprendo lo que usted quiere decir, sir Morris —dijo con vehemencia—. Usted se niega a enterarme del asunto que discutimos simplemente porque le he indicado la posibilidad de que Sheldon Bright tenga interés en ello. De modo que usted prefiere cometer un error, hacer un agravio, ser injusto, a auxiliar a un hombre a quien el millonario desea hacer daño.

—Emplea usted un lenguaje muy duro, Mr. Rodd.

—Digo la verdad —replicó Esteban—, y en nuestros días la verdad es siempre un lenguaje muy duro. Me figuraba que por lo menos usted, sir Morris, tendría el valor suficiente para no hacer caso de estos multimillonarios, que son la maldición de nuestra época, y como vampiros se nutren de la sangre del pueblo en que viven. Creí que usted se pondría del lado de la razón y de la justicia. ¡Dios mío! ¿No comprende usted qué cosa tan mezquina es doblegarse a los caprichos de un hombre de esa clase? ¿No se da usted cuenta de lo despreciable que es ayudarle y ponerse de su lado, cuando trata de impedir que un hombre honrado se gane la vida, procurando, sin más razón que su dinero, aniquilarle?

El presidente, al oír esto, se puso en pie.

—Mr. Rodd, no puedo seguir escuchándole. Usted me insulta.

—No hago más que decirle a usted la verdad; ni más ni menos.

—Repito a usted que me está insultando —replicó sir Morris rojo de cólera. ¡Salga usted de mi casa!

—Lo haré en seguida —dijo Esteban con calma—. Pero tengo que decirle a usted una cosa antes de marcharme, y es que supongo que lady Dereham no se enterará de esto.

—¡Salga usted de mi casa ahora mismo! —interrumpió sir Morris con voz de trueno, y fue a tocar el timbre; pero antes de que lo hiciese se apagó de repente la luz eléctrica. A la escasa luz del fuego de la chimenea vio Esteban las siluetas de dos o tres hombres, que casi se confundían con la oscuridad, de la cual, al parecer, habían salido. Se oyó el ruido de una lucha, un guipe y la caída de un cuerpo al suelo…

En aquel momento se abrió la puerta y entraron el mayordomo y otro criado. El primero encendió la luz de nuevo, y entonces pudo ver Esteban que los muebles estaban fuera de su sitio, y que el dueño de la casa yacía en el suelo sin sentido.

—¿De modo que así ha acabado la discusión? —dijo el mayordomo, que evidentemente había estado escuchándolo todo.

Al decir esto sujetó a Esteban, que luchó por librarse de sus manos, al mismo tiempo que decía:

—Yo no tengo nada que ver con esto. Han entrado dos o tres personas, que son las que lo han hecho. Todo ha pasado tan de prisa, que no he podido auxiliar a sir Morris. Para mí lo ocurrido es un hecho tan misterioso como lo es para usted.

—Sí, sí, bueno está —dijo el mayordomo con incredulidad—. Ya dará usted esas explicaciones a quien corresponda. Ven aquí —dijo dirigiéndose al otro criado—; sujétalo bien, y no le dejes marchar.

A los pocos minutos el cochero que estaba esperando para conducir al amigo de su ama a la estación de Sunbury, recibió la orden de que no esperase más tiempo, porque Mr. Rodd quedaba detenido en la casa por sospechas de haber agredido a sir Morris en el curso de una discusión que había tenido con él en la biblioteca.

XVI

UNA PEREGRINACIÓN NOCTURNA

Sir Jary y lady Constanza habían salido de su casa de Mount Street para asistir al baile que daba la duquesa de Severn, en Grosvenor Square, y Mollie Clinton, que había quedado sola, se dirigió a su habitación para cambiar el vestido que traía por otro de calle, el más modesto que pudo encontrar. Se proponía ir a visitar a su hermana. Esta era la primera ocasión que se le presentaba desde que estaba bajo la protección de sir Jary y sometida a la vigilancia de su esposa. No obstante, tenía cierta libertad, y si Carlota hubiese vivido en un barrio aristocrático, habrían podido verse las dos hermanas diez o doce veces; pero no era empresa tan fácil que una señorita fuese a una casucha de Vauxhall sin que nadie se enterase. Podría haber ido con el pretexto de hacer una obra de caridad, pero esto hubiera sido una mentira, y Mollie no quería mentir a no ser que fuese absolutamente necesario para la seguridad de Carlota.

Afortunadamente aquella noche se quedó sola. Sir Jary también se hubiera quedado de buena gana, y así se lo había manifestado insistentemente a su esposa; pero ésta se opuso diciendo que no quería ir sola para no dar pretexto a que se hicieran suposiciones sobre el hecho de que no la acompañase su marido. Como de ordinario, prevaleció la voluntad de lady Constanza. Sir Jary se vio obligado a acompañarla, y Mollie Clinton sintió gran satisfacción cuando los vio marchar.

Inmediatamente después salió ella también de casa, llevando consigo todo el dinero de que podía disponer, que no pasaba de unos cuantos chelines. Iba andando de prisa, y aunque vestida con sencillez, su natural elegancia incitaba a los cocheros a ofrecerle sus coches de alquiler. Pensó en tomar uno, pero desistió, recordando que tenía tan poco dinero que ofrecer a Carlota, que más valdría ir a Vauxhall en ómnibus y dar a su hermana lo que le habría costado el coche. Para encontrar el ómnibus que le convenía tuvo que hacer muchas preguntas a los guardias de seguridad. ¡Si Esteban hubiera estado allí para acompañarla!

Mientras el ómnibus la llevaba al distante barrio en que vivía Carlota, no se apartó su pensamiento de Esteban y de los obstáculos que se interponían en su camino. Desde que Mollie había dejado su casa se veían con menos frecuencia, y esto la afligía mucho más que lo que ella se atrevía a confesar a Esteban.

Los que estaban a su alrededor creían también que estos lazos se iban aflojando. Verdad es que sir Jary la consideraba irrevocablemente ligada a Esteban Rodd; pero en cambio lady Constanza predicaba sin cesar a su marido sobre lo que ella llamaba idea absurda, puesto que Esteban no tenía «ni nacimiento, ni dinero, ni porvenir». No era que pensase en Mollie para su hijo Algernon. No; eso no. El cariño ciego que tenía a éste le hacía soñar, por lo menos, con la hija de un duque o de un marqués para casarla con él.

Cuando llegó a Banner Street, Mollie subió las medio derruidas escaleras y abrió la puerta de la mezquina habitación en que vivían aún Carlota y su hijo. Si su padre no hubiese muerto, Mollie habría tenido dinero suficiente para pagar mejor casa a su hermana.

—¡Carlota, cuánto siento no poder llevarte a otra casa mejor! —dijo abrazando cariñosamente a su hermana, a quien la ceguera y la pobreza no habían privado por completo de cierta gracia natural—. No estarías un minuto más en este sitio si yo tuviese dinero para pagarte otro mejor; pero ahora soy pobre y dependo de otros, y no puedo pedir dinero a sir Jary, pues también él está en mala situación y ha perdido mucho con la ruina de nuestra casa. Esteban tampoco puede auxiliarnos. Está luchando desesperadamente por su propia subsistencia, y en esa lucha tiene en contra suya la fuerza insuperable del oro de un millonario, que hace todo lo posible por aniquilarlo y deshonrarlo. ¡Y todo por mí, Carlota! ¡Todo porque Sheldon Bright quiere casarse conmigo! Este hombre me persigue de tal manera, que me estremezco hasta de oír su nombre. Estoy muy sola, Carlota; no hay nadie en quien pueda confiar más que en ti y en Esteban.

Mollie se sentó en la cama nueva que había comprado para sustituir a la miserable que Carlota había alquilado con la habitación, y dirigiéndose a su hermana, dijo:

—¿Y cómo te ha ido en esta semana en que no he podido verte? Viendo en uno de los rincones un cestillo, añadió: ¿Qué significa ese cestillo de flores secas?

—Es que no he podido venderlas ayer —contestó la ciega—; así es que no he tenido hoy dinero para comprar otras.

En el semblante de Mollie se reflejó una indecible angustia.

—¡Y pensar que si yo me casase con Sheldon Bright podría sacarte de esta miseria! —dijo en voz baja—. Carlota, ¿no crees que soy muy egoísta en querer casarme con el hombre a quien amo?

La ciega buscó a tientas la mano de su hermana, la cogió y la estrechó entre las suyas.

—No, querida Mollie. El amor es lo mejor, lo más grande que hay en el mundo. ¿No estamos todos en manos de Dios? Sé fiel, leal y noble como lo has sido siempre, y ten confianza en el porvenir.

Después de una pausa, Mollie preguntó de pronto:

—Carlota, ¿has vuelto a oír la voz de tu marido?

—No —dijo la ciega moviendo la cabeza—; no he vuelto a oírla, a pesar de que hemos estado acechando todos los días. ¿Verdad, Enrique?

El niño, que estaba sentado en las rodillas de Mollie, asintió.

—¿Y el anuncio no ha dado resultado?

—Ninguno —dijo Carlota.

Mollie quedó un rato pensativa.

—No sé cómo acabará todo esto —dijo con voz débil—. Tú no puedes seguir así mucho tiempo: es terrible que los dos sufráis de esta manera. ¿Cómo es que no tienes fuego? —añadió.

—Porque no tenemos dinero —contestó Carlota—. En estos últimos días he perdido constantemente en la venta de flores, y esta mañana he tenido que empeñar el vestido que tú me diste.

Mollie pensó en que no podía dar a su hermana más que unos chelines, y esto aumentó su tristeza.

—¿Por qué no me enviaste un recado al sitio que te dije? —preguntó con acento de afectuoso reproche—. No voy allí todos los días, pero sí con mucha frecuencia, y con más facilidad puedo ir allí que venir aquí. Ya te dije que no necesitabas escribir y que bastaba que metieses un papel blanco en un sobre, y con eso habría comprendido yo que necesitabas algo. Mira; ahora no puedo darte más que siete chelines; pero mañana o pasado mañana te mandaré más dinero por un criado.

Al decir esto pensaba en una pulsera de zafiros que podía empeñar para obtener recursos.

XVII

EL MILLONARIO SE ABRE CAMINO

Las personas de elevada posición social que padecían alguna afección cardíaca corrieron, sin saberlo, grave peligro cuando salieron de su casa una hermosa noche de invierno para asistir al baile de la duquesa de Severn. La duquesa era una de las mujeres más hermosas de su tiempo, y tenía fama de ser muy rigurosa en la elección de sus invitados. Los aristócratas de abolengo decían que era muy agradable ir a su casa porque había la seguridad de no encontrar en ella advenedizos, millonarios americanos, actores y actrices y gente de origen plebeyo que tenía entrada en otras casas. Las personas que frecuentaban el palacio de la duquesa de Severn eran, como los diamantes que llevaba, de primera calidad. Esta seguridad iba a recibir pronto un golpe terrible.

El primero que notó que se había atenuado el rigor fue un joven marqués, que al bajarse con su madre del coche vio que detrás del suyo venía otro aún más elegante.

Reprimiendo un juramento por la presencia de su madre, se volvió a ésta y le dijo:

—¡Mamá, pues no viene Sheldon Bright, el millonario australiano! Sí; yo conozco sus caballos, el mejor tronco de Londres.

La vieja duquesa, toda arrugas, diamantes y encajes antiguos, dirigió una severa mirada a su hijo.

—Juanito, haz el favor de no bromear conmigo. Tus bromas son, además de irrespetuosas, tontas.

—Mamá, te aseguro… —intentó proseguir el joven marqués; pero su madre le interrumpió.

—Es imposible, hijo mío, imposible. Eso sucedería si la duquesa se hubiera vuelto loca; pero como afortunadamente no ocurre así, no hay para qué hablar más de ello.

No bien acababa de decir esto, cuando al entrar en la casa que tanta seguridad le ofrecía se encontró frente a frente del hombre cuya presencia había negado. No supo que era Sheldon Bright porque le conociese, sino precisamente porque no le conocía.

Cuando vio aquel hombre de aspecto vulgar y ordinario, con la circunstancia agravante de que iba acompañado de una mujer también vulgar, la vieja y rancia aristócrata no pudo ya dudar, y se cogió del brazo de su hijo para no desmayarse de emoción.

El millonario y su hermana pasaron delante de ellos y subieron por la amplia escalera. En la meseta los esperaba la dueña de la casa.

Mr. Sheldon Bright, como de ordinario, iba correctamente vestido. No seguía la moda de los millonarios, que suelen parecer dueños de circo por el número de sortijas y alhajas que llevan. Él no llevaba más que dos sortijas de oro, una que era un sencillo sello y otra de gran valor. La cadena del reloj también era fina. A pesar de todo no podía disimular lo que era: un hombre que había nacido en la pobreza y el vicio y se había educado en la calle.

Deslumbrada por la magnificencia que la rodeaba, Sara subió la escalera apoyándose en el brazo de su hermano. Llevaba un vestido de raso amarillo, con encajes antiguos y plumas de avestruz amarillas. Su cara apoplética, congestionada por la presión a que había tenido que someter el cuerpo para darle alguna forma, estaba cubierta por una capa de polvos. Lucía magníficos pendientes de diamantes, y una riquísima diadema, también de diamantes, adornaba su negra y lustrosa cabellera (más lustrosa en aquel momento a causa de la transpiración provocada por el vestido tan apretado y por la emoción). De diamantes era también el collar, y sobre el pecho lanzaba destellos deslumbradores una maravillosa rivière de brillantes. Abrumaba pensar en el dinero que valían las alhajas que lucía aquella noche Sara Sheldon Bright.

—No hay ninguna mujer aquí que lleve tan ricas joyas como tú —le dijo su hermano en voz baja—. La duquesa tiene muchas, pero son falsas; las verdaderas están empeñadas, aunque el duque no lo sabe.

—¿Podremos volver pronto a casa? —dijo Sara—. Todo esto es espléndido, pero no me gusta. Yo no sé qué hacer aquí; creí que me iba a estallar el vestido cuando saludé a la duquesa. Estoy segura de que no podré tomar bocado. Cada vez me asombra más cómo puede vivir esta gente, siempre envuelta en seda y raso, comiendo cosas poco sanas y con criados que están todo el día mirándoles a la cara. Para esto hay que nacer; yo no podría resistir la vida que he llevado en estos últimos tiempos si no hubiera sido porque antes he llevado otra más razonable durante treinta años. ¡Qué fríamente nos reciben, Josué! Parece que hemos venido sin invitación, a juzgar por la manera como nos tratan. Se conoce que todo el mundo está hablando a la duquesa de nosotros; fíjate qué colorada se pone. Parece que valemos menos que el polvo que pisan.

—Pues hay muchos de ellos que están persuadidos de lo contrario —contestó el millonario en tono agrio—; pero, efectivamente, les hemos dado una buena sorpresa. Aquí está sir Jary y Algernon; lady Constanza prefiere no venir a vernos. ¡De modo que han dejado sola a mi Mollie! Mejor estaría yo con ella que con todos estos sepulcros blanqueados, pero me conviene estar aquí. Mira, Sara, voy a decir a sir Jary que baile contigo. ¿Cómo que no? ¿De qué te sirve haber tenido desde hace un año lección de baile, si ahora no puedes bailar?

—Hace demasiado calor —protestó la infeliz—, y no sé por qué, Josué, pero no puedo retener en la memoria las figuras del baile.

Cuando el barón se aproximó, Sara dio algunos pasos hacia atrás; en el semblante de sir Jary se notaba bien claramente la repugnancia que le producía acercarse a saludar públicamente al millonario. Con él venía su hijo, y la actitud del padre para con él era una protesta muda, por haberle puesto en el trance de estrechar la mano de un hombre a quien instintivamente tenía aversión.

—Dos o tres de estos señores de sangre azul quieren hablar con usted —dijo Algernon al millonario cuando su padre se separó del grupo—. Ya supondrá usted lo que quieren: algunos consejos financieros de balde. También hay una señora que me ha pedido el mismo favor. ¿Quiere usted que se los traiga?

—Tráelos —replicó Sheldon Bright—, pero uno a uno. Me gusta la frescura que tienen de venir a pedir consejos a una persona a quien no quieren estrechar la mano, y de la cual hablan como si fuese un ladrón cuando vuelve las espaldas. Pero me conviene estar bien con ellos.

Al decir esto miró en derredor suyo.

—Ya ves que voy abriéndome camino —dijo—. No esperabas verme aquí.

—¿Cómo diablos se las ha arreglado usted para venir? —preguntó Algernon con gran curiosidad.

El millonario no le contestó.

Al volver de madrugada a su casa de Park Lane encontró un telegrama que para él se había recibido. La tarde anterior había expedido uno a un agente suyo de Australia, que decía nada más: «¿Dónde está R. R. y qué hace?» Evidentemente, el cablegrama que estaba sobre la mesa de su despacho era contestación al suyo del día anterior.

—Digas lo que quieras, Josué, es preciso haber nacido noble para tratarse con esta gente —decía mientras tanto Sara, verdaderamente desesperada—. Cualquiera que te vea, aunque no sea más que de pasada, comprende que no eres noble de nacimiento, y entonces…

—Cierra esa boca —dijo Sheldon después de haberse cerciorado de que el criado no podía oírle—. ¿Sabes que me ayudas bien a conquistar mis éxitos?

Sara se quedó mirándole con cara de disgusto, y de pronto dijo:

—¿Qué tienes, Josué? ¿Te pasa algo?

—No —respondió secamente el millonario, dejando caer sobre la mesa el cablegrama que acababa de leer y reanudando la conversación con su hermana.

El cablegrama decía así: «R. R. desaparecido sin dejar rastro. Le persigue la policía.»

R. R. era Ricardo Rodd.

XVIII

DUDA SECRETA

Esteban Rodd repetía una y otra vez con la mayor calma que él no había agredido a sir Morris Lukin, aunque reconocía que había discutido con él acaloradamente. Al principio los parientes y amigos de sir Morris no le concedieron el menor crédito; pero después, examinando la biblioteca, notaron que una de las ventanas, que el mayordomo aseguraba había cerrado cuando condujo a ella a Mr. Rodd, estaba abierta, y la inspección de la parte del jardín correspondiente a aquella ventana descubrió la existencia de huellas recientes. Las huellas correspondían evidentemente a dos hombres y conducían a una puertecilla del parque. ¿Cuál sería la clave de aquella agresión misteriosa, toda vez que no faltaba ningún objeto de la casa ni de los que llevaba el dueño de ella? Entonces creyeron que Esteban debía de tener cómplices, que quería mal a sir Morris y se había puesto de acuerdo con dos rufianes para agredirle.

Cuando Esteban hubo declarado todo lo que tenía que declarar, anunció resueltamente su intención de marcharse, presentó su tarjeta y dijo que podrían fácilmente encontrarle, si era necesario. No se lo consintieron, y en medio de la disputa a que esto dio origen llegó en su coche la condesa de Dereham, y pocos minutos después se presentó en el lugar de la escena. Lo primero que hizo la condesa fue mirar a Esteban de un modo para éste completamente incomprensible; la pasión que en ella se le adivinaba dejó perplejo.

—Después que Mr. Rodd salió de mi casa pensé que mi carta de presentación era una recomendación insuficiente —dijo para explicar su presencia—. Por eso he venido detrás de él, para hablar en su favor, y ahora veo que han surgido incidentes que no podía prever. Siento muchísimo todo lo que ha ocurrido, pero es seguro que Mr. Rodd no tiene nada que ver con ello. Él lo deplorará tanto como yo. Y ahora que, según me han contado, ha dicho todo lo que tenía que decir, espero que me permitirá que le lleve en mi coche a la estación de Sunbury. —Volviéndose a Esteban, dijo—: ¿Quiere usted venir conmigo, Mr. Rodd? Si no, va usted a perder el último tren. Ya he explicado a Lady Lukin que usted es uno de mis amigos, y que si le necesitan le encontrarán fácilmente.

Esteban aceptó agradecido el ofrecimiento, y al poco rato se alejaban los dos del lugar de aquella desagradable escena. La aversión instintiva que Rodd sentía por la condesa se borró casi por completo al sentarse a su lado y sentir el influjo fascinador de aquella mujer. La condesa no había cambiado de vestido, y únicamente se había puesto un abrigo de seda de color púrpura. Esteban no podía apartar de su imaginación la mirada que le había dirigido al entrar en el despacho de sir Morris, y no cesaba de preguntarse cuál sería su significado; pero por el momento todas estas preocupaciones tenían que desaparecer ante su gratitud, y se apresuró a manifestársela.

—Es usted muy bondadosa conmigo, lady Dereham —dijo con sinceridad—. Si usted no hubiese venido, me habría sido difícil salir de esta casa, a no ser —añadió sonriendo— que hubiese logrado escaparme por la fuerza. Lo que ha inducido a esta gente a dejarme marchar ha sido la afirmación de usted de que yo era amigo suyo.

—¿Y no es cierto que somos amigos? —replicó la condesa mirándole de una manera muy expresiva—. Por lo menos yo le profeso a usted entrañable amistad. Después de todo mi intervención ha sido egoísta, porque usted significa tanto para mí, que cualquier daño que pudiera sobrevenirle me afectaría tanto como a usted.

Al decir esto dejó caer, no sabemos si intencionadamente, un crisantemo rojo que llevaba prendido en el abrigo. Esteban se apresuró a recogerlo y se lo devolvió.

—No, consérvelo usted —dijo ella con una de sus sonrisas dulces y acariciadoras—. Consérvelo usted como muestra de mi afecto. He tratado muchos hombres en diversas partes del mundo, pero nunca he encontrado uno que desde el primer momento haya ganado mi simpatía como usted. ¿No está usted orgulloso de ello? Cualquiera otro hombre se alegraría de saber que ha hecho latir el corazón más frío que mujer alguna de mi clase puede tener.

—Me honra usted demasiado, condesa —replicó Esteban con cierta frialdad.

Aceptó la flor como mandaba la cortesía y cambió de conversación. El hombre que amaba a Mollie Clinton tenía en aquel amor un talismán contra los atractivos de cualquiera otra mujer, aunque esa mujer fuese tan hermosa como la condesa. Además, había vuelto a apoderarse de él la idea de que era una mujer peligrosa y que había estado en el despacho de Mr. Clinton en el momento de su muerte, sin haber dicho una palabra de este incidente.

Esteban comenzó a hablar del extraño suceso acaecido durante su entrevista con sir Morris. La condesa le escuchó en silencio hasta que llegaron a la estación de Sunbury. Allí reiteró él sus manifestaciones de gratitud y se despidió. Al estrechar la mano de lady Dereham un estremecimiento recorrió todo su cuerpo, y le asaltó la sospecha de que aquella mujer no era ajena a lo que acababa de ocurrirle.

Cuando Esteban se acostó, a la una de la madrugada, su imaginación, sin apartarse de la aventura misteriosa y desagradable que acababa de ocurrirle, le representaba con trazos claros la amenaza de Sheldon Bright: «acaba usted de pronunciar su propia sentencia», y le parecía estar viendo la risa insolente que acompañó a la amenaza e indicaba propósitos más siniestros que las mismas palabras. ¿Sería obra del millonario —pensaba— y el primer fruto de su enconada enemistad el obstáculo que acababa de interponerse en su camino y le había puesto en situación tan embarazosa? Estas reflexiones le impidieron conciliar el sueño, apoderándose de él par primera vez en su vida una amarga desesperación al pensar en que el suceso de Waybridge sería pronto conocido en todas partes, y la sospecha de su complicidad alejaría tal vez la posibilidad de que obtuviese otro empleo. Dejándose llevar por la imaginación exaltada se vio reducido ya a la mayor pobreza, porque las pocas libras que su honor le había permitido conservar después de la ruina de la casa de banca de Clinton estaban casi agotadas, y dentro de dos o tres semanas no tendría qué comer. ¿Y Mollie? Este recuerdo avivó su pena, porque le parecía que poco a poco iba alejándose del objeto de su amor y huía de él la felicidad que poco antes creía tocar con las manos. ¿Qué pensaría Mollie de aquella extraña aventura? ¿Le creería o dudaría de él?

También lady Dereham le preocupaba hondamente. Comprendía la importancia del descubrimiento que había hecho de que la condesa había estado en el despacho de Mr. Clinton el día en que éste había muerto, y le interesaba mucho el hecho de que hubiera ido allí a hablar de él con el banquero. Según el relato de la condesa no había llegado a hablar porque el banquero murió antes que ella pudiera dirigirle la palabra. ¿Qué sería lo que pensaba decirle?

La duda que le atormentaba respecto de aquella mujer misteriosa se acrecentó en la soledad de la noche… ¿Sería cierto o fingido el supuesto amor de la condesa?

Esteban no logró dormirse hasta el amanecer.

Dos días después recibió una carta de letra desconocida. Llevaba el membrete de una razón social muy conocida en la City, y su contenido era el siguiente: «Muy señor mío: Habiendo sabido que se encuentra usted actualmente sin empleo, aprovecho esta oportunidad para ofrecerle a usted colocación, y si usted quiere venir a verme a esta oficina, mañana a las once, trataremos del asunto.

»Suyo afectísimo,

»Huxley Smith,

»Secretario de London and Colonial

Banking Company.»

XIX

¿QUIÉN ERA AQUEL AMIGO?

—¿Cómo está usted, mi querida miss Clinton? Permítame usted que la llame Mollie, ya que somos tan buenas amigas. Me alegro de que no esté aquí lady Constanza, porque así podremos hablar un rato a solas. ¡Qué bonita está usted! Demasiado pálida, es cierto, pero esto mismo la favorece vistiendo de luto. ¡Pobrecilla!, ¡qué lástima que tenga usted que andar vestida de negro, aunque le sienta muy bien este color! Usted y yo hacemos una pareja bien sombría, ¿verdad?

Lady Dereham se sonreía al llamar así la atención de Mollie sobre el precioso vestido que llevaba de seda y encaje negros, sin más adornos que unas violetas naturales de Parma en el pecho y un ramo de estas mismas flores prendido en el magnífico manguito de chinchilla. Al entrar había dejado sobre el respaldo de uno de los sillones el abrigo, también de chinchilla. La habitación en que se iniciaba este diálogo era el salón de los Jary, en Mount Street, y la hora las tres de la tarde.

Mollie Clinton saludó afablemente a la condesa, por quien sentía admiración, sin parar mientes en que era mucho más hermosa que aquella mujer, cuyos encantos tan sinceramente admiraba. Mollie era más alta que ella, de color más agradable y más esbelta, y en sus maneras había una dignidad apacible que podía resistir muy bien la comparación con la gracia picaresca de su rival. ¡Su rival! De buen grado se habría reído si alguien le hubiese dicho que la condesa de Dereham estaba enamorada de Esteban Rodd y trababa de separarle de ella. Sin embargo, así era, y la ignorancia de Mollie respecto del peligro que la amenazaba hacía que éste fuese más temible.

—Parece que está usted preocupada —dijo la condesa sentándose en uno de los sillones—. No lo niegue usted, porque lo leo claramente en sus ojos como si fuesen un libro abierto. ¿De qué nace esa preocupación? ¿No está usted contenta aquí? ¿Es acaso lady Constanza demasiado tiránica?

—No —dijo Mollie riéndose de esta última pregunta—. Lo único que me preocupa es Esteban. ¡Es tan cruel que se haya visto mezclado en ese desagradable incidente de Waybridge! Todo el mundo sabe ya lo ocurrido, y esto le perjudica mucho. Claro está que no se ha podido probar nada contra él; pero siempre quedará en la conciencia de algunos la duda, y no podrá recobrar la posición que ha perdido.

—Lo malo del caso es que las circunstancias estaban en contra suya —dijo la condesa con intención y mirando fijamente a Mollie para conocer el efecto de sus palabras—. Yo soy la primera en no creer nada malo de él; pero hay quien dice que fue a ver a sir Morris pidiéndole un favor, que éste se lo negó, que se les oyó discutir acaloradamente, y que luego apareció sir Morris tendido en el suelo y sin sentido. El hecho de que no faltase ningún objeto indica, evidentemente, que la agresión no obedeció al deseo de robar, sino a mala voluntad, y en cuanto a las personas cuyas huellas se descubrieron se dice que estaban de acuerdo con Mr. Rodd y acudieron a agredir a sir Morris a una señal que aquél les hizo, que tal vez fue apagar la luz eléctrica. Esto es lo que murmura la gente. Yo pregunté a Sheldon Bright qué le parecía de todo ello, y vi con agrado que simpatizaba grandemente con mister Rodd. No obstante su aspecto ordinario, es un hombre bueno y de corazón sensible.

—¿Quien, Mr. Sheldon Bright? —dijo Mollie poniéndose seria.

—Sí; ¿por qué no? ¿Usted no le tiene tampoco simpatía? Yo también empecé sintiendo aversión por él; pero ahora que le trato más le conozco mejor, y por eso he tomado bajo mi protección a él y a su hermana. Aparte esto, el dinero que tiene le hace de hecho dueño del mundo. Es un verdadero rey de reyes, pues aún los monarcas y los gobiernos tienen muchas veces que rendirse ante él.

Mollie la miró sorprendida.

—Yo creí que usted despreciaría a los que rinden culto al becerro de oro —dijo con gravedad y cierta tristeza.

—Nadie desprecia el dinero, mi querida Mollie —dijo la condesa riéndose—, ni siquiera los arzobispos. Así debía ser ciertamente, pero no es. No se quiere el dinero por el dinero, sino por las comodidades y placeres que proporciona. Fíjese usted por un momento en la diferencia que hay entre la persona de Sheldon Bright y la de Esteban Rodd. El uno puede comprar todo lo que se venda, mientras que el otro, aunque es joven y elegante, se ve obligado a vivir con estrechez, a limitar sus necesidades todo lo posible y a humillarse ante otras personas para conseguir un empleo. Cuando va por las calles, ¡cuántas cosas verá que le gustaría comprar para ofrecérselas a usted! Pero no tiene más remedio que suspirar y pasar adelante. Por el contrario, si Mr. Sheldon Bright viese los tesoros de Golconda en un escaparate de Bond Street, podría muy bien mandar que se los enviasen a su casa de Park Lane. Toda la diferencia que hay entre los dos hombres consiste en que el uno tiene dinero y el otro no.

Al decir esto se levantó y se acercó a Mollie, poniéndole las manos sobre los hombros.

—Si yo estuviese en lugar de usted —le dijo— me casaría con el millonario. ¿Qué importa que usted le quiera o no? Lo positivo es que él puede hacerla reinar sobre todas las mujeres.

Se encendieron de rubor las pálidas mejillas de Mollie Clinton, que se irguió con dignidad.

—Olvida usted, condesa, que yo amo a Esteban y que estoy prometida a él —dijo con tono de reproche.

Lady Dereham no pudo reprimir un gesto de despecho. Iba a replicar, pero antes de que pudiese pronunciar una palabra se abrió una de las puertas del salón y un criado anunció:

—Mr. Rodd.

Esteban, sin darse cuenta de que su presencia era poco grata a una de las personas que había en el salón, entró con paso rápido, pintándose en su semblante la satisfacción que sentía.

Saludó primero a su amada, y en su interior maldijo a lady Dereham, que con su presencia le obligaba a renunciar a sus expansiones habituales con Mollie.

—¿Cómo está usted, condesa? No esperaba encontrar a usted aquí.

—Lo creo —dijo ella disfrazando con una sonrisa la rabia que le había producido la llegada de Esteban—. He estado aquí bastante tiempo, y ahora me voy.

Habría dado seguramente mil libras por poderse quedar allí para impedir la cariñosa entrevista que adivinaba entre los enamorados; pero con las últimas palabras que había dirigido a Mollie se había cerrado el camino para permanecer más tiempo, y con la sonrisa en los labios, pero el odio en el corazón, se despidió de ellos.

Esteban la ayudó a ponerse el abrigo de chinchilla y la condesa se marchó, dejando impregnada la atmósfera con el perfume de violetas que siempre la envolvía. Cuando la vio salir, Esteban respiró con más libertad.

—Me alegro de que se haya ido —dijo, cogiendo entre las suyas las manos de Mollie—. En tus ojos claros y hermosos no hay engaño como en los de esta mujer. La noche de la recepción, que terminó tan trágicamente con la muerte de tu padre, cuando os vi juntas, yo te comparé a ti con una rosa fresca y a ella con una de esas flores de estufa, que dan idea de algo artificial y forzado, y cuyo aroma parece como desvirtuado. Esta misma comparación se me ha ocurrido muchas veces después. Pero dejemos esto ahora y hablemos de algo que nos interesa más.

Rodeando con un brazo la cintura de Mollie, la llevó a un diván, se sentó al lado de ella y le dijo:

—Tengo buenas noticias que comunicarte. Mira qué carta he recibido esta mañana.

Al decir esto sacó del bolsillo la carta y se la enseñó. Cuando Mollie terminó la lectura, prosiguió:

—Esta mañana fui a las once y me dijo este señor Huxley que uno de mis amigos, cuyo nombre deseaba reservar, me había recomendado para dirigir la sucursal en El Cairo de su casa de banca. Después me presentó al director gerente, que me ofreció formalmente este puesto. ¿Qué te parece? Es un puesto de confianza, y el sueldo es de ochocientas libras al año. Es curioso que hayan venido a ofrecerme este cargo después de todo lo que ha ocurrido, cuando yo pensaba que con dificultad llegaría a obtener un empleo de treinta chelines a la semana. Conque, dime: ¿qué te parece?

Mollie no pudo disimular la alegría que sentía, pero Esteban vio al mismo tiempo que le temblaban los labios.

—¿Has aceptado, Esteban? —preguntó.

—No. ¿Cómo podía aceptar sin consultarte? Si la aceptación no llevase consigo apartarme de ti, desde luego habría contestado afirmativamente; pero tratándose de un puesto fuera de Inglaterra, pedí que me diesen tiempo para reflexionar. ¿Qué crees que debo hacer, hermosa mía? ¿No estás contenta como yo? Esta oferta me ha hecho pasar de la desesperación a la tranquilidad de espíritu, del temor a no encontrar donde ganar un pedazo de pan a la esperanza de un porvenir risueño, que me permita obtener una posición suficiente para poder venir a tu lado. Piensa en ello y dime si en estas circunstancias puedo rechazarlo.

—Pero tenemos que separarnos —dijo Mollie con tristeza.

—La separación será triste, ya lo sé —contestó Esteban—, y mucho más triste para mí que para ti, porque yo estaré pensando siempre en las tentaciones y en los peligros que te rodean. Yo estaré a salvo en mi aislamiento y nada me inducirá a que te sea infiel; en cambio a ti procurarán apartarte de mi amor, y sobre todo ese ricacho, que emplea su poder en hacer daño. Se ha fijado en ti y a toda costa quiere casarse contigo, y hasta se ha atrevido a decírmelo. Si yo marcho, ¿qué ocurrirá?

La estrechó amorosamente contra su pecho, y Mollie le abrazó con ternura.

—¿Quiere eso decir que dudas de mí, Esteban?

—¿Dudar de ti? Nunca. Lo que me infunde temor es la fuerza de las circunstancias y el poder que tiene el dinero, ¡que es tan grande!…

—Por grande que sea no puede hacerme olvidar mi palabra, Esteban.

—Dios te bendiga por lo que acabas de decir, Mollie. Si tú no me olvidas, si tú no desprecias mi amor, ¿qué importa una separación de unos meses o de dos o tres años, si al cabo realizamos nuestros sueños? Piensa en esto. Si no acepto este ofrecimiento, ¿qué esperanza nos queda?

—A no ser que nos resolvamos a trabajar los dos —interrumpió Mollie con decisión.

—¿Cómo voy a arrastrarte adonde me lleve mi suerte? No, no puedo hacerlo; sería como lanzar una estrella desde el cielo hasta el fango.

A los ojos de Mollie asomaron las lágrimas; pero logró contenerse, y levantando la cabeza, reclinada en el hombro de Esteban, le dijo sonriendo amorosamente:

—Haz lo que creas mejor, Esteban. Si aceptas el nombramiento, no temas por mí, porque yo soy tuya siempre, suceda lo que quiera.

Después de una pausa, preguntó:

—¿No sospechas quién pueda ser el amigo que te ha recomendado para ese puesto?

—No tengo la menor sospecha. Me gustaría saber quién es ese amigo incógnito.

—Tal vez sea sir Guillermo Jary.

Mollie pronunció estas palabras casi inconscientemente; pero al darse cuenta de lo que había dicho, miró a Esteban con verdadera ansiedad, temiendo que le preguntase cómo se le había ocurrido aquella idea. Hacía tiempo que deseaba hablar con él respecto de lo que Algernon le había contado de que sir Jary había pagado total o parcialmente los gastos de su educación; pero como era éste un asunto muy delicado y le faltaba valor para hablar de él en aquella ocasión, se arrepintió de su ligereza y de haber dado un nuevo motivo de preocupación a quien tantos tenía ya.

—¡Sir Guillermo Jary! —repitió Esteban sorprendido.

Antes de que pudiese decir más, Mollie se separó de él, porque acababan de abrir la puerta. En ella apareció un criado precediendo a una señorita risueña y graciosa, que no era otra que Nora Smith. La aturdida muchacha se dirigió corriendo hacia ellos, sin importarle gran cosa interrumpir su conversación.

—Mollie —exclamó dando muestras de gran alegría—, ya le he pescado. Se me ha declarado hace una hora y le he dicho que sí. Ya no seré Smith por mucho tiempo.

—¿De quién hablas? —preguntó Mollie un poco sorprendida por aquella noticia.

—¿De quién he de hablar? Del capitán Montgomery Sykes. ¿Crees tú que yo iba a aceptar otro? Como no hubiera sido un Ponsomby, o un De Crespigny o un Grosvenor… Pero como no se ha presentado gente de apellidos tan sonoros, he tenido que contentarme con Montgomery Sykes. Ya le tengo cogido y todo está arreglado.

* * *

Aquella noche, a la hora de la comida, sir Jary preguntó a Mollie qué hacía o qué se proponía hacer Esteban Rodd. Lady Constanza, por el gesto que hizo, dio bien a entender que desaprobaba completamente una conversación que versase acerca de Esteban Rodd.

—No sé por qué os interesa tanto un hombre que ha demostrado ser indigno de ocupar la atención de nadie —dijo secamente—. Guillermo, si me permites que te hable con franqueza, te diré que creo que no estás en tu sano juicio. Tú consideras a ese mal educado de Rodd más aún que a tu propio hijo, que es para ti como un extraño. Además, has traído a esta casa a Josué Sheldon Bright, tú, que siempre habías sido tan inflexible como yo para juzgar a los advenedizos. Verdaderamente creo que habrá que llamar al médico para que dictamine sobre el estado de tu salud.

Sir Jary siguió comiendo sin hacer caso de lo que su mujer decía. Al ir a beber un vaso de Jerez, vino de repente a su memoria algo que sin duda sentía decir, a juzgar por el gesto que hizo.

—Tengo que daros una noticia —dijo dirigiéndose a su mujer—. ¿Quién creerás que es nuestro nuevo inquilino de Cresingham Hall? Pues nada menos que Sheldon Bright.

Mollie sintió un estremecimiento, y lady Constanza gritó:

—¡Cómo! ¿No era Mr. Harper?

—Josué Sheldon Bright y Mr. Harper son una misma persona. Créeme que lo siento, pero no puedo remediarlo. Se conoce que suponía que no le aceptaríamos como inquilino si se presentaba con su verdadero nombre, y nos ha engañado haciendo todo el trato por medio de su procurador y con un nombre falso.

* * *

Tarbox estaba leyendo un anuncio publicado en un periódico de Londres cuando oyó el timbre que le llamaba al gabinete de su amo. Al subir llevó consigo el periódico. El anuncio que había llamado su atención estaba en la columna destinada a los que tienen por objeto averiguar el paradero de personas desaparecidas, y decía:

«A Enrique Taylor, domiciliado antes en Sydney y ahora en Londres. Si lees esto, ponte al habla con tu mujer y con tu hijo Enrique, que nació después de tu marcha. Estoy ciega y en la miseria. —Carlota Taylor (antes Crane). Escribe primero a Stone y Compañía, 453, A. Oxford Street, W.»

—Dispénseme usted, señor; ¿no tuvo usted en cierta ocasión correspondencia con un tal Enrique Taylor? —se atrevió a preguntar Tarbox a su amo cuando se le presentó una ocasión favorable.

Sheldon estaba revolviendo en uno de los cajones donde guardaba la ropa, pero al oír aquello se volvió y miró a su criado con gesto de disgusto. Tarbox se arrepintió, aunque tarde, de haber hablado.

—No. Nunca he tenido el menor trato con él —dijo el millonario bruscamente—, ni siquiera he oído ese nombre en mi vida. ¿Por qué me haces esa pregunta? Tú contesta cuando te hable y nada más.

—Está bien, señor —respondió Tarbox humildemente—; pero se quedó pensando en el anuncio, y por la noche, a última hora, lo recortó y lo pegó en una de las páginas de su «Cuaderno de notas de un policía de afición».

Una de aquellas tardes lady Constanza tuvo jaqueca y no pudo cumplir con las exigencias sociales, que aquel día comprendían una visita a la condesa de Dereham, una de sus favoritas. En vista de que no podía ir rogó a Mollie que fuese en su nombre.

—Vale más que vayas tú que no que le mande una carta —dijo— y además eso te servirá de distracción. Estos días estás muy abatida.

Mollie aceptó, aunque de mala gana, porque no quería dar ocasión a lady Dereham para que le hablase en favor de Sheldon Bright, y además temía encontrar al millonario en su casa.

Al llegar a casa de la condesa se alegró de no verlo; pero al poco rato oyó su áspera voz, que procedía de la parte más lejana del salón, separada del resto por un grupo de macetas de palmeras.

—Es cosa muy fácil —decía el millonario, y una ligera interrupción hizo comprender a Mollie que el otro interlocutor era Algernon Jary—. No habrá la menor dificultad. Ya le he procurado a Esteban Rodd un empleo en Egipto; así es que no se pondrá en nuestro camino. Todo marcha a pedir de boca.

Mollie no oyó más; pero ya era bastante con lo que había oído para comprender quién era la persona a la cual debía Esteban su nombramiento.

En cuanto pudo se despidió de lady Dereham y ordenó al cochero que la llevase a casa de Esteban, en Kengsinton. Esteban había dejado el hotel Albany y ocupaba ahora una habitación más en consonancia con el precario estado de su fortuna.

—Esteban —dijo Mollie casi sin aliento, después del primer saludo—, ya he descubierto quién es el amigo a cuya recomendación debes tu nuevo cargo: es Josué Sheldon Bright.

Esteban quedó como petrificado al oír estas palabras.

—¡Josué Sheldon Bright! —repitió—. ¡Amigo mío Sheldon Bright! Dios nos asista, Mollie, Dios nos asista.

XX

LA VOZ DEL PASADO

—Todas estas comidas me fastidian —confesó ingenuamente Sara Sheldon Bright a la persona que habían llevado a su casa para que instruyese a ella y a su hermano en el arte de comer entre gente de la alta sociedad—. Cuando me siento a comer con una persona extraña no sé qué hacer, y en las comidas de etiqueta ponen el pescado de tal manera, que no se sabe cuándo es pescado y cuándo no lo es, cuándo se debe usar este tenedor o el otro. Menos mal que los criados son los que sirven los vinos y ponen cada uno en su copa correspondiente, porque yo no podría llegar a distinguirlos en toda mi vida. Cuando Josué y yo vinimos a esta casa, me acuerdo que un día eché el agua en una de las copas pequeñas, y al criado que nos servía por poco le da un ataque. Yo le dije: Simmons, ¿qué pasa?…

—Bueno, basta —interrumpió Sheldon Bright.

—La comida está servida —anunció un criado apareciendo en la puerta, y los tres se dirigieron al comedor.

Aquella comida era un ensayo, y la tercera persona que concurría a ella era un oficial retirado, agobiado por la pobreza, que mediante la cantidad de diez guineas se había comprometido a dar a los dos hermanos varias lecciones sobre el modo de comer y de beber. Ninguno de los criados, ni el mismo Tarbox, sabía quién era, y todos creían que era un huésped distinguido.

—Hay que tomar la sopa, señor mío, por el lado de la cuchara. No coja usted así el cuchillo y el tenedor. Si come usted mucho pan entre plato y plato hará usted creer que está nervioso y poco acostumbrado a comer en sociedad. Dispénseme usted, miss Sheldon, pero debe usted coger el pan en pedacitos y no partirlo con los dientes. Además, tenga usted en cuenta que la corrección ordena no tener nada en la boca cuando se bebe.

—¡Dios mío!, no comprendo cómo puede gozar la gente en estas comidas con tantas ceremonias como las que tienen que hacer —decía la pobre Sara, asustada de tanta regla—. Si tengo que recordar todo lo que usted me dice, créame que preferiría un día de trabajos forzados a comer fuera de casa.

Sheldon Bright parecía aprovechar mejor que su hermana las lecciones.

—Tienes que adaptarte un poco más a estas cosas si quieres llegar a ser marquesa —le decía el millonario enfadado por su torpeza.

En su fuero interno Sara prefería casarse con un tabernero rico a casarse con el marqués que le prometía su hermano, pero no se atrevía a decirlo.

La noche siguiente, mientras su nueva doncella francesa la estaba vistiendo para la comida y recepción de lady Lavenham, la pobre mujer estaba atormentada en su desesperado esfuerzo por recordar las instrucciones que había recibido sobre varios puntos de etiqueta social.

El millonario quedó bastante satisfecho cuando examinó el vestido de su hermana.

—Ya sabe todo el mundo que vamos a las mejores casas —dijo satisfecho—. Ya verás cómo esta noche nos atienden. Quiero que lleves más joyas que todas las mujeres que asistan a la reunión. ¡Qué lástima que Mollie Clinton no vaya a vernos! Pero dentro de una semana o dos, cuando ese tonto de Esteban Rodd se haya quitado de en medio, nos veremos muy cerca ella y yo. Su padre me puso en otro tiempo en mala situación, y aunque no sea más que por vengarme de aquello, quiero que esa mujer sea mía.

—Vamos, levanta esa cabeza —le dijo por vía de consejo final cuando el carruaje se paró delante del palacio de lady Lavenham—. Ten siempre presente que he pagado bastante dinero para que nos miren bien y que tienes derecho a pasearte entre las más encopetadas damas, como si hubieras nacido entre ellas. Además, una mujer a cuya casa han ido la condesa de Dereham y la duquesa de Severn, puede tratarse con la mejor gente de Inglaterra.

La comida fue brillantísima, y Sheldon Bright comprendió que desde aquella noche tendrían todas las puertas abiertas. Con la sociedad a su disposición y la mano de Mollie Clinton seguiría abriéndose camino hasta que tuviese ocasión de prestar dinero, sin hacer indicación de la época del pago, a personas que ocupasen elevadas posiciones y pudieran ofrecerle a modo de compensación una baronía. No aceptaría menos que una baronía. Preferiría seguir siendo Mr. Sheldon Bright a aceptar una condecoración; el rey del dinero despreciaba las condecoraciones.

Inesperadamente se oyeron algunos acordes de piano, y una voz femenina moduló la valiente y al mismo tiempo melancólica melodía de una canción australiana.

—¿Qué es eso? —preguntó Sheldon Bright bruscamente—. ¿Qué significa cantar eso aquí?

La condesa le miró asombrada, pues su cara, de facciones vulgares, y más que nada sus ojos, expresaban el temor, y sus manos estaban temblorosas.

Era evidente el cambio que había experimentado Sheldon Bright, debido indudablemente a una fuerte emoción, así es que lady Dereham se quedó mirándole verdaderamente sorprendida.

—¿Por qué cantan eso aquí? —prosiguió el millonario—. ¿A qué viene cantar aquí las canciones de Australia?

—¿Por qué pregunta usted eso? —dijo la condesa en voz baja y con sonrisa burlona—. ¿Qué le pasa a usted?

El millonario se apartó unos pasos de ella.

—No es nada —dijo bruscamente, y se dirigió hacia la habitación inmediata, donde seguía oyéndose la viril y melodiosa canción australiana, que producía un extraño efecto en aquella escena de lujo y refinamiento.

En un instante el aspecto de Sheldon Bright había cambiado totalmente. Había desaparecido el rey del dinero, y en su lugar se paseaba por aquellos salones aristocráticos el Josué Sheldon Bright de antes, el que primero había sido ebanista, después vagabundo, ladrón, presidiario, emigrante y buscador de oro.

—Seguramente habrá oído esta canción en otros tiempos y en otras circunstancias —pensó la condesa, que no le perdía de vista—, y es posible que esas circunstancias hayan sido trágicas.

Al pensar esto sonrió satisfecha. ¡De modo que aquel bárbaro, que la tenía en su poder, también tenía en su pasado un demonio que le perseguía!

—Josué —decía entretanto Sara al ver que su hermano pasaba a su lado sin hacerle caso—, ¿qué te pasa? ¡Qué cara tan rara tienes! Seguramente le han hecho daño todas esas porquerías de la cocina francesa —dijo para sus adentros, cuando Josué, sin mirarla siquiera, pasó de largo. Mucho mejor le probaría una comida sencilla con cerveza, y, sobre todo, con buenas cebollas españolas cocidas. Si hay algo que eche de menos desde que tenemos dinero son las cebollas— confesó con franqueza dirigiéndose a su acompañante, que era un barón bajo y rechoncho que llevaba monóculo. A veces las deseo tanto, que me parece que me muero si no las como; pero Josué no quiere que las coma porque dice que dejan olor durante mucho tiempo y puede notarlo la gente que nos visita. Además, una cosa tan rica como el hígado con tocino…

Se interrumpió de pronto comprendiendo que no debía hablar de aquella manera una señora cubierta de diamantes y relacionada con la más rancia aristocracia. Mirando a su acompañante, vio que estaba asombrado de oírla.

—Gracias que no me ha oído Josué —pensó—. Después de todo no importa, porque éste no es más que barón; pero de todas maneras Josué se habría incomodado.

Una hora después el millonario y su hermana regresaron a su casa. Los acompañaba Algernon Jary, a quien llevaron hasta su domicilio. Después de despedirse de ellos, y cuando iba a cerrar la portezuela del coche, se acordó de algo que se le había olvidado decir.

—¡Ah!, ahora que me acuerdo: Esteban Rodd ha rechazado el nombramiento del Cairo sin dar ninguna razón. Ya le dije a usted que no sería tan fácil quitarlo de en medio.

—¡Cómo! —dijo Sheldon Bright con gran indignación—. ¡Si lo había aceptado ayer! Lo aceptó definitivamente el día que se lo ofrecieron.

—Pues ahora lo ha rechazado —replico su cómplice con risa falsa—. Tal vez ha olido de dónde le venía este favor.

Sin hacer caso de la presencia de su hermana el millonario lanzo un juramento.

—¿De modo que lo ha rechazado? ¿Se atreve a desafiar a un hombre como yo? ¡Maldito sea! Ya se lo haré pagar bien caro.

XXI

EL BILLETE DE CIEN LIBRAS

Una fresca y clara mañana, pocos días después de la recepción de lady Lavenham, tomó Esteban Rodd el tren hasta Reading, y de de allí recorrió a pie las tres o cuatro millas que le separaban de una pequeña casa de campo donde vivían sus padres, apartados del bullicio de la ciudad. En aquella casita modesta, pero con ciertas comodidades, había resuelto pasar sus últimos días el anciano matrimonio. Como sabe el lector, sir Jary, a cuyo servicio habían estado largo tiempo, les había concedido una pensión de setenta libras al año.

La casita estaba situada en medio de un jardín pintoresco, y en el momento en que Esteban Rodd atravesó el jardín por un extremo, un hombre salía de la casa por el otro. A Esteban le pareció, por su aspecto, que aquel hombre era sir Guillermo Jary; sin embargo, le parecía poco probable que fuese él. Pensando en aquella semejanza abrió una puertecilla donde comenzaba un sendero que conducía a la entrada de la casa.

La señora Rodd abrió la puerta. Era una mujer muy bien conservada para sus sesenta años y llevaba muy bien su vestido negro cubierto con amplio delantal. La alegría que experimentó al ver a Esteban encendió sus mejillas, todavía sonrosadas, y animó su mirada, llegando a su más alto grado cuando Esteban la abrazó y le dio un beso respetuoso. Aunque los años habían debilitado mucho su vista, inmediatamente se dio cuenta del cambio que se había verificado en Esteban.

—¿Qué te pasa, Esteban? Parece que estás más abatido que la última vez que viniste a vernos. ¿Te ha ocurrido algún nuevo contratiempo?

—Sí, madre; encuentro cerrados todos los caminos —contestó con tristeza—. De poco tiempo a esta parte todo parece conjurarse contra mí. Ahora se lo contaré a usted. ¿Dónde está padre?

—Está en la sala. Entra y quítate el abrigo. Estarás con nosotros todo el día, ¿verdad?… ¡Cómo! ¿Nada más que hasta la hora del té? Está bien, no podemos quejarnos. Tienes que luchar por la vida y no puedes dedicarnos mucho tiempo. Sin embargo, nosotros quisiéramos verte con más frecuencia. Tú eres la luz de nuestros ojos y el único consuelo que nos queda, ahora que Ricardo está tan lejos de nosotros, errando, ¡quién sabe si muerto!, en tierras extrañas y casi despobladas.

—Madre, Ricardo no ha muerto —interrumpió Esteban. Después de saludar a su padre, que estaba fumando en su pipa al lado de la chimenea, añadió—: Sabemos que vivía hace tres meses.

—Pues eso es peor todavía —contestó la madre—. Pude sufrir en silencio hasta que nos mandaste aquel telegrama diciendo que Mr. Clinton había recibido una carta. Desde entonces no he tenido un momento de tranquilidad. Saber que se ha recibido una carta e ignorar lo que dice; saber que la carta ha desaparecido sin que nadie más que aquel pobre señor la hubiese leído, es lo que me tiene preocupada y disgustada todo el día y me quita el sueño. ¿No has sabido nada más desde entonces, Esteban?

—No, madre; ni una palabra.

—¿Y no has podido hallar esa carta?

Es bien chocante, pues tú nos dijiste que Mr. Clinton la conservaba para leértela. ¿La habrá roto sin darse cuenta?

—No —dijo Esteban—. Seguramente no la habría roto por equivocación, y mucho menos voluntariamente. Era una carta muy importante que contenía graves noticias. Estoy convencido de esto por la cara que ponía Mr. Clinton cuando hablaba de ella. Además debía de hablar de negocios, porque si no Ricardo habría escrito primero a ustedes. Quedé asombrado al ver que Mr. Clinton no tenía la carta en el bolsillo cuando murió, y mi asombro fue mayor aún cuando supe que no se pudo hallar entre sus papeles. Pero esté usted tranquila, madre; pronto habrá noticias otra vez. Ricardo volverá a escribir; únicamente hay que tener paciencia, porque las cartas tardan mucho en llegar de Australia, sobre todo si vienen del interior.

El anciano Juan Rodd asintió a lo dicho por Esteban. El semblante de la madre se animó con estas promesas, y acercando una silla a la chimenea para que Esteban se sentase, se puso a su lado.

—Debemos dar gracias a Dios —dijo— porque nos ha dejado a ti. ¿Y miss Clinton? ¿Sigue siendo para ti lo que antes era, hijo mío, o ha cambiado al ver que tú eres ahora pobre y tienes que trabajar para ganarte honradamente la vida?

—Me quiere ahora más que antes —dijo Esteban demostrando gran alegría—. Me lo dice con los ojos y con los labios, y estoy seguro de que no miente. Pensar en esto me pone fuera de mí por la distancia que nos separa y por tantas cosas como han pasado últimamente que han oscurecido mi nombre. Ella es una señorita y yo… ¿Qué soy yo sino un advenedizo, un hombre que intenta conservar una posición para la que no ha nacido?

Con la cara entre las manos y los codos apoyados en las rodillas estuvo un rato en silencio mirando al fuego. Después levantó la cabeza mirando fijamente, ora a uno, ora a otro de sus padres, por quienes sentía cariño tan entrañable.

—¿Por qué me han educado ustedes de manera tan distinta de mi hermano Ricardo? —dijo con cierto acento de reproche—. ¿Por qué he ido yo a Eton y a Cambridge, mientras Ricardo no recibió más que una educación elemental, la educación propia del hijo de un pobre, de un obrero? Este es un misterio que no he podido explicármelo nunca y que preocupa a otros también; por lo menos yo tengo derecho a saber qué hay en el fondo de este misterio. Necesito saber quién ha pagado mi educación y mi encumbramiento en la sociedad. Ustedes no han podido hacerlo a pesar del cariño que me tienen. Entonces, ¿quién lo hizo? ¿Quién tuvo el capricho de gastar unos cuantos miles de libras en la educación de un pobre muchacho que no podía hacer concebir esperanzas?

A estas palabras de Esteban siguió un silencio profundo, silencio apenas interrumpido por el chisporroteo de la leña que ardía en la chimenea. Juan Rodd y su mujer se miraban sin que Esteban pudiese entender la significación de aquellas miradas. Transcurrieron algunos minutos sin que ninguno de los dos pronunciase una palabra. Por fin el padre le contestó, hablando al mismo tiempo que sacudía su pipa contra la rejilla de la chimenea.

—No podemos decírtelo, hijo mío; no tenemos derecho a decírtelo. Tienes un bienhechor, es cierto; pero es uno de esos buenos cristianos que no quieren que la mano derecha sepa lo que hace la mano izquierda. Al hacerte a ti ese beneficio nos lo ha hecho a nosotros también; pero no podemos decirte su nombre.

—No —añadió la madre apoyando las palabras de su marido—; no podemos decírtelo, hijo mío.

Esteban palideció.

—Siempre la misma contestación —dijo con acento de amargura—; siempre la misma contestación. ¡Dios mío! ¿A quién deben ustedes esa lealtad que vulnera el derecho que tienen ustedes a su hijo?

Dominado por la impaciencia se levantó de la silla y cruzó la sala, volviendo después al mismo sitio. Su madre se acercó de nuevo a él, y poniéndole una mano en el hombro le dijo:

—Piensa en tu novia, hijo mío. Nunca habrías podido obtener su amor si no hubieras sido educado como un caballero. No habrías podido llegar a ella ni quizá la habrías visto nunca.

—Es verdad, madre —dijo Esteban inclinando la cabeza sobre el pecho—; es verdad.

Pasando cariñosamente el brazo por la cintura de su madre la llevó cerca del fuego, donde Juan Rodd estaba ocupado en arreglar su pipa.

—No tienes por qué entristecerte, hijo mío —dijo Juan—. El mundo ha sido bueno para ti hasta ahora y sólo debes pensar en el porvenir. ¿Qué piensas hacer, ya que crees que no tienes probabilidades de colocarte en la banca?

—Aún no me he contestado a mí mismo esa pregunta, padre —dijo Esteban—. No tengo la menor idea de lo que he de hacer; sólo sé que empiezo de nuevo a vivir y que de mi buena o mala fortuna depende no sólo la felicidad de mi vida, sino la de otra persona. Al venir hoy aquí tenía la esperanza de averiguar algo acerca de mí mismo, que pudiera darme luz en mi camino y fuerzas para luchar contra los que quieren aniquilarme, sin esperanza de redención. Ya veo que no puedo contar más que con mis propias fuerzas. Pero no soy cobarde, gracias a Dios, y no ha habido hombre en el mundo a quien se le haya ofrecido recompensa mayor por su victoria que la que yo tengo prometida. Venceré o moriré. Mientras viva no perderé la esperanza de recobrar mi antigua posición y hacer mía de hecho a Mollie Clinton, como lo es ya por la fe prometida.

Haciendo una breve pausa, continuó:

—Después de todo, si no la hubiera conocido nunca no podría saber lo que el perderla significa. Ahora que sé lo que ella es, me inspiran compasión los que no han tenido, como yo, la fortuna de ganar su amor.

Cuando una hora más tarde se sentaron a la mesa para saborear la modesta comida del mediodía, Esteban recordó la circunstancia de haber visto por una vereda a un hombre que se parecía mucho a sir Guillermo Jary.

—Era él —dijo Juan Rodd tranquilamente—. Viene muchas veces a vernos. No hay muchos que en la posición de que él goza hiciesen lo mismo por cariño a sus antiguos servidores, sobre todo si para eso tenían que venir desde Londres. Sir Jary es uno de los hombres de mejor corazón que hay en el mundo. Nosotros tenemos muchas pruebas, ¿verdad, mujer?

—Sí —contestó ésta cambiando con su marido una mirada que Esteban no pudo comprender.

—Me alegro mucho de no vivir ahora en Cresingham Hall —continuó después de una pausa—. No podría ver con paciencia a ese millonario pasearse por aquellos salones que pertenecieron a la familia desde que se construyó el edificio. Tendría que marcharme.

—Yo no sé cómo sir Jary consintió en dársela en alquiler —dijo Juan Rodd con gesto de disgusto—. Conociéndole como le conozco, estaba seguro de que preferiría quedarse sin un penique a consentir que Josué Sheldon Bright pisase los umbrales de su casa; pero los tiempos que corren son muy distintos de los que nosotros hemos conocido.

—Sir Jary no lo supo —replicó Esteban—. Sheldon Bright alquiló la casa valiéndose de un agente suyo y dando otro nombre. Sin duda temía que no lo conseguiría dando el suyo.

Cuando Esteban llegó por la noche a su habitación le entregaron una carta de letra desconocida. Al abrirla vio que no contenía más que un billete de cien libras. Por un momento estuvo mirando asombrado el billete. Cien libras eran una cantidad muy grande para quien como él tenía reducido su capital a tres o cuatro. Pero ¿de dónde procedería aquel billete? ¿Quién se lo habría mandado?

Obedeciendo a un impulso irresistible, fue a Park Lane y preguntó por Mr. Sheldon Bright. Faltaban unos veinte minutos para la hora de la comida, y Esteban confiaba en que si el millonario comía en casa estaría ya vestido, y si comía fuera todavía no se habría marchado. Sus previsiones se realizaron cumplidamente, porque a los pocos momentos estaba en el despacho particular de Sheldon Bright. Sin detenerse en cumplimientos expuso inmediatamente el objeto de su visita.

—Desearía saber si es usted quien me ha enviado esto. —Al mismo tiempo le enseñó el billete de cien libras—. Lo he recibido anónimo, y sospeché si usted habría elegido esta manera de herir mi orgullo.

Sheldon Bright, que aunque estaba vestido de etiqueta parecía un hombre vulgar, se rió groseramente.

—¿Cree usted que soy tan tonto como todo eso? —dijo—. No, mi querido Rodd. Cuando yo quiero inutilizar a un hombre no le mando dinero para que continúe luchando contra mí; al contrario, procuro rendirle por hambre si puedo. Usted es un majadero pensando que yo haya podido ser tan generoso después de haber rechazado mi espléndida oferta de 800 libras al año en el Cairo. Me alegro mucho de saber que tiene usted amigos tan buenos, pero crea usted que no he sido yo.

Cada vez más perplejo, Esteban se dirigió a Mount Street, donde sir Jary y lady Constanza estaban sentados con Mollie a la mesa.

Aunque Esteban no estaba vestido para la comida, sin embargo, lady Constanza consintió, aunque de mala gana, en que se sentase con ellos a la mesa. ¡Con qué íntima y profunda alegría contemplaba Esteban el rubor que coloreaba las mejillas de Mollie cuando se sentó a su lado! ¡Inefable y misterioso sentimiento el del amor, sentimiento que convierte al hombre en dios para la mujer y hace que una mujer entre todas sea la deseada, la adorada!

La alegría que experimentaba no le dejó observar que sir Jary estaba preocupado. Esta preocupación, no obstante, se hizo notoria cuando más tarde Esteban le dijo que le había visto salir de casa de sus padres aquella mañana.

—Sí —tuvo que confesar el barón—; yo quiero mucho a tus padres, y voy de vez en cuando a verlos. Me alegro mucho, sin embargo, de que no hayas dicho nada delante de lady Constanza, porque no le gusta que vaya a ninguna parte más que a mi círculo o a hacer visitas con ella.

Mirando a su alrededor para ver si alguien podía oírle, y dándole un golpecito en el hombro, le dijo:

—¿Y cómo van tus asuntos? ¿Ha mejorado la situación?

—No mucho —contestó Esteban—. Pero, a propósito de esto, tengo que pedir a usted un consejo.

Y le contó la historia del billete de cien libras. El barón le escuchaba con cierta impaciencia, y le contestó sin pararse a reflexionar:

—Comprendo tus escrúpulos, amigo mío; pero si yo estuviera en tu lugar me guardaría el dinero y haría uso de él. Es indudable que quien te lo ha enviado es un amigo. Tu delicadeza te puede llevar demasiado lejos. Por ejemplo, ha sido una locura rechazar el nombramiento de El Cairo, una verdadera locura.

—Lo he rechazado —contestó Esteban poniéndose serio— porque la oferta me venía de Sheldon Bright, y antes me moriría de hambre que aceptar un favor de ese hombre. Sé también que el objeto que persigue al enviarme al extranjero es que no me interponga en su camino y no le impida apoderarse de Mollie.

El barón se quedó mirándole durante algunos instantes con verdadera admiración; después suspiró. Había tanto afecto y tanta simpatía en aquel suspiro, que Esteban dijo de pronto:

—¿Ha sido usted, sir Jary, el que me ha enviado las cien libras?

Desconcertó esta pregunta inopinada al barón, pero rehaciéndose inmediatamente, contestó sonriendo:

—Me parece que me crees más generoso de lo que soy.

* * *

Aquella noche, a hora muy avanzada, cuando Esteban volvió a su casa y se disponía a acostarse, llamaron a la puerta y una criada le entregó una carta.

—El antiguo portero de la casa de banca ha traído esto —dijo.

Esteban cogió la carta. Venía dirigida a Gregorio Clinton, casa de banca Clinton, Lombard Street. La letra era de su hermano Ricardo. Abrió el sobre y leyó lo que sigue:

«Querido Mr. Clinton: Como no he recibido el dinero que usted se proponía enviarme, me lo he procurado yo mismo, aunque con alguna dificultad. No se moleste usted, pues, en remitírmelo. Salgo para Inglaterra con toda la rapidez posible, y estaré en esa poco después que usted reciba esta carta. Guarde usted secreto sobre esto. Suyo afectísimo. Ricardo Rodd.»

A Esteban le sorprendió mucho que su hermano no se hubiese enterado de la muerte de Mr. Clinton, suceso que seguramente habría ocupado algún lugar en la prensa de Australia.

—Habrá estado en algún sitio adonde no llegarán periódicos —fue la única explicación que se le ocurrió—. Por fin vuelve a casa. ¡Qué alegre se va a poner nuestra madre!

XXII

MALAS NOTICIAS

—Realmente te conviene más ser doncella de una señora como esa —decía Tarbox a Isabelita Wilson, que había salido de casa de Sheldon Bright para entrar de doncella de la condesa de Dereham—. Aunque siento mucho que te vayas, porque te veré menos, sin embargo me servirá de satisfacción pensar que estás con una verdadera señora y no con amos advenedizos que han hecho dinero, pero nada más. ¡Y poco gusto que dará vestir a esa señora, con esa cara y ese cuerpo! No me parece que tendrás que darle ninguna loción para suavizarle la piel. Las mujeres tan hermosas como ella no necesitan esos mejunjes. Es posible que tengas más trabajo, porque al lado de mujeres como la condesa siempre lo hay: pero vale más trabajar mucho al lado de ella, que holgar al lado de miss Sheldon Bright.

—Parece que no sientes mucho que me marche —dijo Isabelita poniendo cara de disgusto—. Hasta me parece que te alegras.

—No dejas de tener razón. Me alegro por algunos motivos —confesó el honrado criado—. Por de pronto, cuando estés fuera de esta casa, no verás a Mr. Algernon Jary, y eso será una tranquilidad para mí, porque desde que soy ayuda de cámara no bajo mucho por donde estás tú y no puedo vigilarte. En cambio, en casa de lady Dereham estarás segura; Mr. Jary no va por allí, y si va no te verá. Además, hay otro motivo.

—¿Cuál?

—Pues sencillamente, que cuando no estés aquí podré dedicarme más a mi «Cuaderno de notas de un policía de afición». En muchos asuntos he perdido ya el hilo, nada más que por pensar en ti. Cuando un hombre está enamorado no puede pensar en otra cosa. Tengo entre manos el caso Clinton y otros varios de esta clase.

—¿De modo que todavía crees que mister Clinton no se suicidó?

—En secreto te diré que estoy seguro de que no se mató —afirmó Tarbox—. Si la policía hubiera tenido más olfato, seguramente lo habría comprendido así también.

Entre tanto, el millonario y su hermana sostenían una conversación muy animada. Acababan de almorzar cuando dos criados trajeron un cajón de madera, de una forma parecida a la de un ataúd. Los criados quitaron la tapa, dejando ver el contenido del cajón.

—¿Qué es esto? —dijo Sara, mirándolo con interés—. Esto parece cosa de ferretería. Me parece que te has equivocado en traer esto aquí, Josué; esto debía haber ido directamente a la cocina.

—¡Cuidado que eres tonta, Sara! —fue la contestación poco cortés de su hermano, al mismo tiempo que se arrodillaba con dificultad al lado del cajón y sacaba el contenido de éste pieza por pieza.

—¿Ves ahora lo que es? —exclamé en tono de triunfo—. Es una armadura que perteneció a nuestro gran antepasado sir Godofredo Bright, el Cruzado.

La simple de Sara se quedó mirándole.

—¿Qué quieres decir con eso, Josué? Tú sabes perfectamente que no hemos tenido ningún antepasado.

—¡Siempre lo mismo! —contestó el millonario colérico—. ¡Siempre despreciando a nuestra familia y poniendo nuestras cosas en el peor lugar! Pues sabe que tenemos antepasados, y que el hombre que llevó esta armadura era uno de ellos; el rey de armas lo certifica. Resulta que procedemos de una pequeña aldea, llamada Wikemor, en el condado de York, y que en la iglesia de esa aldea están las tumbas de nuestros antepasados. Eran barones, y su apellido era De Bright. Vinieron a Inglaterra con Guillermo el Conquistador, y yo he rehabilitado sus blasones. Bien caro los he pagado, pero podremos usarlos en el papel de escribir, en los coches, en los automóviles y en los cubiertos. El individuo que me los ha procurado les da unos nombres muy raros. Dice que es un toro rampante con cuarteles de sable y gules y otra porción de cosas que no recuerdo; pero a mí me ha parecido un toro rabioso puesto de pie. Me habría gustado más un león, y le pregunté si no podría convertir el toro en león o poner un león de cualquier manera que fuese; pero me dijo que no veía el medio de hacerlo. Esto que aquí ves —le dijo poniendo la mano en la armadura— me ha costado dos mil libras, y la voy a poner aquí, en la biblioteca, para que todo el mundo la vea.

—¡Cómo! ¿Una cosa tan fea y además enmohecida como esa? —dijo Sara.

—Efectivamente que está un poco enmohecida —contestó el millonario—, y si la ponemos tal como está, parecería que sir Godofredo había sido pobre. Mandaré que la bruñan y quizá que la pinten. Cuando esté colocada, tienes que traer a todas las visitas para que la vean y decirles a quién perteneció. Tú no te das la importancia que debías darte. Nosotros podemos tener mejores cosas que otros. Por ejemplo, cualquiera que tenga algunos miles de libras al año, puede tener cortinas de seda azul como éstas del salón. Pues hay que cambiarlas inmediatamente y ponerlas de brocado de oro, y en los cubiertos de oro que tenemos hemos de poner nuestras armas. ¡Ya verás cómo todos se quedan admirados!

Volvió a dejar en el cajón la armadura y se levantó trabajosamente.

—Con estas cosas y otras seré el hombre más conocido del Reino Unido antes de que pasen muchos años —dijo satisfecho de sí mismo—. Y a poco que tú me ayudases lo sería en menos tiempo; pero tú no sirves para ayudar a un hombre como yo. Por eso necesite una mujer. Imagínate lo que sería esta casa si Mollie Clinton fuese su ama. ¡Y pensar que tengo que esperar, y esperar porque ese pobrete de Esteban Rodd se ha puesto de por medio! Pero mal que le pese será mía, será la señora de Sheldon Bright antes de que hayan pasado muchos meses. Es una suerte que hasta ahora no me haya encontrado con una mujer, que probablemente no se habría acomodado a mi nueva posición.

Al decir estas palabras miró fijamente a su hermana; pero ésta no se alteró en lo más mínimo.

—Pues yo creo que habría sido mejor que la hubieses encontrado —dijo Sara con franqueza—. Una mujer de tu clase te hubiera querido, y esto no lo conseguirás con una mujer de elevada posición, sea Mollie Clinton, sea otra.

Josué no le prestaba atención en este momento. Estaba paseando de arriba abajo y hablando solo en voz baja.

—Uno de los negocios que tengo que hacer en seguida —dijo al cabo de un rato en voz alta— es el acaparamiento del trigo. Esta clase de negocios hace que se hable mucho de uno, y tengo el dinero suficiente para realizarlo en buenas condiciones; después emprenderé otros. Entretanto quiero ir elevándome en la sociedad. Te aseguro que no me quedaré en ni camino. Mira, esta noche misma voy a dar el primer paso para conseguir una baronía.

Sara le miró sorprendida.

—¿Cómo? —dijo.

Sheldon se echó a reír.

—Pues nada; que voy a ir a una casa particular de juego. Allí encontraré por lo menos a un príncipe de sangre real. Estos príncipes casi siempre pierden y yo le prestaré dinero.

—¡Válgame Dios, Josué, qué idea!

Algernon Jary, que iba a acompañar a su amigo el millonario, llegó a la casa de Park Lane hacia las nueve de la noche. Josué Sheldon Bright salió a la puerta del salón a recibirle, y entre los dos hubo la siguiente conversación antes de reunirse con Sara.

—¿Has tenido alguna noticia? —le dijo el millonario en voz baja.

—Sí —contestó su cómplice—. Está camino de Inglaterra.

El millonario se estremeció.

—¡De Inglaterra! ¿Estás seguro de lo que dices?

—Ya lo creo. Está a bordo de un barco que viene de Australia.

Sheldon Bright palideció; pero hizo un gran esfuerzo para que el otro no pudiese conocer cuánto le afectaba aquella noticia.

—¿Cómo habrá tenido dinero para el pasaje? Hace tres meses no tenía un céntimo.

—Robando —dijo Algernon—. Entró en el Banco de Bathurst y robó un centenar de libras próximamente. Por eso le persigue la policía, y me parece que al llegar aquí le echarán el guante. Como no ande con cuidado volverá otra vez a Australia muy pronto.

El millonario se había puesto lívido. Ya no habló más aquella noche hasta que los dos se dirigieron a la casa de juego, donde los había presentado tres semanas antes un par del reino.

Como esperaba el millonario, estaban allí príncipes de sangre real. Uno de ellos se marchó a los pocos minutos de llegar los dos amigos; pero el otro continuó jugando fuertes cantidades. El millonario y Algernon estaban de pie junto a él viendo su juego. A la media hora ocurrió lo que esperaban: el príncipe había hecho una trampa. Diez minutos después el millonario lo llevó aparte y le habló en tono confidencial.

—Lo hemos visto con nuestros propios ojos, alteza, y podríamos jurarlo; pero, sin embargo, no diremos una palabra y nuestros labios permanecerán sellados. ¿Puedo esperar que su alteza nos haga a mí y a mi hermana el honor de comer con nosotros uno de estos días en nuestra casa de Park Lane?

El príncipe, cogido como un ratón en la ratonera, aceptó la invitación, y una semana más tarde todo el mundo elegante se conmovió cuando supo que cierta persona real había comido con los Sheldon Bright. Este honor estuvo a punto de volver loca a Sara, y desde aquella noche empezó a pensar en que después de todo no era imposible que su hermano fuese un día, como él mismo lo había profetizado, lord Sheldon Bright de Frampton.

XXIII

EL BUSCADOR DE ORO

—¡Enrique, Enrique! ¡Por el amor de Dios, háblame, hijo mío! ¿Estás despierto?

Carlota Taylor estaba de rodillas al lado de la cama donde yacía enfermo su hijo. Del exterior llegaban los ruidos propios de un suburbio londinense, pero dentro de la habitación no se oía más que la respiración anhelante y dificultosa del pobre niño.

La angustia y la ansiedad habían descompuesto y alterado las facciones de la madre, cubriéndolas de palidez mortal. Dos días antes el niño estaba completamente bueno, y ahora se hallaba a las puertas de la muerte.

Horas enteras había estado la madre arrodillada a su lado, cogiendo entre las suyas las manos del niño, descarnadas y ardientes por efecto de la fiebre, escuchando su respiración entrecortada y poniéndole la mano de vez en cuando en la frente. Carlota tenía las manos temblorosas y frías como el hielo, y se admiraba de que esta frialdad no le molestase; pero no podía contenerse, porque solamente por el tacto podía representarse en su imaginación aquella carita tan delicada, con su marco de hermosos rizos rubios; solamente por el tacto podía darse cuenta de que su hijo estaba allí, a dos pasos de la muerte.

Un médico, llevado por un vecino aquella mañana, había dicho que lo que tenía el niño era una pulmonía, y desde entonces Carlota había estado arrodillada o sentada junto a la cama con una pena tan grande que hasta le impedía llorar, cogiendo y besando aquellas manitas, que tantas veces habían sabido guiarla por las calles y auxiliarla en sus quehaceres domésticos. A veces, mientras estaba arrodillada, rogaba a Dios en voz alta por su hijo.

—¡Jesús mío, conservadme a mi hijo! ¡Es todo lo que tengo en este mundo! ¡Por piedad, no me lo llevéis!

Cuando llegó la noche no pudo ya soportar el silencio y el aislamiento en que estaba, y dirigiéndose al niño le preguntó:

—¿Estás despierto, amor mío?

—Sí, mamá.

Carlota se inclinó sobre él y le dio infinidad de besos.

—Mamá —dijo el niño— tengo mucha sed; me gustaría comer unas uvas. —El pobre niño no recordaba en aquel momento que la pobreza en que había nacido y vivía no le permitían comer manjares tan delicados—. Las he visto en el escaparate de una frutería, tan hermosas que me gustaría comer nada más que unas pocas.

La petición del niño conmovió todas las fibras del corazón de Carlota, que pensó que, después de todo, nunca podría mejor que entonces satisfacer este capricho de su hijo, pues aún le quedaba bastante de las siete libras que Mollie le había enviado después de vender un brazalete de zafiros por menos de la mitad de su valor. Abrió una caja estropeada en la que guardaba el dinero, y sacó dos chelines; después se puso el sombrero y el abrigo y salió. La noche estaba muy fría y se abrigó lo mejor que pudo.

Aunque era ciega fue como una flecha a la frutería de que le había hablado su hijo, pues conocía bien el camino y especialmente la tienda aquella, porque el niño siempre hablaba de las frutas que había expuestas cuando pasaban por allí para ir a Covent Garden o a la City. Tan desarrolladas tenía todas sus facultades, a excepción de la vista perdida para siempre, que nadie hubiera dicho al verla andar tan de prisa que era ciega.

No le fue tan fácil volver. Se había formado en la calle un grupo de gente alrededor de dos hombres que estaban peleándose. El grupo iba de un lado a otro siguiendo los movimientos de los combatientes, y Carlota estuvo varias veces en peligro inminente de ser atropellada. Por fin pudo llegar a su casa, y corriendo al lado de Enrique, le encontró sentado en la cama respirando trabajosamente y con más fiebre que antes. En el cuarto se oían perfectamente las voces del grupo que ocupaba la calle.

Los infortunios y la miseria habían hecho de Carlota una mujer tímida; pero por su hijo se atrevía a todo. Bajó otra vez a la calle y se esforzó por hacerse oír de los alborotadores, rogándoles que se callasen porque había un niño enfermo en la casa y estaba en peligro de muerte. Cuando consiguió que la oyesen, aquella gente sin entrañas se burló de ella y empezó a darle empujones. No había allí en aquel momento ningún policía que refrenase los malos instintos de los alborotadores, y unos cuantos bellacos la rodearon, cerrándole el paso, hasta que dieron con ella en tierra.

—¡Fuera de aquí, cobardes! —dijo de pronto una voz varonil—. ¿No veis que es ciega?

Carlota sintió que el grupo se apartaba y que dos brazos vigorosos la ayudaban a ponerse en pie y la llevaban a la puerta de su casa. Su desconocido defensor la condujo escaleras arriba, guiado por las indicaciones que ella le hacía con voz trémula. Entraron los dos en la habitación, y el desconocido permaneció silencioso mirando a la ciega y al niño, que estaba sentado en la cama.

—Es usted muy bueno —dijo Carlota demostrando su reconocimiento—. ¡Qué agradecida estoy a usted por el auxilio que me ha prestado! Si no hubiera sido por usted quizá me habrían matado.

—Parece que hay mucho bárbaro por aquí —dijo el desconocido con un tono de voz que indicaba que estaba acostumbrado a hacerse oír a distancia—. En estos últimos tiempos no he visto gente así; bien es verdad que no se encuentra esta clase de individuos en las sendas por donde andan los canguros.

La ciega se estremeció al oír esto.

—¿Viene usted de Australia? —exclamó.

El desconocido hizo un movimiento de extrañeza y contestó con cierta desconfianza:

—Sí; soy un buscador de oro. Acabo de llegar de allí y he venido a esta calle para buscar un alojamiento barato, precisamente en el momento en que osos salvajes pretendían atropellar a usted. No he estado fuera más que dos o tres años, pero me parece que Inglaterra ha cambiado mucho. Por nada del mundo habría vuelto si no hubiera sido por satisfacer una venganza.

—¿Dice usted que ha estado fuera dos o tres años?

El maravilloso instinto de Carlota le sirvió otra vez de excelente auxiliar. Levantándose, a pesar de la debilidad que sentía, y cogiendo al desconocido por un brazo, le preguntó:

—¿Es usted Ricardo Rodd?

El desconocido soltó un juramento y le cogió una mano.

—¿Quién se lo ha dicho a usted? —preguntó bruscamente—. ¿Dónde ha oído usted el nombre de Ricardo Rodd?

La ciega permaneció en pie sin hacer ningún movimiento, completamente abstraída.

—Es su voz —dijo mecánicamente, dando a entender que evocaba recuerdos de tiempos pasados—. Es su voz.

—¿Dónde la ha oído usted antes?

—La he oído hace algunos años, cuando…

Al llegar aquí se detuvo. Ya que no la había reconocido prefería que no supiese quién era. Su instinto le decía que Ricardo debía estar devorándola con los ojos, verdaderamente asombrado. Era ciertamente extraño que no la reconociese, que no reconociese a quien había visto tantas veces cuando tenía de quince a diez y ocho años. Entonces comprendió Carlota mejor que nunca cuánto la había desfigurado el accidente que la había dejado ciega. Era evidente que su aspecto no hacía pensar en Carlota Clinton, sino en una miserable y desgraciada criatura, deshecha por las tormentas de la vida.

Acercándose a Ricardo le pasó la mano derecha por la cabeza, la cara y los hombros.

—El mismo —dijo en voz baja—. Robusto, ancho de espaldas, pelo corto y fuerte, bigote ralo y corto, cutis áspero, no como Esteban.

—¿Cómo puede usted decir eso si es ciega? —dijo Ricardo cogiéndola por el brazo.

—Porque ahora tengo la vista en las manos. Mis manos me dicen todo lo que necesito saber. No tiene usted que decirme nada; sé que es usted Ricardo Rodd. Es verdaderamente maravilloso que se haya usted cruzado en mi camino y que me haya salvado de un gran peligro, quizá de la muerte. No es raro, en calles como ésta, que el populacho mate a una persona.

—Dígame usted quién es —preguntó Ricardo— y entonces sabré si tengo necesidad o no de prevenirme contra usted.

—¡Contra mí! —dijo Carlota con gran sorpresa—. Ya puede usted comprender que, aunque no le debiese gratitud, poco podría hacerle. Pero aparte de esto, tengo motivos para alegrarme de que usted haya venido a Inglaterra, no por mí, sino por otras personas, y para responder a su pregunta lo mejor es que me mire usted atentamente. ¿No me ha visto usted nunca?

Hubo una pausa, durante la cual Ricardo estuve mirándola con gran atención. Después respondió:

—Que yo recuerde no he visto a usted en mi vida.

—Entonces no necesita usted saber quién soy —dijo Carlota Taylor con satisfacción—. A usted no le serviría de nada saber quién soy, y si se lo dijese me sentiría humillada; pero crea usted que soy amiga suya, no sólo por agradecimiento, sino porque su nombre ha sido familiar para mí hace muchos años, y porque sé la ansiedad que su hermano y otras personas tenían porque usted volviese a Inglaterra.

—¿Mi hermano Esteban? —dijo Ricardo, que no perdía una sílaba de lo que decía Carlota—. ¿Le conoce usted?

—Sí, le conozco.

Carlota volvió al lado de la cama de su hijo, lo abrazó e hizo una seña a Ricardo para que se sentase.

—Cuénteme usted lo que le ha ocurrido. ¿Por qué no ha venido usted antes a Inglaterra, o por lo menos por qué no ha escrito usted? ¿Cómo es que viene usted tan pobre?

—¿Tan pobre? —repitió Ricardo con desconfianza, como un hombre que está sobre aviso.

—Sí —dijo la ciega, mientras daba al enfermito las uvas que había comprado—. A Banner Street sólo vienen los que son pobres y los…

—Los criminales, ¿eh? —Se detuvo, arrepentido de haber pronunciado esta palabra—. O la gente que, como yo, se oculta de la policía. Tiene usted razón: yo soy de esos.

—¿Usted se oculta de la policía? —dijo Carlota asustada.

—Sí —confesó Ricardo—. Yo era un hombre honrado, pero ahora soy un criminal. Mi destino me ha llevado a engrosar las filas de los que están fuera da la ley. He venido a este barrio tan pobre y tan apartado para estar oculto, porque no puedo andar a la luz del día. He viajado con nombre supuesto y no sé cómo no me han prendido a bordo. En estos tiempos no se está ya seguro en Inglaterra, aunque se haya cometido el delito o el error a mil cuatrocientas millas, ni tampoco le perdonan a uno porque se haya visto obligado a delinquir forzado por las circunstancias. Se contentan con llamarle a usted ladrón, y asunto concluido. Pero me olvidaba del niño. ¿Dirá algo de lo que oye?

—El pobrecito está tan enfermo, que no se entera de lo que estamos hablando —respondió Carlota—; pero aunque lo comprenda, esté usted seguro de que no hablará de ello. No tiene más que siete años, y el pobre ya ha aprendido la discreción que enseñan la miseria y la desgracia. Puede usted hablar delante de él con entera tranquilidad.

Ricardo comenzó a pasearse por la habitación.

—No sé por qué he de confiar en usted —dijo bruscamente mientras se paseaba—. No sé quién es usted, y, sin embargo, usted me ha reconocido. Eso sólo debía bastar para hacerme guardar silencio; pero hay algo en la cara de usted, en su voz y en su situación que me inspiran confianza. ¡Calla!, ¡está usted tiritando! —Al decir esto se paró delante de ella, mirándola compasivamente—. Casi se ha apagado el fuego. ¿Quiere usted que lo avive un poco? ¿Tiene usted carbón?

Carlota respondió afirmativamente, y Ricardo se acercó al hogar y escarbó la lumbre.

—Hace frío —dijo—. Viniendo de Australia se nota mucho. Cuando desembarqué en Tilbury creí que no lograba entrar en calor, y sentí más que nunca el deseo de venganza cuando me vi solo, teniendo que ocultarme a las miradas de todos, luchando contra el viento y el frío, sin tener más que un traje raído, y pensando en que había en Londres un hombre que vivía en medio del lujo y cuya fortuna me pertenecía. ¡Maldito sea! Pero ya ajustaremos las cuentas. Tengo en el pecho la cicatriz de la herida que me hizo, y este recuerdo me dará fuerza y astucia para tomar la justicia por mi mano y hacerle soltar todo el dinero que es mío.

—¿El dinero que es suyo? —repitió Carlota—. ¿De quién habla usted?

—De un hombre que me ha hecho mucho daño —dijo Ricardo, después de pensar un momento la contestación—. No hay para qué decir su nombre. Día llegará en que lo encuentre, y entonces ya lo sabrá usted, y lo sabrá todo el mundo.

Carlota Taylor exhaló un profundo suspiro.

—También yo he venido de Australia a buscar a un hombre —dijo con gran desconsuelo—. El hombre a quien busco es Enrique Taylor, el padre de este niño. ¿Ha, oído usted alguna vez ese nombre en Sydney?

Ricardo reflexionó un instante.

—Conocí allí dos o tres Taylors, pero ninguno se llamaba Enrique. ¿De modo que también usted ha venido de allá? Por eso ha conocido usted en seguida de dónde procedía yo; lo ha conocido usted en el tono de mi voz. Ustedes, los ciegos, tienen un oído muy fino, y mi voz debe de sonar de un modo extraño en el mundo civilizado, después de haber estado fuera de él por más de dos años.

—¿Ha estado usted en los bosques? —preguntó Carlota.

—He estado en Queensland, entre los negros. Si no hubiera sido por ellos no estaría aquí ahora. Hace dos años estuve tan próximo a la muerte, que casi no faltó más que me enterrasen.

Carlota se separó de su hijo, acercándose a Ricardo.

—Cuéntemelo usted todo —dijo con voz suplicante, cogiéndole por un brazo—; cuénteme usted lo que le ha ocurrido.

—No; ahora no puede ser —dijo Ricardo ásperamente.

Carlota comprendió que, a pesar de su rudeza, aquel hombre la tenía conmiseración, la conmiseración que sentía todo el que contemplaba su cara estropeada y sus ojos sin vista. Ricardo prosiguió luego:

—Pronto volveré por aquí y se lo contaré a usted. Esta noche tengo que emplearla en hacer una cosa muy urgente. Ha dicho usted que conoce a mi hermano Esteban. ¿Sabe usted dónde vive? ¿Vive todavía en el hotel Albany?

—No. La muerte de Mr. Clinton y la ruina de la casa de banca le han dejado tan pobre, que no pudo seguir allí. Se habrá usted enterado de todo eso, ¿verdad?

—Me enteré en el barco que me ha traído. Antes no supe nada, porque los periódicos no llegan a los lugares apartados de Queensland, y desde que salí de allí he estado siempre oculto. No sé quién habrá recibido las cartas que escribí a Mr. Clinton.

—Creo que las ha recibido su hermano. No puedo decirle a usted exactamente dónde vive, pero sí dónde le darán sus señas. Vaya usted a Mount Street, 11 B, entre Park Lane y Berkeley Square, y haga usted que le pasen una nota a miss Clinton, la hija de Mr. Clinton, que vive allí ahora; ella le dirá las señas de su hermano.

Las últimas palabras las dijo Carlota con voz temblorosa. ¿No era también ella hija de Mr. Clinton, la hija mayor? Pero en aquel momento no era más que un náufrago, una criatura derrotada y maltrecha en la batalla de la vida, sin esperanzas de volver a levantarse.

Ricardo Rodd, el buscador de oro, le dio las gracias y se marchó. Carlota volvió a abrazar cariñosamente a su hijo, cuya fatigosa respiración le traspasaba el alma y le helaba la sangre en las venas.

* * *

—¡Qué sitio más raro para residencia de una condesa! —decía Tarbox cuando entró por vez primera en Otterbrook Grange—. ¡Un camino de coches que atraviesa un campo abandonado! Nunca vi cosa igual. Y luego esta casa parece más un manicomio que la residencia de un aristócrata. ¡Válgame Dios! Pero, ¿es cierto que la condesa ha comprado esta finca por gusto?

—Eso dicen —replicó la hermosa Isabelita Wilson, riéndose de su sorpresa—. Parece ser que pasaba por aquí un día en coche, se enteró de que estaba en venta, la vio y le gustó tanto, que la compró inmediatamente.

—Sobre gustos no hay nada escrito —replicó el ayuda de cámara de Mr. Sheldon Bright con evidente asombro—. Yo creo que soy un hombre razonable, y si una persona me dejase una finca como ésta en su testamento, no le daría ni siquiera las gracias; lo que haría sería venderla a toda prisa. ¿Te gusta a ti vivir aquí?

—Sí, me gusta mucho —dijo la doncella de la condesa—. Además, no creas que estoy aquí mucho tiempo, pues la señora nunca está en esta casa más de tres días seguidos.

—En eso da pruebas de buen sentido —replicó Tarbox—; pero mejores las habría dado si no hubiera venido nunca aquí. Tiene ya dos casas de campo, cada una de las cuales vale cien veces lo que ésta.

Tarbox tenía libre aquella tarde, y la había empleado en ir a visitar al ídolo de su sensible corazón. En la estación había preguntado por el camino, y casualmente encontró en la puerta exterior a su adorado tormento, que volvía de hacer un recado.

—La condesa ha salido —le dijo Isabelita—; así es que si quieres te enseñaré la casa. Estas son las puertas del jardín —añadió cuando llegaron al final del camino de coches que atravesaba el campo—. Podemos ir por aquí ahora, porque no hay nadie en casa más que los criados; así la verás por delante, con su antiguo pozo y el patio.

—Es antiquísima —dijo Tarbox mirando a la fachada—. ¿Viene aquí la condesa a hacer penitencia por sus pecados? Por vida mía que si no viene para eso, no sé a qué otra cosa puede venir.

Dieron la vuelta al patio, y Tarbox examinó el antiguo pozo que había en el rincón, y que al parecer no le hizo gran impresión.

—No está mal —dijo contestando a una pregunta de su novia—; pero me parece que no es éste su lugar apropiado. Estas cosas están bien en el condado de Gloucester; pero a diez y siete millas de Londres están fuera de su sitio.

—Hoy no estás para admirar nada —le dijo Isabelita en tono de broma.

—Es que he estado dedicándome a mis trabajos de policía —contestó con cierto orgullo— y no me han resultado mis cálculos. Hay un misterio que no he podido penetrar.

—Ni lo penetrarás, me parece a mí —replicó su amada.

Habían dado la vuelta a la casa y estaban mirando la fachada posterior. Isabelita le fue diciendo a qué habitaciones correspondían las diferentes ventanas. Había muchas en la fachada posterior del palacio, y decimos palacio, porque en realidad lo era, aunque el estilo antiguo en que estaba construido hacía que pareciese muy pequeño para tener todas las comodidades de una moderna casa de campo. Todas las ventanas, pequeñas y feas, eran iguales, y esta monotonía molestaba a quien tuviese alguna noción de lo pintoresco. Tarbox las miró con tan poco interés como todo lo que hasta entonces le había enseñado la doncella. Por fin entraron en la casa.

El interior era muy hermoso, de lujoso estilo inglés antiguo. Los cortinones rojos de las ventanas armonizaban perfectamente con la elegancia de las habitaciones. Las vigas viejas de encina y los asientos en los huecos de las ventanas, de madera tallada, recientemente arreglados, producían una impresión de antigüedad que no contradecía ningún mueble moderno. Tarbox, cada vez más admirado conforme su novia le iba llevando de una habitación a otra, se preguntaba qué podría tener de común aquel lugar de retiro con la hermosa, elegante y aristocrática reina de la moda, que lo elegía para su residencia temporal.

Después de ver el piso bajo recorrió el primero y el segundo. En este último se le ocurrió preguntar a la doncella:

—¿Me has enseñado todas las habitaciones de este piso?

—Sí —contestó Isabelita.

—Pues entonces hay una ventana en esta casa que no corresponde a ninguna habitación.

—¿Qué dices? —preguntó ella.

Tarbox había dicho las últimas palabras en voz tan baja que no las había oído.

—No es nada; no vale la pena de repetirlo.

Pero desde aquel momento pareció muy preocupado, y cuando bajó a la habitación de los criados todos convinieron en que era el hombre más serio que había pasado por allí.

Ya era noche cerrada cuando Tarbox se despidió de su novia y salió de Otterbrook Grange para volver a la ciudad. No pudo, por tanto, realizar su propósito de observar otra vez todas las ventanas del segundo piso por la parte de afuera. Sin embargo, como aquella no era la última visita que pensaba hacer a la residencia de la condesa de Dereham, se prometió volver a obtener unas horas de permiso cuando supiese que estaba allí con su doncella. En la segunda visita que hiciese podría continuar sus investigaciones.

—Es curioso —decía para sí, entrando en un coche de tercera y mirando distraído a las pocas personas que tiritaban de frío en el andén de la estación—; es muy raro y no me lo explico.

XXIV

EL TEMIDO ENCUENTRO

—¡Viene a bordo de un buque que procede de Australia!

Días hacía que Algernon Jary había dado esta noticia a Josué Sheldon Bright, y desde entonces no había dejado de sonar en sus oídos y seguía atormentándole aquella noche en la biblioteca de su casa de Park Lane, donde estaba impaciente paseando de arriba abajo como una fiera enjaulada.

—El Orizaba llegó ayer —dijo hablando consigo mismo—. ¿Habrá venido en él?

Estaba pálido y su mirada infundía miedo.

—¡Y pensar que esto viene a echar por tierra todos mis proyectos! —decía enfurecido—. Tengo que salvar este obstáculo de alguna manera; pero ¿cómo?

Se detuvo y miró a su alrededor. Aquella habitación era una de las más hermosas en su género, no sólo de Londres, sino de la rica y aristocrática Inglaterra; el tapiz más insignificante había costado más de mil libras.

El artesonado era una maravilla, los bronces representaban una fortuna, y la armadura del cruzado sir Godofredo de Bright resplandecía en un ángulo de la habitación. La colección de libros le interesaba muy poco, pero había pagado mucho por aquellos volúmenes, comprados por metros para ocupar determinado espacio en los estantes, y el librero que se los había vendido le había asegurado que harían buen papel en cualquier biblioteca. Todo lo que allí había era de lo mejor que con el dinero se puede adquirir, y ahora el Destino venía a minar los cimientos de aquella soberbia posición y amenazaba destruir el edificio tan laboriosamente construido.

—Fui un tonto dejando las cosas a medio hacer —prosiguió, dejándose llevar de la cólera—; pero ¿quién había de pensarlo? ¡Ah! Jary, ¿eres tú? —dijo volviéndose hacia la puerta—. Bien, ¿y qué hay de Ricardo Rodd? ¿Lo has dejado todo bien arreglado?

—¿Se refiere usted a la vigilancia del buque? Sí; he puesto agentes nuestros para que no pierdan de vista a todos los que vienen de Australia.

—¿Entonces no ha venido ayer en el Orizaba? —dijo el millonario más tranquilo.

—Parece que no —contestó Algernon con cierta indiferencia—. Supongo que no habrá llegado, porque no he recibido ningún aviso; nuestros espías no dejarían de haberle visto. ¡No se toma usted poco interés por ese individuo! Me gustaría saber por qué.

—Eso no te importa —replicó el millonario ásperamente—. Tu obligación es ganarte las dos mil libras que te doy al año y mi silencio respecto de ciertas cosas, haciendo lo que yo necesito que hagas y teniendo la lengua quieta.

Algernon sintió que toda la sangre se le subía, a la cabeza, y por un momento sintió vivísimos deseos de lanzar al rostro del rey del dinero la diferencia social que había entre ellos, entre el heredero de una familia de ilustre abolengo y un advenedizo, un hombre vulgar a quien la ciega fortuna había elevado a una esfera que no era la suya; pero a tiempo recordó que no era más que cómplice e instrumento ciego del otro, y se calló. Estaba en poder de aquel odiado advenedizo y no se atrevió a contestar a sus insultos.

—Está bien —fue la única respuesta que dio a las palabras del millonario. Comprendía que si el millonario hablaba del robo de los diamantes amarillos el mundo no tendría compasión de quien había robado a su propio padre, permitiendo que todo el deshonor de aquel acto recayese sobre una muchacha inocente, destrozando su vida.

Entonces, por primera vez después de muchos años, se le ocurrió pensar dónde estaría Carlota Clinton, la hermana mayor de Mollie, a quien él, Algernon Jary, había echado de su propia casa. Le tranquilizaba pensar que habría muerto, porque sería un grave inconveniente para él que volviese a pedir que se hicieran investigaciones acerca de aquel asunto.

Un criado entró en la habitación con el abrigo de Sheldon Bright. El millonario había cenado en familia con su hermana, y ahora iba a hacer una visita a la condesa de Dereham. Habló un momento con Algernon de ciertos negocios de la compañía de Glen Fern, y después bajó a tomar el automóvil. Algernon le siguió con el propósito de alquilar un coche e ir a ver a Mollie. Al llegar al vestíbulo, Sheldon Bright se volvió y le dijo al oído:

—Otra cosa, Jary. Si viene, lo primero que hay que hacer es impedir que se vea con su hermano; de ninguna manera deben verse.

—Muy bien —dijo Algernon— no se verán; ya me cuidaré yo de ello.

Acentuó estas palabras, porque efectivamente le era muy agradable todo lo que redundase en perjuicio de Esteban Rodd.

Cuando el millonario salió de su casa y atravesó la acera para subir al automóvil, observó que un hombre estaba mirándole oculto en la sombra, cerca de la verja. Realmente no había nada de extraño en esto, porque muchas veces había desocupados que se reunían allí para ver salir de casa al célebre ricachón; pero aquella noche la presencia del curioso le alarmó y se apresuró a meterse en el automóvil.

Antes de llegar a la portezuela el desconocido se adelantó, acercándose a él. Cuando salió a la luz se vio con un hombre alto, robusto, de treinta y uno o treinta y dos años, con pelo claro y fuerte, bigote rubio y tez morena. Al verlo Sheldon Bright retrocedió como si hubiera visto un espectro. El lacayo, que estaba junto a la portezuela, retrocedió también instintivamente.

—¿Eres tú? —exclamó el desconocido encarándose con el millonario.

—¡Calla! —dijo Sheldon Bright, que se había puesto lívido, pero sin perder la serenidad—. ¡Calla! ¡Ahora no! Ven en otra ocasión.

—Es que estoy muerto de hambre —insistió el desconocido—, mientras tú vives rodeado de lujo.

—¡Toma! —Con mano temblorosa puso dos libras en la de Ricardo Rodd—. Ven mañana a la misma hora. Te espero fuera de casa, en esta misma calle, pero más arriba; allí nos veremos.

Después se metió en el automóvil y dio al lacayo la orden de ir a Briton Street, a casa de la condesa de Dereham. Antes de que se cerrase la portezuela sintió un golpe en la cara: era una de las libras que había dado a Ricardo; la otra fue a dar a un almohadón que estaba enfrente de él.

Algernon Jary, que había presenciado parte de esta escena y había adivinado el resto, comprendió que los agentes encargados de vigilar a los pasajeros del Orizaba no habían cumplido con su deber.

* * *

—Señora, un caballero está aquí que pregunta por usted. No ha querido dar su nombre, pero ha dicho que le entregue este billete. La criada presentó una carta en una bandeja. Lady Dereham la cogió y la abrió. Había comido sola y estaba sentada en el salón, esperando a Mr. Sheldon Bright, que quería hablar con ella respecto de varias cuestiones relacionadas con sus negocios. Al leer la carta se alteró visiblemente.

—No puedo ver a esta persona —dijo con su voz dulce y argentina—. Despídala usted inmediatamente.

Iba el criado a cumplir esta orden cuando vio que el caballero que había dejado en el vestíbulo entraba tranquilamente en el salón. Lady Dereham también lo vio, y con dificultad pudo reprimir una exclamación de desagrado.

—¿Cómo está usted? —dijo con admirable dominio sobre sí misma a la inoportuna visita—. Pero en cuanto salió el criado cambió detono, y en sus ojos brilló un relámpago de ira contra aquel hombre que se había atrevido a entrar hasta donde ella estaba.

Era aquél un hombre de aspecto singular, ni alto ni bajo, muy delgado, completamente afeitado y con ojos de pícaro. Tenía todo el aspecto de un cómico. Lo primero que hizo fue sentarse con mucha calma en una silla baja frente a la que ocupaba lady Dereham antes de levantarse.

—¿Para qué vienes aquí? —le preguntó la condesa colérica—. Bien que vayas a verme a Otterbrook Grange; pero aquí es diferente. Ya lo sabes.

—No veo la diferencia —contestó él sonriéndose—. Cuando quiero verte lo hago donde quiera que estés. Y en cuanto al propósito que me trae aquí esta noche, es muy sencillo. No es más que preguntarte si vas a estar mucho tiempo haciéndome esperar el dinero.

—Ya te he dado bastante dinero —dijo resueltamente la condesa—. Te he dado en total quince mil libras, y creo que es más que suficiente. Al principio decías que con dos mil te contentarías.

—Eso era sólo para animarte —replicó el visitante con la misma sonrisa—. Lo que pretendía entonces, y pretendo ahora, es que me des dos mil libras cada medio año mientras viva, y me parece que es bastante más barato de lo que lo harían otros. Mis circunstancias no me permiten ir a Australia, ni al África del Sur, ni siquiera a Klondyke; así es que tengo que contentarme con la mina de oro que he encontrado en ti. De ti puedo sacar dinero sin arriesgar mi comodidad, y mucho menos mi vida, y pienso seguir sacándolo. Tú eres un filón muy rico y quiero beneficiarlo hasta el final. Si se acaba el mineral, ya sabes lo que te espera. Veríamos a un ídolo de la sociedad derribado de su pedestal, ¿eh? De modo que si te queda un poco de buen sentido vale más que seamos amigos.

—¿Y si no tengo dinero para darte?

—Pues en ese caso —contestó sin inmutarse— la condesa de Dereham tendrá que buscarlo.

—Mr. Sheldon Bright —anunció un criado abriendo la puerta.

—¡Bill, entra ahí! —dijo la condesa indicando una habitación interior que le servía de tocador—. No quiero que te vea aquí. Espera hasta que se vaya.

Bill obedeció, dirigiéndose tan rápida y silenciosamente al tocador, que habría asombrado a quien no lo conociese. Acababa de cerrar la puerta cuando entró en el salón Mr. Sheldon Bright.

El millonario saludó a lady Dereham precipitadamente, como el que está dominado por una preocupación. La condesa le miró sorprendida, olvidándose por un momento de las dificultades que le rodeaban.

—¿Qué pasa? No parece usted el mismo de siempre. ¿Le ha ocurrido algún contratiempo?

—Sí —contestó impaciente el millonario, acercándose a ella—. Lo que ha ocurrido es lo siguiente: Ha llegado a Londres un hombre a quien conocí hace muchos años, y al que creía muerto. Es un hombre que está medio loco, que me sigue, y en cuanto me vea me acometerá. Tengo motivos para no querer verle, y los tengo también para impedir que vea a los individuos de su familia, que residen en Londres. Le he dicho que esté en Park Lane mañana por la noche, y que allí nos encontraremos; pero no pienso acudir a la cita. Lo único que quiero es librarme de él. ¿Cómo se podría hacer eso? Usted es una mujer inteligente y espero que me aconseje en este trance.

Los ojos de la condesa brillaron de alegría. Había comprendido la importancia de aquel asunto y pensaba en el individuo que estaba oculto en el tocador.

—Dígame usted el nombre de ese individuo —dijo poniendo la mano en el hombro del millonario—. Yo me apoderaré de él y le quitaré de en medio, siempre que usted me recompense debidamente.

—¿Cuánto quiere usted por ello?

—Dos mil libras.

El trato quedó cerrado. Siguieron hablando durante algunos minutos, y después pasaron a otro asunto más agradable: la presentación de Sara en la Corte con motivo de la primera recepción de primavera.

XXV

BILL EN CAMPAÑA

Entre cinco y media y seis de la tarde Ricardo Rodd se dirigía al domicilio de su hermano por una callejuela de Kensington. Mollie Clinton le había facilitado las señas de Esteban. Comenzaba la noche, una noche cruda de invierno, más desagradable aún por una fría y persistente lluvia que parecía penetrar hasta la medula de los huesos del buscador de oro. A pesar de ser un hombre fuerte sentía mucho el frío de Inglaterra, acostumbrado como estaba al clima australiano.

De mejor gana habría ido en coche a ver a su hermano, pero su pobreza no se lo permitía, y tampoco quería correr el riesgo de tomar un ómnibus, donde le veían muchos ojos a la vez. Sabía perfectamente que la policía de Londres le buscaba por el robo del Banco de Bathurst, y había sido un milagro, como había dicho a la misteriosa ciega de Banner Street, que no le hubieran cogido en el barco ni al desembarcar.

Aquella noche a las nueve tenía que estar en Park Lane para celebrar una entrevista con aquel hombre que no se atrevía a recibirle en su casa. No había necesitado mucho para encontrar la casa de su enemigo, pues todos los habitantes de Londres, hasta los chiquillos, sabían quién era Sheldon Bright y dónde vivía, y la primera persona a quien preguntó el repatriado le indicó en seguida el domicilio del millonario. La suerte también le había favorecido, porque había visto al millonario, se había hecho reconocer por él y había visto el efecto que le produjera su aparición.

Todo el día había estado oculto, hasta que al llegar la noche, disfrazándose lo mejor que pudo, se aventuró a ir al barrio del West End a pedir las señas de su hermano, y ahora se dirigía a ver a Esteban para contarle toda su terrible historia.

Llegó por fin a la calle donde vivía Esteban, y con gran sorpresa por su parte vio que a la puerta de la casa de éste había un coche de dos caballos. Al aproximarse a la casa, un hombre, que estaba paseándose por la acera sin separarse mucho del coche, se acercó a él y le preguntó:

—¿Es usted Ricardo Rodd?

—Sí —contestó.

El desconocido prosiguió:

—Este es el coche de Mr. Sheldon Bright. Mr. Sheldon Bright no podrá ver a usted esta noche a las nueve, pero ahora sí; por eso vengo, para conducirle adonde está esperándole con su hermano Esteban. Tenga usted la bondad de subir.

Muy complacido ante la perspectiva de anticipar la entrevista con el hombre que tanto daño le había hecho, Ricardo Rodd aceptó sin dificultad el ofrecimiento. El individuo con quien había cambiado aquellas palabras, que era un hombre bajo, delgado, ágil y enteramente afeitado, se sentó enfrente de él. Los caballos salieron al galope, y el coche comenzó a atravesar varias calles de la gran ciudad.

—Me parece que vamos por mal camino —dijo Ricardo Rodd al cabo de un rato—; por aquí no se va a Park Lane.

—Mr. Sheldon Bright no quiere verse con usted en su casa de Park Lane, y la entrevista se verificará en una casa que tiene en las afueras de Londres.

El coche salió al campo y siguió corriendo hasta que desaparecieron todas las señales de proximidad de la gran metrópoli. A Ricardo Rodd le pareció que llevaban ya varias horas de coche.

—¿Adónde vamos? —preguntó—. ¿No es ese el río?

Le asaltó de pronto la sospecha de que lo habían cogido en una emboscada. Se levantó y trató de abrir la portezuela del coche; pero el hombre que estaba sentado enfrente de él tenía más fuerza que la que aparentaba, y durante algunos minutos lucharon, hasta que Ricardo sintió que le ponían un pañuelo mojado sobre la boca y las narices, al mismo tiempo que los caballos moderaban el paso. Ricardo luchó todavía un momento, pero una mano firme mantenía apretado el pañuelo, y perdió el conocimiento cuando el coche entraba por las puertas exteriores de Otterbrook Grange.

En cuanto se detuvo, Bill se bajó y respiró con verdadera satisfacción.

—¡Qué gusto poder respirar aire puro! —dijo hablando consigo mismo. Después, aproximándose al cochero, le dijo sonriendo:

—Te has portado admirablemente. No sabía yo que conocías tan bien este camino. Ahora baja y ayúdame a sacar a este caballero, que se ha desmayado. Vamos a meterle en la casa sin hacer ruido; aquí hay una señora que cuidará de los caballos.

Una mujer esbelta, elegante, vestida de negro, se acercó silenciosa como una sombra. Era la condesa de Dereham.

—Has venido demasiado pronto —dijo acercándose a Bill—, y los criados podrían habernos estorbado; pero ya lo he arreglado todo. Están celebrando el cumpleaños de uno de ellos, y les he relevado del servicio esta noche. De modo que si no hacemos ruido estamos seguros. Jenkins sabe que el coche volverá esta noche, pero no se moverá hasta que no le llame la campanilla. ¿Crees que tu compañero —dijo señalando al hombre que estaba en el pescante— representará bien el papel de cochero de alquiler?

—Ya lo creo —dijo Bill—. Ya sabe que tiene que decir que lo has llamado para traer el coche y los caballos, y que volverá en seguida a Londres en el tren.

—¿Es hombre de confianza?

—Para mí es de entera confianza —confirmó Bill—. Si quisiera, mañana mismo lo mandaba a presidio por siete años, sin el menor riesgo para mí, y lo sabe muy bien. ¿Qué hacemos con este individuo? Vale más que lo metamos ahora que no hay nadie. ¿Está abierta la puerta?

—Sí; llévalo a la biblioteca, en el segundo piso, a la izquierda.

La condesa fue a sujetar los caballos.

Ni siquiera en una ocasión como aquella dejaban de tener sus movimientos la gracia y la elegancia que la hacían famosa en los salones de la buena sociedad. Parecía habituada a manejar caballos a juzgar por la manera como los trató. Cualquiera diría al verla que ejercía sobre ellos la misma influencia que sobre los hombres.

Ricardo Rodd, que continuaba aún sin conocimiento, fue conducido rápida y silenciosamente en brazos de Bill y de su cómplice a la casa, cuya mole sombría se vislumbraba al otro lado del patio, y colocado sobre un sofá. Lady Dereham se inclinó sobre él y lo miró detenidamente.

—Es guapo —dijo—, pero no se parece a su hermano; es mucho más vulgar que Esteban.

—¿De modo que este individuo es hermano del que vive en la casa que yo he estado vigilando esta noche?

—Sí —contestó la condesa—. Ahora hay que llevarlo al segundo piso. Pero ¿cómo lo vamos a hacer? Pesa mucho para que lo subas tú solo. ¿No podrías salir y traer otra vez a tu amigo?

—No es necesario —dijo Bill sonriendo, y se preparó a coger en brazos a Ricardo; pero antes volvió a mojar el pañuelo con un líquido que sacó de una botellita azul y lo aplicó a la nariz de Ricardo.

—Voy a ver si hay alguien en la escalera —dijo lady Dereham.

Salió y volvió al poco rato diciendo que no había peligro. Bill levantó a Ricardo como si fuera un niño, con gran asombro de la condesa, y siguiendo a ésta subió por la escalera. Cuando llegaron al segundo piso lady Dereham se adelantó y abrió una puerta, próximamente de la altura de un hombre, que estaba disimulada en el zócalo. Bill la siguió y la puerta se cerró detrás de ellos silenciosamente. Estaban en un pasillo estrecho y corto, alumbrado por una bujía puesta en un brazo clavado en la pared.

Lady Dereham sacó del bolsillo una llave grande, y metiéndola en una cerradura que había al final del pasillo abrió otra puerta. Cogió la bujía y entró, seguida por Bill, en una habitación pequeña, lujosamente amueblada. Siguiendo sus indicaciones, Bill dejó tendido en un sofá a Ricardo Rodd.

—Vamos ahora abajo —dijo la condesa imperiosamente—; quiero hablar contigo. Creo que si este individuo se despierta y se encuentra en la oscuridad no por eso ocurrirá nada.

Diciendo esto salió de la habitación, siguiendo el mismo camino que había traído.

—Sígueme —dijo a Bill—, pero antes tengo que cerciorarme de que no hay nadie fuera que pueda vernos.

Cuando llegaron a la biblioteca la condesa cerró la puerta y se quitó el abrigo negro que llevaba. Traía un vestido negro, su color favorito, con cuerpo bordado de azabache y manga semitransparente, también bordada de azabache. En el pelo llevaba una flor encarnada, que competía con el rojo encendido de sus labios. Su aspecto majestuoso y gracioso a la vez habría impresionado a cualquier hombre menos observador que el que tenía enfrente.

—No cabe duda que eres una mujer hermosa, condesa —dijo Bill con un tono extraño—. Se comprende que brilles en la sociedad. Pero vamos a ver, ¿qué es lo que tienes que decirme? Hace dos días tuve que entrar a la fuerza en tu casa para poder hablar contigo, y ahora reconoces que soy útil para algo. ¿Qué es lo que quieres de mí?

Lady Dereham estaba delante de él, inmóvil como una estatua.

—Lo que necesito es que te quedes en esta casa durante mi ausencia para vigilar a este hombre. Tal vez tenga que estar aquí mucho tiempo, y es menester que haya un hombre a su lado. Por supuesto, nadie tiene que enterarse de la existencia del prisionero. Tú eres el hombre más a propósito para esto, y considerando la posición en que estás respecto de mí, espero que te comprometerás a hacerlo.

Bill vaciló antes de contestar.

—¿Y qué va a ser —dijo— de mi casa y de mi posición?

—¿Tu casa y tu posición? —preguntó lady Dereham con un gesto de desprecio.

Bill sonrió.

—Has de saber que tengo una casa muy hermosa en Mortlake, donde soy uno de los vecinos más respetables. Te sorprende esto, ¿verdad? Pues sí; todos los vecinos me consideran y me respetan. Tengo caballos, y…

—¡Ah! —interrumpió la condesa—; ¿de modo que ahí es donde va a parar todo mi dinero? Y la mujer con quien te has casado, ¿sabe de dónde te viene esa fortuna?

—No tiene la menor idea —respondió Bill tranquilamente—. Cree que soy agente de Bolsa, y cuando no estoy en casa, lo mismo ella que los vecinos de Mortlake creen que estoy en París, en Berlín o en San Petersburgo para negocios.

—Pues que lo crean ahora también —dijo lady Dereham, volviendo al asunto principal de la conversación—. Redacta un telegrama y yo lo expediré desde Londres esta noche. Necesito que te quedes aquí; no hay más remedio. Tenemos que cuidar de nuestro prisionero, y hay que hacerlo tan secretamente, que nadie sospeche siquiera la existencia del cuarto secreto. Por lo que toca a la comida, no tienes más que decir que eres muy glotón, y así se justificará la doble ración que se necesita para él y para ti. Ahora voy a decir a los criados que vas a pasar aquí una temporada y que te traten con tanta consideración como si estuviese yo aquí.

—¿Y qué pretexto daré para estar aquí en vísperas de Navidad y en un lugar tan triste como éste? Porque ahora no puedo alegar el deporte náutico.

La condesa frunció el entrecejo, se volvió de espaldas y comenzó a pasear impaciente por la habitación. Bill permaneció un rato en silencio, y de pronto dijo:

—Oye, condesa, ¿es que ese individuo te ha hecho algo? Parece un muchacho bueno. No creo que haya hecho nada inconveniente, ni que se haya interpuesto intencionadamente en tu camino. ¿Qué es lo que ha hecho?

Lady Dereham se paró y le contestó secamente:

—Ese es mi secreto. Lo único que necesitas saber es que este asunto puede valerte dinero.

XXVI

EL MILLONARIO DA UN PASO MAS

—La Navidad es muy aburrida en Londres —decía Sara Sheldon Bright en el salón azul del palacio de Park Lane, después de la comida de Navidad, servida en vajilla de oro.

Estaban solos los dos hermanos, y Sara se aprovechó de esta circunstancia para aproximar su silla a una de las chimeneas y apoyar los pies en los hierros, levantándose un poco las faldas para gozar mejor del confortante calor.

—Si hay algo que debe tener la fiesta de Navidad para ser agradable, es la sencillez, y en esta casa no hay nada de eso desde los sótanos hasta la buhardilla. ¿A qué viene poner en la comida de Navidad todas esas cosas tan delicadas que hacen en la cocina? Para mi gusto, la comida de Navidad debe consistir en un pato estofado, seguido de un rosbif, un pudín con un chelín dentro y castañas asadas después. Esto es lo que yo comía todos los años en Margate. Pero bocaditos de esto, bocaditos de lo otro, servidos en vajilla de oro, no pueden gustar a nadie ni saber a nada. —Y al decir esto movía la cabeza haciendo gestos de desesperación resignada—. ¡Qué le hemos de hacer! Si yo pudiera elegir, preferiría tener nada más que lo suficiente para vivir, a tener millones y vivir así.

—Serás tonta hasta que te mueras —dijo el millonario con su brusquedad acostumbrada.

—Es posible —contestó Sara humildemente, levantando un poco más las faldas—. Ya sé que se llama tontos a quienes desean gozar algo de la vida, en vez de estar luchando constantemente para alcanzar lo que no tienen. Por ejemplo, tú, Josué, me parece que no lograrás que Mollie Clinton se case contigo.

—Puede ser —contestó Sheldon Bright—. Pero ya verás cómo al fin es mía. Bien podías hablar de lo que hemos conseguido ya en vez de entretenerte en hablar de cosas que crees que no hemos de lograr. Fíjate en lo que hemos adelantado. ¿Te parece que hemos hecho poco entrando en las principales casas de la buena sociedad?

—Es verdad —contestó Sara—, y nunca lo hubiera creído.

—Debes ir encargándote el vestido para la recepción de Palacio —continuó su hermano—. Tiene que estar terminado para el mes de marzo, y debes ir pensando en cómo ha de ser. Naturalmente que la modista te ayudará, pero tú has de darle la idea. Será un gran día para nosotros el de nuestra presentación en la Corte; será como una especie de sello que no podríamos adquirir en otra parte. Todavía será mejor cuando Mollie Clinton vaya a Palacio como mi mujer. Entonces entraré en el club Palmerston, el primer club de Inglaterra; el príncipe me presentará. No parece que lo hace de buena gana, pero lo hará.

—¿Tú al Palmerston? ¿Cómo te las has arreglado para conseguirlo?

—Cuestión de dinero, como siempre —dijo el millonario muy satisfecho—. Ya te he dicho que el dinero nos abriría todas las puertas. No diré que al Rey le seduzca, pero los demás no piensan así.

En aquel momento un criado anunció que la condesa de Dereham estaba en el salón amarillo y deseaba hablar con mister Sheldon Bright.

El millonario se levantó inmediatamente, impresionado por el anuncio. Su hermana pensó que era cosa desusada que una señora preguntase solamente por el dueño de la casa; pero en su fuero interno se alegró de quedar donde estaba, calentándose sin tener que molestarse por las conveniencias sociales.

El criado cerró la puerta del salón amarillo después que entró su amo, y quedaron solos Sheldon Bright y su amiga. Lady Dereham llevaba un magnífico abrigo de terciopelo adornado con marta.

—He venido —dijo— para saber qué es lo que se va a hacer con Ricardo Rodd. No puedo tenerlo donde está indefinidamente.

—¿Dónde está? —preguntó el millonario con ansiedad.

—En Otterbrook Grange, a buen recaudo y sin que nadie sospeche dónde.

—¿Está usted segura de que no podrá escaparse?

La condesa sonrió.

—Nadie que esté en mi poder se escapa. Pero no se trata de eso. La cuestión es que no hay nada definitivo respecto de la detención de Ricardo Rodd en mi casa. ¿Cuánto tiempo va a estar allí y qué es lo que se va a hacer con él?

Sheldon Bright comenzó a pasear de un lado a otro, desconcertado y con la mirada extraviada.

—No estaré tranquilo hasta que ese hombre haya muerto —dijo en tono que indicaba una resolución firme.

—¿Qué es lo que dice usted? —preguntó la condesa.

El millonario se paró delante de ella, mirándola fijamente.

—Daría cincuenta mil libras por saber que Ricardo había muerto —dijo de un modo significativo—. Sí, cincuenta mil libras.

Esta afirmación impresionó profundamente a la condesa. Retrocedió un paso, como si tratase de resistir a la poderosa sugestión que sobre ella ejercía la oferta; pero Sheldon Bright la siguió, acercándose tanto a ella, que al hablarla le echaba su aliento en la cara.

—¿No puede usted desprenderse de él? Cincuenta mil libras son una bonita cantidad. Vale la pena de hacer algo por ellas.

—¿Qué quiere usted decir con desprenderse de él? —preguntó la condesa, dominada por una gran agitación—. ¿Quiere usted decir que hay que matarlo?

—Sí —contestó el millonario. Despojándose del disfraz de caballero que se había puesto, apareció otra vez el criminal y el aventurero—. Sí, eso es lo que quiero decir. Claro está que esto no lo propondría yo a nadie más que a usted; pero usted y yo somos cómplices ahora y nos entendemos perfectamente.

En la expresión del semblante y en la actitud de la condesa se veía bien claramente la repugnancia que le producía el cinismo del millonario. Paso a paso fue retrocediendo hasta que se apartó de él unos cuantos metros.

—¿Por qué necesita usted deshacerse de él? —preguntó después de una pausa—. ¿Qué crimen ha cometido usted que no puede vivir la persona que lo conoce?

—Eso no le importa a usted —replicó Sheldon Bright groseramente—. A usted le toca nada más que reflexionar sobre mi oferta. ¡Cincuenta mil libras! Con cincuenta mil libras puede usted hacer muchas cosas.

Josué Sheldon Bright comió en Mount Street una noche de la semana siguiente. Con gran trabajo, y solamente insistiendo en su apurada situación económica, pudo sir Guillermo Jary convencer a su mujer para que invitase al odiado millonario y se sentase a la mesa con él.

Para aquella mujer altiva, educada en las viejas tradiciones, esta condescendencia equivalía a una humillación, y probablemente no habría cedido a las súplicas de su marido si su hijo no hubiera apurado los argumentos para inducirla a condescender.

Algernon Jary comenzaba a sospechar que si no hubiera sido por el robo de que era culpable, y que su padre por lo visto ya conocía, el millonario no habría entrado nunca en casa de sus padres. Le convenía, por tanto, tratar de hacer la situación lo más llevadera posible. No lo hacía por afecto al hombre por quien había abogado para lograr que entrase en la casa donde vivía Mollie Clinton; al contrario, le enfurecía que la codiciosa mirada de Sheldon Bright se fijase en la belleza de la mujer a quien él amaba en secreto. Cada palabra que el millonario dirigía a Mollie avivaba su rencor; cada vez que le veía tocar su mano o mirarla, Algernon le habría matado de buena gana. Pero ¿cómo podía luchar contra el dinero, factor tan importante en todas las cosas de la vida?

—¡Qué ese hombre se atreva a pensar en ella! —murmuró entre dientes Algernon, comparando la belleza de Mollie con la vulgaridad del millonario. Y en el fondo de su corazón maldijo la hora en que aceptó el dinero de aquel hombre odioso.

—¿No te parece que debíamos haber invitado a miss Sheldon Bright? —dijo sir Jary en voz baja a su mujer.

—No puedo pasar por eso —contestó ella ásperamente—. No consentiré que venga aquí, y es inútil pensar en ello. Bastante es tolerar en nuestra casa a hombres como éste.

Sir Jary inclinó la cabeza ante esta decisión.

Terminada la comida, Algernon fue a hacer compañía a Mollie, y sir Jary y Sheldon Bright fueron al salón de fumar. El barón preguntó al millonario para qué había necesitado alquilar la finca de Cresingham y por qué no había dado su nombre.

—La alquilé —dijo— porque quería ayudarle a usted. Como usted sabe, he ofrecido mayor renta que la que habría podido dar otro cualquiera. Quiero ayudar a usted para que usted me ayude a mí.

—¿En qué? —preguntó sir Jary con cierta inquietud.

—En mi propósito de casarme con miss Clinton.

—No; en eso, no —contestó el barón indignado—. Pídame usted otra cosa.

—En cambio quiere usted que yo guarde silencio respecto del robo de los diamantes —replicó Sheldon Bright—. Debe usted comprender que no puedo hacer lo que a usted convenga si usted no secunda mis propósitos. La situación es ésta. Su hijo, el heredero de su apellido y de su fortuna, cometió el más indigno de los robos, y además consintió que la infamia recayese sobre una inocente mujer. Esta mujer era la hermana de Mollie Clinton, y el amor que yo siento por Mollie me obliga naturalmente a hacer lo posible para encontrar a su hermana y vindicar su fama. Es más; es un deber para mí, por amor a Mollie, buscar a Carlota Clinton y demostrar su inocencia. De modo que si usted no secunda mi propósito de que Mollie sea mi mujer, pondré a mis agentes de Australia sobre la pista de su hermana a costa de la honra de Algernon. Me parece que Carlota Adelaida Clinton se marchó a Australia cuando huyó de su casa hace diez años. Creo que se llamaba Carlota Adelaida ¿verdad?

—Sí —dijo sir Jary profundamente emocionado—; ese era su nombre.

—Está bien —dijo el millonario levantándose—. Usted me dirá lo que prefiere. Si usted secunda mis proyectos, su hijo podrá seguir gozando de su buen nombre a expensas de la hermana mayor de Mollie. Y ahora, con el permiso de usted voy al salón.

Algernon estaba hablando con Mollie cuando entraron sir Jary y el millonario. Contra su voluntad, Algernon se retiró al acercarse su amo. Sir Jary lo llamó aparte y Sheldon Bright y Mollie Clinton quedaron solos en un ángulo del salón.

—Ya sé que Esteban ha conseguido, por fin, un empleo —dijo Sheldon Bright con sonrisa burlona—. He oído que ha sido nombrado secretario particular de Mr. Wednesbury Woollard, miembro del Parlamento. Ha tenido suerte. Sin embargo, una secretaría particular no es una gran cosa; no tiene porvenir ni es empleo para pasar en él toda la vida.

—Ha tenido que aceptar lo que encontró —dijo Mollie con tristeza.

—Siéntese usted —dijo el millonario.

Mollie obedeció mecánicamente y Sheldon Bright se sentó a su lado.

—Me gusta mucho estar sentado al lado de usted —dijo. Acercándose un poco más a ella continuó—: supongo que estará usted enterada de que recientemente he sido recibido en los principales círculos de la buena sociedad.

—Sí —dijo Mollie—; lo sé.

—Y como es natural, esto habrá hecho que usted modifique su actitud respecto de mí. Ya ve usted la brillante posición que tendrá cuando sea mi mujer. ¿Creía usted que había desistido de este propósito? No se engañe usted en este punto. Estoy ahora más decidido que nunca. Debe usted dejar de pensar en casarse con Esteban Rodd. Hasta ahora no me he opuesto porque eso le agradaba a usted y no me perjudicaba a mí; pero dentro de seis meses a lo sumo será usted la esposa de Sheldon Bright.

—Mr. Sheldon Bright —dijo Mollie levantándose— no puedo escucharle a usted. Me obliga usted a decirle que antes moriré que casarme con usted.

—Ya le he dicho antes de ahora que eso no me importa —replicó el millonario—; al contrario, eso enciende mis deseos. No debería usted haber nacido tan hermosa si quería usted librarse de mí: pero loes usted tanto, que seis meses son un plazo muy largo para esperar. Para esa fecha ya habré encontrado a su hermana, y…

—¡A mi hermana! —Mollie se estremeció al oír estas palabras—. ¿Qué quiere usted decir con eso?

—Quiero decir que por amor de usted me propongo averiguar el paradero de su hermana mayor. No dudo de que el dinero la encontrará, y en ese caso me deberá usted tanta gratitud que consentirá en ser mi mujer.

—No; nunca —contestó Mollie.

El millonario se dio cuenta de la intensa emoción y de la profunda alarma que sus palabras habían producido en Mollie.

—¿Qué le pasa a usted? ¿Es que no quiere usted volver a ver a su pobre hermana?

Mollie no contestó.

A Mr. Sheldon Bright le asaltó la sospecha de que aquella alarma era debida a algo desconocido para él.

XXVII

AUDACIA DEL MILLONARIO

Sheldon Bright cogió a Mollie por un brazo.

—Me parece que hay algo aquí que yo no sé. Es muy raro que usted no desee averiguar el paradero de su hermana. Cualquiera habría pensado que daría usted algo bueno por saber nada más que estaba viva, cuanto más por verla. Creí que se alegraría usted de saber que yo estaba dispuesto a gastar dinero en buscarla para que usted consienta en ser mi mujer. ¿Tanto le horroriza a usted esta idea? Cualquiera diría que yo era un bicho raro y no un hombre, a juzgar por el efecto que le producen mis palabras.

—Ya he rogado a usted muchas veces que no me hable en esa forma, Mr. Sheldon Bright —replicó Mollie con dignidad y tratando de levantarse, pero el millonario se lo impidió—. Sabe usted que estoy prometida a otro hombre. Esto debería bastar para librarme de su persecución. Cuando una mujer honrada y de corazón da su palabra a un hombre, es tan sagrada para los demás como si estuviera casada.

El millonario sonrió.

—Usted será mía aunque no quiera —replicó—. ¿A qué viene ponerme a prueba? Si el dinero puede comprar príncipes, mejor podrá comprar una mujer pobre. He dicho a usted el día de la última recepción en su casa, poco antes de que su padre muriese, que no consentiría que usted se me escapase por Esteban Rodd ni por veinte como él. Soy hombre tenaz, y cuando me propongo una cosa la consigo. Me admira que su orgullo no le aconseje a usted aceptar mis proposiciones, y que no se crea usted humillada de vivir de la caridad de sir Jary, un hombre que no es más que amigo de usted y que está en situación pecuniaria difícil por haber perdido más de la mitad de su fortuna por culpa de su padre.

Mollie, pálida de indignación y brillándole los ojos de cólera, se encaró con el millonario.

—Ya se ve que a usted no le importa insultarme a mí o la memoria de mi padre —dijo con voz temblorosa—, pero para que no repita usted esas palabras a otras personas, ruego a usted que me crea cuando le aseguro que mi padre era un hombre honrado, y que al morir ignoraba la inminente ruina que se cernía sobre su casa.

—Pues el hecho del suicidio no nos lleva a esa conclusión —dijo el millonario sin hacer caso del dolor de Mollie.

—Estoy convencida —dijo ésta sosteniendo la mirada del millonario— de que no se suicidó. Por el contrario, creo que fue asesinado, y si hubiese sabido la ruina que le amenazaba y hubiera pensado en suicidarse, lo cual no es probable, porque era muy buen cristiano, seguramente habría enviado un aviso a sir Jary, que era su amigo más querido y más íntimo. El corazón me dice que fue asesinado.

—¡Asesinado! —dijo Sheldon Bright con voz alterada—. ¿Cree usted que fue asesinado?

Mollie hizo un signo afirmativo con la cabeza. Después de una breve pausa, dijo:

—Dejemos esto; no es éste momento ni ocasión oportuna para hablar de ello. Me llega demasiado al alma para discutirlo en esta forma.

Intentó de nuevo levantarse, pero otra vez se lo impidió Josué Sheldon Bright. Estaban completamente solos en el espacioso y elegante salón. Sir Jary se había retirado a la habitación inmediata, quién sabe si con el propósito de dejar expedito el camino al hombre que cada vez le tenía más en su poder, y lady Constanza estaba en la puerta del salón hablando con su hijo.

—Mire usted —dijo el millonario—, no quiero oír más tonterías. Soy un hombre de gran posición social y económica, tengo entrada en las mejores casas, un príncipe de la sangre va a la mía a comer, y dentro de poco entraré en el club Palmerston. Lo que ahora me hace falta es una mujer, y esa mujer tiene que ser usted. Esteban Rodd es cosa perdida o poco menos, y no comprendo cómo puede usted serle fiel, porque nunca volverá a levantar cabeza. En mala situación está ahora, pero aún tiene que bajar más, hasta que llegue a la clase en que nació y en la cual morirá. De aquí a seis meses estará a punto de morir de hambre, y para esa fecha será usted la esposa de Sheldon Bright.

Rodeando con un brazo la cintura de Mollie, se inclinó hacia ella y la dio un beso en el pelo. Con un movimiento brusco la atrajo hacia sí, llegando a rozar su cara el recio bigote del millonario. Mollie, atónita ante aquella audacia, quedó un momento indefensa, pero reaccionando inmediatamente, levantó la mano y castigó la osadía del millonario, diciéndole:

—¡Cobarde!

Sheldon Bright se reía viendo los esfuerzos que hacía Mollie para desprenderse de él.

—No quiero casarme con usted solamente por ser tan hermosa —dijo—. Tengo otras razones que ahora no puedo decir, pero que a su tiempo sabrá usted. Por mucho que usted haga, no me impedirá realizar mis planes. Luche usted y enfádese cuanto quiera, hermosa mía. El hombre que es dueño de la mina de Glen Fern no ha de consentir que el desprecio de una mujer se interponga en su camino.

XXVIII

UNA HISTORIA DEL PASADO

Dos o tres días después de Año Nuevo, Esteban Rodd se levantó una mañana temprano, después de una noche de insomnio, resuelto a solicitar el auxilio de la policía para averiguar el porqué de la desaparición de su hermano. El hijo y hermano pródigo volvía por fin a su patria para perderse de nuevo en las oscuras profundidades de ese monstruo que se llama Londres. Aquello, más que extraño, era sospechoso, y daba lugar a pensar en algún accidente.

Al entrar en el comedor, donde le esperaba el desayuno, lo primero que hizo Esteban, como de ordinario, fue abrir el periódico, que estaba sobre la mesa, al lado de su plato. Al instante le dio en los ojos el nombre de su hermano en un artículo titulado: «El autor del robo al Banco de Bathurst.»

Leyó todo el artículo, y en la expresión de su semblante se notaba el efecto que la lectura le producía. Era una simple relación de las circunstancias en que se había cometido el robo, y decía que la policía australiana sabía perfectamente que el ladrón era un tal Ricardo Rodd, recientemente llegado del interior de Australia, y que debía haber vivido algún tiempo entre los negros. Añadía que el delincuente había huido a Inglaterra a bordo del vapor Orizaba, y que la policía inglesa procuraba su captura. Como dato especial de aquel robo, se consignaba el hecho de que el ladrón no había robado más que una cantidad pequeña, habiendo podido llevar miles de libras. El artículo terminaba con estas palabras: «Se cree que el ladrón es hermano de mister Esteban Rodd, socio del difunto banquero Mr. Clinton, en la famosa casa de banca que hace poco suspendió los pagos.»

Esteban quedó anonadado con la lectura de esta noticia. Aquello explicaba por qué no aparecía Ricardo. Era evidente que se ocultaba, y, por lo tanto, no tenía necesidad de acudir a la policía para que le ayudase a encontrarlo, puesto que indudablemente andaría ya en su persecución. Esteban hizo votos fervientes por que la policía no lo encontrase. Apoyó los codos sobre la mesa, y sujetándose la cabeza con las manos, permaneció un gran rato abismado en sus tristes pensamientos.

Lo primero que se le ocurrió pensar fue en los motivos que habrían impulsado a Ricardo a cometer aquel robo. Después pensó cómo podría volver a presentarse delante de Mollie Clinton siendo hermano de un ladrón.

Como obedeciendo a una resolución repentina, se levantó. Había decidido ir a ver a Mollie en seguida, porque era mejor que él fuese el primero en hablar con ella de aquel desagradable asunto. Tenía que estar en casa de Mr. Wednesbury Woollard a las diez de la mañana. Eran las nueve, de modo que tenía tiempo para ir a Mount Street.

A las nueve y veinte minutos llegó a casa de sir Jary. Los criados, que le conocían como visita de la casa, le dejaron pasar sin dificultad; pero a poco volvió el que había ido a anunciarle, diciendo:

—La señora dice que miss Clinton no puede recibir a usted, y le ruega que no vuelva por aquí hasta que reciba aviso de ella.

Esteban miró sorprendido al criado, como si dudara de que hubiera oído bien.

—Diga usted a sir Jary si puede recibirme un instante.

—Es inútil —dijo el criado—. Sir Guillermo Jary estaba con la señora cuando ésta me dijo que no volviese usted por aquí. Ahora están todos desayunando.

Consternado por la nueva contrariedad, Esteban se alejó de aquella casa inhospitalaria. Presumía que la razón para no recibirle era la publicación del delito de su hermano en los periódicos; pero esta explicación no le satisfacía por completo y no podía comprender cómo sir Jary se había negado a verle.

Esteban llegó a casa de Mr. Wednesbury Woollard irritadísimo por la herida que había recibido en su amor propio.

Apenas llevaba allí dos horas cuando recibió una nota de letra de Mollie, que decía:

«¿Puedo verte un momento? —Mollie.»

Esteban ordenó al criado que había traído la nota que pidiese en su nombre a Mr. Wednesbury permiso para recibir a miss Clinton unos instantes en el despacho que usaba para sus trabajos de secretario. Concedido el permiso, entró Mollie en el despacho. Estaba muy pálida, y en sus ojos y en sus párpados se veían huellas de recientes lágrimas. Esteban, al verla, olvidó sus pesares.

—¡Mollie! ¿Qué te pasa, querida mía? ¿Cómo has venido? Mucho te lo agradezco, porque bien sabe Dios que temía no volver a verte. Pero al venir aquí es que ha ocurrido algo grave. No obstante, sea lo que quiera, no me importa, pues ya sé que tú no has cambiado para mí.

Mollie consintió que la estrechase amorosamente contra su pecho, como aquel que teme que el destino le va a robar un tesoro que posee.

Transcurrieron algunos instantes antes, de que Mollie hablase.

—No puedes figurarte —comenzó diciendo— la pena que me causó que se negaran a recibirte esta mañana, Esteban. ¡Qué crueldad! Y más cruel era pensar que tú pudieras dudar de mí, creyendo que yo me había negado a recibirte. Por eso no he podido descansar hasta que he venido a verte.

—Supongo que la causa de todo es mi desgraciado hermano —dijo Esteban con amargura.

—En parte sí —dijo Mollie—; pero hay otra cosa peor que eso. Algernon ha dicho a sir Guillermo y a lady Constanza anoche que tú habías estado mezclado en un asunto de cierta índole durante la corta temporada que hace años habías pasado en el África del Sur por encargo de mi padre. Dijo que habías protegido la fuga de un preso de la cárcel de Johannesburgo y herido a dos hombres que le perseguían. Parece ser que Algernon ha sabido esa historia por alguien que estaba allí en aquella época. Ha debido decir a sus padres cosas muy graves por el efecto que produjeron en lady Constanza y hasta en sir Jary. Ella dijo que no quería que volvieses a poner los pies en su casa, y tuvo una escena violenta con su marido, que acabó por ceder. Yo estaba aturdida. Creía firmemente que él se opondría a lo que ella propusiese en ese sentido, porque sé cuánto te quiere y la fe que tiene en ti; pero no lo hizo, y esta mañana, después de haber leído los periódicos, convino con ella en que era mejor que no fueses por allí. Lady Constanza recordó también lo ocurrido en Waybridge, y se atrevió a decir que no quería admitir en su casa a un hombre de dudosa honradez. De manera que desde ahora en adelante tenemos que vernos fuera de casa y hasta secretamente. ¡Cuántos obstáculos se oponen a nuestro amor, Esteban! —añadió, conteniendo los sollozos—. ¡Qué pronto se ha convertido en duda y en tristeza nuestra felicidad!

Esteban, profundamente conmovido, permaneció en silencio, estrechándola entre sus brazos. Mollie, mirándole cariñosamente con sus hermosos ojos, dijo:

—Esteban, dime lo qué hay de verdad en esa historia; dime qué hay en ella que pueda dar a Algernon fundamento para injuriarte de esta suerte.

Esteban le contestó inmediatamente:

—No hay nada que no pueda decirte, Mollie. A Dios gracias no hay nada en mi vida que no pueda contarte. Esa historia es muy sencilla. Iba yo a caballo una noche por una carretera en las cercanías de Johannesburgo, cuando una desgraciada mujer vino corriendo hacia mí y me suplicó que la amparase, diciendo que se había escapado de casa de su hermano, porque no podía soportar sus crueldades, y que la perseguían dos hombres para volver a llevarla allí. Estaba en una situación tan lamentable, y los hombres, que al poco rato vinieron persiguiéndola, comenzaron a tratarla tan brutalmente, que no pude contenerme y me decidí a socorrerla. Es verdad que uno de los hombres me dijo repetidas veces que era una criminal fugada de la cárcel; pero ella lo negó, y yo me incliné más a creer lo que ella decía que a sus perseguidores, que tenían mala catadura. Le mandé, pues, que huyese, mientras yo me las había con aquellos hombres. Al principio pude defenderme con mis puños; pero comprendí que en aquella situación no podría resistir mucho tiempo y saqué mi revólver, única arma que llevaba, amenazándoles con él. Bien sabe Dios que no tenía intención de dispararlo; pero uno de ellos me acometió furiosamente, intentando arrancarme el revólver. En la lucha se disparó el arma y le hirió en el pecho. Fue una herida grave, pero no murió de ella; sin embargo, estuvo tres meses en el hospital. En su declaración dijo que yo había disparado intencionadamente con el propósito de matarle. No me detuvieron porque la mañana siguiente salí con dirección al Sur para embarcarme; pero no me apresuré a marchar por ese motivo, sino porque ya tenía arreglado de antes el viaje, y además no creí que aquel suceso tuviese las consecuencias que ha tenido. Claro está que esto, referido por boca de un enemigo, basta para mancillar la reputación mejor cimentada, sobre todo teniendo en cuenta que mi protegida resultó ser una de las criminales más empedernidas que se habían visto en Johannesburgo.

La cara de Mollie estaba radiante de alegría.

—¿No es más que eso? —exclamó satisfecha—. En eso no hay nada que te deshonre, Esteban. Fue un simple error por haberte dejado llevar de los impulsos de tu generoso corazón, y hasta estoy orgullosa de lo que hiciste. Se lo voy a contar todo a sir Jary, y comprendo que el odio y los celos de Algernon le han hecho pintar lo ocurrido con los colores más sombríos. Algernon es un hombre peligroso —añadió Mollie preocupada—. No sé de dónde le viene esa maldad siendo hijo de padres tan buenos. Debes estar prevenido contra él, Esteban.

Esteban sonrió.

—Así lo haré, aunque no sea más que porque está a sueldo de Sheldon Bright. Pero no temas por mí, vida mía. Aunque no vaya más a tu casa podemos vernos en la de tu hermana…, por más que no me gusta que vayas sola por aquellas calles extraviadas. Ahora tengo que decirte una cosa que te ha de producir grande alegría. Voy a mandar a Carlota y a Enriquito a Bournemouth. Este es un buen modo de hacerte la corte, aun cuando nos veamos con menos frecuencia que antes.

—¿Podrás hacerlo, Esteban? —dijo Mollie demostrando gran contento—. ¿Tendrás medios para ello?

Al decir esto miraba el traje de su prometido, que no era tan elegante ni tan nuevo como los que llevaban los hombres que veía constantemente a su alrededor.

—Ya lo creo. Si no lo hiciese ya sabes lo que dijo el doctor, que el niño podría morirse.

Cambiaron algunas palabras más, y Mollie se dispuso a marcharse; pero en el momento en que los dos enamorados llegaban a la puerta asaltó de nuevo a Esteban un sombrío pensamiento, que había torturado su mente toda aquella mañana.

—Mollie —dijo a su amada con voz triste y suplicante—, y si es cierto lo de Ricardo, ¿me considerarás digno de tu amor?

En los hermosos ojos de su prometida vio una mirada de reproche.

—No tengo para qué contestarte, Esteban —dijo—. ¿Para qué me dices cosas que tanto me hieren? ¿Qué significa para nuestro amor que tu hermano haya cometido ese robo, si es que lo ha cometido? Nos queremos demasiado tú y yo para que nos separe nada en el mundo.

—Pero, y el mundo, vida mía, ¿qué pensará? Aun en la época en que yo estaba en mejor posición que ahora, la gente creía que tú estabas loca al quererme. ¿Qué pensará ahora?

—Que piense lo que quiera —respondió Mollie, poniendo en sus palabras tal acento de ternura, que hizo latir violentamente el corazón de Esteban—. Nuestra felicidad está en nuestras propias manos, no en las suyas. Nada se interpondrá entre nosotros.

—¿Ni siquiera Sheldon Bright con sus millones?

Mollie se puso roja de indignación al oír este nombre.

—Ese menos que nadie —dijo con energía.

XXIX

LA MANO DEL ENEMIGO

—Me parece que no me sirves con tanto interés como yo esperaba de ti —dijo Sheldon Bright a su cómplice pocos días después en el lujoso despacho de la Compañía de las Minas de Oro de Glen Fern, en Gracechurch Street—. Tienes que andar más listo si quieres seguir ganando las dos mil libras que te doy al año. Tienes que ayudarme para que Mollie sea mía. Si de aquí a seis meses no estoy casado con ella, buscaré a su hermana y probaré que es inocente del robo de los diamantes amarillos, y no necesito decirte que una vez hecha esta prueba serás tú el que cargues con las consecuencias. De todas maneras voy a dedicarme a buscarla. ¿Que se ha marchado hace diez años? Ya lo sé; pero el dinero lo consigue todo. Como primer paso para buscarla haz que se publique este anuncio en todos los periódicos de Australia. —Diciendo esto entregó a Algernon una hoja de papel que decía:

«Quinientas libras de recompensa al que facilite informes de Carlota Adelaida Clinton, hija mayor del difunto banquero Gregorio Clinton, domiciliado en Las Torrecillas, Hampstead, Londres. Miss Carlota Clinton desapareció de su casa hace diez años y se dirigió a Sydney, sin que se haya vuelto a saber de ella hasta ahora. Se supone que se casó poco después de desembarcar en Sydney, pero no se sabe con seguridad.

»Si la interesada lee este anuncio no debe vacilar en comunicarse con los firmantes, que proceden de acuerdo con su hermana. Cualquiera persona que facilite datos por los cuales se pueda averiguar el paradero de Carlota Adelaida Clinton, recibirá la expresada recompensa de 500 libras.

»Batton and Clemens, Procuradores. Lincoln Inn Fields, Londres, W. C.»

—Manda que se remitan copias de este anuncio a todos los periódicos de Australia —dijo el millonario en el tono brusco en que daba siempre sus órdenes.

Algernon permaneció callado, cambiando de color. Sin embargo, no estaba dispuesto a cumplir la orden. Demasiado sabía que si Carlota Clinton volvía a Londres se descubriría quién había sido el autor del robo de los diamantes. La mera presencia de aquella mujer, a quien había hecho víctima de su delito, sería una amenaza perpetua para él. Por eso no pensaba enviar el anuncio a los periódicos, confiando en que no era probable que el rey del dinero comprobase si se había publicado o no.

Entre tanto Sheldon Bright, hablando consigo mismo, decía que Carlota era un nombre muy común. Después, en voz alta, dijo a Algernon:

—Es lástima que no podamos insertar en el anuncio las señas personales de esa mujer; pero los que me han hablado de ella no están todos conformes. Además, me han dicho que desde que tenía doce años no había vuelto a retratarse. Ahora, después de haber transcurrido diez años, debe de estar muy cambiada. Pero tú la conocías bien. ¿Qué aspecto tenía?

Algernon mintió descaradamente.

Tenía el pelo rubio, los ojos azules, cutis sonrosado, y era muy delgada.

El millonario le miró sorprendido.

—¡Hombre! Nunca me la han descrito así. Es curioso cómo la gente se olvida de todo en diez años. Por más que para algunos de nosotros es bueno que tenga tan poca memoria —añadió soltando una carcajada.

El millonario se levantó para marcharse. Le estaba esperando ya el coche, porque tenía que hacer una visita de mucho interés; pero Algernon le detuvo.

—Espere usted un momento, que tengo que decirle una cosa. ¿Se acuerda usted de aquel individuo a quien pagamos para que enviase el telegrama falso? Usted me dijo, para que yo se lo repitiese a él, que si le despedían usted le protegería. Pues bien, le han despedido, y como no encuentra con facilidad otro destino, ha venido aquí a que le socorramos. Parece ser que tiene una familia numerosa y que no puede estar mucho tiempo sin trabajar. ¿Qué hacemos por él?

—Nada —dijo el millonario impaciente—. Me importa un comino su numerosa familia.

—Pero usted prometió…

El millonario se rió de la simplicidad de Algernon.

—¿Tú creías que lo decía en serio? ¡Valiente tonto estás! Dile que se cuelgue de un árbol, y sobre todo que no vuelva a venir por aquí.

—Pero, ¿y si habla?

—No es probable —replicó Sheldon Bright—. No puede acusarme sin caer él mismo dentro de la acusación, y entonces, como es natural, tendrá menos probabilidades aún de salir adelante.

Después de esto Sheldon Bright salió y bajó las escaleras.

—Marbre Arch, número 50 —dijo al lacayo cuando éste cerraba la portezuela del coche. Los caballos salieron al trote y el millonario se reclinó pensativo en su asiento.

—¿Querrá hacerlo? —decía hablando consigo mismo.

Cuando llegaron al número 50 de la calle indicada preguntó si estaba en casa Mr. Wednesbury Woollard. Habiéndole dicho que sí, bajó del coche e hizo que pasasen su tarjeta a Mr. Woollard, rogándole que le concediese una breve entrevista.

La respuesta fue naturalmente favorable. El millonario tenía una posición tal, que hasta las personas más importantes de Londres le recibían al momento. Mister Wednesbury Woollard, fabricante y diputado liberal, lo acogió con gran cordialidad.

—¿Qué tal, mi querido Mr. Sheldon Bright? ¿A qué debo el honor de su visita?

El millonario procuró dar a su fisonomía la expresión más atractiva posible y después de un afectuoso apretón de manos se dejó caer en un sillón.

—En primer término, mi querido amigo, vengo para expresarle a usted mi admiración por sus actos políticos, y, sobre todo, para adherirme a la suscripción que usted ha iniciado para socorrer en su vejez a los licenciados del ejército. Es una idea hermosa y que hará mucho bien. Espero que usted me permitirá contribuir a ella con mil libras.

—Mi querido amigo —exclamó monsieur Wednesbury Woollard, sin poder decir más durante unos segundos—, usted es la generosidad misma. ¿Cómo podré agradecer a usted tanta bondad?

Mr. Sheldon Bright replicó que lo que él hacía no merecía la pena de hablar de ello, y sacando un cheque del bolsillo se acercó a una mesa y lo llenó, entregándoselo después al fabricante.

—Repito que es usted la generosidad misma —dijo éste al recibirlo.

Tocó un timbre y apareció su secretario.

—Tome usted este cheque, Rodd, y póngalo en la cuenta de las pensiones a los licenciados del ejército.

El secretario tomó el cheque y salió de la habitación, pero no sin que él y el millonario cambiasen una mirada de desafío.

—¿De modo que tiene usted de secretario a Esteban Rodd? —dijo Sheldon Bright después que hubo salido de la habitación el hombre cuya ruina procuraba a todo trance.

—Sí —replicó Mr. Wednesbury Woollard con indiferencia.

Pero al mirar a su visitante le pareció que aquella pregunta tenía una segunda intención.

—¿Por qué lo dice usted? ¿Es que usted le conoce?

—Nos hemos visto algunas veces —dijo el millonario, acentuando estas palabras—; pero no puedo decir que le conozca, porque siempre me ha parecido que era una persona a quien tenía más cuenta no conocer.

—¡Cómo! —exclamó el fabricante alarmado—. ¿Puedo pedir a usted una explicación de esa opinión poco favorable?

Sheldon Bright le miró compasivamente, como si disculpase la ignorancia de su interlocutor.

—Tengo varias razones, mi querido Mr. Wednesbury. En primer lugar, este es un hombre de dudosa moralidad. Usted recordará seguramente el suceso de Waybridge, cuando Rodd hizo una visita a sir Morris Lukin y le golpeó brutalmente, porque no quería hacerle un favor que le pedía. Pero hay otra cosa peor, un hecho que ocurrió en Johannesburgo hace algunos años. Rodd disparó sobre un policía y casi lo mató. Le aseguro a usted que es un hombre peligroso. Lo tiene en la masa de la sangre. Ya ve usted; a su hermano lo busca la policía aquí en Londres por un robo cometido en un Banco de Australia hace dos o tres meses. A este Esteban le perjudicó mucho el difunto Mr. Clinton, por empeñarse en elevarlo a una esfera muy superior a la suya. Claro está que yo no tengo nada que decir contra los hombres que han labrado su posición por su propio esfuerzo: usted y yo lo hemos conseguido así y estamos orgullosos de ello; pero hay personas que no pueden elevarse a una posición más alta que la que tienen, y Esteban Rodd es uno de ellos.

—Me deja usted estupefacto —exclamó Mr. Wednesbury—. Yo tenía la idea de que era un muchacho honrado, y tengo que reconocer que en el corto tiempo que me ha servido de secretario ha desempeñado sus funciones perfectamente. Pero, de todas suertes, agradezco a usted su aviso, porque evidentemente después de lo que usted me ha dicho creo que lo mejor será despedirlo. Cuando se duda de alguna persona, lo más prudente es desprenderse de ella.

Muchas veces ocurre en la vida que hombres buenos y honrados atienden de esta suerte las indicaciones de los ricos. La indicación de un rico vale más que el juramento de un pobre.

La mañana siguiente Esteban recibió una carta, en la que Mr. Wednesbury Woollard le decía que ya no necesitaba de sus servicios. El honrado y bondadoso industrial no sabía que con aquella resolución no solamente hacía daño al hombre a quien despedía, sino que destruía también las esperanzas de una pobre madre ciega y de un niño, y la única probabilidad que tenía de recobrar la salud y tal vez la vida.

Esteban, al recibir la carta, quedó anonadado; había reconocido en ella la mano de su implacable enemigo.

XXX

LA MECHA JUNTO A LA PÓLVORA

—¡Hola! —dijo Tarbox hablando solo y demostrando gran complacencia—. Aquí está el nombre. ¡Y mi amo decía que no había conocido nunca a Enrique Taylor!

El ayuda de cámara estaba revolviendo unos baúles de su amo con objeto de examinar y clasificar la ropa en ellos guardada, que estaba como nueva a pesar de que le sentaría mejor que la que le hacían actualmente los sastres de moda; pero como el heredero del trono, Josué Sheldon Bright tenía a gala no ponerse dos veces el mismo traje. Todas las prendas que el millonario había tenido la honra de ponerse una sola vez iban a parar a manos de un ropavejero, que pagaba por ellas muy buenos precios; pero las mejores pasaban a poder de Tarbox, que las consideraba como buena propina. Estaba en aquel momento haciendo un inventario de las que le convenían y abrió un baúl antiguo, en el que, entre otras cosas, encontró dos levitas más usadas que las demás, que indudablemente correspondían al período anterior a la llegada del millonario a Londres. En el bolsillo interior de una de ellas había un pedazo de papel arrugado, que al desenvolverlo resultó ser un cheque de fecha antigua, firmado por Enrique Taylor y endosado a una persona desconocida.

Tarbox se quedó pensativo al leer la firma. Como era hombre que aprovechaba todas las ocasiones que se le presentaban de hacer suyas las causas ajenas, le interesaba el nombre de Enrique Taylor nada más que por la circunstancia de ser el de una persona cuyo paradero necesitaba conocer, según el anuncio publicado en los periódicos, una mujer que estaba ciega.

—Cierto es que hay muchos Taylors —pensó—, y habrá más de uno que se llame Enrique. Pero no puede haber más de uno o dos que hayan tenido negocios en Sydney, y este hombre los ha tenido. ¿Qué diría mi amo si le enseñara esto y le leyera íntegro el anuncio? Por más que cualquiera se lo lee, con el mal humor que tiene hace tiempo. Ahora no piensa más que en dinero y en tratarse con gente de título.

No pudo Tarbox dedicar más tiempo a este asunto, porque aquél era uno de los días en que el ayuda de cámara disponía de unas cuantas horas para dedicarlas a sus propios asuntos, y el principal para él era ir a Otterbrook Grange a ver a Isabelita Wilson. Guardó el cheque para examinarlo más detenidamente otro día, y continuó lo que estaba haciendo.

Entre tanto, en Otterbrook Grange, y a la misma hora, estaban reunidos en la biblioteca la condesa de Dereham y Bill. La condesa acababa de llegar de Londres.

—Por lo que a mí toca, este juego se va a acabar mañana o pasado mañana —decía Bill con decisión—. Me ha salido un bonito negocio, que calculo me producirá cinco o seis mil libras. Se trata del asalto de una casa cerca de Windsor; una casa aislada que se presta admirablemente para esto. Pero, además, mi mujer empezará a sospechar si no vuelvo a casa, a pesar de que le escribo todos los días desde Berlín. De modo que debes buscar a otro que me sustituya, a no ser que quieras hacerlo tú.

Se oyó el ruido de un coche que llegaba, seguido de un fuerte campanillazo. Lady Dereham salió a la puerta de la habitación.

—Tengo que ir al salón —dijo—. Volveré a verte luego. No sé quién será. Me alegro de estar aquí, porque quizás sea alguien que trata de hacer alguna investigación.

—¿Respecto de R. R.?

La condesa contestó afirmativamente con un movimiento de cabeza, y salió.

—Mister Sheldon Bright —anunció el criado cuando ella llegaba al salón.

El millonario entró apresuradamente. Acercándose a la condesa, sin previo saludo, dijo:

—He ido a Briton Street y allí me dijeron que acababa usted de salir para aquí, y por eso he venido. Necesitaba ver a usted. ¿Ha cobrado usted mi cheque de dos mil libras?

—Sí —contestó la condesa.

El millonario dio unos pasos por el salón, y volviéndose bruscamente se paró delante de la condesa.

—¿Está todavía aquí?

—Sí.

—¿Qué vamos a hacer con él?

La condesa no contestó.

—¿Qué hay de las cincuenta mil libras de que hemos hablado?

Durante unos minutos la condesa continuó callada. Después dijo:

—Puesto que le persigue la policía, ¿no le basta a usted con que lo metan en la cárcel?

—No —contestó rotundamente Sheldon Bright—. No podré estar tranquilo mientras ese hombre viva. ¿Ha hablado usted con él? ¿Le ha dicho a usted algo de particular?

—No.

—No me importaría mucho —dijo riéndose—, porque la tengo a usted en mi poder. ¿Quién le asiste? No le asistirán los criados, ¿eh?

—No; un hombre de mi confianza.

—¿Quién es? ¿Cómo se lo ha procurado usted?

—Eso no le importa a usted —contestó la condesa—. Basta con que le diga que es hombre de mi confianza.

El millonario dio unos pasos apartándose de la condesa.

—¿Y las cincuenta mil libras? —preguntó hablando desde cierta distancia. Sheldon Bright creyó notar que la condesa se estremecía al oír estas palabras—. Con ellas puede usted hacer muchas cosas —añadió, acentuando estas palabras.

Lady Dereham permaneció en silencio durante un intervalo mayor que antes. Por fin, con voz tranquila y gran decisión dijo:

—Tengo un plan para ganar las cincuenta mil libras.

Al marcharse Sheldon Bright la condesa le hizo notar que no tenía buena cara.

Una sonrisa, que parecía la mueca de un cadáver, ensanchó su enorme boca.

—Es esta vida de sociedad la que me está matando —dijo—, el comer muchas cosas malsanas y la falta de ejercicio. Yo estaba acostumbrado a andar todos los días veinte millas y ahora ando siempre en coche, hasta el punto de que he tomado uno para venir de la estación hasta aquí. Esta vida muelle no sienta bien a un hombre como yo; pero no hay manera de evitarlo, a no ser prescindiendo de todo boato y ostentación. Si se quiere conocer príncipes hay que comer con ellos y resignarse a las consecuencias. Hace tiempo que no duermo bien. Yo no puedo dormir en una habitación lujosa, con alfombras mullidas y cortinones en las ventanas. Estaría más a gusto en Hyde Park, bajo el cielo estrellado, o en un asiento de los muelles a orillas del río. Lo haría mañana mismo si nadie me viese; es más, pagaría dinero por ello.

Lady Dereham le siguió con la mirada cuando se marchó. Estaba aún en traje de calle y permaneció bastante tiempo a la puerta de la casa. Quien se hubiera acercado a ella habría visto que tenía los ojos fijos en el espacio, sin mirar fijamente a nada. Cuando volvió a entrar en la casa, en vez de ir al salón subió por las escaleras. Iba de prisa y sin hacer ruido, como si fuera una sombra. En uno de los largos corredores del segundo piso encontró a un desconocido.

—¿Quién es usted? —preguntó con indignación.

El desconocido tenía aspecto y traza de criado, pero la condesa sabía que no era ninguno de los que estaban a su servicio.

—Me llamo Tarbox, señora condesa —contestó respetuosamente—. Soy ayuda de cámara de Mr. Sheldon Bright.

—¿Y qué hace usted aquí?

—Estaba esperando a mi amo. Tenía libre la tarde y vine a ver a la doncella de la señora condesa, Isabel Wilson. Dio la casualidad de que me enteré de que mi amo estaba aquí y subí por si me necesitaba para algo.

La explicación era especiosa, pero la sinceridad y el respeto con que la dio Tarbox convencieron a lady Dereham de que era verdadera. No se habría quedado tan tranquila si hubiera visto la cara que puso el digno criado cuando bajaba por la escalera interior. Fue derechamente al cuarto de los criados y llamó a Isabelita, que estaba en aquel momento desocupada. Vino y la llevó aparte.

—¿Dónde puedo decirte en secreto unas cuantas palabras, Isabelita?

—¿En secreto? —A no ser por la oscuridad, Tarbox habría visto que su novia había interpretado mal el sentido de sus palabras, que la hicieron ruborizarse—. Podemos ir junto al pozo, si quieres; allí nadie podrá vernos.

Se puso un abrigo y salieron, dirigiéndose al pozo que estaba en el ángulo oriental del patio, envuelto en la oscuridad de la noche. El frío era intenso, pero ninguno de ellos lo sintió. El temor de que la condesa llamase a su doncella fue lo que hizo a Tarbox entrar inmediatamente en la cuestión. Indudablemente estaba muy excitado, pero esta excitación no procedía únicamente del amor.

—Isabel —dijo acercándose a ella casi hasta poner los labios junto a sus oídos— hay una ventana que no corresponde a ninguna habitación. Lo sospeché la primera vez que vine, pero ahora estoy seguro. Cuenta las ventanas del segundo piso desde afuera y verás que hay catorce; cuéntalas desde dentro y no hay más que trece. Esto quiere decir que hay una habitación que vosotros no conocéis. Yo la encontraría en seguida si viviera aquí; pero como yo no puedo hacerlo te lo encargo a ti. Averígualo, y averigua también lo que hay en ella. Juraría que hay algo oculto. No te asustes por hacerlo, porque algo te valdrá; pero no digas a nadie ni una sola palabra. Es preciso abrirlos ojos y contenerla lengua.

Con estas palabras ponía Tarbox la mecha en la pólvora.

XXXI

TARBOX AGUZA EL OLFATO

—Debo hacerlo —decía Esteban para sí una noche, paseando intranquilo por el comedor de la modesta casa en que vivía, en una calle de segundo orden de Kensington—. Debo hacerlo. ¿Qué otra solución me queda? Es doloroso; pero, ¡cuántas cosas dolorosas se ven obligados los hombres a hacer en la vida! Si tienen valor, deben hacerlas sin vacilar y con buen ánimo.

Sobre la mesa, y enfrente de la silla que acababa de dejar, estaba un pliego de papel, en el que había escrito unas cuantas líneas, y una pluma, que había sido arrojada con tanta fuerza y gesto tan desesperado, que había salpicado de tinta el tapete. Esteban había empezado a escribir una carta dirigida a Mollie, y la había suspendido una porción de veces para levantarse a dar vueltas por la habitación, con los puños cerrados y la mirada extraviada.

—¡Dios mío, qué poder tan grande tiene el dinero en estos tiempos! —exclamó amargamente—. ¡Que un hombre que no tiene vínculo ninguno conmigo pueda acosarme como éste, arruinarme y aniquilarme, obligándome a renunciar a la única esperanza, a la única alegría de mi vida! ¿Hasta cuándo durará esto Dios mío?

A su memoria vino en aquel momento el recuerdo de aquella apacible tarde de otoño en que, en la bahía de Wroxham, había nacido el sagrado vínculo cuyo rompimiento consideraba ahora como un deber. Recordó cómo entonces la sombra de Sheldon Bright, que estaba escondido en la oscuridad acechando su desembarco, se había interpuesto en su camino, haciéndole presagiar con esto el infame proyecto que acariciaba de destruir su felicidad. Ya entonces el advenedizo amaba a Mollie, y había tenido la impertinencia de bautizar su yate con el nombre de ella. ¡Amarla! ¿Podía llamarse amor al sentimiento que en un hombre como aquél despertase una mujer como su amada?

—Si yo le devuelvo su palabra —se decía Esteban paseándose por la habitación con el espíritu atormentado, ¿será para él? Si un hombre de la clase social de Mollie la pretendiese y obtuviese su amor, me costaría menos trabajo esta separación, porque pensaría en que podría ser feliz; pero es horrible imaginar que llegue a ser mujer de ese hombre. Después de todo, ¿qué derecho tengo yo, pobre, perseguido y sin porvenir alguno, a obligarla a que cumpla la palabra que me dio en días más felices? ¿Qué derecho tengo a arrastrarla conmigo a una vida azarosa, privándola tal vez de un espléndido porvenir? El mismo amor que le profeso y mi honor me obligan a apartarme de ella y a no interponerme en su camino.

Estas palabras eran el lamento de un corazón herido. Se paró delante de la chimenea, sobre la cual, entre otras cosas, había una miniatura de Mollie, admirablemente hecha, encerrada en un marco de plata. Cogió el retrato y estuvo contemplándolo largo rato; después lo besó y lo colocó de nuevo reverentemente en su sitio, volviendo a sentarse en la silla.

Cogió otra vez la pluma para continuar la carta que tenía ya empezada. Si hubiese escrito con sangre de sus venas, no habría sufrido más.

«… Adorada de mi corazón, no hay otro remedio. Sólo Dios sabe lo que será para mí la vida sin ti. Sé que el amor que me profesas es tan sincero, que al apartarme de ti heriré las fibras más sensibles de tu corazón. Pero, Mollie, si reflexionas bien sobre nuestra posición, te convencerás de que, al escribirte esto, no hago más que cumplir un deber. A los ojos del mundo yo he caído muy bajo; me han arrebatado todo lo que poseía, y ahora mi porvenir se presenta muy incierto. Todo lo que poseo en este mundo son dos o tres libras. Bien sabes tú que lo que me ocurre no es por culpa mía. Primero la fatalidad, y después la persecución de Sheldon Bright me han puesto en este estado, y me harán descender aún más. Ese hombre me odia, y en estos tiempos en que el oro es todopoderoso, ese hombre es como si fuese el destino. En las últimas tentativas que he hecho para encontrar trabajo he visto que, con su influencia, ha logrado mancillar mi reputación y me ha cerrado todos los caminos, de suerte que aunque tuviese la capacidad de diez hombres a la vez no encontraría en qué emplearla. ¿Para qué, pues, seguir acariciando esperanzas que no sé si podré realizar? Tú serás siempre la ilusión más grata de mi vida, suceda lo que quiera; tu amor me guiará, con la ayuda de Dios, hasta el cielo, y…»

Se detuvo aquí, porque había oído llamar a la puerta.

—¡Adelante! —dijo.

Entró una criada, que le dio este recado:

—Está aquí un individuo, llamado Tarbox, que desea ver a usted. Dice que no quiere hablar con usted más que un minuto.

—¿Tarbox?

Al pronto le pareció que aquel nombre era completamente desconocido para él; después le ocurrió vagamente que lo había oído en alguna parte, pero no podía recordar dónde. Sin embargo, dio orden de que entrase quienquiera que fuese.

En cuanto entró Tarbox, recordó Esteban dónde lo había visto, y con cierta aspereza le dijo:

—Me parece que he visto a usted en casa de Mr. Sheldon Bright.

—Sí, señor —contestó el visitante humildemente, como si no estuviese muy orgulloso de ello, y haciendo al mismo tiempo una reverencia—. Estoy al servicio de Mr. Sheldon Bright; pero mi visita no tiene nada que ver con él. Vengo a ver a usted por cuenta propia, y estoy seguro de que me perdonará mi atrevimiento cuando sepa el objeto de mi visita.

Tarbox estaba visiblemente nervioso y no cesaba de dar vueltas a una carta que tenía entre las manos.

Esteban le dijo amablemente:

—No sospecho a qué debo esta visita. Usted me lo dirá.

Tarbox permaneció un momento silencioso mientras observaba el cambio que había experimentado en pocos semanas Esteban Rodd. El criado de Sheldon Bright, en funciones de policía de afición, se compadeció en su interior de aquel joven, a quien la fortuna había tratado con tanto rigor.

—He venido a ver a usted para decirle una cosa de la mayor importancia. Yo tengo una novia, que es doncella en casa de la condesa de Dereham, a quien usted conoce, y algunas veces voy a verla a Otterbrook Grange, un caserón antiguo que está junto al río y que la condesa compró, no se sabe por qué. La última vez que fui a verla descubrí que en un piso de la casa había una ventana en la fachada que no correspondía a ninguna habitación interior, y supuse que aquello significaba que había alguna habitación secreta. Le dije a Isabel (que este es el nombre de mi novia) que estuviese alerta y me avisase si ocurría algo que pudiera tener relación con esto. Ha cumplido su palabra, ha vigilado y mire usted lo que ha escrito.

Diciendo esto, se acercó a Esteban y le entregó la carta. Esteban la cogió mecánicamente, sin comprender todavía qué tendría que ver todo aquello con él, y leyó lo que sigue:

«… Aprovecho para escribirte la circunstancia de que la señora acaba de salir. Dicho sea de paso, se ha puesto el vestido más viejo que ha encontrado. La encontré al salir en el vestíbulo, y aunque era ya de noche pude ver cómo iba. Pero voy a hablarte de lo que tú sospechabas. Tienes razón. Efectivamente, aquí ocurre algo. He estado constantemente en acecho y he averiguado que en el zócalo de madera del pasillo del segundo piso hay una puerta secreta. No conozco todavía el resorte para abrirla, pero confío en descubrirlo.

»Sospecho que allí está encerrado un hombre. Sé que en el comedor se consume más de lo que pueden comer dos huéspedes, y no hay más que uno, que es ese individuo extraño que prefiere comer en el segundo piso. Además, la señora tiene mucho cuidado en estos últimos días de que no haya ninguno de la servidumbre por las escaleras o en los últimos pisos. Estoy convencida de que dan de comer a una tercera persona. ¿Vas a venir pronto por aquí? Si vienes te diré otras cosas que no puedo escribir…»

Faltaba el resto de la carta, indudablemente porque contenía frases cariñosas, que no tenían interés más que para la persona a quien iban dirigidas.

Esteban devolvió la carta al criado, diciéndole:

—Todo esto es muy curioso, ¿pero qué interés tiene para mí?

Tarbox se acercó a él y le dijo en voz baja:

—Sospecho que tal vez el hombre que está allí es su hermano Ricardo.

Esteban dio un brinco en la silla.

—¿Cómo se le ha ocurrido a usted eso? —dijo con gran ansiedad—. ¿Tiene usted alguna razón especial para pensar que sea mi hermano?

—A decir verdad, no, señor; pero, sin embargo, sospecho que es él, y en cuanto concebí esta sospecha pensé en venir a decírselo a usted para que procediese en consecuencia. Por de pronto debo decir a usted que mi deseo no es que su hermano Ricardo caiga en manos de la policía. Nada de eso. He venido nada más que porque me he enterado de que no sabía usted dónde estaba su hermano Ricardo, y que esto le tenía preocupado.

Esteban miraba estupefacto a aquel extraño criado de Sheldon Bright, que desinteresadamente le traía noticias tan importantes. El aspecto de honradez de aquel hombre apartó inmediatamente de su imaginación la sospecha de que aquello fuese un nuevo ardid del millonario. Después de una pausa le preguntó:

—¿Está usted seguro de que Mr. Sheldon Bright no tiene nada que ver con esta visita?

—Completamente seguro —dijo Tarbox en tono que no dejaba lugar a duda—. Por el contrario, suplico a usted que no hable nada de esto a mi amo, pues no me perdonaría mi intervención en los asuntos de lady Dereham. Pero no puedo remediarlo; en cuanto hay algo que huele a misterio me siento irresistiblemente impulsado a desentrañarlo, y cuando se me metió en la cabeza que si había alguien encerrado en la habitación secreta tenía que ser su hermano, creí que usted me agradecería la noticia.

Esteban admitió la posibilidad de que aquello fuese cierto. Levantándose le dijo:

—Voy a ir en seguida a casa de lady Dereham y preguntaré…, o mejor, iré a Otterbrook Grange, si está allí ella.

Tarbox, moviendo la cabeza, replicó:

—Dispénseme usted, pero no conseguirá nada con eso. Cuando una persona obra mal, es inútil ir a buscarla de frente. Si quiere usted seguir mi consejo debe usted ir a Otterbrook Grange secretamente. Vaya usted esta tarde al oscurecer, dé usted la vuelta a la casa y diga que desea ver a Isabel Wilson, la doncella de la señora condesa. Ella le dirá todo lo que sepa acerca de este asunto.

—Ese proceder no es honroso ni digno —dijo Esteban con notorio desagrado—, sobre todo teniendo en cuenta que lady Dereham es mi amiga.

Tarbox hizo un gesto de duda.

—Me parece que la señora condesa no es amiga de nadie, aunque es una gran señora. No vaya usted a ser como nuestra policía inglesa, que por exceso de escrúpulos deja escapar muchos criminales. Si su hermano está allí…

—Pero ¿por qué cree usted que es mi hermano el que está allí?

—Debe de ser el instinto, señor —fue la única explicación que Tarbox pudo darle—. Casi siempre se realizan mis presentimientos.

Después de algunas preguntas más Esteban se decidió a hacer lo que Tarbox le recomendaba. La idea de que su hermano estaba oculto en una casa que pertenecía a la condesa de Dereham le había parecido al principio absurda; pero, reflexionando sobre ella, había llegado a convencerse de que era muy posible. Después de todo no era más sorprendente que el hecho positivo de la nueva y repentina desaparición de Ricardo. Sin embargo, como la última vez que había visto a la condesa ésta le había dado a entender que no conocía el paradero de su hermano, se inclinaba a pensar en que Tarbox debía de estar equivocado en sus sospechas, porque no era posible que mintiese una mujer de mirada tan ingenua e inocente.

Cabía, además, suponer otra cosa. Tal vez la condesa protegía a su hermano contra la persecución de la policía.

—Iré —dijo hablando más consigo mismo que con Tarbox—; iré esta misma noche.

El policía de afición se retiró muy satisfecho del buen éxito de su visita; pero antes de marcharse, dijo:

—He sabido que su hermano acaba de llegar de Australia. ¿Será usted tan amable que le pregunte si ha encontrado por allí a un tal Enrique Taylor?

Tarbox, como todos los que no han salido de su rincón, creía que cuando una persona va a un continente, es seguro que se encuentra con todas las demás personas conocidas que han ido allá.

Esteban se lo prometió, y después fue a terminar la carta que estaba escribiendo a Mollie. Tenía ya la pluma en la mano para seguirla, pero la dejó, porque había cambiado de opinión.

—No; ahora no —dijo—. Es demasiado pronto, porque Dios aprieta, pero no ahoga.

Habría tenido más esperanzas si hubiera sabido que el hermano en cuya busca iba alimentaba un insaciable deseo de venganza contra Sheldon Bright, el rey del dinero, que sin escrúpulo aplastaba a quien se ponía en su camino.

* * *

Como se le habían cerrado las puertas de la casa de sir Jary, Esteban y su prometida sólo podían verse en la calle, o en la miserable casa de la hermana de Mollie. Aquel día tenía verdadera ansiedad por verla, y poco después de marcharse Tarbox salió y se encaminó a Banner Street, con la esperanza de encontrarla allí. El aspecto de esta calle le repugnaba, pero aquel día no le hizo le mismo efecto que otros. Se abrió camino en medio del enjambre de chiquillos desarrapados que estaban jugando en el arroyo, y subió las desvencijadas escaleras de la casa de Carlota. Al abrir la puerta miró al interior con gran ansiedad. Sí; allí estaba su amada, sentada al lado de la cama, como una princesa de un cuento de hadas en medio de la pobreza que la rodeaba, leyendo un libro para distraer al niño, que todavía no podía levantarse. La alegría que Esteban sintió al verla disipó por un momento sus preocupaciones.

—¡Mollie!

Ella, al oír su nombre, se levantó y salió al encuentro de su prometido.

—¡Esteban! —dijo con voz dulce.

Se saludaron como de costumbre y después Esteban dio un beso cariñoso al niño.

—Carlota ha ido a vender flores —dijo Mollie—. Se empeñó en ir, a pesar de que le he traído algún dinero. Sospecho que es porque presume que en la City oirá otra vez la voz de su marido, como la ha oído ya. Es una idea fija, que no puede apartar de su imaginación.

—Temo mucho que le ocurra algún percance; pero Enrique dice que no hay por qué temer. Los cruces son los más peligrosos, sobre todo en este tiempo, por causa de las heladas. Yo he venido a hacer compañía a Enrique, cuidar del fuego y darle de comer; no podía estar tranquila pensando en que tal vez tuviera que estar aquí solo todo el día. Enrique es un niño muy bueno, y me da lástima ver a un niño de tan pocos años estarse quieto horas y horas. ¿No podríamos hacer algo por él, Esteban?

Los dos novios estaban sentados uno al lado del otro mirando la cara pálida del niño, cuyos dorados rizos habían perdido el brillo de la salud.

—No podemos hacer nada, a no ser que tú hables de él a sir Jary —dijo Esteban.

—Carlota no quiere que lo haga. Dice que le da miedo, y más que nada vergüenza, y que preferiría morir a presentarse hasta que se demuestre su inocencia.

—Pero si no se presenta no es posible que eso suceda —dijo Esteban.

—Eso es lo que yo le digo, pero es inútil. Además, ha dicho que nunca aceptaría dinero que viniese de sir Jary. Cree que es ya bastante de lamentar que yo tenga que vivir a su costa, teniendo en cuenta lo que ha perdido por su amistad con papá. Yo comprendo perfectamente esos sentimientos —continuó, cruzando las manos con desesperación—. ¡Si yo pudiese encontrar algún trabajo, Esteban! No puedo soportar eso de depender de otros, y es mucho más insoportable para mí esta situación, porque comprendo que en cierto modo al comer el pan de sir Guillermo Jary, es Josué Sheldon Bright el que me sostiene.

—¿Sheldon Bright? ¿Por qué dices eso, Mollie?

—Porque es el que facilita dinero a sir Jary. Ese hombre ha colocado la parte de fortuna que quedó a sir Jary, y todos los negocios en que la ha invertido han acabado mal. Tengo la horrible sospecha de que lo ha hecho a propósito para tenerle cada vez más en su poder. Ahora ha hipotecado a Cresingham, y desde que se ha hecho la hipoteca su hermana va a visitar a lady Constanza, lo cual es muy significativo, pues lady Constanza la desprecia y ha dicho infinidad de veces que por nada del mundo la admitiría en su casa. Mañana vamos a Cresingham, donde nos obsequiarán Sheldon Bright y su hermana. Sir Jary ha dicho que no podíamos negarnos a ir ahora que debemos tanto al millonario. Yo pregunté si podía quedarme en casa, pero he comprendido que eso no le agradaría a sir Jary; así es que he prometido ir. Pasaré un día muy malo.

—Mollie —dijo Esteban acercándose a ella—; prométeme que no consentirás que ese hombre te hable de amor.

Mollie levantó hacia él sus hermosos ojos azules.

—¿Necesitas que te haga esa promesa, Esteban?

Al decir esto se ruborizó, acordándose del día en que Sheldon Bright se había atrevido a abrazarla.

—Estaré con su hermana todo el tiempo que pueda. Seguramente me hablará de su presentación en la Corte, que será en la primera recepción que haya, y está verdaderamente aterrada. Va a llevar un riquísimo vestido de raso color crema con grandes flores bordadas, cuerpo adornado de brillantes y manto de terciopelo. Le han dado lecciones de etiqueta, y ahora está ensayando la reverencia con lady Dereham, que es la que va a presentarla. Oye, Esteban, ¿cómo habrá consentido lady Dereham en hacer esa presentación? Cuando se piensa en que lady Dereham es una de las mujeres más hermosas, elegantes e irreprochables de nuestra sociedad, no puede uno menos de extrañarse de esa protección que dispensa a Sara Sheldon Bright.

—Apostaría la cabeza a que en todo eso hay una cuestión de dinero —dijo Esteban sonriéndose amargamente—. En estos últimos tiempos he aprendido que todo en este mundo es cuestión de dinero.

—Todo no, Esteban —contestó Mollie—. El cariño que yo te tengo, ¿es también cuestión de dinero?

Esteban le contestó con una mirada expresiva y besó la mano del niño, que estaba acariciando a su tía.

—Tienes razón, Mollie. Dudé de la bondad de Dios, y te pido perdón por ello. ¿Querrás creer que hace dos horas estaba tan desesperado, que te escribí una carta diciéndote que te devolvía tu palabra por tu propio bien? La rompí, porque me he convencido de que es mejor seguir luchando que ceder a la adversidad. Pero lo cierto es que la he escrito, y tal vez tenga que reproducirla en alguna ocasión. ¿Por qué he de ser tan egoísta que me empeñe en hacerte compartir mi suerte? Esto mismo que acabas de decir de la presentación de Sara Sheldon Bright me recuerda que, si tu padre viviese, en esta temporada te habría presentado en la Corte. No te presentarás este año, pero podrías presentarte el año que viene, llegarías a ser una de las principales figuras de la sociedad inglesa, y aspirarían a tu mano hombres que podrían darte un apellido ilustre y una posición espléndida. Yo, ¿qué soy, ni qué puedo ofrecerte? Hasta por mi nacimiento soy poco más que Sheldon Bright. Cuanto más pienso en ello, más comprendo la crueldad y el egoísmo de consentir que permanezcas fiel a mí por más tiempo.

Mollie vio que la lucha que Esteban sostenía le hacía temblar de emoción, y reclinando la cabeza sobre su pecho levantó los ojos hasta encontrarse con los de su prometido.

—Esteban, no pienses en esas cosas. No puedo permitir que pienses así; te lo prohíbo. No debes abandonarte a la desesperación. Yo no soy ninguna estrella; soy nada más que una mujer que te quiere, y para quien la vida no tendría atractivos si no tuviese la esperanza de vivir siempre a tu lado. Para ti, como para mí, la situación es difícil; pero tras estos tiempos otros vendrán. Lo único que tenemos que hacer es querernos y esperar. ¿No es verdad, Enriquito? —dijo acariciando al niño—. Volviéndose otra vez hacia Esteban, continuó: —Ningún hombre, por ilustre que sea su apellido, vale para mí más que Esteban Rodd. Puedes estar seguro de ello.

Mientras decía esto a Esteban, le atormentaba la idea de que el destino cruel iba apretando su cerco alrededor de ellos.

Cuando al anochecer el niño se quedó dormido y Mollie se preparaba para marchar, Esteban empezó a hablarle en voz baja de la expedición que iba a emprender.

XXXII

RICARDO RECIBE AUXILIO EN UN MOMENTO CRÍTICO

Cuando Esteban Rodd, protegido por la oscuridad de la noche y luchando con un viento frío y huracanado, llegó a la puerta exterior de Otterbrook Grange, estaba convencido de que iba a hacer algo que repugnaba a sus sentimientos. Continuó, sin embargo, su camino, y al llegar a la puerta la abrió sin hacer ruido, dio la vuelta alrededor de la casa, llamó, y manteniéndose en la oscuridad para que la persona que abriese no pudiera reconocerle, preguntó por Isabel Wilson, la doncella de la condesa. Indudablemente Isabel había recibido aviso telegráfico de Tarbox, porque acudió en seguida, y sin sorprenderse por la visita de Esteban le rogó que la siguiese.

—Suba usted conmigo —le dijo en voz baja—. Ahora tenemos el camino expedito. La señora está aquí, pero está en su tocador esperando la hora de la comida.

Esteban, cada vez más descontento por lo que estaba haciendo, siguió a la doncella. Recorrieron varios pasillos de aspecto misterioso y por una escalera excusada llegaron al segundo piso. Allí se adelantó un poco Isabel, diciendo a Esteban que esperase mientras se cercioraba de que su ama estaba todavía en el tocador. A los pocos momentos volvió con la seguridad de que no había peligro alguno, y condujo a Esteban a través de un pasillo con zócalo de madera de encina y abrió una puerta que estaba casi enfrente de la escalera principal. Isabel le indicó que entrase en aquella habitación.

—Desde aquí puede usted verlo todo —dijo—. ¿Se ha fijado usted en la otra pared del pasillo? Allí, al parecer, no hay ninguna puerta, pero hay una abertura secreta en el zócalo. Si está usted aquí atisbando con la puerta entreabierta, próximamente dentro de media hora, que será la de la comida, verá usted venir a la señora y dirigirse ahí enfrente, a unos dos metros de esta puerta. Tiene usted que tener mucho cuidado de que no le vea; pero si no hace usted ruido no se tomará la molestia de registrar esta habitación, porque no puede sospechar que haya nadie aquí. La señora traerá una bujía. Generalmente trae una lámpara, pero yo he procurado esta noche que no hubiese petróleo para encenderla, porque así le será a usted más fácil apagarla si es necesario.

Iba a marcharse, dejándole solo en aquella habitación, pero Esteban la detuvo.

—Dígame usted, ¿qué es lo que usted cree que hay detrás del zócalo?

La doncella sonrió maliciosamente.

—A punto fijo no lo sé; pero creo que hay una habitación y sospecho también que hay un hombre encerrado.

—¿No ha venido en estos últimos días alguna persona extraña a la casa que no haya vuelto a salir?

—Que yo sepa no, señor; pero no tiene nada de particular que no lo sepa, pues la señora habrá tenido buen cuidado de que la servidumbre no se enterase de nada. Ahora tengo que dejarle a usted. Dentro de hora y media volveré para acompañarle otra vez hasta la puerta.

Dicho esto se marchó, y Esteban Rodd quedó en la habitación sin más compañía que el viento, que se filtraba por todas las rendijas. Si no hubiese sabido que la casa era muy vieja, el hecho de que el viento entraba libremente por todas partes se lo habría hecho comprender en seguida. Decididamente el viento le serviría de mucho para cualquier cosa que tuviera que hacer aquella noche.

En esta situación esperó próximamente tres cuartos de hora sin cesar de mirar a la escalera ni de reprocharse lo que estaba haciendo. Al cabo de este tiempo vio que la condesa subía, llevando en la mano una bujía encendida y algo que parecía una caja grande de galletas, de plata. Esteban pudo notar que estaba sumamente pálida. Al llegar a la meseta escudriñó con la mirada los pasillos que daban a ella, y después se aproximó al zócalo de la pared opuesta, próximamente a dos metros del sitio en que estaba Esteban mirando atentamente por una rendija. El joven, con gran asombro, vio que un trozo del zócalo giraba hacia adentro sin hacer ruido.

La sospecha de Tarbox, que hasta entonces creía fantástica, era una realidad.

Aprovechándose del ruido que hacía el viento, Esteban abrió un poco más la puerta. Lady Dereham entraba en aquel instante por la puerta secreta abierta en la pared. Obedeciendo a un impulso repentino, Esteban atravesó el pasillo sin hacer ruido y por detrás apagó de un soplo la luz que llevaba la condesa. Por lo que pudo comprender, a la condesa le contrarió aquel accidente, pero no le sor prendió ni le hizo sospechar nada anormal. La corriente de aire que se estableció al abrir la puerta era suficiente para haber apagado la luz. La condesa murmuró entre dientes algunas palabras, lamentándose de no tener cerillas en aquel momento. Entonces Esteban sintió más que oyó que la puerta del zócalo se cerraba otra vez, dejando dentro del pasadizo a los dos. Preguntándose a sí mismo qué iba a suceder, oyó que la condesa metía una llave en una cerradura y se abrió otra puerta, que dejaba ver una habitación débilmente iluminada por la luna. Lady Dereham entró y Esteban detrás de ella. En la habitación había un hombre, a quien Esteban reconoció inmediatamente como su hermano.

—El viento me ha apagado la luz —dijo lady Dereham en voz alta, dejando el candelero y la caja que llevaba encima de una mesa—. ¿Dónde están las cerillas? Yo las dejé aquí.

Mientras las buscaba, Esteban, saliendo de la sombra, tocó en el brazo a aquel que creía era su hermano.

—Si es usted Ricardo Rodd —le dijo en voz muy baja— aproveche usted esta ocasión para escapar. Yo entretendré a la condesa. ¡Pronto!

El prisionero no esperó que le repitiesen la invitación y salió.

—¿Qué es eso? —exclamó la condesa volviendo la cabeza.

Como vio la figura de un hombre en la oscuridad se tranquilizó.

Al otro lado de la puerta se vio un débil resplandor. Esteban comprendió que Ricardo se había visto obligado a encender una cerilla para descubrir el medio de abrir otra vez la puerta del zócalo, y dio por hecho que su hermano no encontraría ninguna dificultad para salir.

Lady Dereham, por fin, logró encender la luz, y al ver a Esteban se quedó inmóvil y muda de asombro. Comprendiendo lo ocurrido se lanzó hacia la puerta para correr detrás del prisionero, pero Esteban antes de que llegase a la puerta la cogió por el brazo y le cerró el paso.

—Lady Dereham, ese hombre es mi hermano y he venido a libertarle. En vez de seguirle será mejor que usted me explique por qué le tenía aquí.

Esperaba una explosión de ira por parte de la condesa; pero no fue así.

Lady Dereham permaneció algunos instantes sin hacer el menor movimiento. A su pesar, y no obstante lo que acababa de ocurrir, Esteban olvidó lo que había de peligroso en aquella mujer, y momentáneamente no vio en ella más que a la mujer hermosa, cuya delicadeza exigía de él consideración e indulgencia.

Con ojos centelleantes de cólera, pero con voz tranquila, dijo:

—¿Cómo ha llegado usted aquí? Ha sido usted un temerario. No sabe usted lo que ha hecho.

Efectivamente, Esteban no sabía a qué aludía la condesa.

—¿Quiere usted decirme qué significa esa pregunta? ¿Por qué estaba oculto aquí mi hermano?

Por la corriente de aire que penetró en la habitación comprendió que estaba abierta la puerta que daba al pasillo y que Ricardo había recobrado la libertad. Lady Dereham se desasió de Esteban, sin que éste opusiese resistencia, y mirándole fijamente le dijo con voz dulce:

—Esteban, escúcheme usted. Se lo explicaré todo con una condición, que no le será difícil cumplir.

—¿Qué condición es esa? —preguntó Esteban asombrado.

—Que corresponda usted a mi amor. Esteban, ¿no lo ha comprendido usted? ¿No le he dado a usted mil pruebas de mi cariño? Muchos hombres han aspirado a mi mano, y me sería muy fácil casarme con un hombre rico, o con un aristócrata, o con uno que reuniese las dos cosas. Yo no soy rica, y apenas tengo con mis rentas para atender a las necesidades de mi posición. Puede usted comprender, por lo tanto, cuán sincero es mi amor cuando por él renuncio a lo que para mí vale más en el mundo. Reflexione usted sobre su posición y la mía, y reconocerá que al ofrecerle mi cariño le hago un honor. Sin embargo, olvido la diferencia que hay entre los dos, y sólo pido a usted una cosa: que usted renuncie a Mollie Clinton por mí. ¿Qué es ella comparada conmigo? Una infeliz criatura, incapaz de saber lo que es pasión, y…

—¡Lady Dereham, ha perdido usted el juicio!

La condesa sonrió.

—No, no estoy loca; digo la verdad. Sabe usted perfectamente que a casi todos los hombres les gusta que las mujeres tengan algo de diabólico. De cada diez hombres, nueve venderían su alma por mí. ¿Será usted, por ventura uno de los pocos que puedan resistirme? Deje usted que Mollie Clinton se case con algún tendero rico, que no aspira a más que a tener una mujer vulgar e inocente con dulce sonrisa, y sea usted mi marido. Si usted me promete que lo hará y que será para mí su amor, le revelaré toda la verdad de la escena que acaba usted de presenciar.

Esteban hizo un movimiento como el que se despierta de un sueño o de un letargo, aunque no había apartado sus ojos de los de la condesa.

—Lady Dereham —dijo con energía—, si he de decir a usted lo que siento, le diré que usted no es nada para mí, o más aún, que no quisiera que la mujer a quien yo amase fuese como usted. Si usted no fuese una mujer de mal corazón, no habría hablado de mis Clinton en la forma en que lo ha hecho. Es cierto que he estado ciego y no he visto que estaba usted enamorada de mí. ¿Cómo iba yo a pensar siquiera que usted se dignara fijarse en mí? Pero tampoco usted ha comprendido mi modo de ser, pues de lo contrario no me habría creído capaz de hacer traición a mi palabra. Aunque yo no amase a miss Clinton, mi honor me impediría abandonarla y acceder a las pretensiones de usted; pero queriéndola, como la quiero, siendo ella la luz de mi vida y mi esperanza, si nos viésemos obligados a separarnos sería por nuestra pobreza, no por secundar yo los designios de usted. Dejando a un lado las ventajas de su posición social, ¿cómo puede usted compararse con miss Clinton? Es natural que usted la odie, aunque sólo sea porque vale más y es más digna de ser amada que usted. Pero no consentiré que siga usted hablando mal de ella en mi presencia. Si no quiere usted decirme incondicionalmente por qué ha tenido secuestrado a mi hermano en su casa, tendré que averiguarlo por mí mismo.

—¿Es eso todo lo que tiene usted que decirme?

—Sí —respondió Esteban.

—Pues tanto peor para usted y para los que usted ama.

Esteban vio que la condesa tenía la mirada fija en algo que había encima de la chimenea. Dio unos cuantos pasos por la habitación, observando su situación, examinando las paredes, los muebles y la forma singular de las rejas de la ventana. Sobre la chimenea vio, entre otras cosas, un precioso puñal muy pequeño, con puño de plata. Estaba tan maravillosamente cincelado, que lo cogió maquinalmente. La condesa, al verlo, se estremeció y se abalanzó a él obligándole a dejarlo caer en el suelo.

—No lo recoja usted —dijo.

Esteban hizo una inclinación de cabeza y se marchó. Diez minutos después lady Dereham salía detrás de él.

Estaba ya cerca de la estación cuando se dio cuenta de que se le había olvidado el bastón. Era una de las pocas cosas de valor que conservaba, y tenía el mérito de ser regalo del difunto Mr. Clinton. Indudablemente lo había dejado en la habitación misteriosa.

Volviendo por el mismo camino por donde había ido, llegó a la casa, y esta vez llamó a la puerta principal.

—Acabo de salir de aquí y me parece que he dejado mi bastón junto a la puerta del gabinete de lady Dereham —dijo al criado que le abrió la puerta y le anunció que la condesa acababa de salir—. No es menester que usted se moleste en ir a buscarlo; yo sé donde lo he dejado.

Subió las escaleras apresuradamente hasta el segundo piso, dudando de que estuviese abierta la puerta secreta, puesto que como lady Dereham acababa de salir, era lo más probable que la hubiese cerrado.

Con gran sorpresa por su parte la encontró abierta. Entró en la habitación y encendió una cerilla. Sí; allí estaba su bastón, donde él creía haberlo dejado. Antes de marcharse miró en derredor suyo y notó que el puñal había desaparecido.

XXXIII

EL DRAMA DE PARK LANE

—¿Enviaste el anuncio aquél a los periódicos de Australia? —preguntó Sheldon Bright una mañana a su cómplice Algernon.

—Lo envié en seguida —respondió éste mintiendo descaradamente.

—Muy bien —repuso el millonario mientras apuntaba algo en su cuaderno de notas—. Si sigues sirviéndome bien, Jary, harás fortuna. Debes darte prisa a hacer dinero, porque me parece que tu padre no te dejará mucho. Si las cosas siguen como están ahora, no podrá tener mucho tiempo en su casa a su adorable pupila.

Algernon presintió que algo tramaba su amo. Como le conocía tan bien, tenía la presunción de que el millonario había hecho a su padre todo el daño posible, y se robusteció su sospecha cuando oyó a Sheldon Bright hablar del fundador y director de cierta compañía que explotaba una mina de diamantes en África, en la cual había colocado sir Jary parte de su capital.

—Esta mañana vendrá a verme Warrington. Tráelo en seguida a mi despacho particular.

El rey del dinero habló después en tono de broma de que pronto recibiría regalos de boda de sus amigos y subalternos, y se retiró a su despacho.

—Buenos días, Mr. Warrington —dijo cuando llegó el individuo a quien esperaba—. ¿Qué tal va la mina de Van Auck?

—No puede ir mejor —contestó el interrogado con satisfacción—. Usted lo sabe tan bien como yo, Mr. Sheldon Bright.

—Lo sé —dijo el millonario—, y tan lo sé, que se me ha antojado esa mina y quiero quedarme con ella.

—No le entiendo a usted —dijo su interlocutor sorprendido.

—No me entiende usted ahora, pero pronto me entenderá. En dos palabras, Mr. Warrington: comprendo que esa mina es un buen negocio y quiero quedarme con ella, y además, quiero quedarme con ella por poco dinero.

El asombro de Mr. Warrington era mayor por momentos, y pensó que el millonario se había vuelto loco.

—Por ahora no pensamos en deshacernos de ella, Mr. Sheldon Bright, y aunque pensásemos el precio sería enorme.

El millonario sonrió.

—¡Qué sé yo, Mr. Warrington, qué se yo! Si se tratara de otro hombre que no fuese yo, eso sería un obstáculo; pero como se trata de mí, tengo que decirle a usted que la mina de Van Auck será mía y por muy poco dinero. Además, tiene usted que hacer lo que yo le diga, que es falsear la cifra del rendimiento, de manera que las acciones bajen mucho y los accionistas se deshagan de sus títulos. Cuando las acciones estén muy baratas y tengan ustedes poco dinero, me hipotecan ustedes a mí la mina a un sesenta por ciento de interés; luego iré a la ejecución y me quedaré con la mina. ¿Lo entiende usted, Mr. Warrington?

El director de la compañía estaba mudo de asombro, y se afirmó más en la idea de que la constante buena suerte del millonario le había trastornado la cabeza.

—Dispénseme usted, Mr. Sheldon Bright, pero me parece que está usted ligeramente indispuesto —dijo después de una pausa—. Nadie que esté en su cabal juicio pensaría…

—Pensaría en arruinarle a usted, ¿verdad? —dijo el millonario acabando la frase—. Eso es lo que usted quiere decir, ¿no es así? Pues, sí señor, eso es lo que yo quiero. Tiene usted que arruinarse y arruinar a los accionistas de su compañía. Es más, usted será mi instrumento y no dirá una palabra a nadie. Y todo esto lo va usted a hacer, Mr. Warrington, porque tiene usted mucho interés en que no se sepa que ha sido usted el que hizo un negocio sospechoso en Liverpool hace seis años.

Mister Warrington, pálido y descompuesto, se puso en pie de un brinco.

—¿Usted lo sabe? ¡Dios mío! ¿Cómo ha llegado usted a saberlo?

—Eso no le importa a usted. Uno de los secretos de mis éxitos en la vida es que me gusta descubrir todas estas cosas. ¿Quiere usted hacer lo que le propongo? Si me obedece en todo puede usted retirarse del negocio con mil o dos mil libras y un nombre honrado; por el contrario, si me obliga usted a descubrir toda la trama, se quedará usted sin lo uno y sin lo otro. Le doy a usted cinco minutos para pensarlo.

Al cabo de los cinco minutos Mr. Warrington lo había pensado y se avino a dejar en manos del millonario la mina de Van Auck. Desde aquel momento se podía considerar perdida parte de la fortuna de sir Jary.

Josué Sheldon Bright pasó todo aquel día muy satisfecho, y por la noche fue a comer a casa de un duque. La comida fue exquisita, los invitados selectos, y el contento que experimentaba Sheldon Bright por el honor que recibía no fue turbado por preocupación alguna. No sospechaba, cuando volvía en coche a su casa a media noche, que el hombre a quien más temía en el mundo, no solamente estaba ya en libertad, sino que estaba a muy pocas millas de su casa de Park Lane.

Si Ricardo Rodd hubiera tenido algún dinero habría llegado a casa de Sheldon Bright antes que éste. Por desgracia, no tenía más que uno o dos chelines cuando se escapó de Otterbrook, lo absolutamente preciso para pagar el billete de tercera hasta la estación de Waterloo, y nada más.

Al bajar del tren se confundió entre la muchedumbre, andando con tantas precauciones como si fuera uno de los más expertos criminales. Por nada del mundo querría que se fijase en él la atención de la policía hasta que hubiese visto a Sheldon Bright. Al salir de la estación se detuvo un momento y experimentó una gran satisfacción al ver que Londres estaba envuelto en niebla, que por momentos se hacía más espesa.

Fue por el camino de York, y allí se detuvo otra vez a pensar lo que había de hacer. Le habría gustado hablar con su hermano antes de ir a casa del millonario. No sabía lo que ocurriría cuando se viese frente a frente con él, y lo más prudente era ver primero a Esteban; pera era tanta la prisa que tenía por aclarar la situación con su enemigo, que por fin se decidió a ir directamente a casa de éste, jugándose el todo por el todo.

Iba a tomar un coche de alquiler para llegar más pronto y con más seguridad a casa de Sheldon Bright, cuando se acordó de que no solamente no tenía dinero suficiente para pagarlo, sino que ni siquiera tenía lo necesario para subir a un ómnibus, de modo que no le quedó más recurso que ir a pie.

Mucho trabajo le costó llegar, porque la niebla dificultaba su marcha, y además no quería preguntar a nadie por miedo de que le detuviesen. Varias veces se perdió, teniendo que desandar parte de lo andado. Entre tanto, la niebla se iba haciendo cada vez más espesa y formaba una cortina negra, que impedía ver a tres metros de distancia.

Era la una y cuarto de la madrugada cuando el hombre que se llamaba a sí mismo el vengador llegó delante de la casa de Sheldon Bright, en Park Lane. La niebla era tan densa que apenas podía distinguirse dónde comenzaba la casa y dónde terminaba la acera. En aquella calle, de ordinario tan concurrida, no había nadie ni se oía un ruido. La tranquilidad era tan grande, que Ricardo Rodd creyó que lo mismo podía ser un desierto de Queensland que una calle de Londres. Si no hubiera sido por el motivo que le impulsaba a ir allí, habría preferido estar en el desierto, donde por lo menos tendría sobre su cabeza la bóveda inmensa del cielo, y un viaje de veinticinco millas por terreno arenoso no le habría cansado tanto como el paseo que acababa de dar por las calles de Londres. Sin embargo, el convencimiento de que era el legítimo dueño de la fortuna del millonario le daba ánimo y valor para continuar su camino.

—¡Ah, si hubiese justicia en el mundo, Josué Sheldon Bright, yo estaría ahora en esta casa y tú estarías en el arroyo! —dijo en voz alta cuando abrió la verja que circundaba la casa y subió la amplia escalinata.

Sentía haber llegado tan tarde. Al ver la casa envuelta en la oscuridad supuso que el rey del dinero no honraba aquella noche con su presencia ninguna fiesta de sociedad y se había retirado temprano a descansar. No obstante, Ricardo no quiso esperar hasta el día siguiente. El objeto que perseguía era demasiado importante para que le detuviese la idea de molestar al millonario. La idea de que él era la única persona en el mundo civilizado que podía exigir que se le abriesen las puertas de la casa de Sheldon Bright, le halagaba de una manera extraordinaria.

Se acercó a la puerta y buscó a tientas el tirador de la campanilla, y no encontrándolo encendió una cerilla. A la luz de ésta vio lo que buscaba, y al mismo tiempo vio otra cosa: la figura de un hombre que estaba agachado en la repisa de una ventana a dos metros de distancia de él. Aquel hombre estaba trabajando silenciosamente con un instrumento que apenas producía ruido. La visión fue rápida, y al apagarse la cerilla se desvaneció otra vez en la oscuridad; pero Ricardo comprendió en seguida que aquel hombre era un ladrón.

Encendió otra cerilla y se dispuso a mirar más detenidamente; pero en aquel momento se oyó un tiro, que resonó de un modo extraño en la niebla, y Ricardo sintió un golpe en el pecho. Percibió después una serie de ruidos tenues, que tan pronto parecían producidos a su izquierda como a su derecha. Una figura, cuyos contornos desvanecidos en la niebla la asemejaban a un espectro, apareció de repente a su lado, en lo alto de la escalinata, levantó un brazo y Ricardo sintió un ligero arañazo en una mano. Después la figura misteriosa desapareció. Ricardo, tambaleándose, tiró de la campanilla al mismo tiempo que golpeaba la puerta con los puños. Sentía que se le acababa la vida, y quería apresurar la venganza, porque, si no, no le quedaría tiempo. Si no hablaba inmediatamente, su voz callaría para siempre. ¿Sería el cielo tan injusto con él?

Experimentaba en todo su cuerpo una sensación extraña e indescriptible, y no podía comprender que una herida de bala en el pecho produjese aquellos efectos. Reunió todas sus fuerzas y golpeó de nuevo con los puños la maciza puerta de encina. En este momento le pareció oír ruido de pasos que se aproximaban al sitio donde él estaba. Por algunos instantes, que le parecieron una eternidad, luchó para mantenerse en pie, pero no pudo conseguirlo, y cayó delante de la puerta precisamente en el momento en que ésta se abría con gran estrépito de cerrojos y cadenas.

En el umbral apareció Tarbox, que se había vestido apresuradamente, llevando en la mano una lámpara pequeña.

—¿Qué es esto? —preguntó indignado—. ¿Quién se atreve a llamar de esa manera, que parece que quiere echar las puertas abajo, a las dos de la madrugada? ¡Válgame Dios, es un borracho!

Había tropezado con el cuerpo del que yacía delante de la puerta retorciéndose con violentas convulsiones, que extendió un brazo y agarró a Tarbox por las piernas.

—¡Que venga Sheldon Bright! —dijo con una voz que hizo estremecer al criado—. ¡Que venga pronto, pronto, antes de que yo me muera! No estoy borracho; ¡ojalá lo estuviera! Me ha disparado un tiro un ladrón que trataba de entrar por esa ventana. Pero esto no importa. ¡Que venga Sheldon Bright! He atravesado el mundo para dar con él, y tengo que verlo antes de morir.

—Mi amo está en la cama —replicó el criado en tono más amable—. No puedo ir a llamarlo a esta hora de la madrugada, y si lo hiciese me despediría.

—Vea usted que me estoy muriendo —replicó el herido procurando levantarse—. Me estoy muriendo, ¿lo oye usted?, y tengo que verlo, y…

Calló, sacudido por una convulsión. Tarbox se inclinó sobre él, alumbrándose con la lámpara, y retrocedió asustado del aspecto que ofrecía; pero el herido, sin cesar de sujetarle por las piernas, le dijo:

—¿Cómo se llama usted? ¿Es usted un criado de esta casa?

—Me llamo Tarbox, y soy el ayuda de cámara de Mr. Sheldon Bright. Pero en vez de estar aquí hablando, creo que lo mejor que puedo hacer es ir a buscar a la policía o a un médico. ¡Dios nos asista, en qué estado se encuentra usted!

Le pareció a Tarbox ver a través de la niebla luces que se aproximaban, y dio voces pidiendo auxilio. El moribundo se agarró a él con más fuerza, y le dijo:

—Oiga usted. Yo me llamo Ricardo Rodd. —Tarbox se estremeció—. Esta casa es mía y todo el dinero que hay en ella, todo es mío, todo mío. Yo he venido de Australia… y hay un papel… un papel… en Otterbrook Grange… Un papel… que dice… lo que yo no puedo decir ahora…

Estas palabras terminaron en un gemido. En aquel momento unos cuantos hombres subieron apresuradamente las escaleras alumbrándose con linternas.

Tarbox examinó otra vez al herido. Ricardo Rodd estaba luchando por levantarse, como si quisiera penetrar en la espléndida mansión a exhalar el último aliento de su vida.

—¿Está usted seguro de que no se llama Enrique Taylor? —preguntó Tarbox con marcada curiosidad.

No recibió respuesta.

Los agentes que habían llegado proyectaron la luz de las linternas sobre el hombre que estaba tendido en el suelo y acababa de morir. Junto a él hallaron un sombrero blando de fieltro negro, una palanqueta, una cuña pequeña y un formón.

—Un ladrón —dijeron mirándose unos a otros.

Fueron a buscar a toda prisa un médico, que llegó seguido de una multitud de curiosos.

Sheldon Bright, a quien había despertado el tumulto, bajó a la calle, y lo primero que vio fue el cadáver de su enemigo. Inmensa fue la alegría que sintió, pero no hizo ni un gesto que pudiera comprometerle.

De esta suerte, en la populosa ciudad de Londres, la capital de la civilización y el centro de la seguridad personal, el buscador de oro encontró muerte más cruel que habría podido encontrar en las inmensas soledades de Australia.

XXXIV

LA CARTA DEL MUERTO

Al bajar a desayunarse en la mañana siguiente, Esteban Rodd encontró sobre la mesa un sobre con corona condal, dirigido a él. Por la letra conoció que era de la condesa de Dereham; lo abrió, y leyó lo que sigue:

«Querido Mr. Rodd, o mejor, mi querido Esteban: Al negarme anoche a explicarle la causa de la presencia de su hermano en mi casa, lo hice por el grandísimo amor que le tengo, y la humillación que para mí suponía su desamor se sobrepuso a todo sentimiento y a toda consideración. Ahora reconozco mi locura, y me apresuro a decirle que di asilo a su hermano Ricardo precisamente por el mismo amor que siento por usted. Yo sabía que le buscaba la policía y que necesitaba buscar un lugar de refugio, aunque no sabía por qué razones. Es verdad que pude haberme enterado por los periódicos, pero ya sabe usted que generalmente no los leo. Me bastaba saber que era hermano de usted y que necesitaba protección. Por usted, pues, me comprometí a ocultarlo, pensando en que más tarde, cuando usted lo supiese, me lo agradecería. Y ahora, ¿me censurará usted por haber hecho una cosa que, aunque sea equivocada, la hice por usted? ¿Será usted capaz de condenar mi falta?

»Le ruego que de ninguna manera haga pública mi intervención en este asunto. Confío en su caballerosidad. Queme usted esta carta tan pronto como la haya leído. Su afectísima,

»Diana Dereham.»

—Señor —entró diciendo una criada— está aquí un muchacho que pregunta por usted. Dice que viene de parte de mister Tarbox.

—Que pase.

—Viene muy sucio y parece un muchacho de la calle.

—No importa. Que pase.

La criada salió de la habitación y a los pocos momentos se presentó el muchacho, que, efectivamente, estaba tan sucio y desarrapado, que Esteban no pudo menos de pensar en la importancia que debía de tener el mensaje cuando Tarbox se había visto obligado a confiarlo a la primera persona de que pudo echar mano.

—¿Qué recado me traes?

—Tengo encargo de que venga usted conmigo. A su hermano le ha ocurrido esta noche un accidente, y Mr. Tarbox me ha mandado que viniese a decirle a usted que… que…

Esteban le cogió por un brazo.

—Dímelo pronto. ¿Vienes a decirme que mi hermano está enfermo?

—Vengo a decirle a usted que ha muerto.

—¿Muerto? —dijo Esteban dando un paso atrás—. ¿Muerto?

—Sí, señor. La cosa ocurrió a eso de las dos de la madrugada en la escalinata exterior de la casa de Mr. Sheldon Bright. No sé bien cómo ocurrió; Mr. Tarbox se lo dirá a usted. Pero tiene usted que venir conmigo ahora.

—¿Adónde?

—Me parece que lo llaman al depósito de cadáveres.

Esteban cayó desplomado en una silla. Aquella noticia inesperada le había producido un efecto terrible. No podía darle crédito y creía que estaba soñando. ¿No había estado la noche pasada en Otterbrook Grange ayudando a su hermano a escapar de la prisión en que estaba? Ricardo entonces tenía todo el aspecto de un hombre sano. ¿Cómo era posible que hubiese muerto tan repentinamente?

Esta muerte misteriosa le había anonadado. No conocía las relaciones de su hermano con Mr. Sheldon Bright, y tenía viva curiosidad por saber qué había ido a buscar Ricardo a casa del millonario tan pronto como había obtenido la libertad.

—Espérame un momento —dijo al muchacho.

Entró en su alcoba y apresuradamente se puso el sombrero y el gabán.

Aunque su dolor era sincero y profundo, no era eso lo que más le apenaba: era la idea de que sus ancianos padres estaban esperando con verdadera ansiedad al hijo primogénito, a quien no habían visto durante tanto tiempo y a quien no volverían ya a ver.

Aunque Esteban disponía de poco dinero, tomó un coche para ir al depósito. El conserje, hombre de cara risueña, estaba charlando con dos o tres policías, formando grupo alrededor del último cadáver que habían llevado. Esteban se acercó al grupo y vio el cadáver de su hermano. Era evidentemente Ricardo el que yacía allí; pero tan desfigurado, que no pudo contener una exclamación de sorpresa y de horror.

—¿Pero no me han dicho que había muerto de un tiro? —preguntó mirando a los que estaban a su alrededor—. No puede ser. La muerte producida por un tiro no cambia a un hombre de esta manera. Debe de haber sido otra la causa.

Los policías insistieron en que había sido un tiro la causa de la muerte.

Esteban, abatido y aplanado por el dolor, permaneció en aquel siniestro lugar durante una hora. Desde allí fue a casa de Sheldon Bright para ver a Tarbox, el cual le contó todo lo que sabía del terrible drama ocurrido la noche anterior.

—¿Dice usted que murió de un tiro delante de la puerta? Pero, ¿qué hacía allí?

—No lo sé, señor, no lo sé. Pedía con desesperación que llamasen a Sheldon Bright. Yo le contesté que por nada del mundo molestaría a mi amo a aquella hora. Entonces él me dijo que necesitaba a toda costa verlo antes de morir. Estaba desfigurado y lívido, y deliraba diciendo que esta casa y todo el dinero de mi amo eran de él. Hablaba también de un papel.

—¿De un papel?

—Sí, de un papel que había dejado en Otterbrook Grange. ¿No le dije yo a usted que su hermano estaba allí? Ya ve usted cómo lo adiviné. Para ser un policía de afición no lo hago mal, ¿eh?

Esteban le interrumpió con un ademán.

—Pero ese papel, Tarbox, ¿dónde está? ¿No dijo en qué sitio?

—No, señor. Únicamente dijo que estaba en Otterbrook. Yo creo que no se debe hablar de esto en la sumaria, no sea que la condesa se entere y lo busque por su cuenta. ¿No le parece a usted que esto es lo mejor?

Esteban le miró en silencio durante un momento, sumido en profunda reflexión.

—Es usted un hombre muy inteligente, Tarbox —dijo.

Cuando llegó a su casa de Kensington encontró una carta, que abrió apresuradamente al ver que era de letra de su hermano. Aquella carta era un mensaje del muerto.

Estaba fechada en la tarde del día anterior. Ricardo debía de haberla escrito antes de su inesperada huida de Otterbrook Grange, y seguramente la había echado al correo al dirigirse a casa del millonario. La carta decía así:

«En casa de la condesa de Dereham.

»Otterbrook Grange

»Junto a Sunbury del Támesis.

»Querido Esteban:

»Como me figuro que mi desaparición te habrá extrañado, te escribo para disipar tu ansiedad. Por ahora Londres no es muy hospitalario para mí, y gracias a la bondad de lady Dereham estoy oculto en esta casa. Por casualidad he tropezado con esta mujer, que es mi ángel bueno. Vio el apuro en que me encontraba, se enteró de mi nombre, y por amor a ti me ha ofrecido el refugió que necesitaba. Para una mujer de su posición no es cosa fácil lo que ha hecho y por lo que me ha contado lo debo todo al amor que te profesa. Mucho debe de quererte, Esteban, para tratarme como me trata. Por lo que me ha dicho he deducido que tú no la quieres, y eso me parece que es tener mal corazón.

»No sé cuánto tiempo estaré aquí. Empiezo a sentir el deseo de volver otra vez al mundo, aun corriendo el riesgo de que me cojan. Lady Dereham hace todo lo posible por detenerme, y estoy seguro de que en el fondo lo que desea es evitar la deshonra que caería sobre ti si me prendiesen por ladrón. No digas nada de lo que ha hecho por mí, pues la gente, y sobre todo la policía, lo considerarían más bien como un encubrimiento que como un auxilio prestado a un hombre desgraciado y perseguido.

»Tu hermano, que te quiere,

»Ricardo.»

Esteban, cada vez más perplejo, leyó y releyó la carta, que le explicaba la estancia secreta de su hermano en Otterbrook Grange. Era evidente que el pobre Ricardo creía que la condesa se conducía con él como una amiga. ¿Sería así realmente?

De todas suertes, poco importaba esto ahora que Ricardo había muerto; pero Esteban se sentía cada vez más atraído por el misterio que envolvía la última aventura de su hermano. Poco después de llegar a su casa salió a poner un telegrama a sus padres.

A las doce se presentaron en su casa sir Guillermo Jary y Mollie, que habían aplazado por una hora su viaje a Cresingham para venir a verlo. Esteban agradeció con toda su alma la visita del barón y la presencia de Mollie, el ser para él más querido del mundo, le hizo recobrar un poco de calma.

—Esteban, tú sigues siendo mi esperanza —dijo Mollie— y te quiero más después de cada una de estas pruebas a que te somete el destino.

Estas palabras disiparon las negras nubes que se cernían sobre su espíritu, y bastante tiempo después de haberse marchado Mollie le parecía estar oyendo todavía su voz dulce y melodiosa.

Cuando salieron las primeras ediciones de los periódicos de la tarde, Esteban los leyó con avidez. En todos ellos se daba cuenta de un intento de robo en la casa de Sheldon Bright, y se consignaba la presunción de que el hombre que había sido encontrado muerto a la puerta de la casa indudablemente había interrumpido al ladrón en su trabajo, y éste, creyendo que era un agente de policía o un criado de la casa, le había disparado un tiro. Casi todos los periódicos terminaban expresando su simpatía al millonario y lamentando que se hubiera desarrollado a la puerta de su casa tan desagradable suceso.

En las primeras horas de la tarde se fue a la casa de campo de Reading, donde vivían sus padres, y no encontró en la sala más que a su padre; su madre estaba en la cama agobiada por el dolor.

Entró Esteban a ver a su madre, y con respetuoso cariño besó su cara pálida y desfigurada por el dolor y el llanto.

—Madre —dijo—, ya comprendo que éste es un golpe terrible; pero todavía me tienen ustedes a mí, y con la ayuda de Dios seré para ustedes mejor que hasta ahora.

Notó que su padre le miraba de una manera extraña; pero no se detuvo a pensar en ello, y acarició con más efusión a su madre, repitiendo:

—Todavía me tiene usted a mí, madre.

La pobre mujer, transida de dolor, contestó:

—Sí, hijo mío, sí; todavía te tenemos a ti; pero…

No acabó la frase.

XXXV

CINCUENTA MIL LIBRAS

—Josué quiere que lleve algo que se salga de lo corriente —decía Sara Sheldon Bright confidencialmente a la condesa de Dereham en el salón amarillo de Park Lane—; algo que no puedan llevarlas demás, como un manto de Corte bordado de oro o tejido con oro.

—El manto ha de ir adornado con diamantes —dijo la condesa con cierta displicencia—. Solamente esos diamantes, aparte de los demás que va usted a llevar, representan unas cincuenta mil libras. Me parece que ya es bastante.

—Eso creo yo —replicó la hermana del millonario—. Para mí es demasiado; pero Josué es tan especial, que no quiere que tengamos nada que puedan tener los demás. Ya ve usted, ha cambiado las cortinas de este salón, que son ahora de brocado de oro. Dice que no sé lucir el dinero. Yo le contesto que mucho mejor es que ponga un tirador de oro en la puerta y que haga de oro también el volante de su automóvil. Mi opinión es que, si piensa que va a disfrazar su humilde nacimiento rodeándose de oro, está completamente equivocado. Algunas veces le regaño, créalo usted, milady…

La condesa, que llevaba un elegantísimo vestido de soirée, de raso color crema, hizo un movimiento de contrariedad.

—Recuerde usted que no debe llamarme milady —le dijo—. Las mujeres que son de la misma clase nunca se hablan así, y si usted lo hiciese en público se pondría en ridículo.

—Procuraré recordarlo —dijo Sara con apacible resignación—; pero tengo tantas cosas en qué pensar, que pierdo la cabeza queriendo recordarlas todas.

—Tenga usted presente que ahora está usted en posición distinta de la que antes tenía —observó la condesa.

Miss Sheldon Bright se reclinó en la silla, y aquel movimiento le recordó otro de sus tormentos.

—No puedo con estas sillas bajas —dijo haciendo un gesto de disgusto—. Son muy incómodas, y la posición en que una queda es muy fea; pero Josué se empeña en que tengo que acostumbrarme a estar en ellas. Mi experiencia hasta ahora me dice que en cuanto uno llega a ser rico se despide de todo lo que es comodidad.

—¿Ha aprendido usted bien la reverencia? —preguntó lady Dereham volviendo a la futura recepción palatina.

—Creo que nunca llegaré a aprenderla.

Lady Dereham puso sobre la mesa su taza de café.

—Vamos a ver cómo la hace usted. Suponga usted por un momento que yo soy la reina, y que usted me hace la reverencia.

—¿Ahora, después de comer —exclamó la hermana del millonario—, y después de lo que he comido? Estos últimos días no la he ensayado, y ayer no tuve tiempo, porque estuve toda la tarde en el teatro con el marqués de Lowell. —Al decir estas últimas palabras un ligero rubor coloreó su tez morena. Hoy me siento muy perezosa, y no tengo ganas de hacer nada. Además, no esperaba que viniese usted. Hasta que recibí su carta creí que lo convenido era que usted viniese mañana.

El semblante de la condesa se alteró visiblemente, de una manera extraña, que sorprendió a la inocente Sara; sin embargo, no sospechaba que persona tan principal mintiese cuando le contestó:

—He venido para decir a ustedes cuánto he sentido el terrible accidente ocurrido aquí anoche.

Al decir esto clavó sus hermosos ojos negros en la hermana del millonario. ¿Sabría Sara por casualidad el secuestro de Ricardo Rodd? Evidentemente no lo sabía, puesto que no hablaba de él; cuando Sara Sheldon Bright no hablaba de una cosa, se podía afirmar con seguridad que no sabía nada de ella.

—¿Dónde está Mr. Sheldon Bright? —preguntó la condesa al cabo de un rato.

Por razones solamente de ella conocidas se había abstenido de hacer antes aquella pregunta, a pesar de lo aburrido que era un tête-à-tête con Sara.

—Ha estado todo el día en Cresingham Hall —contestó ésta—. Ha invitado a almorzar y a comer a sir Guillermo Jary y a esa muchacha con quien quiere casarse, Mollie Clinton, la hija de aquel banquero que se suicidó. Espero que estará pronto de vuelta.

—¿Le hizo mucha impresión la tragedia de anoche? —preguntó la condesa con curiosidad.

—Me parece que no —contestó Sara—. En mi opinión lo tomó con mucha tranquilidad. Crea usted que me gustaría que tuviese algo más de sensibilidad.

Lady Dereham sonrió con íntima satisfacción, y repuso amablemente:

—Pues es un hombre muy caritativo. Repare usted en las enormes cantidades que da a los hospitales.

—Eso no importa nada. La caridad forma parte de sus planes, y dice que por todas esas obras caritativas es muy posible que cualquier día le den el título de par o una baronía.

Hubo una pausa, a la que puso término Sara volviendo a hablar del importante acontecimiento que había de verificarse dentro de dos meses.

—Estoy segura de que me caeré delante de los reyes cuando trate de hacer la reverencia. Me parece que perderé la cabeza. Por cierto que esto me recuerda que el peluquero me dijo que debía llevar los postizos… ¡Ah!, aquí está Josué.

El millonario entraba en aquel momento en el magnífico salón. Cuando vio a la condesa brillaron sus ojos de una manera especial. El millonario estaba satisfecho y contento; sin embargo, a la condesa le pareció que su aspecto era el de un hombre que por primera vez durante muchos años siente la alegría de estar perfectamente seguro y libre de toda clase de ansiedades.

Durante algunos minutos la conversación fue general; después el millonario llevó aparte a la condesa, y con el pretexto de pedirle su opinión acerca de algunos muebles recientemente comprados, la llevó al segundo salón, llamado azul por el color de su decorado. Se detuvieron en un ángulo de la estancia y permanecieron un rato mirándose el uno al otro. Formaban una extraña pareja: él, vulgar, ordinario y desgarbado; ella, elegante y graciosa, hermosísima con su precioso vestido de raso, color crema, sin más adorno que un rico encaje antiguo velando el escote.

—¡Por Júpiter que está usted hermosa, condesa! —exclamó el millonario.

La condesa no se dignó darle las gracias ni siquiera con una sonrisa. Parecía que se había quedado petrificada mirándole.

—He venido a que me dé usted las cincuenta mil libras —dijo después de una breve pausa.

—Me parece que no las ha ganado usted —replicó Sheldon Bright en tono de broma.

La condesa se aproximó a él casi hasta tocarlo.

—Me debe usted ese dinero —dijo en voz muy baja, pero con resolución.

El millonario la dirigió una mirada penetrante, como si tratara de escudriñar hasta sus más íntimos pensamientos.

—Es usted una mujer muy lista, mucho más de lo que yo creía —dijo en tono sentencioso—. ¿Quiere usted esperar aquí unos minutos mientras voy a mi despacho?

La condesa asintió con un movimiento de cabeza y se sentó cómodamente en la butaca que tenía más cerca.

El rey del dinero no estuvo ausente mucho tiempo. Cuando volvió traía un papel en la mano.

—Aquí está el cheque —dijo—. ¡Cincuenta mil libras! Es un buen pico, ¿eh? Pero así y todo me parece barato.

Sentándose al lado de ella la preguntó:

—¿Quiere usted decirme cómo fue?

La condesa sintió un ligero estremecimiento.

—No; prefiero no decírselo. ¿Para qué quiere usted saberlo? Ya está hecho y eso es lo que a usted le interesa.

FIN DEL TOMO PRIMERO

EL SECRETO DEL MILLONARIO

TOMO II

I

ISABEL SCARLETT

—Está perfectamente, mi lady —decía Mr. Emanuel, de la casa Emanuel A Hijos, prestamistas. Mientras decía esto guardaba cuidadosamente en su cartera un cheque de trece mil libras—. Me alegro mucho de que hayamos arreglado este asunto, evitando así un incidente desagradable. Como usted sabe, la deuda era tan antigua y se iban acumulando los intereses de una manera tan alarmante, que de no haber pagado a fines de Marzo nos habríamos visto obligados a tomar medidas extremas. Muy buenos días, señora condesa, y espero que tengamos el honor de volver a servir a usted más adelante.

—Buenos días —contestó fríamente lady Dereham.

En la pequeña, pero elegantísima casa de Bruton Street, se notaba el movimiento que siempre lleva consigo la afluencia de dinero. Habían cobrado proveedores impacientes, se habían dado órdenes liberales de todas clases, comenzaron los preparativos para dos suntuosas comidas, y grandes cajas, recientemente llegadas de París con nuevos vestidos, llenaban el dormitorio de la condesa. Uno de los vestidos ya estaba preparado para estrenarlo aquella misma noche, y era una maravilla, de raso blanco adornado de gasa.

Después que se marchó Mr. Emanuel, la condesa se retiró a su tocador y se sentó satisfecha en una de las butacas más bajas y mullidas que encontró. Cogió un periódico que tenía apartado para leerlo cuando tuviese tiempo, lo abrió por cierto sitio, se reclinó en la butaca, y con grandísima atención leyó los siguientes párrafos:

«El asesinato de Ricardo Rodd.

»Aunque parezca extraordinario o increíble, está fuera de duda que el desgraciado que en un día de la semana pasada encontró la muerte en la misma puerta de la casa de Mr. Sheldon Bright, en Park Lane, no murió a consecuencia de un disparo, como al principio se afirmó, sino por efecto del veneno de la cobra. Está probado que la bala hizo muy poco daño, porque resbaló en un hueso; en cambio los fenómenos que precedieron a la muerte y, sobre todo, el aspecto del cadáver, demuestran evidentemente que la causa fue un veneno activísimo. La identidad de este veneno con el de la cobra está probada en forma que no deja lugar a duda, y lo que ahora tiene que hacer la policía es averiguar quién administró el veneno y de qué medios se valió para lograr su intento.

»Probablemente muchas personas creen que esta clase de envenenamiento sólo es posible cuando la víctima se pone en contacto directo con la serpiente cobra. No hay tal cosa. Los naturales del Indostán extraen el veneno de las glándulas de la cobra, y lo conservan como medio eficacísimo de tomar rápida y terrible venganza en cualquiera persona que haya incurrido en su odio. El veneno obtenido en esta forma puede conservar sus cualidades tóxicas durante mucho tiempo. Un ligero arañazo en la mano de la víctima, tan ligero que en los primeros momentos no se notó, ha sido indudablemente el medio de que el criminal se valió para inocular el virus. Es tan grande la virulencia de este veneno, que un simple alfilerazo basta para introducirlo en la sangre, y su acción es tan rápida que la muerte sobreviene a los tres minutos, a lo sumo a los diez.»

Lady Dereham continuó leyendo:

«Actualmente se ignora si el ladrón, interrumpido por la víctima en su faena, y que fue evidentemente el que disparó el tiro que no causó la muerte, fue el mismo que inoculó el veneno, causa verdadera de la muerte. Lo probable, sin embargo, es que no tiene nada que ver con el veneno. Cabe, además, la hipótesis del suicidio. La víctima tenía indudablemente perturbada la razón y estaba dominado por extrañas alucinaciones. Está suficientemente probado por las palabras que pronunció antes de morir, recogidas por el ayuda de cámara de mister Sheldon Bright, que salió a abrir la puerta, que había ido allí llevado por la alucinación extraña de que era el verdadero dueño de las riquezas del millonario.

»Hay que desechar la absurda idea de que pueda haber algo de verdad en las últimas palabras de Ricardo Rodd, y considerar esas palabras como prueba de un estado de perturbación mental que pudo haber impulsado a la víctima al suicidio. De todas maneras probablemente hay que afirmar que se trata de un asesinato, y deben apurarse todos los medios para descubrir al criminal.»

Una leve sonrisa contrajo los labios rojos de la condesa. Dejó aquel periódico y cogió otro, la primera edición de un periódico de la tarde. Con el título

«El asesinato de Ricardo Rodd.

Se aclara el misterio»

encontró información más reciente. Decía así:

«Anoche la policía visitó una casa de juego en Soho, donde sospechaba que se reunía gente de todas clases, especialmente anarquistas, falsificadores, carteristas y, en general, lo que puede llamarse la aristocracia del mundo criminal. El único objeto que perseguía la policía era detener a los jugadores; pero por casualidad descubrió que uno de los detenidos era un indio, llamado Mandra Das, de la provincia de Nepal, a quien se buscaba por estar complicado en un robo de billetes del Banco de Inglaterra. El nepalés fue registrado, y se hallaron en su poder algunos de los billetes robados. También se le encontró una botellita, cuyo contenido resultó ser veneno de cobra. Inmediatamente se sospechó que el indio era el que había matado a Ricardo Rodd. Mandra Das lo negó rotundamente, pero confesó que la noche anterior a la del crimen había vendido por cinco guineas cierta cantidad de veneno a una mujer llamada Isabel Scarlett. Según declaró, había conocido a esta mujer cuatro años antes, pero desde aquella fecha no había vuelto a verla, ni ella había aparecido más en los círculos que acostumbraba frecuentar. El indio la creía muerta. Por eso la noche en que fue a comprarle el veneno, al verla creyó que veía un espectro. Entre los asistentes a la reunión había muchos individuos que en otro tiempo habían estado asociados con ella y experimentaron la misma sorpresa al verla.»

La condesa sonrió al leer estas últimas palabras.

«Esta Isabel Scarlett, cuyo nombre vuelve a preocupar al público, es una de las criminales más singulares de los tiempos modernos. Hace unos diez años que la policía la conoce como falsificadora extraordinariamente hábil, cuyo ingenio se manifestaba tanto en el arte con que hacia las falsificaciones como en la destreza con que se ocultaba, sin dejar el menor rastro. No se limitaba a ejercitar su arte en un solo lugar, sino que aparecía sucesivamente con rapidez extraordinaria en todas las partes del mundo, donde quiera que había un Banco o una persona rica a quien robar. Hace unos tres años se oyó hablar de ella por última vez con motivo del más famoso de sus delitos. Se la buscó con verdadero empeño, pero tan inútilmente como en otras ocasiones. Lo más extraordinario en la historia de esta mujer es que la policía no la ha visto nunca, ni ha llegado a tener el menor contacto con ella. Lo único que se sabe es su nombre. Estas dos palabras, Isabel Scarlett, han sido el terror de los ricos y el tormento de la policía. En estos tres últimos años no se había vuelto a hablar de ella, y la opinión general era que debía de haber muerto, pues sólo la muerte era capaz de interrumpir su criminal actividad. La policía tenía noticia de que ni siquiera sus antiguos amigos y cómplices sabían su paradero, ni los medios de vida que podría tener, si vivía. Ahora, después de tan largo período de inacción, su nombre vuelve a ser objeto de la atención pública. La declaración de Mandra Das autoriza a pensar que a la larga lista de sus falsificaciones ha añadido un asesinato. De todos modos esperamos que las autoridades harán todos los esfuerzos posibles para impedir que esta mujer se escape de nuevo de entre sus manos.»

—Señora, Mr. Vandeleur —anunció la criada.

La condesa volvió la cabeza y vio a Bill, que entraba en la habitación.

—¡Tú! —exclamó sorprendida—. No podía imaginar que tú fueses Mr. Vandeleur. No me habías dicho que ese era el apellido que habías adoptado.

—Ese es el apellido que uso como cabeza de familia —contestó Bill sonriéndose—. Es un apellido aristocrático, ¿verdad? Como que mi mujer dice que impone ciertas obligaciones, y no se trata ya con cierta gente. Además, es un bonito apellido para anunciarse en el tocador de una condesa, ¿no es cierto? Pero, ¡qué hermosa estás hoy! No esperaba encontrarte de tan buen semblante.

—¿De veras? ¿Por qué?

Su cómplice no contestó a esta pregunta y cambió de conversación, acercándose tanto a ella que su cara casi rozó la de la condesa.

—Ya has visto cómo logré escapar —dijo—, aunque por poco tengo un fracaso por la interrupción de aquel maldito individuo. ¡Y pensar que podía haber dado un golpe de diez mil libras lo menos!

Lady Dereham, sin contestarle, le dio el periódico que acababa de leer, indicándole con uno de sus afilados dedos la columna en que venía relatado el suceso.

Bill cogió el periódico y leyó la parte señalada por la condesa. Cuando terminó la lectura estaba hondamente preocupado.

II

SE APROXIMA EL CONFLICTO

Esteban Rodd estaba paseándose con Mollie a la luz de la Luna por Hyde Park.

—¿He hecho mal en pedirte esta cita? —preguntó humildemente a su amada, después de saludarla—. Si es así, perdóname; pero no tenía, más remedio. No podía estar más tiempo sin verte, y, sobre todo, necesitaba decirte cuánto te agradecí que hayas venido al entierro de mi pobre hermano.

Mollie le estrechó la mano y le dijo con lágrimas en los ojos que también ella tenía impaciencia por verle, y que la carta en que le pidiera la cita le había producido una alegría tan intensa, que apenas se atrevía a confesarla.

—Esteban, cada día que pasa te quiero más y te necesito más a mi lado. ¡Cuánto deseaba verte para decirte la pena que me ha producido tu dolor y el de tus padres!

—¡Ah! sí, han sufrido horriblemente —dijo Esteban—. Hasta ahora no he sabido cuánto querían a Ricardo. Le querían más que a mí, Mollie. De mil maneras me demuestran que nunca podré ocupar el puesto que él ha dejado vacío, y que hubiera sido para ellos menos doloroso perderme a mí que a él.

—Esteban —interrumpió Mollie—, estoy segura de que estás equivocado y de que los juzgas mal.

—No los juzgo mal. Al contrario, es evidente que, a pesar de que yo vivo aún para ellos, es como si no tuvieran ningún hijo. Yo trato de explicármelo por el hecho de que me he educado y vivo en otra esfera distinta de la de ellos y en un mundo que ellos no conocen. Ahora casi siento la educación que he recibido, Mollie. ¿De qué me sirve? Estoy en la pobreza, y no tengo esperanza, ni casi hogar. No puedo encontrar tampoco dónde ganarme la vida, porque los empleos que yo puedo desempeñar son los que se obtienen por la influencia; en cambio, si fuese carpintero o mecánico podría ganar fácilmente el pan. Si tú pertenecieses también a una clase inferior, ¡qué felices íbamos a ser! No tendríamos que esperar, y podríamos comenzar a gozar inmediatamente de nuestra felicidad.

—Pero, Esteban —replicó Mollie sorprendida— ¿por qué dices todo eso? Tú eres, no sólo un hombre educado, sino un caballero hasta la medula de los huesos. La naturaleza te ha hecho así. Ningún hombre que no sea un caballero por su nacimiento, puede ser como tú ni tener la distinción natural que tú tienes. Llevas impreso el sello de la aristocracia tan indeleblemente como el mismo sir Jary. Eres injusto contigo mismo, y no te ves tal como eres. ¿Cuándo comprenderás lo que vales?

Esteban sonrió amargamente, aunque estas últimas palabras inundaron de alegría su corazón.

—Pero el mundo, por lo visto, no ha comprendido lo que valgo, Mollie.

—No; pero lo comprenderá —contestó ella con acento de convicción.

Esteban suspiró.

—Pero entretanto tenemos que aguardar y desesperarnos —dijo—. Además, hay un hombre que simboliza el poder del dinero y trata de separarnos. Pensar en esto me trastorna el juicio, Mollie.

Estaban próximos a una alameda, y aprovechando la circunstancia de que nadie podía verlos, dio un beso a su amada. Inclinándose aspiró el suave aroma de una flor blanca que llevaba en el pecho.

—¡Qué rosa más bonita! —exclamó—. ¡Una rosa en el rigor del invierno!

Mollie se echó a reír con la risa ingenua y espontánea de tiempos pasados, cuando tenía familia, hogar y posición.

—No creas que la he comprado; no soy tan gastadora. Me la ha dado sir Jary. ¿La quieres? Seguramente se alegrará cuando le diga que te la he dado.

Esteban protestó.

—¿Dónde podría estar mejor que donde está? ¡Qué armonioso conjunto, tu hermosura y la de esta rosa! —añadió con acento apasionado—. No; consérvala. Sería una lástima que yo me la llevase.

Continuaron paseando y, transcurridos unos minutos, Mollie preguntó:

—¿Y no tienes más probabilidades que antes de encontrar trabajo, Esteban?

—No. No lo tendré mientras Sheldon Bright emplee contra mí su influencia. Me tiene en su poder, porque sólo pueden darme un empleo las personas que tengan una buena posición social o comercial, y como él trata a todas estas personas, las previene directa o indirectamente contra mí. Todos los que se dedican a los negocios de banca están en absoluto sometidos a él, y aunque hay, algunos de ellos que me estiman, ya puedo morir de hambre, que no moverán un dedo para salvarme. ¡Tan grande es el poder del oro en este país cristiano y en esta edad civilizada!

Guardaron los dos silencio, y al cabo de un rato Esteban prosiguió:

—Querida mía, me parece que no tendré más remedio que aceptar algún cargo como el que me ofrecieron en el Cairo. Tendré que hacerlo tanto por ti como por mí, confiando en tu fidelidad y en tu constancia.

Mollie sonrió.

—Si te vas, Esteban, yo iré contigo también.

—¡Ojalá pudieras! —dijo él con vehemencia—. Pero, ¿cómo voy a permitir que me acompañes tú, que tendrías un brillante porvenir si no estuvieras encadenada a mi destino? ¿Cómo es posible que mi egoísmo llegue a tanto? Mi honor no me permite sacrificarte.

Mollie no respondió directamente: la emoción que se notaba en la voz de Esteban la había conmovido de tal suerte que no se atrevía a hablar.

Cambiando de conversación, dijo:

—Tengo que darte una noticia.

—¿Qué es?

—Que voy a dejar de vivir con sir Jary y lady Constanza, porque no puedo estar en su casa más tiempo. Me parece que viviendo allí como el pan y acepto la protección de Sheldon Bright. Este hombre los tiene cada vez más en su poder. La casa de Mount Street está ya hipotecada a su favor, lo mismo que Cresingham. La nueva hipoteca se hizo la semana pasada. Sir Jary se ha visto obligado a hacerla por la baja de las acciones de la mina de diamantes de Van Auck, en la cual tenía colocada una gran parte del resto de su fortuna. Está en una situación muy apurada, Esteban, y no ha podido rehusar el auxilio del millonario, que constantemente le está ofreciendo su dinero. Algernon me dijo ayer que su padre había recibido una carta de Sheldon Bright, en la cual éste le decía que quemaría las escrituras de hipoteca de Cresingham y de la casa de Londres, cancelando las hipotecas sin exigir a sir Jary ni un céntimo, el día en que yo me casase con él, con la condición de que sir Jary arreglase o apresurase el matrimonio.

—¿Ha dicho eso Algernon? —interrumpió Esteban.

—Sí, y es la verdad. Lo he conocido por lo preocupado que está sir Jary en estos últimos días y por la manera cómo ha procurado dejarme a solas con el millonario en varias ocasiones y contra mi voluntad.

Mollie hablaba de prisa y estaba muy agitada. Su rostro se había encendido de rubor al recordar cosas que no se atrevía a decir a Esteban: la creciente audacia del millonario, su gesto altanero, como si fuera ya dueño de ella, y sus caricias insultantes.

—No puedo seguir en Mount Street —prosiguió—. Tengo que marcharme, aunque comprendo que si mi pobre padre hubiese previsto esto le habría hecho sufrir mucho. Hay además otra cosa. Tengo que pensar en Carlota y en su hijo. Cuando yo gane dinero por mí misma, nadie tendrá derecho a preguntarme en qué lo gasto, y lo primero que haré será mandarlos a la orilla del mar, con lo cual tal vez se salve Enrique. Nada de lo que me digas me apartará de esta resolución. Desde ahora en adelante ganaré para vivir; ya he encontrado una colocación como señorita de compañía de una señora anciana en Redcliffe Square.

Esteban quedó mudo de asombro; nunca hubiera creído que llegaría a tomar resolución tan grave sin consultarle.

—Si fueses mi mujer te verías libre de todos estos peligros y dificultades —dijo suspirando. Después, como hablando consigo mismo, continuó—: Tal vez sería mejor si yo aceptase el sacrificio que me propones y me casase en seguida contigo, aunque fuese esto cerrarte el camino para un porvenir más brillante que el que te espera a mi lado. Tú eres demasiado buena, demasiado inocente para lanzarte al mundo de esa manera. No puedo pensar con calma en ello, porque si te ocurriese algo, perdería yo contigo lo único que tengo en el mundo. No debes olvidar nunca, Mollie, que tú eres todo lo que yo tengo en el mundo, y que si me abandonases o alguien te arrebatase de mi lado, no habría consuelo para mí.

Volvieron por el mismo sitio y salieron del parque, dirigiéndose por Park Lane a Mount Street. Se despidieron embargados por honda pena. Al separarse Esteban llevaba la rosa blanca que poco antes adornaba el pecho de Mollie.

III

LA VOZ DE ENRIQUE TAYLOR

—¡Mamá! —gritó Enriquito Taylor despertando sobresaltado después de un profundo sueño producido por la misma debilidad—. ¡Mamá! ¿Dónde estás?

No obtuvo respuesta. Se sentó en la cama y recorrió con la mirada la habitación, pobre y destartalada, que le servía de albergue. No estaba allí su madre, y al verse sólo sintió inquietud y zozobra.

—¡Se ha marchado sola! —dijo para sí al mismo tiempo que se le llenaban los ojos de lágrimas—. ¡Quién sabe si la habrá cogido un coche, como estuvo a punto de ocurrir ayer! ¿Qué haré?

Pensó que debía de ser ya la hora de comer, y para cerciorarse saltó de la cama y fue a la ventana para mirar la luz de la calle. Efectivamente, debía de ser la hora de comer. Junto al fuego, medio apagado, encontró un trozo de carne y dos o tres patatas que su madre le había dejado en una cacerola. Bien hubiera querido que el fuego fuera más vivo, porque hacía mucho frío en la habitación y él estaba tiritando y le castañeteaban los dientes; no se dio cuenta, sin embargo, de que la debilidad tenía tanta parte en esto como el frío.

Se vistió tan de prisa como pudo, pues aquella era la primera vez que se vestía desde hacía varios días, porque había caído otra vez enfermo y tenido que guardar cama. Sabía que su madre no quería que se levantase aquel día, pero no solamente se levantaba, sino que pensaba salir a la calle. Se había apoderado de él el miedo de que a su madre le ocurriese algo, y no podía estar tranquilo en casa sabiendo que ella andaba vagando por las calles sin nadie que la protegiese y la guiase. Creía que su deber era ir a buscarla. El día anterior, antes de que su madre llegase a casa, el hijo de un vecino había ido a decirle que había resbalado al cruzar una calle y había estado a punto de que la atropellase un carro.

Como no vio el cestillo que de ordinario llevaba su madre en el rincón donde solía ponerlo, comprendió que debía de haber ido a vender flores. Supuso que habría ido a Covent Garden por la mañana temprano, y casi estaba seguro de que a aquella hora la encontraría en su puesto de Cheapside.

Enrique tenía hambre, pero no quiso detenerse a comer, pensando en que podría ocurrirle algún accidente a Carlota, y, además, si se detenía a comer no podría ganar el tiempo perdido andando de prisa, porque su debilidad no se lo permitía.

Al salir a la calle vio que hacía un viento muy frío, que cortaba como un cuchillo y barría con violencia extraordinaria las calles de la City.

Creyó que nunca podría llegar adonde se dirigía, ¡tan débiles tenía las piernas y tanto era el frío que hacía! Un hombre, que venía en dirección contraria, tropezó con él y lo hizo caer al suelo; pero pudo levantarse, indiferente a las palabras de conmiseración de los transeúntes. Por fin llegó a Cheapside y al sitio donde su madre generalmente se ponía a vender flores, pero no la vio allí.

Un hombre harapiento, que estaba en el borde de la acera vendiendo cordones para las botas, se acercó a él y le dijo:

—¿Vienes a buscar a tu mamá? Se ha ido a Whitechapel Road. Una señora le ha dicho que le compraría todas las flores si se las llevaba a una tienda que hay allí. Dijo que era una señora catequista y quería las flores para una función religiosa. Dijo también que ya procuraría guiar a tu madre para que no le ocurriese nada desagradable. Si quieres ir a buscarla no tienes más que ir hasta Aldgate y allí preguntar a un policía el camino. Tardarás quince o veinte minutos.

Enrique le dio las gracias y emprendió de nuevo el camino. Andaba con dificultad, porque por momentos se sentía peor, y le molestaba mucho un dolor agudo en el pecho. Se le hizo muy largo el camino hasta Aldgate. Apenas tuvo ánimos para preguntar la dirección que debía seguir, y cuando se la dijeron hizo un último esfuerzo para llegar adonde se proponía.

Oyó, por fin, el paso de su madre, aquél paso lento y cauteloso de la ciega, que estaba deseando oír tanto tiempo hacía. A la luz del gas la vio venir con el cestilla al brazo y envuelta en su mantón negro.

—¡Mamá, mamá! —gritó sin preocuparse de que llamaba la atención de los transeúntes.

Carlota se paró, estremeciéndose al oír voz de su hijo.

—¡Enrique! ¿Eres tú? ¿Cómo has venido? ¿Por qué saliste de casa?

Enrique buscó el refugio de los brazos de su madre. Carlota lo apoyó contra una verja y comenzó a hacerle caricias. El pobre niño estaba frío como el hielo, y su decaimiento era tan grande, que no podía tenerse en pie sin el auxilio de su madre.

—Enrique, ¿por qué has venido? —preguntó Carlota reprendiéndole cariñosamente—. Por nada del mundo te habría dejado salir de casa en un día como hoy, ni aunque hubiera sido para encontrar a tu padre. Podías haberte muerto. Pero alégrate, porque he vendido todas las flores y tengo algún dinero, de modo que vamos a hacer una buena comida caliente cuando lleguemos a casa. ¿Pero no me contestas, Enrique? ¿Qué te pasa, hijo mío?

Enrique, agotadas las fuerzas, se había desprendido de los brazos de su madre y yacía inanimado sobre las frías losas del pavimento.

En seguida se reunió gente alrededor del grupo que formaban madre e hijo. Llegó un policía, se enteró de lo que había pasado y llamó a un coche de alquiler. Subió en brazos al niño al coche, y después condujo a la madre, que se dejó llevar sin darse cuenta de lo que hacía, porque el dolor le había hecho perder la noción de lo que le rodeaba.

—¡Al hospital de Londres! —dijo al cochero al tiempo que él subía al coche.

Llegaron a los dos o tres minutos, y Carlota estuvo como insensible hasta que oyó una voz que decía:

—Este niño tiene una congestión pulmonar. Es un caso muy grave. Está medio muerto de frío.

—¡Pobre niño! —dijo con voz áspera, que evidentemente trataba de suavizar, un caballero que visitaba el hospital—. ¡Es una verdadera lástima!

—¡Pobre niño! —repitió una voz de mujer.

—¡Enrique!

La ciega se había puesto en pie de un salto y dio tres o cuatro pasos en la dirección del que había hablado. Pero su emoción era tan fuerte que comenzó a tambalearse, y aunque hizo esfuerzos sobrehumanos para sostenerse en pie, cayó al fin desmayada. Las personas que visitaban el hospital la miraron primero con asombro, y después se miraron unas a otras verdaderamente sorprendidas. Entre ellas había dos caballeros que se llamaban Enrique, y cada uno de ellos pensaba que aquella pobre mujer se había dirigido al otro.

—Me parece que a quien ha llamado es a su hijo —dijo el doctor.

—Es lo más probable —añadió Sheldon Bright, el millonario, que era el personaje más importante del grupo.

Miró con indiferencia al niño, que acababa de recobrar el conocimiento, y luego a la madre, sin dar señales de sentimiento ni de compasión, pues Sheldon Bright tenía un corazón muy duro para los pobres y nunca se conmovía por la desgracia de una mujer que no fuese hermosa. Aquella pobre mujer, ciega, pálida, demacrada y desfigurada por una cicatriz, no le inspiraba más que repulsión.

Cuando Carlota volvió en sí los visitantes ya se habían marchado. A pesar de que su instinto sé lo decía, gritó:

—¿Dónde está? ¿Dónde está? Llévenme adonde él está.

—Pregunta usted por su hijo, ¿verdad? —dijo la enfermera aproximándose a ella.

—No. Pregunto por aquél que habló. ¿Dónde está? He oído su voz. Sí, sí; es él. ¿Dónde está?

Recordando dónde estaba y la situación en que se encontraba, procuró calmarse, y ya más tranquila dijo:

—Es que he reconocido la voz de uno de los visitantes que acaban de pasar por aquí. ¿Pueden ustedes decirme quiénes eran?

—Cuatro caballeros y una señora —dijo afablemente la enfermera—. La señora era la condesa de Dereham, y los caballeros Mr. Sheldon Bright, el millonario; sir Enrique Ross, Mr. Enrique Taylor…

—¿Ha dicho usted Enrique Taylor? —la preguntó ciega levantándose—. Ese es el que yo conozco. ¿Dónde vive? ¿Quién es?

—Mister Enrique Taylor es un filántropo —respondió la enfermera—. Eso es todo lo que sé.

La ciega no preguntó más. Como si estuviera sonámbula se dejó guiar hasta la cama donde estaba acostado el animoso niño, que había ido a buscarla para llevarla a casa, bien abrigado y respirando con más facilidad.

—Mamá —dijo cuando Carlota se acercó a él—, ¿te vas a quedar conmigo?

—No puedo quedarme, hijo mío —respondió la madre con voz tranquila—. Pero no tengas cuidado, que las enfermeras y el médico serán muy buenos contigo y estarás aquí mejor que en casa. Yo vendré a verte cuantas veces me lo permitan.

El niño estuvo callado un momento. Después preguntó:

—¿Podrás volver sola a casa, mamá?

—Sí, hijo mío.

—Ten mucho cuidado que no te atropellen. Yo salí de casa para acompañarte, pero ahora no puedo ir contigo.

Carlota se despidió de su hijo dándole muchos besos, y notó que sus mejillas estaban humedecidas por las lágrimas.

—¡Pensar que estaba aquí! —iba diciendo cuando salió del hospital—. ¡Pensar que estaba aquí mi marido, el padre de mi hijo, un hombre rico y en compañía de personas de gran posición, mientras el niño y yo estamos medio muertos de hambre y de frío! ¡Qué extraño es que no haya reconocido mi voz y que no me haya contestado cuando lo llamé! Pero ¡estoy tan cambiada, tan terriblemente cambiada! Y también mi voz debe de estarlo. A Josué Sheldon Bright lo conoce Mollie, y podrá saber por él quién es el otro, y le dirá que el niño y yo estamos aquí esperándole. ¡Si Mollie viniese a verme!

IV

EL MILLONARIO PERSISTE EN SU PROPÓSITO

Mollie Clinton, después de comer, se había sentado con lady Constanza en el salón, al lado de la chimenea. Sir Guillermo se acercó y le dijo:

—Mollie, abajo está una pobre ciega que quiere hablar un momento contigo. No quiere hablar a nadie más que a ti. Dice que tú la conoces muy bien y que es una de las personas a quienes socorrías cuando vivías en Las Torrecillas. Se apellida Taylor. He mandado que la lleven al cuarto del ama de llaves. ¿Quieres bajar a verla o le mandaremos media corona y que se vaya?

—Mándale media corona —dijo lady Constanza imperiosamente—. Supongo que tú no pensarás en bajar, Mollie.

Pero Mollie se había levantado sobresaltada.

—Más vale que baje, lady Constanza. Ya sé quién es. Se quedó ciega por un accidente, y es muy pobre. Sería muy cruel que me negase a verla, sobre todo habiendo venido en una noche como ésta, sin aguardar respuesta salió del salón, mientras lady Constanza hacía un gesto de inequívoca desaprobación.

—Esta muchacha es muy voluntariosa, Guillermo —dijo a su marido—, y no me gusta que tú se lo consientas. Es tan atractiva como hermosa, lo concedo; tan atractiva, que por desgracia Algernon no hace más que pensar y hablar de ella; pero sus atractivos serían mayores evidentemente si pusiese menos empeño en salirse siempre con la suya. La testarudez no está bien en una muchacha de veinte años.

—Querida Constanza, estoy convencido de que es una muchacha muy buena —dijo sir Jary en tono conciliador—, aunque comprendo que debía tener más en cuenta tus deseos en este momento. Indudablemente debe de tener alguna razón especial para querer ver a esa mujer. Además, me parece que se ha puesto pálida cuando le anuncié esta visita.

—Esta muchacha no se fija, como debiera, entre qué gente anda —replicó lady Constanza—. El cochero me ha dicho que ayer, al bajar del coche, tomó otro de alquiler y mandó que la llevase a una callejuela de Vauxhall. Me parece que exagera mucho sus sentimientos caritativos.

—Pues no tiene mucho dinero para hacer obras de caridad —observó el barón.

—Sospecho que empeña sus alhajas para sacar dinero —dijo lady Constanza.

—Hace algunos días le pregunté por una pulsera y un dije suyos que no le había visto desde hacía algún tiempo. Se puso encarnada como una amapola y no supo qué contestarme.

Sir Guillermo se mostró sorprendido ante lo que decía su mujer.

—Si es cierto lo que dices, Constanza, es una cosa muy seria —dijo gravemente.

—De todas maneras no puedes menos de reconocer que nos ha traído la mala suerte. Desde que vive con nosotros nuestra posición ha ido bajando gradualmente. Hemos descendido ya hasta lo último, puesto que nos vemos obligados a recibir a Sara Sheldon Bright. ¡Tener que tratarme yo con esa mujer, que empezó su vida sabe Dios cómo, y que ha tenido en otros tiempos una confitería y una casa de huéspedes!

—No te fijes en eso, mamá —dijo Algernon, que entraba en aquel momento en el salón y oyó las últimas palabras—. Así es el mundo.

—El mundo va de mal en peor —dijo sir Guillermo Jary con acento de tristeza— y los jóvenes también —añadió mirando a su hijo de una manera muy significativa.

Algernon sonrió sin darse por aludido.

—Ya sabemos el tipo de jóvenes a quienes admira papá, ¿verdad, mamá? —dijo con gran descaro—. Esteban Rodd, por ejemplo. Siempre Esteban Rodd, un individuo de bajo nacimiento, educado en una clase superior a la suya, y que ahora está a punto de morir de hambre porque no puede ayudarle el favoritismo.

Sir Jary se levantó y comenzó a pasear impaciente por el salón. Algernon comprendió, por la cara que puso su padre, que se había excedido en su audacia filial.

—Hace un frío terrible —dijo para cambiar de conversación y alejar la tormenta—. Sopla un viento del Este que penetra hasta la medula de los huesos. ¿Dónde está Mollie?

Su madre se lo dijo.

Entre tanto Mollie, pálida y temblando de inquietud, había bajado la escalera a toda prisa. Estaba segura de que la pobre ciega que había solicitado verla era su hermana, y su corazón latía con violencia pensando en que algo muy extraordinario le ocurría a Carlota para haberse atrevido a ir a aquella casa, que a sus ojos era una verdadera guarida de leones. El primer pensamiento de Mollie fue que el niño habría muerto o estaría muriendo.

Efectivamente, era Carlota la que esperaba allí, y por fortuna estaba sola. Por lo visto el ama de llaves no había creído necesario quedarse con ella para impedir que se llevase algo.

—¡Carlota! —dijo Mollie conmovida—. ¿Cómo has venido con esta noche tan terrible? ¿Está peor Enrique? Dímelo pronto.

Mientras hacía estas preguntas abrazaba cariñosamente a su hermana, condoliéndose de su situación actual y recordando lo hermosa que había sido en otros tiempos.

—Sí; Enrique está peor —dijo Carlota en voz baja—. Pero no he venido por eso. Está en el hospital de Londres, donde le cuidarán mejor que yo podría hacerlo en casa. He venido por Enrique, mi marido. Mollie, nos hemos encontrado frente a frente hoy en una sala del hospital de Londres. Sí; frente a frente. Tiene que haberme visto, aunque yo no he podido verle; pero no me reconoció, y eso me demuestra lo cambiada que debo de estar. Yo lo llamé: —¡Enrique!, pero tampoco reconoció mi voz. ¡Dios mío, si yo pudiese ver!

—Carlota, ¿estás segura de que era él? —preguntó Mollie en tono que indicaba la duda—. Si te guías nada más que por la voz, puedes haberte equivocado. Muchas veces he pensado que debiste de engañarte aquella otra vez en Cheapside, cuando creíste que te había comprado flores. Hay voces que se parecen mucho unas a otras.

—¿Confundirías tú con otra la voz de Esteban, aunque hubieran pasado muchos años sin oírla? ¡Ah! ya veo que te callas, porque comprendes que la reconocerías en seguida en cualquier parte del mundo y aunque hubiese transcurrido mucho tiempo. Ese es el poder del amor. Además, yo tengo los otros sentidos más despiertos desde que me quedé ciega. Yo no quería a Enrique Taylor como tú quieres a Esteban, ni siquiera al principio, y todo el cariño que le tenía murió el día en que lo metieron en la cárcel de Sydney acusado de ladrón, y permitió que me encarcelasen a mí, que era inocente. Él tuvo mucha parte en mi ruina y en mi desgracia. Pero al fin y al cabo es mi marido y el padre de mi hijo, y en algún tiempo le tuve cariño. Pues hoy, no solamente he oído su voz, sino que he oído su nombre también.

—¿Su nombre? —repitió Mollie sorprendida.

—Sí. Pregunté a una de las enfermeras quiénes eran las personas que visitaban el hospital y pasaban delante de mí en aquel momento, y me dijo que eran Mr. Enrique Taylor, Mr. Sheldon Bright y otros. Ya ves: la voz coincide con el nombre. De modo que no puede caber duda respecto de la identidad de mi marido. La condesa de Dereham iba también con ellos. Enrique Taylor conoce, como ves, a dos de tus amigos: a la condesa de Dereham y a Mr. Sheldon Bright, y vengo a pedirte que averigües por cualquiera de ellos dónde vive y hagas que venga a verme.

Mollie miró con inquietud hacia la puerta.

—Cuéntamelo todo pronto —le dijo en voz baja, porque pueden interrumpirnos a cada momento—. ¿Cómo fuisteis Enrique y tú al hospital?

Carlota le contó brevemente lo ocurrido, y después añadió:

—Te he estado esperando en casa, paseándome de un lado para otro como una fiera enjaulada; y como pasaban las horas y tú no ibas, di a un muchacho cuatro peniques para que me trajese hasta aquí. No podría esperar toda la noche sin decirte lo que me ha ocurrido. Estamos salvados el niño y yo. Ha sido la Providencia la que sugirió al pobre niño la idea de ir a buscarme. Cuando cayó sin conocimiento a mis pies, creí que este día sería el más triste de mi vida, y, sin embargo, está destinado a ser el mejor de estos últimos años. Por fin el cielo se ha acordado de nosotros, y no es la más pequeña de sus mercedes haber tocado el corazón de Enrique, haciéndole arrepentirse de su vida pasada, y dejar de ser un criminal para ser un hombre bueno y caritativo. Porque has de saber que la enfermera me dijo que era un filántropo. Debe de ser muy rico, y nos sacará a Enrique y a mí de la miseria; pero aun cuando hubiese sido pobre no me hubiera importado nada, ahora que sé que se ha corregido. Mollie, tienes que ir a verle. Pide sus señas a Mr. Sheldon Bright, y haz que venga a verme o llévame a mí a su casa. Mr. Sheldon Bright viene aquí con frecuencia, ¿no es verdad?

En el semblante de Mollie se reflejó la contrariedad que le producía la petición de su hermana.

—Es probable que venga esta noche, y se lo preguntaré. No me gusta pedirle nada para no darle ocasión de hablar conmigo; pero como esto lo hago por ti, Carlota, lo hago de buena gana. ¡Cuántas gracias daré a Dios si ese hombre es verdaderamente tu marido! Entonces me dejarás proclamar ante el mundo que tú eres mi hermana.

Carlota prorrumpió en sollozos, mezcla de alegría y de dolor.

—¡Carlota! —dijo Mollie abrazándola cariñosamente—; déjame que llame a sir Guillermo y que le diga quién eres. Estará muy amable contigo, pues es uno de los hombres mejores y más leales que conozco. Déjame que vaya a buscarlo.

—No, no —respondió Carlota retrocediendo—. Olvidas que él cree que soy yo quien ha robado sus diamantes. Olvidas también que he estado presa, que soy una pobre criatura deshonrada que no debe verlo, ni tampoco debería verte a ti si no fuera por el vínculo de sangre que nos une. Déjame que siga oculta. Dentro de algunos meses tal vez, cuando mi marido nos haya sacado de este estado de miseria, tendré ánimo para presentarme: antes, no.

Mollie no insistió. Abrazándola dijo:

—¡Cuánto quisiera poder tenerte aquí conmigo, donde estarías abrigada y bien atendida! Es terrible que tengas que salir otra vez al frío en una noche tan cruda como ésta. ¿Cómo has venido con ese mantón tan fino, que parece de papel? Estás tiritando, y eso que aquí no hace tanto frío como en la calle.

—Es que para venir aquí no podía ponerme los vestidos que tú me has regalado, Mollie.

—¿Tienes alguien que te acompañe a casa?

—No necesito de nadie. Ahora ya sé el camino. ¿Te parece extraño? Ya te he dicho muchas veces que tengo ojos en las puntas de los dedos. —La ciega tocó con las manos el cuerpo del vestido de Mollie—. ¡Qué bonito debe de ser este vestido! Daría años enteros de mi vida por poder verte. ¡Pensar que no te he visto desde que eras una niña, y que nunca podré verte como una mujer! No, nunca te podré ver como no sea en el cielo.

Las dos hermanas se separaron. Carlota salió a la calle, helada y barrida por el viento, y Mollie subió otra vez al salón, caldeado por el fuego de la chimenea.

Lady Constanza se había levantado y Algernon aprovechó la ocasión para sentarse al lado de Mollie.

—Buenas noches, mi hermosa amiga —dijo—. Ya he preguntado por usted. Toda la caridad de que me creo capaz no conseguiría hacerme bajar al cuarto del ama de llaves para charlar con un mendigo en una noche como ésta y a una hora tan intempestiva, en que se siente tanta pereza. Debe de haber sido una mendiga muy interesante, porque ha estado usted hablando con ella más de media hora.

Mientras decía esto sacó el pañuelo, y el perfume de que estaba impregnado llegó hasta Mollie y le recordó algo. Aquel era el mismo perfume penetrante que tenía el pañuelo de Algernon un día que ella lo había cogido por equivocación, y el mismo que Carlota había dicho que exhalaba la ropa del misterioso individuo que salió del despacho de su padre cuando ella entró al oír el tiro que lo había matado.

—¿Qué perfume es ese que trae usted en el pañuelo? —preguntó Mollie—. Es muy poco común y no lo conozco.

El presumido Algernon le entregó muy complacido el pañuelo para que pudiese apreciarlo mejor.

—Casi todo el mundo dice lo mismo. Efectivamente, es muy raro, y por eso lo gasto. Es de Sheldon Bright. Yo no lo conocía hasta que entré en su gabinete, y me gustó tanto que, o bien se lo cojo yo, o me lo facilita Tarbox, su ayuda de cámara. Sheldon Bright lo llama Rakka, y dice que está destilado de una planta rara de Australia. Él lo usó hasta que oyó decir que las personas finas no se perfuman. Los advenedizos, naturalmente, no deben ser exagerados en nada.

»El hombre de origen humilde, que por su propio esfuerzo llega a pertenecer a una clase superior, no puede, por ejemplo, usar abrigos de pieles, ni camisas exageradamente a la moda, ni en general nada que le distinga, so pena de que le llamen cursi. En cambio uno que ha nacido en la aristocracia, como yo, puede llevar trajes a cuadros chillones, o pulseras, o puede echarse encima toda una perfumería si quiere, en la seguridad de que nadie se atreverá a decir que no procede correctamente. Ya le he dicho a Sheldon Bright que yo acabaría su provisión de este perfume, y me alegro infinito de que le agrade a usted.»

Una porción de pensamientos y de recuerdos confusos asaltaron el ánimo de Mollie mientras se decía:

—¡Siempre él, y siempre relacionado con Australia!

—Aquí está Sheldon Bright —dijo Algernon haciendo un gesto de disgusto.

Siempre tiene la inoportunidad de venir a interrumpirme cuando estoy hablando con usted. Y eso que no me parece que usted le alienta mucho, porque no le trata usted ni siquiera como a mí. Todo por Esteban Rodd, por ese individuo a quien todo el mundo, menos usted, tiene por hombre de dudosa reputación, y que no podrá nunca ganarse la vida honradamente, por lo menos en este país.

Antes de que Mollie pudiese expresar la indignación que le producían estas palabras, se acercó a ella Sheldon Bright. Por primera vez desde hacía varios meses no intentó esquivar su compañía; antes al contrario, lo saludó muy afablemente, pero sin perder nada de su dignidad.

Sheldon Bright, como de costumbre, se sentó a su lado. Mollie no pudo dejar de sentir la repulsión que le producía, pero no lo manifestó, pensando en que el millonario podría decirle lo que a Carlota le interesaba saber. Mollie le hizo casi la misma pregunta que Tarbox le había hecho en otra ocasión, pero con más habilidad.

—¿Conoce usted a un Enrique Taylor, que es un hombre de negocios y un filántropo, que suele hacer obras de caridad?

—Sí —respondió Sheldon Bright—. Es el director gerente de la Compañía de las Minas de Oro de Dunsterville. Efectivamente, malgasta un tiempo precioso en obras de caridad y cosas semejantes. ¿Qué necesita usted saber de él?

—Necesito que me dé usted sus señas.

Sheldon Bright la miró riéndose.

—Alguna empresa caritativa patrocinada por duquesas y condesas, ¿verdad? Pues sí; ese Taylor les servirá perfectamente, porque le he visto en algunas ocasiones estar horas enteras al lado de la cama de un barrendero moribundo, y siempre está mandando cosas a los hospitales.

—¿De modo que es un hombre bueno? —preguntó Mollie pensando con alegría en su hermana.

El millonario se echó a reír.

—Un hombre bueno en el sentido que dan ustedes a esa palabra. Voy a darle a usted las señas. —Sacó del bolsillo un lápiz de oro y una cartera—. Vive en Russell Square. Allí quería Sara que fuésemos nosotros a vivir; pero yo le dije que ninguna persona que piense hacer vida de sociedad debe ir a vivir a ese sitio. Realmente nuestra casa de Park Lane es ya pequeña para nosotros. Estoy haciendo un nuevo salón de fiestas, setenta pies por cuarenta, y una alcoba y un tocador para la futura señora de Sheldon Bright. El tocador lo voy a tapizar de raso azul de diez guineas la vara. He ordenado que sea de este color, porque es el color de los ojos de usted, Mollie.

—Le ruego a usted que no me hable en esa forma —replicó Mollie poniéndose seria.

Como Algernon había salido, dejándolos solos, y como Sheldon Bright no era un caballero, aprovechó la ocasión, y rodeando con un brazo la cintura de Mollie como quien ejercita ya un derecho, acercó su repulsiva cara a la de ella.

—Se aproxima la época —dijo en voz baja—. Todos los días estoy haciendo preparativos, y dentro de poco usted misma tendrá que fijar la fecha.

La mirada lasciva del millonario alarmó profundamente a Mollie.

V

UN HIJO A LA MODERNA

—Tengo que hablar contigo, papá —decía entretanto Algernon Jary a su padre en el salón de fumar, adonde había ido a buscarlo—. Según tú, no tengo derecho a quejarme de nada de lo que haces; pero como soy tu único hijo, me parece que puedo decirte, cuando llega el caso, mi opinión acerca de tu proceder. Lo que quiero decirte es que si sigues perdiendo dinero como has venido haciéndolo hasta ahora, y colocando en negocios poco seguros tu fortuna, no me vas a dejar un céntimo más que el título pelado, a no ser que al tío Desmond se le ocurra nombrarme su heredero. En vista de esto, creo que mi deber es excitarte a que tomes algunas precauciones para que no acabes de perder tu fortuna y lo que queda de la de mamá. Puedes reconstituir tu fortuna cuando quieras. ¿A qué viene gastar dinero con gente extraña? Hace poco has enviado cien libras a Esteban Rodd. Yo lo sé y no tengo que decirte cómo me he enterado. Lo has hecho hace algunas semanas, y me parece vergonzoso que lo hagas cuando los de la familia estamos en una situación tan apurada, que antes de gastar un billete de cinco libras tenemos que pensarlo mucho.

El barón dirigió una mirada severísima a su hijo.

—Tú no tienes derecho a juzgar mis actos —dijo—, y aun cuando lo tuvieras, lo habrías perdido por tu conducta. Un hombre que ha sido un ladrón —tú no sabías que yo estaba enterado de esto—, y que lleva una vida que no es ciertamente modelo de moralidad, ganando dinero al servicio de un Josué Sheldon Bright, ha perdido en absoluto todo título para intervenir en los asuntos de su familia, aunque seas, como ocurre en tu caso, el heredero de esa familia. Has de saber que lo que me ha hecho admitir en mi casa a Sheldon Bright no ha sido mi apurada situación económica. Tolero su trato para comprar su silencio sobre el robo de mis diamantes, que cometiste tú hace diez años.

—¡Eso es falso! —gritó Algernon poniéndose encendido.

—Pluguiera a Dios que así fuese —replicó el barón tristemente—; pero por desgracia tengo pruebas de que es cierto. He hablado con la persona a quien debías dinero y que te estaba acosando, a la cual pagaste con el precio de los diamantes robados. Es, pues, inútil que trates de negarlo. Preferiría no haber hablado de ello. Lo único que quería hacerte comprender es que cuando me aparté de mi propósito de no tratarme con Sheldon Bright, no lo hice sin motivo grave. Y ahora explícame por qué puedo en el momento que quiera reconstituir mi fortuna, o por lo menos conservar la que me queda.

—Es muy sencillo. Basta con que hagas todo lo que puedas en favor de Sheldon Bright para que Mollie se case con él. El millonario no tiene ahora otro pensamiento, y cuanto más pobre te quedes tú, más se acerca él al logro de sus propósitos. Él lo sabe, y estoy seguro de que hace todo lo posible para que tú pierdas dinero. Me confía muchos de sus asuntos; pero en lo referente a ti no me dice nada, y eso que no ha vacilado en contarte lo que sabe de mí. Te está arruinando para favorecer sus propósitos matrimoniales. El día en que tenga en su poder al tutor de Mollie, es casi seguro que tendrá también a Mollie. Por eso mi consejo es que apresures todo lo posible la boda, con lo cual cesará tu mala suerte en los negocios. Además, tienes su promesa por escrito respecto de las hipotecas, y estoy seguro de que la cumplirá religiosamente, pues está enamorado de Mollie con locura.

Sir Guillermo Jary, que había cogido un cigarro de una caja que estaba sobre la mesa, lo encendió y contestó a su hijo:

—¿De modo que tú me aconsejas que rehaga mi fortuna a costa de la felicidad de Mollie y de Esteban Rodd, y de mi lealtad al que fue mi querido amigo Gregorio Clinton?

—Sí; un buen amigo —dijo irónicamente Algernon— que te dejó medio arruinado sin hacerte la menor advertencia.

El barón hizo ademán de interrumpir a Algernon levantando el brazo.

—¡Ni una palabra contra Gregorio Clinton! —dijo con gran energía—. Ya ha rendido su última cuenta, y estoy tan seguro de que se habrá presentado con un alma pura y limpia, como de que estoy aquí en este momento. Tengo la convicción de que fue asesinado; pero este es asunto que tal vez se aclarará algún día. Entretanto, mi deber es proteger a su hija hasta donde mis fuerzas me lo permitan, y en cumplimiento de este deber llegaría hasta impedir que se casase contigo, dado caso que tú no tuvieras el propósito que tienes, según tu madre, de no casarte sino con una mujer rica.

—No eres muy lisonjero conmigo —dijo Algernon en tono vivo.

—Pero soy franco —replicó su padre secamente—. Sospecho que al aconsejarme que influya con Mollie en favor de Sheldon Bright, es para separarla definitivamente del hombre a quien ama. Como tú no puedes obtenerla para ti, prefieres que sea para el millonario antes que para Esteban Rodd. Los celos son los que te hacen proceder así.

—¿Los celos? —exclamó colérico Algernon—. ¿Celos de ese majadero, de ese pobrete, que se cree un caballero y ni siquiera puede ganarse la vida, porque algunos mal aconsejados favorecedores le han elevado a una clase en la cual está completamente fuera de su centro? ¡Celos! Tanto valdría tenerlos de mi ayuda de cámara. Y ahora que hablamos de Esteban Rodd, ¿puedes decirme por qué has pagado total o parcialmente, que eso no lo sé, sus estudios?

El barón se quitó el cigarro de la boca con mano temblorosa. La escasa luz de la lámpara que alumbraba el salón impidió a Algernon ver que su padre palidecía.

—Lo hice para ayudar a mi amigo Mr. Clinton en su obra caritativa de proteger a un joven que prometía mucho. No siento haber consagrado a ello una pequeña cantidad de dinero.

—¿Una pequeña cantidad —repitió su hijo con risa impertinente—, un hombre que ha ido a Eton y a Cambridge? Di miles de libras que has gastado con una persona extraña, a expensas del patrimonio de tu heredero. Pero bien te lo ha pagado haciéndose un holgazán y un hombre de mala reputación. ¿De manera que no quieres seguir mi consejo de persuadir a Mollie a que se case con el millonario? —prosiguió Algernon tirando el cigarro y levantándose de su asiento—. Pues has de saber que tu oposición no servirá de nada. Sheldon Bright se va apoderando cada vez más de la alta sociedad; ya lo aceptan hasta los más exigentes. Ahora es el rey del dinero y su casa se va haciendo tan digna de verse como un museo. Dentro de poco oirás hablar de él con motivo de un acaparamiento de trigo que está haciendo y que le permitirá venderlo al precio que le dé la gana, y no tardará mucho en tener el título de Par. ¿Te parece que con todo esto no es un buen partido para Mollie? Pues si no es del dinero, ¿de dónde viene la felicidad del matrimonio?

—¿Y cuánto te da tu amigo por tus buenos servicios? —preguntó sir Guillermo Jary con gesto de desprecio.

El tono con que pronunció estas palabras hirió la sensibilidad embotada de aquel hombre a quien se veía obligado a llamar hijo.

—¡Me estás insultando! —dijo muy exaltado—. ¡Olvidas que llevo tu apellido!

—Si no fuera por tu madre… —contestó el barón. Se detuvo antes de terminar la frase, reprimiendo la cólera, y salió del salón.

VI

TARBOX DESCUBRE UN SECRETO

Tarbox estaba sentado en su cuarto de la casa de Park Lane, absorto en profunda meditación.

El misterio de la muerte de Ricardo Rodd y la asombrosa personalidad criminal de Isabel Scarlett le interesaban de tal manera, que su novia no podía ocultar su asombro cuando él le confiaba sus pensamientos. Ella creía que la busca y captura de Isabel Scarlett debía ser obra de la policía y nada más. Tarbox, por el contrarío, no dejaba de pensar en aquel asunto desde por la mañana hasta por la noche.

—Me parece que no seguiré de ayuda de cámara mucho tiempo —dijo en más de una ocasión a su novia—. Ya verás cómo cualquier día me decido y voy a ofrecer mis servicios a la Jefatura de Policía.

—¡Vete a paseo! —le decía su novia en tales ocasiones en el tono más desalentador del mundo—. No seas tonto, Eduardo. No hay muchos que lleven tan bien como tú la ropa de caballero, pero hay centenares de individuos que servirían mejor que tú para policías. Con tu sueldo y el mío y las propinas, si estás tres años al servicio de Mr. Sheldon Bright y yo estoy el mismo tiempo con la condesa de Dereham, tendremos bastante para casarnos y poner una casa de huéspedes. De modo que quédate donde estás y da gracias a Dios porque tienes esa colocación.

Tarbox, aunque reconocía las ventajas de tener una casa de huéspedes, no podía apartar su pensamiento del asunto que le preocupaba. Las palabras «veneno de cobra» e «Isabel Scarlett» bullían constantemente en su cerebro, y había momentos en que se sentía llamado por disposición divina a desentrañar aquel misterio y a descubrir a aquella audaz criminal.

Pero no era esto todo. También pensaba con gran insistencia en las palabras que había pronunciado Ricardo Rodd al morir, que se referían a una carta que estaba en Otterbrook Grange. Tarbox sospechaba que esta carta debía de ser de la mayor importancia, porque si no la víctima no habría hablado de ella en sus últimos momentos, casi con su último aliento. En la breve conversación que había tenido con Esteban sobre este asunto, Esteban había comenzado por admitir que la carta debía de ser efectivamente importante, pero después se había inclinado a pensar que tal vez aquellas palabras se referían a una carta que su hermano había echado al correo, dirigida a él, media hora antes de su muerte; de manera que Esteban no volvió a pensar en el asunto. Pero hay que tener en cuenta que Esteban no sabía la visita de su hermano a Sheldon Bright ni ningún detalle de la vida de Ricardo en Australia. El mismo Esteban había llegado a considerar a Ricardo como un hombre a quien la vida en territorios salvajes le había incapacitado para vivir en un país civilizado, y después de darse esta explicación de la extraña aventura de Ricardo en Londres, no había pensado un momento en que hubiese algo que vengar o que descubrir en la muerte de su hermano. Pero Tarbox nunca aceptaba una explicación sencilla de un suceso cuando era posible otra que fuese misteriosa. Por esta vez su instinto peculiar no le engañó.

Estaba, como hemos dicho, sentado en su cuarto, mirando atentamente un papel que tenía en la mano. Era un trozo de papel de envolver tabaco, con algunos versículos de los salmos escritos en letra clara. Este papel lo llevaba Ricardo Rodd en el bolsillo en el momento de su muerte, y cuando Tarbox lo vio, pidió permiso a Esteban para quedarse con él como recuerdo de la tragedia. Desde entonces Tarbox había conservado el trozo de papel con una especie de cuidado supersticioso, guiado sobre todo por el hecho de que en él había una fecha que demostraba que los versículos los había escrito Ricardo Rodd mientras estaba encerrado en Otterbrook. Tarbox era a su manera hombre religioso, y creía que la copia de unos versículos de los salmos por un hombre durante una época de prisión y aislamiento debía de tener seguramente alguna virtud.

Leyó y releyó veinte veces los versículos, que eran los siguientes:

«Las palabras del Señor son puras; son como la plata que sale de la tierra purificada siete veces por el fuego.» (Salmo 12-17.)

«Su boca está llena de maldiciones y de furor; sus pies son rápidos para llevarle a verter sangre.» (Salmo 14-11.)

«Mira qué lejos está el Este del Oeste; así de lejos ha puesto él nuestros pecados de nosotros.» (Salmo 103-6.)

«Su alma aborrece toda clase de carne, y ellos estaban próximos a la puerta de la muerte.» (Salmo 107-14.)

Tarbox conocía la Biblia y el Libro de Oraciones, como ocurre, por regla general, a todos los hombres de su clase, edad y posición, y cuando leyó estas palabras que Ricardo había escrito, evidentemente para consuelo de su espíritu en una época de infortunio, sus ojos se detuvieron en la primera cita.

—¿Salmo 12, versículo 17? No es posible. ¡Si el salmo 12 es muy corto y no tiene tantos versículos! Ricardo debe de haberse equivocado. Pero, por otra parte, ¿cómo se puede suponer que conozca el número de versículos de los salmos un hombre que ha estado tanto tiempo entre los salvajes?

Consultó el Libro de Oraciones y, efectivamente, este salmo no tenía tantos versículos. Fue comprobando así las demás citas, y ninguno de los números finales correspondía al de versículos.

Dejó a un lado el libro de Oraciones y se quedó absorto en la contemplación del papel.

—No debe de haber equivocación —pensó—, porque no es posible que se hubiera equivocado en todos. Estoy seguro de que lo hizo a propósito, tan cierto como me llamo Eduardo Tarbox. Aquí debe de haber alguna cosa oculta, y no he de parar hasta que logre descubrirla.

Leyó los versículos al revés, y después las primeras y las últimas palabras de cada uno; pero ninguna de estas tentativas tuvo éxito. Media hora pasó haciendo esta clase de combinaciones, y de pronto se le ocurrió una idea. Contó las palabras del primer versículo hasta que llegó a la palabra «siete», y vio que tenía el núm. 17.

—Ya me parece que lo he encontrado —dijo—. El número que hay al final indica qué palabra ha de emplearse en cada versículo. Vamos a comprobarlo en los demás.

En el siguiente vio que la undécima palabra era «pies». Conforme iba encontrando estas palabras las iba anotando aparte en un papel. Leyó las dos palabras que decían: «siete pies».

—Vamos, esto parece que tiene algún sentido.

Siguió con su tarea, y en la tercera cita encontró la palabra «Este», que apuntó igualmente, y, por último, en la cuarta cita encontró la palabra «puerta». Este resultado era el siguiente: «Siete-pies Este puerta».

El resultado le satisfizo. Evidentemente aquellas palabras tenían algún significado. Las repitió varias veces, y cuanto más las repetía más claro le parecía su sentido.

—Eso es que hay que buscar algo a siete pies de distancia al Este de alguna puerta. ¿Pero qué puerta y de dónde?

—Debe de ser de Otterbrook —dedujo después de una pausa—. Indudablemente es la puerta de la habitación en que estaba encerrado, y lo que allí está oculto es la carta de que hablaba cuando estaba muriéndose aquí, en la puerta de esta casa. Pero sea eso o no sea, yo he de buscarlo.

Al día siguiente tenía unas horas de permiso y se había propuesto pasarlas con su novia; pero con el descubrimiento que acababa de hacer había perdido todo su encanto la perspectiva de pasar con ella un rato. Precisamente la condesa de Dereham estaba en Londres, y con ella, como era natural, su doncella. Para Tarbox esto era un contratiempo, porque necesitaba, a toda costa, entrar en Otterbrook, y no podría conseguir su propósito no estando su novia para que le franquease la entrada. De todas suertes decidió ir a Otterbrook el día siguiente, aunque no fuese más que para ver la casa por fuera. Envió un aviso a Isabelita diciéndole que un asunto muy importante le impedía acudir a la cita que con ella tenía a la puerta de la casa de Bruton Street.

Llegó a la posesión de la condesa al anochecer del día siguiente. Abrió la puerta que daba al campo y entró cautelosamente, dirigiéndose a la casa. Mientras daba vueltas al edificio, haciendo una inspección general, iba pensando si sería prudente dar a conocer su visita a los criados que hubiese en la casa, y después de pensarlo mucho optó por la negativa, porque tenía el propósito de volver, si podía, y de familiarizarse con el interior de la casa antes de empezar sus investigaciones.

El exterior del antiguo edificio no le sugirió nada. Al salir del patio se detuvo junto al pozo del ángulo oriental y lo examinó distraídamente, así como la polea y el cubo, a la escasa luz del crepúsculo. Nada vio que le llamase la atención, ni de aquella visita dedujo consecuencia alguna para los fines que perseguía.

VII

OCUPACIÓN POCO ENVIDIABLE

—Es usted una muchacha muy hermosa —dijo a Mollie Clinton la señora a quien iba a servir como señorita de compañía.

Era una viejecita de cara arrugada, con un peinado complicadísimo, un vestido de seda de color púrpura y una pañoleta de encaje blanco.

—Es usted una buena adquisición para mí —añadió satisfecha mientras examinaba la belleza y elegancia de Mollie—, pero tiene usted que procurar aparecer más alegre. No me gusta que esté la gente triste a mi alrededor. Siento mucho que esté usted de luto, pues una persona vestida de negro no es lo más a propósito para alegrar. ¿Por qué no lleva usted alguna cosa blanca que atenúe la monotonía de lo negro, por ejemplo, un cuello de tul o de encaje blanco, unos lazos o una blusa blanca?

—Ya lo haré si usted lo desea —respondió amablemente Mollie.

Deseaba con verdadero afán agradar a aquella señora, que se había comprometido a tenerla en su casa, dándole, además de la comida, treinta libras al año en pago de sus servicios. Gracias a ella podía salir de la dependencia de su tutor, cada vez más pobre, y estaría lejos del odioso millonario que le protegía. ¡Treinta libras! Un año antes aquella cantidad le habría parecido insignificante; pero ahora la consideraba como una riqueza, con la cual podría hacer mucho por Carlota y por su pobre hijo enfermo.

Todo esto lo había pensado el día anterior, porque aquel día no podía pensar en nada. Estaba tan triste, se veía tan sola y era tanta su desesperación en aquella primera hora de libertad, por la que tanto tiempo había suspirado, que no podía pensar en otra cosa sino en su aislamiento y en lo incierto de su porvenir. A este estado de ánimo habían contribuido no poco las palabras duras, despreciativas y crueles con que lady Constanza se había despedido de ella. El asombro y el dolor de sir Guillermo la habían afectado mucho.

—Mollie —le dijo el barón—, yo hice a tu padre la promesa solemne de que miraría por ti mientras tuviese fuerzas para ello. ¿Cómo voy a cumplir mi promesa si te dejo marchar por el mundo enteramente sola? ¿Y cómo me ayudas tú a cumplirla excitándome a que te deje marchar?

Mollie, al oírle, se había echado en brazos de su tutor y le había dicho con voz entrecortada por los sollozos:

—Querido sir Guillermo, me voy porque no quiero estar cerca de Sheldon Bright. No puedo soportar su persecución por más tiempo, y en esta casa, adonde él viene todos los días, estoy enteramente a su merced.

De esta suerte aquella joven delicada, que desde sus primeros pasos en la vida había estado rodeada de ternura y de cariño, por un acto de su voluntad abandonaba el bienestar de aquella casa aristocrática para vivir con una persona extraña, ganando su sustento por obedecer sus órdenes.

La señora a quien iba a servir era francesa, y se llamaba madame Saint Clair.

Mientras tomaban el té, Mollie miró en derredor suyo, examinando la decoración de la sala en que estaban. Era una sala cursi, con un decorado muy deslucido, pero había en ella señales indudables de abundancia de dinero.

Con gran sorpresa vio una gran cantidad de cajas de cigarros. No sabía que madame Saint Clair tuviese parientes varones que viviesen con ella. Evidentemente tenía que haber algún hombre en la casa, o bien la señora tendría muchos amigos, pues el olor a tabaco era tan fuerte, que ni el intenso aroma de las flores que había en la sala podía hacer tolerable la atmósfera.

El cuarto de Mollie era una habitación abuhardillada, amueblada con suma modestia; pero no paró mientes en ella, aunque estaba acostumbrada a tener habitación tan lujosa como la de una princesa. La dominaba el pensamiento de que estaba ganando el pan que comía y de que estaba fuera del alcance de Sheldon Bright, de sus odiosas galanterías y de sus ofensivas caricias. Esteban seguramente se alegraría del paso que había dado, y por de pronto Mollie reconocía con alegría que estaba más cerca de Esteban allí que bajo el techo de sir Jary. En su nueva casa se hacía la ilusión de que pertenecía a Esteban real y verdaderamente…Aun cuando estaba sola, Mollie se ruborizó al pensar que quizás se casarían muy pronto, y entonces podrían luchar los dos juntos contra las adversidades de la vida, en vez de hacerlo cada uno por su parte. Su rubor se acrecentó recordando el tono en que Esteban le había suplicado, la noche aquella en que pasearon juntos por Hyde Park a la luz de la luna, que no olvidase que ella lo era todo para él y debía por eso mismo mirar mucho lo que hacía. ¡Qué delicia ser amada de esta manera! ¡Qué diferente, sin embargo, era actualmente su porvenir, comparado con el que la brillante posición de su padre le permitía esperar aquella apacible tarde de otoño en que, paseándose por la bahía de Wroxham, Esteban se atrevió por primera vez a confesarle su amor!

A pesar de la tragedia que después la había reducido a la pobreza, Mollie conservaba la misma frescura juvenil que en la tarde de aquel memorable día, la noche en que por primera vez comió en la casa de Redcliffe Square. Obedeciendo a las indicaciones de la señora a quien servía, y para atenuar la monotonía de su vestido de luto, se había puesto un cuello de muselina y encaje blancos, que hacía resaltar la blancura de su garganta sobre el fondo negro del vestido. Entre los encajes llevaba un capullito de rosa blanca.

Madame Saint Clair no disimuló su satisfacción cuando la vio, y la expresó con tanta franqueza, que Mollie quedó algo confusa y sintió cierta inquietud. Comieron solas, y después Mollie cantó en la sala a petición de madame Saint Clair. Mientras estaba sentada al piano cantando se abrió por primera vez una curiosa puerta de corredera que daba paso a una sala reservada y Mollie quedó asombrada ante el espectáculo que se presentó a sus ojos.

Esta segunda sala era muy amplia y estaba espléndidamente iluminada por una gran cantidad de lámparas que había en las paredes y una antigua araña que pendía del techo. Había muchas mesas, unas con barajas y otras con objetos de forma circular que Mollie recordaba haber visto en el Continente. En aquel momento la interrumpió la entrada de dos o tres visitantes. Todos ellos eran hombres, y madame Saint Clair la llamó para presentárselos. La presentación se hizo de una manera tan familiar, que sorprendió mucho a Mollie, y aún mucho más le chocó el tono nada respetuoso con que los recién llegados la hablaban. A sus frases atrevidas contestó con marcada frialdad, que les sorprendió. Ellos se echaron a reír, al parecer muy divertidos por aquella escena, y pasaron a la sala reservada.

—Tiene usted que hablar a mis invitados con más amabilidad, miss Clinton —dijo madame Saint Clair en forma poco cortés—. La he tomado a usted a mi servicio creyendo que, como estaba acostumbrada a hacer vida de sociedad, no tendría usted esa ridícula timidez.

Antes de que Mollie pudiese replicar entraron otros cinco tertulianos. También eran todos hombres, y Mollie no pudo menos de sorprenderse de que no viniese ninguna mujer. Se veía en seguida que todos eran personas de buena posición, y, lo mismo que los anteriores, pasaron al poco tiempo a la segunda sala.

Al cabo de una hora habían llegado en total unos cuarenta hombres, y la sorpresa de Mollie Clinton se trocó en pena y pesadumbre. Tenía ya la sospecha de que en aquella casa extraña ocurría algo insólito, y ahora comprendía lo que era. Se lo habrían dicho claramente, no solamente las mesas de ruleta y de juegos de cartas, sino también las caras de los hombres que se sentaban alrededor de ellas. En la habitación apenas había ruido. Los jugadores ponían el dinero sobre las mesas y aceptaban en silencio la buena o la mala suerte; pero la expresión de las caras inclinadas sobre las mesas era bastante para hacer repulsiva aquella escena. Mollie comprendió que inconscientemente había ido a parar a una casa de juego.

Entonces se explicó por qué le habían hablado en aquel tono familiar los parroquianos de madame Saint Clair, tratándola como si no fuese una señorita, y por qué un joven que estaba entre ellos, el último que había llegado, la había mirado compasivamente, mostrándose sorprendido de su presencia. En aquella mirada había leído claramente este pensamiento: ¿Qué hace usted aquí? Bien se ve que no es usted de los nuestros. ¿Cómo ha venido usted a esta casa? ¡Qué lástima, qué lástima!

Mollie sintió un impulso repentino de huir, de lanzarse escaleras arriba, coger un sombrero y un abrigo y marcharse lejos de allí, a cualquiera parte; pero supo dominarse. Porque, ¿adónde iría? ¿Dónde podría encontrar refugio, aunque no fuese más que por aquella noche?

Vaciló, y aunque agitada por los más encontrados pensamientos, permaneció en la casa contemplando muda la escena que se desarrollaba ante su vista y observando el juego de aquel joven, que había sido el único en tratarla con respeto y cortesía.

Estaba jugando con otros dos de más edad que él, y por la conversación se comprendía que había perdido todo lo que tenía y que arriesgaba en aquel momento su futura herencia. Mollie observó la ansiedad que se pintaba en el rostro de aquel joven, y vio que la suerte le fue adversa, como lo había sido hasta entonces, y que se levantaba, tiraba las cartas sobre la mesa, lanzando un juramento, y se dirigía con paso vacilante hacia la puerta. Algunos de los jugadores hablaron algo de un revólver, y uno de ellos salió apresuradamente tras él.

Esta era la casa adonde Mollie había ido a buscar refugio huyendo de la insistente persecución amorosa de Sheldon Bright. ¡Ella, Mollie Clinton, en una casa de juego sirviendo de acompañante a la dueña de la casa!

—¿Qué hace usted ahí con la boca abierta? —preguntó madame Saint Clair acercándose a ella—. Lo que tiene usted que hacer es charlar y reír y hacerse agradable a todos. Yo no le pago a usted para ser una figura meramente decorativa.

El primer impulso de Mollie fue contestar violentamente, dando rienda suelta a su indignación; pero haciendo un supremo esfuerzo logró contenerse, y se dejó caer en una silla deshaciéndose en lágrimas.

—¡Esteban! —gritó desde el fondo de su corazón, pero sin que sus labios pronunciasen una sola palabra. Se veía tan humillada y estaba tan abatida, que habría acogido con alegría al mismo Sheldon Bright si en aquel momento se hubiera presentado como su salvador.

Estaba bien ajena de que en aquel mismo momento el millonario sabía perfectamente la situación en que se encontraba.

VIII

ENRIQUE TAYLOR EN SU CASA

—Carlota, tienes que venir conmigo. Es tu obligación hacerlo. Se trata de tu marido, y tú debes ser la primera en hacerle ver cuál es su deber, no yo en representación tuya.

Era Mollie la que decía esto. Obedeciendo a las súplicas de su hermana iba a ir a Russell Square para ver al regenerado Enrique Taylor, a quien por fin había encontrado Carlota a costa de tantas dificultades, y para decirle que su mujer y el hijo a quien no conocía estaban en Londres esperándolo. Acababa de llegar a casa de Carlota y la había encontrado en un estado de excitación tal, que a pesar de su perspicacia la ciega no se había dado cuenta de que Mollie estaba triste y abrumada por la pesadumbre de su infortunio. Si aquellos ojos, muertos para siempre, hubieran podido contemplar la cara pálida y descompuesta de Mollie, Carlota habría comprendido en seguida que algo muy grave le había pasado. Sin embargo, Mollie se congratulaba de que su hermana no pudiese verla; bastantes tristezas y preocupaciones tenía ya su hermana mayor para que fuese a agregarle otras nuevas.

—Debes venir conmigo —repetía una y otra vez—. Tú eres la que debes ir, porque tú eres su mujer, y le parecerá muy extraño que vaya yo.

—No, no puedo ir —dijo Carlota—. Tú no puedes comprender esto. ¡Estoy tan cambiada! Debes tener presente que mi marido no me ha visto desde antes de ocurrir el terrible accidente que me dejó ciega. Él no lo sabe, ni sabe que estoy desfigurada por esta cicatriz, y aunque ahora parece que se ha hecho un hombre bueno, sin embargo, conviene más que alguien lo prepare antes de que me vea. Tampoco quiero que nos veamos en una casa extraña, donde haya criados que puedan escucharnos. Él es ahora rico, y hasta que yo no tenga otros vestidos me da vergüenza presentarme así en su casa, que seguramente será lujosa. Es mucho mejor que él venga aquí, después que le hayas dicho dónde le espero, y que me encuentre en este pobre cuarto donde he estado oculta esperándole tanto tiempo con el niño. Ve tú, Mollie, y tráelo aquí. Yo voy al hospital a ver a Enriquito y a decirle que su padre viene ahora de veras. Estaré de vuelta cuando tú vengas con Enrique. ¡Qué alegría, Mollie! ¡Qué alegría tan grande volver a reunirme con él y tener ya un apoyo para lo sucesivo!

Los sollozos le impidieron continuar. Mollie la abrazó cariñosamente.

—Carlota, querida mía —dijo—, no te hagas ilusiones por si acaso. Ten en cuenta que no tenemos la seguridad de que ese hombre sea tu marido.

La ciega sonrió.

—Yo he oído su voz —dijo con acento de convicción—. Estoy segura de no haberme equivocado. Reconocí su voz con tanta claridad como conozco ahora la tuya, y una sensación extraña me decía que era él el que estaba allí. Ya sabes que los ciegos tenemos una aptitud especial para sentir a las personas que se acercan a nosotros.

—Otra cosa, Carlota. Todo el mundo dice que ese Enrique Taylor no ha salido nunca de Inglaterra, o por lo menos no ha salido de Europa.

—¿Cómo va a hablar de sus aventuras en Australia? —replicó la ciega—. Allí fue donde cometió su delito, y oír hablar siquiera de Australia debe de ser para él muy desagradable.

—¿Y crees que un hombre malo, como él era —repuso Mollie—, puede haber cambiado tanto que ahora sea tan bondadoso como dicen que es este Enrique Taylor?

—Todo es posible con la ayuda de Dios, Mollie. Anda, querida, vete y tráemelo pronto.

—Ya me voy. Haré todo lo posible por traerlo, y no tardaré mucho.

Entonces por primera vez notó Carlota algo extraño en la voz de su hermana, y la detuvo cogiéndola por el vestido en el momento en que se acercaba a la puerta.

—Mollie, ¿qué te pasa? ¿Te ha ocurrido algo desagradable? ¿Has ido ya a vivir a la casa de Redcliffe Square?

Mollie se estremeció al oír este nombre.

—Sí, fui ayer. Fui con grandes ilusiones, aunque me dolió en el alma separarme de sir Guillermo. Me alegraba la idea de que iba a ganar dinero para ayudarte.

—Y ahora estás disgustada, ¿verdad? —dijo la ciega—. Cuéntame lo que te ha pasado.

Mollie estaba pálida y temblorosa.

—No puedo decirte ahora más sino que no estoy contenta. No estaría un minuto más en esa casa si tuviera otro sitio adonde ir; pero no puedo volver a casa de sir Jary después del disgusto que le di, y Esteban tampoco puede hacer nada. Hace una hora pensaba haber venido aquí esta noche, pero ahora…

—¿Venir aquí? —dijo Carlota con asombro—. ¡Dios mío! ¿Dónde has ido a meterte, Mollie, que te parece mejor este cuarto miserable que la casa donde vives? ¡Mollie, Mollie!

Su hermana no contestó, porque ya se había marchado. Carlota salió también, dirigiéndose al hospital.

Mollie llegó a Russell Square y preguntó si estaba en casa Mr. Enrique Taylor. Por fortuna el filántropo estaba en casa y la recibió en la biblioteca.

Era un hombre de aspecto bondadoso, pero vulgar, y con el tipo usual de los hombres de negocios. Tenía las facciones duras y sus modales nada tenían de finos. Miró al parecer con agrado a Mollie y le preguntó qué era lo que deseaba.

—Vengo en nombre de mi hermana —dijo Mollie con dignidad—. Mi hermana es la señora Taylor, y su nombre de familia, o por lo menos el que usaba antes de casarse, es Carlota Crane. ¿La recuerda usted?

Al oír esto, Mr. Taylor arrugó el entrecejo y contestó con cierta brusquedad:

—Un majadero llamado Tarbox ha venido aquí a preguntarme lo mismo. Me dijo que había encontrado mi nombre en una Guía, y me trajo un anuncio en que una ciega pedía noticias de un Enrique Taylor, que parece ser que es su marido. ¿Viene usted ahora con la misma historia?

El tono en que habló el filántropo dejó suspensa a Mollie, y le impidió manifestar su sorpresa al oír el nombre de Tarbox. La indignación le hizo ponerse encendida, y encarándose con el filántropo dijo:

—No es ninguna historia falsa, como usted parece indicar. Es la historia de los sufrimientos y de la desgracia de una mujer ciega y de un niño inocente. Ocho años hace que mi hermana se casó en Sydney con un tal Enrique Taylor, y…

—¿Y qué tengo yo que ver con todo eso? —interrumpió Mr. Taylor cada vez más enfadado—. Yo no he estado en mi vida en Australia. ¡Pues no hay pocos Taylors en el mundo! Y ese cuento tártaro de un niño y una ciega… ¡Dios mío! ¿Qué más? ¿Qué otra cosa tiene usted que decir? Mucho cuidado, señorita, con lo que usted dice, no vaya a tener que presentar una querella contra usted y contra su hermana por calumnia y tentativa de estafa.

—Hasta ahora no he hablado de dinero —dijo Mollie con gran indignación— ni tampoco mi hermana me ha hablado de ello, aunque es tan pobre y está en un estado tal de miseria, que no se ha atrevido a venir aquí a hablar con usted. Por eso he venido yo para hablar en su nombre. Tenga usted la bondad de oírme un momento —añadió, haciendo un ademán, para detener a su interlocutor, que estaba a punto de soltar otro chaparrón de palabras descorteses—. Óigame usted hasta el final y luego diga usted lo que quiera.

Le refirió la vida de su hermana en Australia, la prisión que había sufrido en Sydney por el robo cometido por su marido, el nacimiento del niño dos meses después de haber salido de la cárcel, la desaparición del padre del niño, el terrible accidente que la había dejado ciega, y la resolución de volver a Inglaterra a buscar al marido que la había sumido en la desgracia, para recordarle sus deberes de padre. El Enrique Taylor de Russell Square escuchó, reprimiendo a duras penas la cólera; pero cuando oyó contar el episodio del hospital de Londres, donde la ciega había reconocido su voz al pasar, se quedó atónito por un momento.

—¿De modo que su hermana era aquella mujer con el rostro desfigurado por una cicatriz? —preguntó enfurecido—. Dio unos pasos por la habitación y después se volvió a ella rojo de cólera.

—Mire usted, más vale que se vaya, porque ya no puedo resistir un momento más. Dígale usted a su hermana, quien quiera que sea, que no sabe bien con qué clase de hombre está jugando.

Tiró violentamente de la campanilla y salió de la habitación. Un criado se presentó para acompañar hasta la puerta de la calle a Mollie, avergonzada y confusa por lo que acababa de sucederle.

IX

EL NOVIAZGO DE SARA

—No puedo hacerlo por menos de medio millón —decía el marqués de Lovell saboreando el Oporto añejo de Sheldon Bright.

La comida había sido espléndida, los vinos como de una bodega real y el adorno de la mesa de exquisito gusto. A pesar de todo, el tan deseado marqués no había perdido la serenidad. Sara había lucido aquella noche todos los atractivos que el arte y el dinero pueden prestar a una persona. Era natural que después de todo esto su hermano quedase sorprendido de la enormidad de la proposición que acababa de hacerle su huésped.

—Palabra de honor que no puedo hacerlo por menos de medio millón —repetía el joven aristócrata solemnemente; y viendo que los criados se habían retirado, prosiguió—: Y aún lo hago sumamente barato, porque la introducción de sangre vulgar en mi familia es un paso que merece pensarse, y me parece que habrá muchas dificultades para el blasón.

—No habrá ninguna —dijo Sheldon Bright con orgullo—. Usted olvida que procedemos de una antigua familia y que tenemos nuestro escudo de armas. Sir Godofredo de Bright se distinguió mucho en las Cruzadas, y aseguro a usted que una alianza con mi hermana no es un honor que se pueda despreciar.

—Perfectamente —dijo el astuto marqués—. Deme usted el medio millón, y asunto concluido.

—Medio millón es una cantidad enorme —dijo el rey del dinero, pensativo.

—No es ni un chelín de más —repitió lord Lovell—, y suceda lo que quiera no lo hago por un céntimo menos.

—Tengo que recordarle a usted que está al borde de la ruina.

El marqués se encogió de hombros con indiferencia.

—¿Qué me importa?

Hubo una pausa. El millonario estuvo reflexionando sobre el partido que debía tomar. Medio millón era efectivamente una cantidad fabulosa, pero después de todo, una vez celebrado el matrimonio, era una cosa irrevocable. Sara, en su nueva posición, reinaría en la sociedad y reflejaría su esplendor sobre él hasta el fin de sus días. Toda la descendencia de Sheldon Bright, si la tenía, participaría del honor de haber tenido en la familia a la mujer de un Par del Reino. Y por lo que personalmente le concernía, cuando la gente viese su nombre en los prospectos de negocios se dirían unos a otros: este Sheldon Bright, ¿es persona respetable, o es como todos los demás de su clase? Y no faltaría quien respondiese: no; es un hombre en el cual se puede confiar. Su posición en la sociedad es muy sólida: es hermano de la marquesa de Lovell. Esta última reflexión acabó de decidirle.

—Está bien —dijo a lord Lovell, que le estaba mirando a hurtadillas—. Quedamos en el medio millón. —Y después de una breve pausa, prosiguió—: Ahora lo mejor es que vaya usted a declarar su amor a Sara. Le deseo a usted buena suerte.

Al hablar de su hermana tan familiarmente se veía el cambio que había producido en las relaciones de aquellos dos hombres la conversación que acababa de mediar entre ellos. Lord Lovell se sonrió al oír la última frase del millonario y salió para ir a buscar a miss Sheldon Bright, que estaba esperándole. No tenía ningún motivo para suponer que Sara estuviese enterada de las negociaciones entabladas hacía algún tiempo entre él y su hermano; pero no era tan tonto que no hubiese adivinado ya adonde quería ir a parar el millonario.

Una especie de compasión, tanto hacia sí mismo como hacia Sara, le hizo detenerse un momento antes de abrir la puerta del salón donde le esperaba su futura. Le parecía una acción baja e indigna de su alcurnia pedir en matrimonio a una mujer vulgar, sin cultura, fea y de clase inferior, y que además le llevaba trece años; con dos o tres años más podría haber sido su madre. Por su parte, Sara, pensaba el aristócrata, también tendría derecho a protestar contra una petición de mano motivada por intereses tan mezquinos.

Pero al pensar en el medio millón se disiparon todos sus escrúpulos.

—Bien miradas las cosas —pensó—, estoy entrampado hasta las orejas, y un hombre en esta situación no puede ser exigente.

Los antiguos palacios de la familia estaban en ruinas, y su dueño no podía dedicar ni diez libras a restaurarlos. La dote de Sara serviría para rehabilitar el título, que no era personalmente digna de llevar, y para dorar los blasones de la familia, tan superior a ella.

El marqués abrió la puerta y entró en el salón. Allí estaba Sara, sentada, como de costumbre, en la silla más dura, tomando café en una tacita de Sevres que había sido fabricada seguramente para labios más delicados que los suyos. Estaba acabando el café cuando se acercó el marqués, y, olvidándose de las reglas más elementales que le habían enseñado, debido a la emoción que le produjo la entrada de aquél, se limpió la boca con el revés de la mano.

El joven aristócrata, al ver aquello, sintió gran repugnancia; pero había tomado ya su resolución y no pensaba volverse atrás. Se sentó al lado de ella y procuró distraer su atención contemplando la riqueza del vestido que llevaba Sara, bordado de oro y orlado de marta, y las valiosísimas joyas cuajadas de brillantes con que se adornaba, y evitando en lo posible fijarse en su figura vulgar y ordinaria, y sobre todo en la cara. Cuando no tuvo más remedio que mirarla a la cara, observó que Sara se había puesto muy encarnada.

—Hemos hecho muy mal en dejarla a usted sola —comenzó a decir el marqués—, pero… hacía mucho tiempo que quería hablar con Mr. Sheldon Bright de un asunto, y he aprovechado la oportunidad que se me ofrecía esta noche. Sara, ¿adivina usted de qué se trata?

Sara, a pesar de sus años, le miró tan ruborizada como si hubiese sido una niña de quince abriles.

—Sí —respondió—; lo sé.

El marqués se quedó un poco sorprendido. No obstante, prosiguió, sacando fuerzas de flaqueza:

—Entonces, si usted lo sabe…, ¿podré atreverme a esperar que usted… me hará el honor de ser mi esposa? Ya comprendo que esta declaración hecha tan de repente…, pero…

—¡Oh!, no —interrumpió la bondadosa Sara, que deseaba allanarle el camino al marqués—. Hace tiempo que estaba convencida de que usted me quería, y esperaba su declaración antes de que terminase esta semana. Yo también le quiero a usted. Nunca creí que pudiera llegar a querer a un hombre de su clase. Todas mis aspiraciones se reducían a casarme con un fondista o cosa así, que hiciese un negocio saneado, un hombre bueno, familiar, llano, con el cual una mujer pudiere llevar una vida tranquila; pero ahora me veo obligada a confesar que no me desagrada el género de vida que he de hacer casándome con usted, y, además, Josué dice que es usted muy bueno.

El marqués le cogió la mano. Creyó que era preciso hacer algo así, sobre todo teniendo en cuenta que las palabras de Sara le habían dejado en una situación de ánimo tal que no sabía qué decir. Por primera vez en su vida de hombre entrampado comprendió que hay ocasiones en que el dinero cuesta demasiado. Sentía creciente repulsión por aquella inocente mujer que estaba sentada a su lado; pero el paso estaba dado y era ya tarde para retroceder.

Creyendo, como muchas honradas mujeres de su clase, que se deben sellar con besos y caricias los esponsales, Sara Sheldon Bright echó los brazos al cuello a su futuro esposo y apoyó en los hombros de éste su pesada cabeza.

—¡Cecilio! —murmuró. Sabía por su hermano que éste era el nombre del marqués—. ¡Cecilio!, ¿me quieres?

El rubor de Sara era cada vez más vivo. Lord Lovell no desplegó los labios, limitándose a recibir consternado y con paciente resignación aquellas caricias.

—¡Cecilio! —dijo otra vez Sara—, ¿quieres hacer una cosa que me agradará?

—Ciertamente —respondió con viveza el marqués—. Sí que la haré. ¿Qué quieres?

—Quisiera que no dijeses a nadie que estamos prometidos, a lo menos por ahora. Es mucho más bonito estar prometidos en secreto, y así nos pareceremos a los enamorados de las novelas. No lo dirás, ¿verdad?

—Al contrario, lo ocultaré de muy buena gana —respondió el feliz enamorado con una prontitud que demostraba cuánta verdad había en sus palabras. Respiró con más libertad pensando en que de este modo tendría algunos días de tranquilidad antes de que se enterasen sus compañeros de club y se divirtiesen a su costa.

Pero no contaba con Sheldon Bright. El millonario no tenía gran afición a las novelas y no era de la opinión de su hermana en cuanto a las delicias de un noviazgo secreto; así es que no fue pequeña la sorpresa del marqués de Lovell cuando se enteró de que la noticia de su matrimonio con la hermana del millonario era ya objeto de todas las conversaciones en los clubs de Londres a las dos o tres horas de hecho el pacto, y al día siguiente por la mañana la vio reproducida en los ecos de sociedad de todos los periódicos.

Sheldon Bright, poco después de su entrevista con el marqués de Lovell, fue a su despacho, se sentó y escribió un sobre dirigido a

«Miss Clinton.

»Redcliffe Square, 102 A.

»Fullham S. W.»

Después, cogiendo un pliego de papel blanco, que tenía grabadas sus señas y el escudo de los De Bright, escribió la siguiente carta:

«Querida miss Clinton:

»Sir Guillermo Jary me ha dado sus señas, y me apresuro a escribir a usted para decirle que mi querida hermana es desde hoy la prometida esposa del marqués de Lovell. Para celebrar este feliz acontecimiento me propongo dar la mejor comida que se ha dado en Londres, seguida de un baile como no habrá habido otro. Las dos cosas me costarán lo menos diez mil libras, que es una cantidad respetable; pero le aseguro a usted que esto no es nada comparado con lo que pienso gastar en el baile con que se celebren nuestros esponsales. Doy a usted mi palabra de que aunque me cueste cincuenta mil libras no me importará lo más mínimo. Todo Londres hablará de ello durante varias semanas. Y ahora quiero que me diga usted, en nombre del sentido común, por qué persiste usted en su actitud, viviendo en una casa extraña, sometida a la voluntad de una persona a quien usted no conoce, cuando podría ser usted la mujer más rica del mundo. No sé que haya nadie más rico que yo, como no sea un nabab indio. Al no aceptarme hace usted una de las tonterías más grandes que se pueden concebir. Espero, sin embargo, que no resistirá usted mucho tiempo y que cambiará de opinión. Piense usted en que si nos casamos el mundo será nuestro.

»Me parece que no se da usted bien cuenta de quién soy yo. Hace algunos meses la situación en que usted se encontraba la autorizaba para rechazarme; pero ahora son muy distintas las circunstancias. Hay dos o tres aristócratas que darían un ojo de la cara por estar en el pellejo de usted. Son mujeres de tan buena educación como pueda usted serlo, y, sin embargo, no me hacen ascos. Claro es que todo esto se debe a mi dinero, gracias al cual, si espero un poco, habrá princesas que me soliciten en matrimonio. En vista de esto supongo que usted cambiará de opinión y dará gracias al cielo porque yo piense en casarme con usted. No olvide que la que se case conmigo será dentro de poco esposa de un Par del Reino.

»Yo estoy enamorado de usted por su hermosa cara, que es la misma con que soñaba cuando estaba hace años en Australia, antes de encontrar la mina de oro. También tengo otra razón para desear casarme con usted; pero esa no se la diré hasta que estemos casados.

»Es una lástima que el luto le impida a usted venir a la comida y al baile con sir Guillermo y lady Constanza; pero bastante gozará usted del mundo después. Entre tanto, si no está usted a gusto en esa casa, vuelva a la de su tutor y dígale que está resuelta a casarse conmigo. Cuanto antes, tanto mejor será para él. Si me hace usted esperar demasiado, tendría que hacer algo contra él.

»Su paciente enamorado,

»Josué Sheldon Bright.»

Después de terminada esta carta escribió otra, dirigida a un importante funcionario de policía, relativa a la casa de Redcliffe Square, número 102 A.

X

SE APROXIMA LA BODA

—¡Esteban!

Mollie había llegado a Banner Street, dirigiéndose a la casa donde vivía su hermana, cuando encontró a su prometido.

—Iba a ver a tu hermana antes de volver a mi casa —dijo Esteban, cuya voz oía Mollie aquel día con más agrado que nunca—. Creí que no podrías venir a verla y por eso he venido yo. ¿Dónde has estado, hermosa mía? ¿Por qué estás tan pálida y tan preocupada?

La cogió por el brazo y la llevó junto al primer farol que encontraron.

—¿Qué te pasa? —le dijo—. Algo te ha ocurrido. Dime en seguida qué es.

Mollie le refirió lo que le había ocurrido en Redcliffe Square y después su reciente entrevista con Enrique Taylor. La primera parte de la relación de Mollie impresionó tanto a Esteban, que apenas prestó atención a la segunda. La cogió de la mano y la apretó tan fuertemente entre las suyas, que casi le hizo daño.

—¡Cómo! —¡Tú, Mollie, en una casa de juego! ¡Tú, metida allí, entre hombres como los que visitarán esa casa y hablando con ellos! Daría veinte años de mi vida, de esta vida que sólo aprecio por ti, porque hubiera podido impedirlo. Ese joven de quien hablas, que fue el único que te trató con cortesía, ¿será el mismo de quien habla este periódico?

Al decir esto desdobló un periódico de la noche que tenía en la mano y señaló un párrafo, que leyeron juntos a la luz del farol. Hablaba del suicidio de un joven muy conocido en la sociedad de Londres, ocurrido la noche anterior. La descripción del suicida y otros detalles hicieron comprender a Mollie que era el mismo. La noticia la dejó petrificada.

—Mollie, si tu dignidad no te permite volver a Mount Street, te llevaré en seguida a la casita de campo de mis padres, en Reading. Es muy modesta, pero mi madre velará por ti hasta que nos casemos.

—¿Hasta que nos casemos? —dijo Mollie sorprendida.

—Sí. Nos casaremos dentro de tres semanas, si quieres —dijo Esteban al oído de su amada—. Por fin he encontrado trabajo. No es un destino muy brillante, porque se trata de una casa de banca de poca importancia; pero me parece que será permanente y bastará para nuestra subsistencia, si tú quieres afrontar conmigo las dificultades de la vida. Por lo menos te librará de Sheldon Bright y de los peligros de la vida de Londres. ¡Pobrecita mía, sola en medio de tantas asechanzas! Te voy a llevar en seguida a casa de mis padres, en cuanto le hayas dicho a Carlota lo que tengas que decirle. No volverás más a esa casa.

—Hace dos o tres horas —contestó Mollie— hubiera hecho lo que tú deseas, pero ahora he cambiado de opinión. Nos casaremos dentro de tres semanas, si quieres, y mañana me llevarás a casa de tus padres; pero esta noche tengo que ir a Redcliffe Square. He dejado allí tu retrato y los retratos de papá y mamá y algunas de las cosas que pertenecieron a ésta. No puedo dejarlas allí. Te prometo que mañana iré contigo a casa de tus padres y allí estaré tranquilamente hasta que comencemos nuestra vida juntos. ¿Estás satisfecho?

No. Esteban no lo estaba; pero todos sus argumentos fueron inútiles. Mientras subían por las oscuras y destartaladas escaleras que conducían a la habitación de Carlota, Mollie le dijo que no hiciese ninguna alusión a lo ocurrido la noche anterior en la casa donde estaba.

—Ahora que él la rechaza y no quiere tener nada que ver con ella, es cuando siento más no poder ganar algún dinero para ayudarla, Esteban —dijo Mollie—. ¿Y qué vamos a hacer con Enriquito?

Al llegar delante de la puerta de Carlota, Esteban la cogió por la mano y dijo:

—Mollie, dime con entera lealtad, ante Dios que nos escucha: Si yo renunciase a tu amor, ¿te casarías con Sheldon Bright para poder socorrer a tu hermana? Dime si hago mal en impedirte que te cases con un hombre que sólo con el dinero que lleva ordinariamente en el bolsillo podría asegurar el bienestar de tu hermana.

—¡Esteban! ¿Cómo me haces esas preguntas?

Antes que pudiese decir más se abrió la puerta del cuarto de Carlota y se presentó la ciega delante de ellos. Evidentemente conoció que los pasos de Esteban no eran los de Enrique Taylor, porque preguntó con voz anhelante:

—¿Por qué no ha venido? ¿Por qué no le habéis traído?

Mollie entró en la habitación y la obligó a que se sentase en una silla. Después le refirió la entrevista con Enrique Taylor.

—Ya ves, Carlota, que no es tu marido. Debes de haberte equivocado. Ahora lo que tienes que hacer es procurar olvidar hasta su nombre.

Pero la ciega se puso en pie gritando:

—¡Es él, es él! Te digo que conocí su voz. Estoy segura de que es él; pero nos rechaza a mí y a mi hijo porque estamos en la miseria. ¡Juraría, hasta exhalar el último aliento, que era su voz! ¡Cobarde! Pero yo iré a verlo y no se atreverá a rechazarme entonces.

Sin que ninguno de ellos pudiera detenerla salió de la habitación. Esteban echó a correr detrás de ella. A pesar de su ceguera, Carlota bajaba las escaleras con tal rapidez, que Esteban se asustó y la llamó para que le esperara. Carlota no hizo caso y siguió bajando. De pronto se oyó un grito y el ruido producido por la caída de un cuerpo.

Mollie bajó apresuradamente con una luz y vieron que la desgraciada Carlota se había desmayado al pie de la escalera.

XI

UNA SITUACIÓN DESAGRADABLE

Eran cerca de las siete cuando Mollie volvió a la casa de Redcliffe Square, resuelta a dejarla.

No podía apartar de su imaginación lo ocurrido la noche anterior, y se estremecía al pensar que tal vez una palabra suya hubiera librado de la ruina y de la muerte a aquel joven, el único que había sido con ella cortés y respetuoso.

Lo primero que hizo fue subir a la buhardilla pobremente amueblada que le servía de alcoba y recoger los retratos y demás objetos que el día anterior había colocado en ella para adornarla un poco. Por nada del mundo hubiera querido perder aquellos retratos de sus padres, ni las cosas que pertenecieron a su madre. Al guardar unos y otras en el mayor de sus dos baúles los fue besando con cariño.

A pesar de la ansiedad que experimentaba por la situación de su desgraciada hermana, causa para ella de tantas preocupaciones, le producía intensa alegría pensar que tal vez dentro de tres semanas estaría ya casada con Esteban. En medio de todo era una suerte que Esteban hubiese encontrado un destino, precisamente en el momento en que ella se hallaba sin hogar, humillada y acosada por la desgracia. ¡Con tal que no lo perdiese como los anteriores! ¿Se cansaría Sheldon Bright de perseguirla?

Una vez recogidas sus cosas cambió el vestido de calle por; el de seda negro que había puesto la noche anterior, y bajó a la sala.

—¿Dónde ha estado usted todo el día, miss Clinton? —le preguntó madame Saint Clair—. Indudablemente habrá estado usted hablando mal de esta casa, como corresponde a quien tiene sus ridículas ideas puritanas.

—No he hablado de ella a nadie que pueda hacerle a usted daño —respondió Mollie con cortés dignidad—. Mi prometido ha sido el único a quien he dicho lo que es esta casa, porque tenía derecho a saber por qué me voy de ella.

—¿Se va usted? —preguntó la vieja con sorpresa y cólera a la vez—. Verdaderamente es usted demasiado moral para seguir aquí, ¿verdad? ¡Y qué buenos informes dará usted luego de esta casa!

—No diré nada de ella —contestó Mollie en el mismo tono que antes—, porque me da lástima de su mucha edad, y mi único deseo es que abandone usted pronto esta indigna manera de ganar dinero. ¡Acuérdese usted dé aquel desgraciado que se suicidó anoche!

La dueña de la casa de juego sonrió despreciativamente, y replicó:

—Tengo que decir a usted que si se marcha mañana no le daré ni un céntimo.

—¿Y cree usted que yo podría aceptar dinero que procediese de ahí? —dijo Mollie señalando a la habitación donde estaban las mesas de juego.

—¡Hipócrita! —gritó madame Saint Clair furiosa—. ¡Suba usted ahora mismo a su cuarto! Ya encontraré otra que sea menos tonta que usted. Antes de subir tiene usted que llevar un recado a un caballero de barba corta, negra y puntiaguda, a quien encontrará en una de las mesas de la ruleta.

El recado consistía en unas cuantas palabras cuyo significado no pudo comprender Mollie. Se dirigía a la sala de juego para cumplir su mandato, cuando uno de los criados, del cual sabía Mollie que conocía perfectamente en qué clase de casa estaba, le entregó una carta. Inmediatamente reconoció en el sobre la tosca letra de Josué Sheldon Bright, y palideció al pensar en lo que podría decirle el millonario. Guardó la carta para leerla después y entró en la sala de juego, que estaba muy alumbrada, y donde no se oía más ruido que el del dinero, que en crecidas cantidades y siguiendo las alternativas del juego pasaba de unas manos a otras. Reconoció en seguida al individuo a quien iba destinado el recado, y estaba repitiéndole las palabras que le había dicho la dueña de la casa, cuando se oyó gritar:

—¡La policía! ¡La policía!

Instantáneamente, al silencio que reinaba en la casa de juego sucedieron el tumulto y la confusión. En otras ocasiones en que las autoridades, sospechando lo que ocurría allí, habían enviado con cualquier pretexto un inspector, se había conseguido entretenerlo en el salón mientras se hacía desaparecer rápidamente toda señal de juego en la sala, que tenía una puerta secreta, que hasta entonces no se había descubierto, por la cual escapaban los jugadores.

Pero en aquella ocasión no fue posible evitar que la policía sorprendiese la partida, y entre gritos y juramentos se apagaron las luces, se recogió el dinero que había sobre las mesas, y los jugadores buscaron atropelladamente la salida, derribando en su aturdimiento las sillas, las lámparas y los objetos de adorno.

… A los tres minutos la sala de juego estaba vacía y en el salón cuatro agentes de policía tenían detenidas a tres personas: la dueña de la casa, Mollie Clinton, sorprendida en la misma sala de juego, y el criado que entregó la carta a Mollie.

XII

CELEBRANDO LOS ESPONSALES

—¿Qué ha sido de ella, Josué? ¿Dónde está? ¿Sigue detenida?

—No. He salido fiador de ella y la han puesto en libertad. Está aún en casa de lady Dereham; lady Constanza no ha querido recibirla en su casa. Me parece que esta mujer tendrá que guardarse pronto su orgullo en el bolsillo si no quiere que acabe mal el asunto de las hipotecas.

—Y a la vieja, ¿la has sacado también?

—¿Para qué? No tengo nada que ver con ella. Lo único que me importa es miss Clinton. He conseguido que la pongan en libertad, porque no quiero que mi futura esposa pierda su reputación pasando ocho o quince días en la cárcel. También para que tenga este nuevo motivo de agradecimiento conmigo y acabe de decidirse a ser mi mujer. Es una chica orgullosa; reconocerá, sin embargo, que está en deuda conmigo, y comprenderá que no hay más que un modo de pagar esta deuda. La pobrecilla está hoy pálida y abatida. Ahora comprenderá que es peligroso desafiar mi poder. La verdad es que me cuesta muchos disgustos; pero lo daré todo por bien empleado si consigo hacerla mi esposa.

—¡Qué bien lo he arreglado todo! ¿Eh? —prosiguió riéndose con verdadera satisfacción—. ¡Hacerla entrar primero en la casa y después avisar a la policía, cuando estaba seguro de que la cogerían allí!

Sara le miró sorprendida.

—¿Quieres decir con eso que todo se debe a tus maquinaciones?

El millonario asintió.

—¡Válgame Dios, Josué! —dijo su hermana cada vez más asombrada—. ¡Qué trastornado te tiene esa mujer! Hace medio año hubiera jurado que las mujeres te eran indiferentes, y que ni por una duquesa te hubieras molestado lo más mínimo, cuanto más por una muchacha sin dinero y que tiene sobre sí el baldón de que su padre se suicidó. No puedo comprender qué es lo que te gusta en ella. Ahora, con las relaciones que tenemos, podrías elegir entre mujeres con título, como en una ocasión me dijiste que harías. La misma lady Dereham se casaría mañana contigo si quisieras. ¡Y no digo nada otras! Y si no quieres aristócratas, puedes buscar una muchacha que siquiera tenga buena posición. Me parece que esa Mollie Clinton es tu debilidad, y, francamente, nunca creí que tendrías debilidad alguna.

—Es su cara la que me vuelve loco —repuso el millonario—. Cuando yo estaba en Queensland soñaba siempre con una mujer que tuviera una cara como la suya. Ninguna de las otras que conozco se le acerca ni de cien leguas. Además, hay otra razón —prosiguió dando a su rostro cierta expresión de ferocidad—, y es el placer que tendré el día que me case con ella, en pensar el salto que daría su padre en la tumba, si Dios se lo permitiese. He odiado durante diez y seis años a Gregorio Clinton, y me seduce la idea de que adondequiera que haya ido su alma le atormentará el saber que me he casado con su hija, yo, Josué Sheldon Bright, el hombre que trabajó para él en los tiempos en que estaba muerto de hambre, y…

Se interrumpió de pronto, reflexionando que su hermana no era persona que supiera guardar secretos.

Aquella noche se celebraban con un banquete y un baile los esponsales de Sara con el marqués de Lovell, y la magnífica casa de Park Lane estaba resplandeciente de luz y de riqueza. Durante los dos últimos meses la casa había ido aumentando en lujo y esplendor, pues el trato de Sheldon Bright con la mejor sociedad inglesa le había ido enseñando el arte de adornarla, y los objetos raros y valiosos que en ella había ido acumulando despertaban la envidia de los que por su nacimiento y su educación tenían el buen gusto que le había faltado a él. El príncipe que, por su desdicha, se había visto obligado a aceptar su amistad, era el que le aconsejaba lo que debía adquirir en materia de bronces, pintura, tapicería y cerámica.

El millonario había gastado veinte mil libras en renovar el mobiliario del salón con muebles llevados expresamente de Francia, y había reunido una colección de cuadros de autores famosos, que era ya una de las más importantes de Inglaterra. Como decía con razón Sara, se experimentaba una sensación desagradable cuando se salía de aquel palacio al ver la pobreza de las calles.

—Esta casa es tan imponente, que al hablar de cosas vulgares dentro de ella, parece que está uno blasfemando en una iglesia —decía refunfuñando—. Si después de vivir aquí tuviese que volver a mi antigua casa de Harrow Road, me volvería loca con el cambio.

Sara se encontraba aquella noche aún más fuera de su centro que ordinariamente, porque se festejaba su próximo matrimonio. Ya se había fijado la fecha de la boda para el 28 de Abril, a pesar de que el novio se había atrevido a protestar débilmente, diciendo que iba a parecer que querían apresurar la boda por algún motivo poco delicado; pero Josué Sheldon Bright no había hecho caso, pensando en que hay que machacar el hierro mientras está caliente. Si se dilataba la boda, tal vez surgiría alguna circunstancia que permitiese a lord Lovell pagar sus deudas y renunciar a la fortuna de Sara. Los recién casados irían a pasar la luna de miel en la magnífica posesión de Frampton. Algunos amigos del joven marqués de Lovell se burlaban en sus conversaciones de esta famosa luna de miel, que por otra parte tenía muy preocupada a la novia.

—No sé cómo podré acostumbrarme a vivir con él, Josué —decía frecuentemente a su hermano muy apurada—. Si fuera un hombre de nuestra misma clase, ya sería otra cosa. Yo siento cariño por él, y cuando se me declaró estuvo tan cariñoso y tan atento conmigo, que creí que no sería difícil que fuésemos felices; pero ahora, no sé por qué, ya no tengo tanta confianza en nuestra felicidad.

—Tú serás la marquesa de Lovell, y con eso ya puedes estar satisfecha —replicaba siempre Josué, en quien no encontraban eco las lamentaciones de su hermana.

Sara estaba aprendiendo, por experiencia propia, que cuanto más se tiene más se quiere. Así, aquella noche distaba mucho de considerarse feliz cuando después de la comida recibía en la meseta de la gran escalera de mármol a los invitados que, en número de quinientos aproximadamente, acudían a la recepción. Todos ellos pertenecían a la mejor sociedad de Londres, y se decía que en la capital de Inglaterra no se había dado nunca una fiesta privada tan brillante como aquélla, por el número y la calidad de los concurrentes. Caballeros irreprochablemente vestidos y damas deslumbradoras de riqueza y de hermosura se agolpaban en la escalera, que presentaba un magnífico golpe de vista. Sara, al recibirlos, no podía menos de pensar en que ninguna de aquellas personas se habría dignado pocos meses antes fijar su atención en su hermano y en ella. Tenía, pues, razón Josué al decir que el oro es llave que abre todas las puertas.

Llevaba Sara un riquísimo vestido de terciopelo blanco, adornado con rosas rojas naturales; pero no tenía buena cara, porque no se sentía enteramente bien. Hacía una temporada que se acostaba tarde cinco noches cada semana por tener que asistir a fiestas y comidas, y su salud se había resentido. Toda la vida se había acostado a las diez y media de la noche para levantarse a las siete y media de la mañana, y el cambio de régimen en el sueño no le probaba bien.

Tenía además aquel día un fuerte dolor de cabeza, producido por el penetrante aroma de las flores, que llenaban materialmente la casa, formando guirnaldas y festones en la balaustrada de la escalera, en los ángulos de las paredes y en los grupos escultóricos que sostenían las lámparas eléctricas. Se habían acumulado allí las más costosas flores de verano, y el aroma que difundían hacía pesado el aire.

—Hace un calor tremendo —decía la infeliz Sara a su prometido, que estaba junto a ella confuso y desasosegado—. Yo ahora siento el calor más que antes, y es que debo de estar más gruesa. Claro, con eso de ir en coche a todas partes y no hacer ejercicio, a la fuerza se tiene que engordar.

Miraba a su hermano, que estaba también recibiendo a los invitados en la meseta de la escalera, y por centésima vez se preguntaba por qué el elegante y magnífico traje de etiqueta que llevaba no le daría ni un átomo de la distinción que tenían todos aquellos caballeros que lo rodeaban. De pronto se le ocurrió una idea, y en cuanto su hermano se acercó se apresuró a comunicársela.

—Oye, Josué, ¿por qué no tienes el mechón de pelo blanco que tienes? Ya sabes que el tener un mechón así da buena suerte.

—Lo hago para no distinguirme de los demás —replicó su hermano en tono irritado.

Había comenzado el baile y se oía la música de dos orquestas instaladas cada una en un extremo del salón. Mientras tanto seguían llegando invitados que se apresuraban a felicitar a los futuros esposos. Entre ellos figuraba lady Dereham, elegantísimamente vestida, y que despertaba, como siempre, la admiración de todos. Su posición social era más sólida que nunca, y no tenía motivos para sospechar siquiera que se acercaba el momento de su ruina.

—Puede usted estar orgullosa de su conquista —dijo una duquesa, famosa por su hermosura, a la pobre Sara, que estaba sofocada por el calor y tenía la cara encendida—, porque siempre hemos creído que lord Lovell tenía aversión al matrimonio.

—Ha sido Josué el que lo ha arreglado todo —respondió Sara con ingenua franqueza—. Desde el primer momento dijo que si no era más que cuestión de dinero se podía dar por hecho.

En medio del silencio que siguió a estas palabras, le pareció a Sara que su hermano murmuraba entre dientes una imprecación.

XIII

UN CONTRATIEMPO

Cuando en las primeras horas de la madrugada la condesa de Dereham volvió a su casa, encontró allí una carta con el sello de correos de Johannesburgo. La abrió de mala gana, porque estaba cansada, y leyó lo siguiente, escrito con delicada letra de mano de mujer.

«Mi querida hija:

»Te escribo para comunicarte la buena noticia de que, gracias a algunas ganancias que hemos tenido últimamente, tu tía y yo podremos ir a Inglaterra a verte dentro de seis semanas. ¡No puedes imaginarte qué alegría tan grande tenemos al pensar en ello! Como te decíamos en nuestras cartas anteriores, te hemos echado mucho de menos, y al mismo tiempo hemos sentido profunda pena por la desgracia que te dejó viuda casi antes de que pudieras darte cuenta de que eras esposa. Nuestra falta de medios nos impidió entonces correr a tu lado para mitigar en lo posible tu dolor, y me ha obligado a estar separada de ti. Esta separación me causa una ansiedad que tú, que no eres madre, no puedes comprender. Ya sé que tú también me has echado de menos, y que la escasez de tus rentas, que apenas bastan para los gastos que exige la posición que ocupas, no te ha permitido enviarme las setenta libras necesarias para el viaje. Es triste que una mujer de tu clase no pueda disponer de tan pequeña cantidad. Pero, en fin, ahora ha desaparecido esa dificultad, y podré volver a estrecharte entre mis brazos, podré ver de nuevo tu cara y oír tu dulce voz. La alegría que esta esperanza me produce me conmueve de tal modo que no puedo seguir escribiendo. Dentro de poco volveré a escribirte dándote más pormenores de nuestro viaje.

»Tu madre que te adora,

»Catalina Vincent.»

Lady Dereham dejó caer la carta de las manos, reflejándose en su rostro un gran abatimiento. Se desplomó en una silla, y arrebujándose en su elegante abrigo de seda permaneció un largo rato sumida en profunda reflexión y con la vista fija en el suelo. Cuando levantó la cabeza se había desvanecido la expresión de desaliento, sucediéndole una sonrisa de satisfacción por haber encontrado el medio de alejar el conflicto que la amenazaba.

—Esta noche no puedo hacer ya nada —dijo en voz alta—, pero mañana temprano conjuraré el peligro.

Al día siguiente se levantó más temprano de lo que acostumbraba después de trasnochar, y envió inmediatamente a Johannesburgo el siguiente cablegrama, en respuesta a la carta de su madre:

«No vengas ahora. Tengo dispuesto un viaje a España, que no puedo suspender. —Diana.»

Diferido así por el momento el viaje de su madre, la condesa se encerró en su gabinete y allí permaneció algún tiempo meditabunda, paseándose a ratos por la habitación y sentada otras veces.

—Si Esteban Rodd me quisiera —se decía— nos casaríamos, y yo emprendería nueva vida. Pero no puedo hacerme querer de él. Nunca creí que un hombre joven y de sangre ardiente pudiera resistirme un solo día.

—Señora —dijo la doncella desde la puerta, interrumpiendo sus reflexiones—, han traído el vestido nuevo.

La condesa pasó a su tocador para verlo. Era el que pensaba llevar a la recepción de Palacio dos días después. Aunque hecho en Londres, parecía que acababa de salir del taller de algún célebre modisto de París. Era de color blanco y crema y de una suprema elegancia. Lady Dereham no pudo menos de lamentarse al mirarlo de tener que presentarse con él en la corte yendo acompañada de la ordinaria Sara Sheldon Bright.

La doncella se presentó de nuevo.

—Mister Vandeleur —dijo— desea ver a la señora unos minutos.

La condesa frunció el entrecejo.

—Que pase al tocador —dijo, después de pensarlo un momento.

—¿A qué has venido? —preguntó a su cómplice sin andarse con rodeos.

Bill se sonrió.

A buscar mi dinero —respondió tranquilamente—. ¿Por qué no me lo has enviado?

Lady Dereham se sentó y se quedó mirándolo de hito en hito y con gesto arrogante.

—Por la sencilla razón —dijo— de que no quiero darte un céntimo más. Ya te he dado de sobra. Si yo estoy en tu poder, tú también lo estás en el mío. Me sería muy fácil acabar con la prosperidad de tu magnífica casa de Mortlake y enviarte a Dartmoor o a Portland. En esta situación no estoy dispuesta a consentir que trates de abusar de mí sacándome miles de libras al año. Tenlo presente, y en adelante no me molestes más.

En aquel momento llamaron a la puerta y entró la doncella, anunciando al conde de Dereham.

Antes de que la condesa pudiera decir una palabra entró su pariente en la habitación. Lady Dereham, muy alarmada por verse sorprendida cuando menos lo esperaba, se levantó apresuradamente y corrió a su encuentro, rogándole que no los interrumpiese.

El conde, visiblemente contrariado, murmuró algunas palabras, aplazando la entrevista, y se retiró.

Mister Vandeleur, que había puesto mala cara al oír lo que le había dicho la condesa, esperó, para insistir en su pretensión, a que se cerrase la puerta del gabinete.

—Olvidas que tú tienes más que perder que yo —dijo con una sonrisa hipócrita—. Yo, en último caso, puedo renunciar a mi posición; pero tú no renunciarás a la tuya, y por eso harás lo que yo quiera.

La condesa se echó a reír.

—Bastante tiempo me has tenido acobardada con esa amenaza. Ahora pienso de otro modo, y estoy segura de que tú estimas tanto tu libertad como yo la posición y todo lo demás que perdería si me hicieses traición. De ahora en adelante no te daré un céntimo. Ya lo sabes, y puedes ir acostumbrándote a la idea de que tu silencio es el precio del mío.

Bill palideció.

—Mira que te va a costar caro lo que haces —dijo en tono de amenaza—. Yo te prometo que te arrepentirás de ello.

La condesa, por única respuesta, se echó a reír otra vez.

—¿Es eso todo lo que tienes que decirme? —preguntó Bill furioso.

—Sí —respondió la condesa—, y si quieres te lo repetiré. Estamos en paz, y no recibirás un cuarto por seguir callando lo que sabes de mí. Y ahora puedes marcharte.

—Muy pronto te arrepentirás —repitió Bill dirigiéndose hacia la puerta, que con gesto imperioso le señalaba la condesa.

Abrió la puerta, salió, y, asomando la cabeza otra vez, dijo con inaudita insolencia:

—¡Adiós, condesa! ¡Adiós, reina de la sociedad, espejo de la moda, ángel de la caridad!

XIV

CAMINO DE PALACIO

Durante todo aquel crudo invierno y al comienzo de la primavera se hizo sentir el clamor de las clases pobres de Inglaterra, que se morían de hambre.

Por espacio de un año Josué Sheldon Bright, el hombre más rico de Europa, y tal vez del mundo civilizado, había estado acaparando trigo. Con la sagacidad comercial que le caracterizaba, había previsto la posibilidad de una guerra y de un consiguiente pánico en el mercado de cereales, y había hecho lo que en vano habían intentado otros más ricos que él. En la actualidad, Sheldon Bright era el árbitro del precio del pan y lo había ido subiendo de un modo constante, hasta llegar a originar verdadera hambre entre las clases para las cuales constituye la base de la alimentación.

A los oídos del millonario, pero no a su corazón, llegaban los lamentos de aquellos infelices, mezclados con maldiciones y con gritos de venganza contra el hombre que aplastaba bajo sus pies a los menesterosos. Mal lo hubiera pasado Sheldon Bright si se hubiese aventurado a ir a las regiones en que la miseria era mayor, y aun en Londres algunas veces era recibido con muestras de desagrado el coche del acaparador cuando pasaba por las calles pobres.

En la cumbre de su prosperidad económica y social era, pues, el millonario el hombre más odiado del Reino Unido, y entre la alta sociedad circulaba el rumor de que no tardaría en necesitar la protección de la policía, no faltando quien creyese que un día saldría en los periódicos la noticia de que el archimillonario había pagado con la vida su cruel e insaciable codicia.

El día de la primera recepción de Palacio, la condesa de Dereham estaba esperando en su coche a la puerta de la casa de Sheldon Bright, y huyendo de la curiosidad de los transeúntes que rodeaban el carruaje para ver a la hermosa mujer que lo ocupaba, se había echado hacia atrás todo lo posible en su asiento.

Entretanto Sara Sheldon Bright daba los últimos toques a su espléndida toilette. Llevaba un vestido de delicado color malva, y en el manto de cola, de terciopelo violeta oscuro, resplandecían los diamantes en tal cantidad, que su valor no bajaría de cincuenta mil libras.

La riqueza del vestido y del tocado no podía mejorar su cutis ordinario ni la vulgaridad de sus facciones. De todas suertes ofrecía un conjunto imponente cuando salió de su tocador, seguida de la doncella y de un criado que le llevaban la cola.

Dos o tres guardias mantenían libre el paso desde la puerta de la casa hasta el carruaje, conteniendo a los curiosos. No estaba de más su presencia allí, pues el valor de los diamantes que llevaba la hermana del millonario pasaba de cien mil libras, y era para tentar a cualquiera.

Cuando Sara entró en el coche hubo un murmullo entre la gente, que aquélla, azorada y confusa, no supo si era de admiración o de hostilidad.

—¡Qué hermosa está usted! —exclamó en cuanto vio a la condesa—. Está usted más elegante que yo, y eso que su vestido no ha costado la tercera parte que el mío.

Lady Dereham se sonrió.

—Es que a veces los narcisos adornan más que los diamantes —dijo con un ligero matiz de desprecio en su voz—. Pero en cuanto a riqueza no habrá en la recepción de hoy quien iguale a usted. ¿Lleva usted bien aprendida la reverencia?

La futura esposa del marqués de Lovell movió la cabeza con desaliento.

—Estoy segura de que me aturdiré al hacerla —dijo muy afligida.

El coche iba atravesando Green Park en medio de una multitud cada vez más compacta de curiosos, y el cochero tuvo que acortar el paso de los caballos para no atropellar a alguien. La gente, más impertinente en su curiosidad cuanto más despacio iba el coche, se aproximaba a la ventanilla, haciendo comentarios en voz alta acerca de las dos señoras que lo ocupaban. Una mujer habló en forma tal del color del rostro de Sara, que ésta no pudo menos de exclamar:

—¡Dios mío, qué bárbaros son!

De pronto un hombrecillo bajo y delgado se abrió paso hasta una de las ventanillas, que estaba medio abierta, y, dirigiéndose a la condesa, dijo:

—¿Sigues pensando de la misma manera acerca del dinero? ¿No crees que sería mejor cambiar de idea y mandármelo?

—¿Cómo se atreve usted a hablarme de ese modo? —gritó la condesa, roja de cólera—. ¡Márchese usted inmediatamente, o llamo a la policía!

Bill, pues no era otro, se echó a reír en su cara y se separó de la ventanilla, pero no para marcharse, sino para ir a detener a los caballos.

—¡Atrás, lady Dereham! —gritó tratando de hacer volver a los animales, a pesar de los esfuerzos del cochero—. ¡Atrás! ¡No puedes presentarte en Palacio; no eres digna de que la Reina te admita a su presencia! ¡Atrás!

Su voz, clara y penetrante, dominaba el ruido de los coches y los murmullos de la muchedumbre. El cochero, furioso, le increpaba y le golpeaba con el látigo; pero Bill no hacía caso de los golpes y sujetaba con mano de hierro a los caballos, que comenzaron a recular y a encabritarse. La multitud, que se había apartado del coche, aumentaba por momentos y se divertía chillando, azuzando y alborotando, muy decidida a no separarse de allí hasta ver en qué paraba aquello.

—¡Dios mío! —exclamó Sara muy alarmada—. ¿Qué haremos? ¡Este hombre debe de estar loco! Y el caso es que por la manera como viste no parece un hombre de clase baja. ¿Qué querrá? ¡Se van a desbocar los caballos y nos estrellaremos! ¡Y yo con todos estos diamantes en medio de esta gentuza!

Miss Sheldon Bright procedía del pueblo, y un par de años antes tal vez hubiera formado parte de aquella multitud; pero desde que era rica renegaba de la clase en que había nacido tanto como pudiera hacerlo el más encopetado aristócrata. En aquel momento no hacía más que pensar en que sólo unas maderas de poco espesor y unos cristales la separaban de aquella turbulenta muchedumbre, y en que si se daban cuenta de ello los hambrientos que allí había, mal lo iba a pasar. Si además se enteraban de que era hermana del odiado Sheldon Bright, su situación sería cada vez más apurada.

Los caballos seguían encabritados y dando coces, arreados por el cochero y detenidos por Bill, que continuaba insultando a voces a la condesa de Dereham, demostrando así claramente contra cuál de las dos señoras que ocupaban el coche se dirigía su cólera.

La condesa, entretanto, estaba erguida en su asiento, con la cabeza levantada en actitud provocadora, pálida, pero hermosa como nunca, con su elegantísimo vestido blanco y crema, sobre el cual llevaba un ligero abrigo de seda. La cólera que la dominaba se traslucía en el brillo de sus ojos y en el temblor de sus labios.

—¿Qué hacer, Dios mío? —repitió Sara con creciente temor, justificado por los violentos vaivenes que imprimían al coche los movimientos de los caballos—. ¿Por qué no llama usted a la policía? ¿Piensa usted estar así aguantando los insultos de ese hombre sin mover siquiera un dedo? Yo no me atrevo a bajar del coche, aunque creo que los caballos van a desbocarse, porque temo caerme con tanto movimiento y con lo difícil que es saltar con este vestido. ¡Y luego los diamantes que llevo! ¡Señor, señor! ¡Y usted sin abrir siquiera la boca! ¡Por amor de Dios, llame usted a la policía, haga usted algo! Ya veo que también está usted asustada; ¡está usted más blanca que el papel!

Como las sacudidas de los caballos eran cada vez más fuertes, Sara se levantó y trató de abrir la portezuela, diciendo:

—Yo no estoy aquí ni un minuto más; prefiero que me roben todos los diamantes a perder la vida.

Pero la condesa la cogió por un brazo con una de sus delicadas manos y la obligó a sentarse de nuevo, mientras decía mirándola con desprecio:

—¡Estese usted ahí quieta!

Después, sacando la cabeza por la ventanilla, dijo al cochero:

—¡Vuelva usted a casa!

—¿A casa? —repitió Sara como si no hubiera oído bien—. ¿Qué es eso de volver a casa? ¡Adonde vamos es a Palacio! ¡Si no podemos ir en este coche tomaremos uno de alquiler! Josué se pondrá furioso al vernos llegar en un coche de alquiler; él, que quería que fuese en una carroza con el pescante tapizado y dos lacayos detrás. Y luego la incomodidad de ir dando con la cabeza en el techo y estropeándonos los zapatos en la esterilla. Pero no hay más remedio. ¿Qué hace usted que no llama a un guardia para que detengan a ese hombre? ¡Mírele usted, mírele usted; ahora viene a reírse de nosotras! ¡Guardia, guardia!

—¡Cállese usted! No vale la pena —dijo vivamente la condesa—. Además, ya no podemos ir a Palacio, porque no me encuentro bien. Tengo una gran excitación nerviosa.

La apacible Sara se puso furiosa al oír aquello.

—¡Cómo que no podemos ir a Palacio! —exclamó—. ¿Para esto me he estado arreglando desde las ocho de la mañana y he pasado noches enteras sin dormir pensando en la dichosa recepción? ¿Qué dirá Josué? Pues, ¿y Cecilio? Todo Londres se va a reír de nosotras. Nada, nada; dígale usted al cochero que siga adelante. Los caballos ya están tranquilos y a usted se le pasará en seguida la excitación. No tengo más remedio que ir, porque en toda mi vida pienso volver a vestirme como hoy.

La condesa no contestó. Era una mujer muy sagaz y se había desmayado, o por lo menos su compañera lo creyó así al verla medio caída en un rincón del asiento con el hermoso ramo de camelias y narcisos a los pies.

Sara, retorciéndose las manos, no hacía más que decir:

—¡Dios mío, qué dirá Josué! ¡Qué dirá Cecilio! ¿Cuándo ha ocurrido algo parecido a esto? ¿Qué haré?

Por un momento tuvo la idea de mandar parar al cochero y tomar un coche de alquiler para ir sola a Palacio; pero la reflexión la convenció de lo absurdo de aquel pensamiento. Presentarse sola en el Palacio de Buckingham sin lady Dereham o alguna otra acompañante, equivalía a querer volar sin alas.

En medio de su cólera le vino a los labios una expresión que le era familiar en otros tiempos:

—¡Que se lo lleve todo el demonio!

Aquella exclamación no correspondía, ciertamente, a la elegancia y a la riqueza del vestido que llevaba, pero le sirvió de válvula de seguridad para sus agitados sentimientos. Sentía ganas de pegar a alguien, y como no tenía en quién descargar su cólera, como no fuese en la desmayada condesa, optó por el segundo término del dilema y rompió en sollozos y lamentaciones. El tema fundamental de sus quejas era siempre el mismo:

—¡Qué dirá Josué! ¡Qué dirá Cecilio!

XV

RUPTURA DE RELACIONES

Josué Sheldon Bright, después de haber presenciado la salida triunfal de su hermana para la recepción de Palacio, tomó un coche de alquiler y fue a casa de lady Dereham. Suponía que Mollie Clinton, que estaba recogida allí, estaría sola a aquella hora y podría tener una entrevista con ella. Había hecho todo lo posible para verla aquellos días, pero ella se había arreglado de tal modo que pudo evitar la entrevista. Al millonario no le cabía en la cabeza que hubiese en el mundo una mujer que huyera de él.

Al llegar a la puerta de la casa dio a un criado media libra, diciéndole que no le anunciase, y preguntándole dónde estaba miss Clinton. El criado le dijo que estaba en el salón, y Sheldon Bright, que conocía bien la casa, se encaminó allí directamente y encontró a Mollie sentada en una silla y profundamente abatida.

En cuanto le vio entrar, Mollie se puso en pie.

—¡Mister Sheldon Bright! Lady Dereham no está en casa; ha ido a la recepción de Palacio.

El millonario se sonrió y contestó:

—Lo sé perfectamente, amiga mía; pero es a usted a quien he venido a ver, no a ella. Esperaba que usted me hiciese mejor acogida, teniendo en cuenta lo que he hecho por usted últimamente. Si no fuera por mí, habría estado usted a la sombra algún tiempo con esa vieja Saint Clair.

Dicho esto se sentó junto a ella y montó una pierna sobre la otra. Mollie bajó los ojos para no cruzar su mirada con la del millonario.

—Le está a usted muy bien ese vestido —dijo Sheldon Bright—. Ese adorno blanco le sienta a usted perfectamente. Pero está usted muy pálida. ¿Acaso está usted mala?

—Estoy un poco cansada —respondió Mollie—; acabo de llegar hace un momento.

No le dijo que aquella mañana, desde las once, había estado cuidando a su pobre hermana, que desde que se había desmayado al pie de la escalera no había podido reponerse para ir a ver a Enrique Taylor, como quería.

—No me gusta que se fatigue usted por nada —dijo el millonario—. Cuando una mujer es tan hermosa como usted, no debe molestarse por nada; ya estamos los hombres en el mundo para hacer todo lo que ustedes necesiten. En cuanto sea usted mi mujer cuidaré de que no vuelva a hacer nada. Respecto a lo de la casa de juego no se preocupe usted, porque cuando ese asunto se ventile ya haré yo que usted no intervenga para nada. Eso es lo que usted consigue con pretender huir de mí, y espero que se convencerá de que es inútil tratar de burlarme. Cuando Josué Sheldon Bright está enamorado de una mujer es inútil resistirle, y usted sabe muy bien que estoy perdidamente enamorado de usted desde el primer día que la vi. Hoy he venido para ver de qué humor está usted con respecto a nuestra boda. ¡Qué bien si pudiéramos casarnos el mismo día que mi hermana con el marqués de Lovell!

Mollie, que se había sentado mientras el millonario hablaba, se levantó, y con las manas cruzadas en ademán de súplica, le dijo:

—Mister Sheldon Bright, no niego que debo a usted mucho. Usted se ha portado muy bien conmigo últimamente, y sé que si no hubiera sido por usted este desdichado asunto en que me veo envuelta me hubiera perdido para toda la vida. Usted ha sido mi amigo y mi protector, y yo le doy las gracias con todo mi corazón. Comprendo que tiene usted algún derecho a esperar que yo le recompense accediendo a lo que me pide; pero no puedo, no puedo. Si yo pudiese demostrar a usted mi gratitud de otra manera, lo haría de muy buen grado; pero con el amor es imposible. Mi corazón ya no me pertenece, pero aunque me perteneciese…

No se atrevió a seguir. Sheldon Bright tenía clavados en ella los ojos.

—Pues es una bonita gratitud la de usted, mi bella amiga —dijo soltando una carcajada—. Fíjese usted en las cosas que he hecho por usted. Compré una porción de objetos que usted tenía en mucha estima cuando se hizo la almoneda de su casa y los conservo para usted en Cresingham Hall; he auxiliado a su tutor, librándole de la ruina, nada más que por usted; tengo a Cresingham Hall en mi mano, precisamente porque sé que a usted le gusta; he gastado una porción de dinero poniendo anuncios en los periódicos para ver si encontraba a su hermana, anuncios que ahora deben de estar apareciendo en todos los periódicos de Australia. No sé que nadie haya respondido a ellos, pero confío en que la encontraremos; yo considero a su hermana como si fuese mía, pues ya me tengo casi por marido de usted. Me parece que bastante he hecho para conquistarla, y no puede usted negarse a mis pretensiones. En cuanto a recompensarme de otra manera que no sea casándose conmigo, sólo el pensarlo es tontería.

Mollie estaba delante de él verdaderamente anonadada. Se había puesto pálida al oír la alusión a su desgraciada hermana, y por un momento estuvo dudando si haría bien o mal en decirle dónde estaba actualmente Carlota.

—Es inútil todo lo que usted me diga, Mr. Sheldon Bright —repuso Mollie. Me a admira que usted no comprenda que cuando una mujer digna de serlo ama a un hombre, le ama por toda la vida. Efectivamente, ha hecho usted mucho por mí; pero por eso mismo no puedo engañarle a usted ni a Dios ante el altar. Sus palabras me hacen comprender que cuanto más pronto me case con Esteban Rodd será mejor para usted y para mí. Me alegro, pues, de haber prometido a Esteban casarme con él tan pronto como se aclare este asunto de Redcliffe Square, que supongo no tardará más de dos semanas.

—¡Pues no se casará usted con él! —exclamó Sheldon Bright encolerizado, dándose un golpe con el puño en las rodillas—. ¿Está usted loca? ¡No sabe usted con quién está jugando! Yo soy un hombre poderoso, y lo seré cada día más. Dentro de poco me llamarán el barón Sheldon Bright Frampton. Ahora, sin ir más lejos, tengo una envidiable posición en la sociedad; soy amigo de lores y de princesas, y tengo siempre a mi alrededor mujeres del más ilustre abolengo, que darían algo porque yo me dirigiese a ellas. Mi casa de Park Lane encierra tesoros que muchos reyes no podrían comprar; tengo en mis manos el mercado del dinero, y ahora puedo decir que depende de mi albedrío el mercado universal del trigo.

Mollie Clinton le interrumpió vivamente:

—Sí, y por todas partes se oyen las maldiciones que le dirigen a usted los padres que se mueren de hambre. ¿No las ve usted? ¿No tiene usted miedo al castigo de Dios?

El acaparador de trigo se echó a reír, y le contestó con brutal sinceridad:

—Más me asusta un tiro o una puñalada de un holgazán de esos que tienen el estómago vacío. Por eso no me aventuré a pasar por las calles pobres. Tengo que conservar mi existencia para dedicársela a usted. Volviendo a lo que estábamos, iba a decir a usted que después de la reina y del primer ministro soy el hombre más poderoso del Reino Unido. Mi hermana será marquesa dentro de poco, y, conforme le escribí a usted, la comida y el baile que daré en honor de sus esponsales causarán sensación en Londres. Para que ese baile sea el mejor que se ha dado nunca no falta más que una cosa que usted, con su rostro encantador y ataviada con un vestido de cuatrocientas guineas, reciba a los invitados como dueña de la casa y como mi mujer.

Al decir esto se levantó bruscamente, y cogiendo a Mollie por un brazo la acercó a él.

—¿Cree usted que se renuncia así como así a un hombre como yo, para casarse con un majadero como Esteban Rodd, que además no tiene un cuarto? —exclamó furioso—. ¿De qué le ha servido ir a Eton y a Cambridge? Nunca será hombre capaz de ganarse el pan para sí mismo, y mucho menos para él y para usted. Es un hombre que no tiene dignidad cuando no devuelve a usted su palabra, teniendo en cuenta quién es él y en qué situación está. Mejor haría en recordar que no tengo más que decir una palabra para que le quiten ese miserable destino que ha conseguido últimamente. Y si usted le quiere, debe advertirle… ¡Hola! ¿Quiere usted soltarse y huir de mí? Pues no, no la dejaré. Usted es mía y tengo derecho a sujetarla. ¡No grite usted! Si se atreve usted a gritar acabaré de arruinar a Esteban y a su tutor: no tengo más que ejecutarle, y sir Guillermo quedará reducido a la nada, y el orgullo de su esposa sufrirá un golpe tan rudo que nunca más levantará cabeza. ¡Escuche usted, vida mía!

Mientras decía esto la estrechaba entre sus brazos, y con una de sus toscas manos trató de acariciarle la cara. Mollie luchó, pero nada pudo contra la fuerza brutal del millonario, aumentada por la pasión que le dominaba. Mollie no gritó, pero estaba blanca y fría como el mármol, y sus ojos centelleaban de ira. No hacía más que decir en voz baja:

—¡Cobarde! Ninguno que se precie de caballero retiene así a una mujer contra su voluntad.

—Es que a veces me conviene no ser caballero —dijo riéndose Sheldon Bright—, y esta es una de esas veces. Tengo que, decir a usted una cosa y quiero que la escuche. Lo que tengo que decirle es que, si usted realmente quiere a Esteban Rodd, vale más, por su propio bien, que lo olvide, porque en el momento en que usted lo deje yo le prestaré mi protección y volverá otra vez a tener la posición en que estaba hace un año. Pero si sigue pretendiendo luchar conmigo, caerá tan bajo, que se arrepentirá de haberse elevado a una clase superior a la suya. Ya está bastante abatido. ¿Sigue usted teniendo el mismo concepto de él después de lo de Weybridge y de la historia de Johannesburgo?

—Estoy más orgullosa de él que nunca —contestó Mollie con altivez—. No se ha probado contra él ninguna cosa deshonrosa. ¡Suélteme usted, Mr. Sheldon Bright! Si tiene usted algo de caballero, suélteme usted.

—La soltaré a usted ahora —contestó el rey del dinero— pero acabará usted por ser mía; vaya usted acostumbrándose a esta idea. Será usted mi mujer, y con mi dinero haré de usted una verdadera reina del mundo, una reina que se siente en un trono de oro, y nuestros hijos figurarán entre los poderosos de la tierra con más poder que muchos reyes, porque tendrán más dinero. ¿No es éste un porvenir que desearían muchas mujeres de sangre azul? ¡Y todavía no me está usted agradecida! Pero ya le enseñaré yo el agradecimiento. Cuando sea usted mi mujer…

El millonario la estrechaba más cada vez, y le estaba hablando con su cara junto a la de ella, cuando de pronto un ruido que se produjo fuera del salón le interrumpió y le hizo soltar involuntariamente a Mollie. En seguida se abrió la puerta y aparecieron el mayordomo y la doncella, sosteniendo a la condesa de Dereham, pálida y medio desmayada. Miss Sheldon Bright venía detrás de ella lamentándose.

Sheldon Bright se quedó estupefacto, mirando alternativamente a la condesa y a su hermana.

—¿Qué significa esto? —preguntó—. No han tenido ustedes tiempo para ir y volver.

La condesa, a quien su doncella había dejado en un sofá, le respondió:

—De entre la muchedumbre ha salido un loco que nos insultó y levantó un escándalo cuando ya estábamos cerca de Palacio. Cogió los caballos por las riendas y casi los hizo desbocarse. Yo me he puesto tan nerviosa, que no me he encontrado con fuerzas para ir a la recepción; por eso nos hemos vuelto.

—¿Se han vuelto ustedes? —repitió Sheldon Bright, que no podía creer lo que estaba oyendo.

Lady Dereham hizo señas a los criados para que se retirasen. Mollie acudió en seguida a prestarle sus cuidados; pero era evidente que ya se había repuesto y no los necesitaba. Entretanto Sara continuaba en sus lamentaciones.

—¡Ay! Josué, ya le dije que te pondrías furioso; pero me respondió que no se sentía bien y que no podía ir a la recepción. En los días de mi vida he tenido mayor disgusto. ¡Haberse puesto este vestido y estos diamantes, y haberse hecho este peinado, para luego no haberse presentado delante de la reina! Me he puesto tan furiosa, que me entraron ganas de empezar a puñetazos. He venido con la condesa para dejarla en su casa, porque se sentía muy mal. No me choca que se haya puesto tan nerviosa, porque aquel hombre decía cosas horribles, y los caballos se encabritaron de una manera tremenda. Nos hemos encontrado en una situación angustiosa, y a pesar de todo no me atrevía a salir del coche, porque la muchedumbre que nos rodeaba tenía muy mal aspecto. Pensé en seguir sola a la recepción; pero después desistí, porque no podía pedir a la primera señora que encontrara que me presentase a la Corte, y no tuve más remedio que volverme. ¡Dios mío, Dios mío! —y rompió a llorar con gran desconsuelo, dejando caer el hermoso ramo que llevaba en la mano.

El millonario puso muy mala cara al oír el relato que le hizo su hermana, y se acercó al sofá, donde estaba la dueña de la casa.

La condesa estaba, a pesar de lo ocurrido, muy hermosa, porque había fingido muy bien la indisposición de que se quejaba y el vestido no había sufrido el menor deterioro.

—¿Quiere usted decirme qué significa esto? —le preguntó.

La condesa respondió tranquilamente:

—Ya se lo ha explicado su hermana. Un hombre cogió las riendas de los caballos y movió un escándalo tan grande, que me dio un ataque nervioso y no me creí con fuerzas para ir a la recepción. No es más que eso.

Mollie, al observar la cara que ponía el millonario, se retiró al otro extremo del salón, donde no podía oír el diálogo. Sheldon Bright se aproximó más a la condesa, pálido de cólera.

—Después de esto no le daré a usted ni un chelín más —dijo en voz baja y en tono más desagradable que si hubiera prorrumpido en los más violentos apostrofes—. Esta ha sido una escena preparada. Nos ha humillado usted a mi hermana y a mí, y ya me las pagará. Ni un chelín más, ¿lo oye usted?

La condesa le miró sin alterarse, y le dijo:

—Olvida usted lo mucho que me debe.

—¡Esto acaba con nuestras relaciones! —replicó el millonario.

—¿Y el haberle librado a usted de Ricardo Rodd?

La condesa dijo estas palabras en voz muy baja para que ninguna de las dos mujeres que estaban al otro extremo del salón pudiesen oírlas.

—¡No sé nada de eso! —respondió imperturbable el millonario—. Lo único que sé es que he librado a usted de una cantidad considerable de deudas, y de las consecuencias, funestas para una gran señora como usted, de la falsificación de las diez mil libras. Ya sabe usted que tengo pruebas de ello. De modo que estamos en paz, y repito que no me sacará usted un chelín más.

XVI

EL CÓMPLICE DESENMASCARADO

—¿Se puede saber por qué está usted tan satisfecho? —preguntó Algernon a Esteban Rodd, con quien se había encontrado en la calle. En el tono desdeñoso de sus palabras se traslucía el odio que había tenido siempre al favorito de su padre. Algernon solía decir a Sheldon Bright que cuando Esteban parecía satisfecho algún mal les iba a ocurrir a ellos.

Esteban, que iba hacia la City, podría haber contestado que su satisfacción procedía de la proximidad de su matrimonio con Mollie, que tal vez no se retrasaría más de una semana; pero creyó que era mejor no hacer confidencias al cómplice del millonario; así es que le dio una respuesta evasiva, que no comprometía a nada.

Algernon no quedó satisfecho con aquella respuesta.

—Oiga usted, Rodd. ¿Por qué no se va usted a Australia o a algún otro sitio lejano y renuncia usted a Mollie Clinton? Sheldon Bright decía ayer que hacía usted muy mal en destruir el porvenir de esa muchacha manteniéndola unida a usted por su promesa de matrimonio. ¿Cuánto gana usted ahora? Veinticinco chelines por semana o cosa así; ¿verdad? Es un egoísmo incalificable, amigo mío, y si tiene usted alguna dignidad, debe renunciar a esa mujer.

—Ese es un asunto que atañe exclusivamente a miss Clinton, a mí y al tutor de miss Clinton —respondió Esteban secamente—. Por lo tanto, le ruego a usted que no me hable más de ello. ¡Adiós!

Aunque estaba convencido de que le asistía la razón, Esteban se separó de su interlocutor sumamente preocupado. ¿Habría algo de verdad en lo que había dicho Algernon? Sólo pensar en que así fuese le hacía temblar. Se había levantado aquella mañana dominado por la idea de que aunque era pobre, y ahora más que nunca, puesto que tenía que contribuir con lo que ganaba al sustento de Carlota Taylor, no obstante, era el más feliz de los hombres, puesto que, si no surgía algún inconveniente, dentro de pocos días sería el esposo de Mollie Clinton, a quien hacía tanto tiempo que amaba tiernamente.

Pero después de la conversación con Algernon comenzó a torturar su espíritu la duda de si realmente causaría un gran perjuicio a Mollie obligándola a ser la compañera de su vida cuando no tenía más porvenir que luchar contra la pobreza. Mollie era tan hermosa y podía alcanzar posición tan brillante en la sociedad cuando terminase el tiempo de su luto, que parecía un crimen condenarla a otro género de vida. Al mismo tiempo trataba en vano de explicarse por qué sir Guillermo Jary protegía al millonario y procuraba su matrimonio con Mollie.

Precisamente en el momento en que Esteban pensaba en él sir Guillermo Jary pasó a su lado en un coche de alquiler. Aunque no vio el rostro del barón más que un momento, pudo observar en él las huellas de una honda preocupación. Pensar en las causas de ésta aumentó la que ya agobiaba al atribulado espíritu de Esteban.

Hora y media después sir Guillermo Jary volvió a su casa, y se dirigió inmediatamente al gabinete de su mujer. Llevaba en la mano una bolsita de cuero. Una vez en el gabinete, cerró con llave la puerta y abrió la bolsita delante de su esposa. El barón estaba pálido y muy nervioso.

—Tengo que decirte una cosa, Constanza —dijo tan conmovido, que lady Constanza se quedó mirándole asombrada—. ¡Mira!

Sacó de la bolsita tres grandes estuches de tafilete encarnado y los abrió. Sobre el terciopelo que forraba el mayor había un soberbio collar de diamantes, compuesto de tres hilos de piedras con un colgante. En el segundo estuche había una diadema de cinco estrellas, y en el más pequeño dos broches de gran valor.

—Como te dije ayer, hoy es el día en que vencen los intereses de la hipoteca de Cresingham Hall, y también tengo que pagar otras muchas cantidades igualmente importantes. Por la actitud de Sheldon Bright comprendo que no es un hombre en quien podamos fiar, y sobre todo desde ayer tengo el presentimiento de que si no le pagamos hoy mismo el interés de su hipoteca, corremos el riesgo de perder nuestra hermosa posesión, porque es capaz de ejecutarnos inmediatamente y sin aviso. Por eso, y contando ya con el permiso que me diste la semana pasada, he sacado hoy estas alhajas y las he llevado a casa de Attenborough, diciéndole que iba a pignorarlas o a venderlas, añadiendo que preferiría pignorarlas, pues creía que podría rescatarlas pronto, pensando que mi hermano Desmond probablemente me dejará su fortuna; además, me gustaría conservar estas alhajas para ti.

Lady Constanza sospechó por el semblante de su marido y por el tono de su voz que algo peor que las dificultades económicas le preocupaba.

—En casa de Attenborough examinaron el collar y la diadema, y me dijeron que las piedras eran falsas. El efecto que esta afirmación me hizo fue tan grande, que de buena gana me hubiera lanzado sobre el que me dijo aquello; pero él insistió y me explicó la diferencia entre las piedras buenas y las falsas, diciéndome después de qué procedimiento debía de haberse valido el que las sustituyó. Según él, estaba muy bien hecha la sustitución. Como conoció que mi asombro era sincero y que yo no tenía ninguna culpa ni quería sacarle dinero mediante un engaño, me ofreció llevar las joyas a un perito. Le dije que las llevaría yo mismo si me daba las señas, y así lo hice. El resultado del examen pericial fue que las piedras son efectivamente falsas, y no hay la menor duda acerca de ello. Como tampoco la hay de que hace un año las piedras eran buenas, yo pregunto ahora: ¿sabes algo de esta sustitución?

—¡Yo! —exclamó lady Constanza con el mayor asombro—. No sé absolutamente nada; es más, me cuesta trabajo creer en ello.

—Pues, por desgracia, no hay lugar a duda —continuó el barón con amargura—. El perito así lo dijo, y confirmó que la sustitución se ha hecho muy diestramente. El ladrón debió de haber abierto mi caja de caudales y sacado las joyas hace un mes o dos, dejando los estuches vacíos para no despertar mis sospechas.

Lady Constanza, sin decir una palabra, cogió uno de los estuches de tafilete. Sir Guillermo la miraba mientras ella contemplaba las joyas, al parecer magníficas, y le dijo en tono de profunda tristeza:

—¡Tal herencia para tal heredero! Porque ha sido tu hijo, Constanza; nuestro hijo es el que lo ha hecho.

—¡Guillermo! —exclamó lady Constanza con la indignación de una madre herida en su más legítimo cariño—. ¿Cómo te atreves a decir eso de Algernon? ¿Cómo puedes tener ni por un momento la sospecha de que ha sido él? Cierto que es un muchacho indiscreto y mal aconsejado; pero es nuestro hijo, y es un caballero. Tú le has pospuesto siempre a personas extrañas, y no te he dicho nada, aunque me ha llegado al alma tu conducta desnaturalizada; pero todo tiene su límite, y ahora te exijo que respetes a Algernon, si no por él, por mí. Le debes una reparación más bien que censuras y sospechas, porque has destruido la herencia que legítimamente le pertenecía por tener más en cuenta los intereses de la hija de tu amigo que los suyos. Si hubieses inducido a Mollie a aceptar a Mr. Sheldon Bright, no nos veríamos en la situación apurada en que nos vemos hoy.

El barón se acercó a ella arrostrando su cólera, y le puso suavemente la mano sobre el hombro. Desde hacía muchos años, era la primera vez que se atrevía a tratarla tan familiarmente.

—Querida Constanza, hablas de lo que no sabes. Si he sido demasiado severo con Algernon, tú, en cambio, has sido demasiado indulgente. Ha estado engañándote y haciéndote creer que era distinto de lo que es. No he querido decirte mucho de lo que sé de él para evitar una humillación a tu orgullo; pero en vista de esto que acaba de ocurrir, no puedo ocultártelo por más tiempo. Ahora te diré por qué me he visto obligado a admitir a Josué Sheldon Bright como amigo mío.

Y a continuación le refirió la historia de los diamantes amarillos.

Aquella noche sir Guillermo estuvo paseándose por su cuarto horas enteras, dominado por la mayor desesperación.

—¡Y éste es mi hijo! —repetía una y otra vez llevándose las manos a la cabeza—. ¡Mi hijo un ladrón, un criminal!

Después, pensando en su mujer, exclamaba:

—Todo su orgullo ha venido a tierra, y comprende tan bien como yo que él es el culpable; pero no quiere confesarlo, y todavía le defiende. ¡Dios mío, qué haría si supiese mi secreto! Hay mujeres en el mundo a quienes pudiera haberlo confiado, mujeres de carácter dulce que tienen piedad y compasión en su corazón; pero ésta no. ¡Nunca se lo diré; nunca, mientras vivamos!

XVII

EN BUSCA DE LA VERDAD OCULTA

—Todos los periódicos lo han dicho —exclamaba Isabelita Wilson comentando el escándalo producido por el loco que había insultado a su ama y la había hecho volverse sin asistir a la recepción de Palacio—. Fue una cosa terrible. ¡Y pensar que a ese malvado no le han detenido todavía! ¡Valiente policía está la de Londres! Pero yo en su lugar no hubiera vuelto a casa. Dicen los periódicos que las voces del hombre y la furia de los caballos la pusieron sumamente nerviosa: ¡a ella, que tiene nervios de acero! Por mi parte, me parece que hay aquí gato encerrado. Todos sus amigos lo piensan también, aunque claro es que no se lo dicen. ¿Y por qué viene aquí a enterrarse en este desierto, cuando debía estar en Londres preparándose para la estación que se aproxima, o bien en el Sur de Francia? ¡Odio este sitio! ¡Es tan aburrido esto después de vivir en Londres!

—Efectivamente lo es, querida mía —respondió Tarbox, que era con quien hablaba—; pero de todos modos, me alegro de que esté aquí, pues hace varias semanas que estoy deseando venir, y sobre todo entrar en la casa.

—¿De veras? —dijo la doncella mirándole con curiosidad—. Apuesto algo a que ya tenemos aquí alguno de tus famosos asuntos policíacos. Vamos a ver: ¿de qué se trata?

—De una cosa muy importante —respondió su enamorado en voz baja—. Tengo el presentimiento —¡no se lo digas a nadie!— de que la suerte de mi amo depende de este asunto.

—¿De Mr. Sheldon Bright? —exclamó Isabelita asombrada—. ¡Dios mío! ¿Estás seguro de lo que dices?

Tarbox asintió con un movimiento de cabeza. Iba a continuar, cuando su novia le interrumpió.

—Aunque lo creas así, me parece que eso no tiene importancia, porque a ti se te antojan los dedos huéspedes.

Tarbox no se enfadó por esta respuesta, pues estaba bien seguro de lo que decía. Tenía en el bolsillo el papel criptográfico con los versículos de los salmos que se había encontrado en los bolsillos de Ricardo Rodd, juntamente con la interpretación que tan ingeniosamente había descubierto: «Siete pasos Este puerta.»

—Te aseguro que es una cosa muy seria —dijo a su novia en tono conciliador—. Probablemente, será el negocio más provechoso de todos los que he hecho en mi vida. No es que vaya a aprovecharme de él para sacar dinero, porque eso no lo hago yo ni con un millonario; pero si da la casualidad de que uno sabe alguna historia poco agradable de un caballero o de una señora y uno es tan amable que no dice nada a nadie, ¿qué daño hay en que le señalen una rentita vitalicia en demostración de lo mucho que le aprecian?

La doncella se echó a reír.

Me parece, Eduardo, que vendes la piel del oso antes de cazarlo.

Pero el policía de afición no se descorazonaba por tan poca cosa.

—Espera un poco, y lo verás. Ahora vamos a mi asunto, porque tengo que volver a Park Lane antes de las diez, y no hay tiempo que perder. ¿Dónde está la señora?

—Está en la cama con un fuerte resfriado —respondió la doncella—. Lo cogió el día que vino aquí.

—¿Y no saldrá de su cuarto?

—¿Por qué preguntas eso? —dijo Isabelita—. ¿Es que quieres ir a huronear por la casa como has hecho otras veces?

—Nada más que en el segundo piso, donde está el cuarto secreto —contestó Tarbox—. ¿No has podido descubrir todavía dónde está ese cuarto y cómo se puede entrar en él?

—No; ni creo que tú lo descubrirás tampoco. Si ha estado durante centenares de años sin que nadie lo descubra, no es probable que tú ni yo lo descubramos.

—Entonces, ¿cómo lo encontró la condesa?

La doncella se encogió de hombros.

—¡Qué sé yo! Porque es la mujer más lista que he conocido. ¡Bueno; vamos! Me parece que no tienes nada que temer de la señora, porque cuando tiene un resfriado como el de ahora no es fácil que salga de su habitación y vaya al segundo piso, a no ser que necesite entrar para algo en el cuarto secreto. Si subiera, puedes meterte en alguna de las alcobas y esperar allí hasta que salga otra vez. Pero tengo que decirte una cosa, Eduardo, y es que tienes una manera muy extraña de hacer el amor. Cuando un hombre va a ver a su novia, lo que hace es hablar con ella y procurar serle agradable; pero no ocuparse en sus propios negocios, como haces tú, que ni siquiera me dices una frase amable desde que llegas hasta que te marchas.

La doncella continuó sus quejas mientras guiaba a su extraño enamorado por la escalera de servicio al piso segundo. Tarbox fue tan poco galante, que no le hizo caso: su atención estaba consagrada enteramente al asunto que le había llevado allí, e Isabelita no era para él en aquel momento más que un auxiliar en su empresa.

—Serías capaz de estar seis meses sin verme, con tal que te saliese bien alguno de esos ridículos asuntos policíacos —dijo como conclusión.

No estaba muy lejos de la verdad, porque seguramente Tarbox hubiera pagado a ese precio un triunfo, aunque hubiera sido pequeño, en las investigaciones que tenía entre manos: la causa de la muerte de Mr. Clinton y la busca de Enrique Taylor y de Isabel Scarlett. Claro está que no lo dijo.

Cuando se separaron, después de varias tentativas por parte de la doncella…, que le invitaba a tomar primero el té y volver luego a sus investigaciones, Tarbox miró su reloj de plata. Eran las siete, a las ocho y cuarto lo más tarde tenía que salir de allí para volver a la ciudad.

No eran más que las ocho menos cuarto cuando la doncella subió otra vez para tratar de persuadirle a que bajase a charlar con ella unos minutos antes de marcharse. Le encontró apoyado en el zócalo de madera del pasillo, escribiendo notas en su cuaderno.

—¡Ya lo he encontrado! —dijo en voz baja y muy excitado—. ¡Esta aquí, en este zócalo, y he encontrado el resorte! ¡Estoy en camino de descubrir el secreto del muerto!

XVIII

NUEVOS MOTIVOS DE PREOCUPACIÓN

Mollie fue al hospital, y en el cuarto de la enfermera mayor encontró a Enriquito, que la esperaba. El niño estaba ya bien, y Mollie iba a acompañarle a su casa. Estaba de pie al lado de la chimenea, y, aunque débil todavía, tenía buen aspecto, con un traje nuevo que le había regalado uno de los muchos visitantes del hospital. Cuando Mollie le vio le asomaron las lágrimas a los ojos.

—Enriquito —dijo dándole muchos besos—, ¿estás contento por volver a casa conmigo y ver a mamá?

—Sí, mucho. Tengo muchas ganas de volver a ver a mamá —respondió el niño—. ¿Está papá allí?

—No, querido, no está —respondió Mollie tristemente—; pero vendrá pronto.

—Pues mamá me dijo hace mucho tiempo que iba a venir.

—Sí, ya lo sé; pero ha ocurrido una cosa que le ha impedido venir. Tienes que rezar a Dios por él todas las noches; así Dios hará que venga más pronto.

Al salir del hospital tomaron un ómnibus, porque Mollie no podía permitirse el lujo de ir en coche, y cuando llegaron al fin de su viaje el pobre niño tuvo necesidad de hacer un esfuerzo para poder recorrer Banner Street hasta llegar a su casa. A pesar de su buen deseo, en varias ocasiones tuvo Mollie que llevarle en brazos y librarle de los empujones de los chicos sucios y atrevidos y de algunos borrachos que había en la calle. De vez en cuando algún hombre hacía observaciones desagradables para ella, o algún chiquillo se burlaba de su belleza y de su elegancia, porque la belleza y la elegancia eran cosas que se veían pocas veces por aquellos barrios.

Pero Mollie Clinton, sin hacer caso de nada, procuraba solamente que el niño que llevaba de la mano o en brazos no se cansara demasiado ni sufriese los rigores del viento frío que barría la calle. Cuando llegó a la habitación de Carlota Mollie oyó con asombro la voz de un hombre desconocido para ella. Se paró un momento a escuchar, y al cabo de un rato reconoció que era la voz de Enrique Taylor. Antes de abrir la puerta oyó que decía:

—Vengo a preguntar a usted qué es lo que pretende con sus constantes cartas en que habla de mí como si yo fuese su marido. Ya sabe usted perfectamente que no tengo nada que ver con usted.

Mollie abrió la puerta y entró, llevando al niño delante de ella. Carlota no estaba en la cama, donde había quedado al separarse de ella Mollie, sino sentada en una silla, envuelta en un mantón al lado del fuego. Indudablemente, se había levantado para recibir a su hijo. Enrique Taylor estaba de pie delante de ella, mirando sin compasión y con evidente repugnancia sus ojos sin vista y su rostro, en medio de cuya palidez resaltaba la cicatriz que la desfiguraba.  Al oír abrir la puerta se volvió y reconoció a Mollie.

—¡Ah! ¿Es usted? —exclamó—. ¿Usted es la que la ha estado incitando a esta persecución? Pues bien; se lo digo a ustedes de una vez para siempre: si persisten en su actitud, las denunciaré a la policía. De modo que espero que bastará con este aviso. ¡Es una vergüenza que hombres como yo, de buena reputación y que tienen probados sus sentimientos caritativos, sean víctimas de impostoras como ustedes!

—No sabe usted —dijo Mollie muy ofendida adelantándose hacia él— quién es mi hermana. Mi hermana es…

Pero la voz de Carlota la interrumpió. La ciega se había puesto en pie, y señalando al filántropo con una mano exclamó:

—¡Esa no es su voz; no es la voz que yo oí el otro día! Aquí ha habido un error. ¡No es su voz, no! ¡Dios mío, voy a volverme loca!

Se tapó la cara con las manos, se desplomó en la silla y prorrumpió en amargos sollozos.

—Perdónenos usted —dijo Mollie en tono de súplica—. Ya oye usted lo que dice mi hermana. Ha sufrido una equivocación. Está ciega, y cuando oyó la voz de usted la primera vez creyó que era la de su marido. No volveremos a molestar a usted nunca: le doy a usted mi palabra. Ella y yo lamentamos mucho la molestia que le hemos causado.

Enrique Taylor se dirigió hacia la puerta; pero a mitad del camino se detuvo, y señalando a Enriquito dijo:

—¿Es éste el niño de que me hablaba en sus cartas?

—Sí, señor —dijo Mollie—. No tiene más que siete años. Ha estado muy enfermo, y acabo de traerle ahora del hospital.

Aquel hombre, famoso por su filantropía, miró al niño un momento, y sin decir nada se marchó.

Mollie volvió al lado de Carlota, y arrodillándose junto a ella, la abrazó y reclinó la cabeza sobre su pecho. La ciega cesó de sollozar y preguntó a su hermana:

—¿Es que he estado loca, Mollie? ¿Cómo es posible que haya confundido la voz de este hombre con la de Enrique? Pero no; no fue ésta la voz que oí en el hospital. Estoy segura de que no es. Fue la de Enrique: lo juraría. Debió de hablar algún otro de los que iban en el grupo, y no éste. ¡Qué extraña coincidencia que este hombre se llame Enrique Taylor! Yo debía haber sospechado que no era posible que mi marido viviese aquí con su verdadero nombre. Ahora hemos perdido todas nuestras esperanzas. Mi hijo y yo estaremos más aislados que nunca, y no nos queda más recurso que morir juntos.

—No, Carlota —exclamó Mollie con ternura—; ya encontraremos a tu marido. No hay por qué desesperar. Si oíste su verdadera voz, es que estaba en el hospital. ¿Sabes que hubiese allí alguna otra persona?

—Sí, había otro Enrique; pero no sé qué apellido tenía. También estaba mister Sheldon Bright. Éstos formaban parte del grupo de visitantes; pero seguramente habría más hombres en la sala. Si yo tuviese vista, le encontraría en menos de ocho días.

—Es raro —indicó Mollie— que no haya habido contestación ninguna al anuncio que pusimos en los periódicos. Muchas veces pienso en ello. Pero no importa, Carlota: entre Esteban y yo le encontraremos.

Hizo una pausa, y después prosiguió, ruborizándose un poco:

—Vamos a casarnos dentro de una semana. ¿Te lo ha dicho Esteban, Carlota?

Evidentemente Carlota no sabía aquella noticia, pues se quedó sumamente sorprendida.

—¿Tan pronto? —exclamó—. Mollie, ¿no crees que es un paso precipitado el que dais? ¡Sois los dos tan pobres!

Aquellas palabras fueron para Mollie un repentino rayo de luz. Levantó la cabeza y preguntó conmovida:

—Carlota, ¿crees que es mi deber casarme con Sheldon Bright para salvaros a ti y a tu hijo? Tal vez Dios me tome en cuenta esta acción si lo hago por este motivo.

—¡No, no! —respondió la ciega acariciando con manos temblorosas a su hermana—. ¡No; no lo hagas!

Pero Mollie comprendió que lo decía con poca convicción, debido a su situación desesperada.

XIX

BILL OTRA VEZ EN ESCENA

Poco tiempo hacía que Mollie Clinton estaba con lady Dereham en el salón de la casa de Bruton Street, cuando de pronto se abrió la puerta, y el hombrecillo aquel a quien la servidumbre conocía por Mr. Vandeleur entró rápidamente y casi sin hacer ruido.

—¿Usted aquí? —preguntó la condesa con gesto de disgusto—. ¿Cómo no le han anunciado?

—He preferido que no me anunciasen —contestó el recién llegado mirando de reojo a Mollie.

Mollie comprendió por el aspecto de aquel hombre que no pertenecía a la clase de los que frecuentaban la casa de lady Dereham ni ninguna otra distinguida.

—Mollie, este caballero ha venido a hablar conmigo de ciertos asuntos —dijo la condesa volviéndose hacia ella con la gracia y cortesía que le eran peculiares.

—¿Quiere usted dejarnos solos unos minutos?

Cuando miss Clinton se marchó, mister Vandeleur se acercó a la condesa.

—¿Qué tal? —le preguntó sonriéndose—. Me parece que llevé la mejor parte en nuestra pequeña batalla.

Los ojos de la condesa relampaguearon de ira, y la indignación que sentía dio a su rostro una expresión tan amenazadora, que casi trasformó en fealdad su natural hermosura. A pesar de todo, se levantó con gracia inimitable para separarse de Bill, que había cometido la impertinencia de sentarse junto a ella sin invitación previa.

—¿Te ha gustado la recepción de Palacio? —prosiguió Bill, sin hacer caso de la cólera de su amiga—. Ya ves que he cumplido mi palabra. Aquel día presté un servicio a mi soberana, tal vez el primero: si lo supiese, seguramente me estaría agradecida. Si vuelves a las andadas, no me contentaré con eso: te lo advierto lealmente. A mí ya sabes que se me contenta con dinero.

—Acabas de matar la gallina de los huevos de oro —respondió la condesa en tono de aparente calma, pero que dejaba traslucir la indignación de que estaba poseída—. Josué Sheldon Bright está tan furioso porque su hermana no ha sido presentada en la Corte, que me ha jurado que no me dará un céntimo más. Si él no me da dinero, ¿cómo quieres que yo te lo dé a ti? Ya sabes que las rentas que tengo por la familia Dereham apenas me dan para vivir.

—Pues tienes que sacar el dinero de dondequiera que sea —dijo Bill resueltamente—. Tienes que sacarlo, o bien casándote con un hombre rico —con tu belleza es la cosa más fácil del mundo—, o de otro modo: por ejemplo, siguiendo el antiguo procedimiento. Por todas partes se va a Roma. Y ya sabes; si no me das dinero, diré lo que sé.

Dicho esto cruzó una pierna sobre la otra y se puso a silbar por lo bajo, haciendo escarnio del sitio en que estaba.

—¿Vas mañana a la boda del jefe de tu familia? —preguntó en el mismo tono de burla.

—Sí —contestó la condesa queriendo aparentar tranquilidad, aunque sus ojos la delataban.

—¡Buena ocasión para dar un golpe! —dijo Bill—. ¡Regalos de boda, joyas, bolsillos, etc.! Pero no te alarmes porque no iré. Ahora tengo que estar durante algún tiempo sin dar señales de vida, a causa de aquel maldito sombrero y aquella palanqueta que encontraron a la puerta de la casa del millonario. ¡Hola! ¡Parece que esto te interesa! Creo que fue la noche que mataron a Ricardo Rodd ¿no es cierto?

—Creo que sí —respondió lady Dereham sin inmutarse—. Pero ese asunto no me importa, y nada tiene de particular que no me acuerde de esos detalles.

Bill se echó a reír y la miró un rato en silencio, admirando la desfachatez de su amiga. Después dijo de pronto:

—¡Qué lástima que no tengas hijos!

Lady Dereham se levantó, acercándose a su cómplice. Parecía que se había desvanecido en gran parte la cólera que momentos antes había desfigurado su rostro.

—Sí; es una lástima. Nunca he pensado en eso hasta ahora.

—Ahora es demasiado tarde —respondió Bill.

La condesa dio unos cuantos pasos por el salón. Al cabo de unos instantes se volvió, y encarándose con su cómplice le dijo:

—Y ahora me harás el favor de marcharte.

Bill se levantó, comprendiendo que el recuerdo de la mala pasada que le había jugado volvía a excitar su ira.

—¿Todavía te acuerdas de mi bromita el día de la recepción? Pues ya sabes lo que te espera después de eso. No soy tan tonto que vaya a arriesgar la libertad a cada paso para ganar un centenar de libras, o aunque sean dos mil, cuando tengo un medio tan bueno de exprimir tu bolsa. Tienes que obligar a Sheldon Bright a que siga dándote dinero. O mucho me equivoco, o le tienes bien cogido; y además, con una cara tan bonita como la tuya me parece que puedes hacer lo que quieras de cualquier hombre. Pero me olvidaba de que el millonario tiene sus ojos tristones puestos en esa muchacha que estaba aquí.

Al decir esto indicaba a la habitación adonde se había retirado Mollie.

—¿Cómo la tienes aquí? —preguntó Bill con curiosidad.

—Porque Sheldon Bright lo ha querido así. Ahora no tiene dónde vivir, después de haberse visto mezclada en el asunto ese de la casa de juego.

—¡Ah! —dijo Bill con una sonrisa picaresca—. Pues ese es un favor que debería pagarte.

Acercándose a la condesa con gesto amenazador y repulsivo, le dijo:

—Quedamos en que las cosas están como estaban antes por lo que a mi toca: de lo contrario, desharé ese castillo de naipes en menos tiempo del que se necesita para decirlo. Y puedes dar gracias a Dios de que no se me antoje pedirte la mitad de lo que ganas.

Bill se dirigió hacia la puerta; pero antes de llegar a ella se detuvo, y volviendo la cabeza dijo:

—He leído en los periódicos de la noche que la policía ha cogido por fin a Isabel Scarlett; de modo que será muy probable que se pueda hacer justicia en el asesinato del pobre hermano de Esteban Rodd.

Por segunda vez durante aquella conversación la condesa se estremeció como si hubiese recibido un golpe, y se quedó mirando fijamente a Bill, que se reía gozándose en molestarla.

Los dos formaban un cuadro extraño, mirándose el uno al otro y cada uno en un extremo del salón: ella, una gran señora, elegante y hermosa con su vestido de seda tornasol, y él, pequeño, delgado, vulgar, con rasgos característicos que denotaban que pertenecía a la clase social que da el mayor contingente a las cárceles.

XX

SIR GUILLERMO JARY PIDE UN FAVOR

Esteban iba acompañando a Mollie desde Picadilly por Bond Street hasta casa de lady Dereham. Mollie había pasado un día muy fatigoso; pero su rostro estaba radiante de alegría.

—¡Gracias a Dios que ha pasado todo, Esteban! —dijo.

Esteban le estrechó la mano con ternura.

—Sí, hermosa mía; todo ha pasado. Ha sido verdaderamente desagradable que te hayas visto mezclada en este asunto. Pero no querrás decirme que has tenido miedo ni por un momento, pues era claro como la luz del día que eras inocente en absoluto y que te habías metido en aquel antro sin saber adónde ibas.

—Desde luego —contestó Mollie—, así es; pero, sin embargo, no me hubiera librado de mi parte de castigo si no hubiera sido por… Sheldon Bright.

Esteban vi o que al pronunciar este nombre palidecía ligeramente.

—¿Quieres decir que el millonario ha influido en este resultado, o que por lo menos ha tratado de influir?

Aunque Mollie no contestó Esteban leyó claramente en sus ojos la respuesta, y añadió:

—Mollie, tenemos que casarnos tan pronto como sea posible; y para comenzar, mañana mismo vas a ir a casa de mis padres, en vez de permanecer más tiempo bajo el techo de lady Dereham, amiga de ese hombre y enemiga mía.

Mollie le miró sorprendida.

—Mañana mismo iré a casa de tus padres si quieres, Esteban —replicó con dulce sonrisa—. Ya te lo he prometido. Pero ¿por qué dices que lady Dereham es tu enemiga? Siempre creí que eras uno de sus favoritos.

Esteban no contestó inmediatamente. No podía referirle la confesión de amor que lady Dereham le había hecho en cierta habitación de Otterbrook Grange; pero al mismo tiempo quería prevenirla contra la enemistad con que la condesa había pagado su desprecio.

—Quizás en cierta época haya sido uno de sus favoritos, Mollie; pero ya no lo soy. Ahora estoy convencido de que si piensa en mí, es nada más que para trabajar en contra mía. Es un instrumento pagado por Sheldon Bright, y el objeto que se propone es separarte de mí: por eso vale más que no le digas que vamos a casarnos pronto.

Mollie Clinton sonrió con la serenidad peculiar del que ama y se considera feliz en su amor.

—¿Qué nos importa eso? —dijo—. ¿Qué daño puede hacernos esa mujer?

Los dos somos mayores de edad, somos libres, y, si Dios quiere, nos haremos independientes de todo el mundo. Además, temo que sea demasiado tarde para guardar silencio sobre esto, parque se lo he dicho a Mr. Sheldon Bright, y éste se lo contará a lady Dereham, si no se lo ha dicho ya.

—Tú cumplirás veintiún años dentro de tres días; ¿verdad, Mollie? —preguntó Esteban.

—Sí. ¿No has oído que acabo de decirte que soy mayor de edad?

—Me alegro —dijo Esteban con gran satisfacción—, porque eso hará más fuerte y más válido el vínculo que contraigamos. ¡Qué delicia pensar que dentro de pocos días serás mía, por fin! ¡Mía, sin que el poder de los hombres ni el del dinero pueda arrancarte de mi lado! Mollie, ¿no estás tan contenta como yo?

Una dulce mirada de sus hermosos ojos azules bastó para tranquilizar a Esteban.

Había anochecido, y Bond Street estaba animadísima, viéndose por todas partes señales evidentes de lujo y de riqueza. Cuando los dos enamorados doblaron la esquina para entrar en Bruton Street Mollie preguntó, dando a entender que estaba preocupada:

—¿Crees que Dios protegerá un matrimonio por amor aun en el caso en que un matrimonio de conveniencia libraría de la miseria a quien de otra suerte no podría salir de ella?

Esteban sintió gran alarma al oír aquella pregunta.

—¿Piensas en nuestro caso, Mollie? ¿Piensas en el auxilio que podías prestar a Carlota casándote con un hombre más rico que yo?

—Te confieso que lo he pensado por un momento, cuando me acordaba de la miseria de Carlota. Me he preguntado a mí misma si tal vez sería mi deber sacrificarme para comprar la salvación de los demás a costa de mi felicidad.

—Mollie —dijo Esteban gravemente—, eso sería hacer un mal para conseguir un bien, y eso no lo ve Dios con buenos ojos.

Esta contestación satisfizo por el momento a Mollie.

Después de andar un rato en silencio dijo Esteban, como hablando consigo mismo:

—¿Cuánto tiempo seguirá este hombre triunfando, imponiendo su voluntad a todo el mundo y aplastando bajo sus pies a los pobres?

—¿Hablas de Sheldon Bright? —preguntó Mollie.

—¿De quién he de hablar? —respondió amargamente Esteban—. Noches pasadas se jactaba en un banquete de que estaba libre de toda clase de preocupaciones, y que, al contrario de lo que cree la gente de los ricos, podía esperar el porvenir tranquilamente sin temor a ningún espectro del pasado. Hablaba en tono de broma; pero me parece que decía la verdad.

—Aquí está lady Dereham —dijo Mollie.

Acababan de llegar a la casa donde Mollie vivía temporalmente, y al mismo tiempo llegó un carruaje, del cual saltó con ligereza la condesa. Lady Dereham saludó a Esteban con tanta cordialidad como en otros tiempos.

—¿Por qué me parece que he visto su cara antes de ahora? —iba pensando Esteban cuando se alejaba de aquella casa.

Siempre que veía a lady Dereham se hacía la misma pregunta; pero no obtenía respuesta satisfactoria, porque no lo era la que le sugirió Mollie de que tenía esa impresión familiar de su cara porque había visto muchos retratos de ella.

Entretanto Mollie, después de despedirse de su prometido, había subido directamente al salón, mientras lady Dereham prefirió ir a su tocador. En el salón encontró a sir Guillermo Jary paseando de un extremo a otro, dando muestras de gran agitación. Mollie fue hacia él y le abrazó.

—¡Querido sir Guillermo, cuánto me alegro de ver a usted aquí! —dijo—. Pero ¿qué pasa que está usted tan pálido y tan excitado? ¿Está usted enfermo, o es que lady Constanza?…

—Lady Constanza está bien —respondió el barón interrumpiéndola—, y yo lo mismo. Mi preocupación no nace de ninguna enfermedad, sino de otra cosa que me abruma el espíritu. Mollie, soy muy desgraciado; soy tal vez el hombre más desgraciado de Londres en este momento, y he venido aquí para pedirte que me ayudes, porque tú eres la única que puedes hacerlo.

—¡Yo! —exclamó Mollie asombrada.

Condujo a sir Guillermo a un sillón, y se sentó junto a él. Mirándole atentamente comprendió que algún nuevo infortunio había venido a aumentarlos que ya le agobiaban. Tenía la cara descompuesta, y andaba como aquel a quien abruma el peso del dolor y de la desgracia.

El barón se levantó y siguió paseando por el salón.

—No puedo estarme quieto —dijo—. Lo que tengo que decirte te lo diré paseándome. Es un asunto muy desagradable, Mollie, y, lo que es peor, muy humillante para mí. Ya sabes —prosiguió, parándose delante de ella— en qué apurada situación económica estoy desde hace algún tiempo, y que estoy materialmente en poder de Josué Sheldon Bright. Pues bien; hace unos días vencía el plazo de los intereses de la hipoteca de Cresingham Hall, unos intereses sumamente crecidos y que constituyen una elevada cantidad. Algo observé en la conducta de Sheldon Bright que me hizo sospechar su resolución de ejecutarme si no pagaba inmediatamente la cantidad que le debía. Como tengo mucho cariño a Cresingham Hall, que fue el hogar de mis padres, y la idea de perderlo es terrible para mí, resolví empeñar o vender las joyas de la familia. Ya sabes que eran las únicas de valor que teníamos. Las saqué de mi caja de caudales, y al tratar de obtener dinero sobre ellas me encontré con que las piedras habían sido sustituidas por otras falsas. ¡Quien hizo todo esto fue mi hijo!

—¡No es posible! —interrumpió Mollie.

—Por desgracia, lo es —replicó el barón con tristeza—. Daría mi vida por tener siquiera una duda acerca de ello; pero no la hay. Tengo las pruebas de la culpabilidad de Algernon, y estas pruebas me las ha procurado el hombre de quien más odioso me ha sido recibirlas: Josué Sheldon Bright.

—No confíe usted en él —dijo Mollie levantándose—: no es hombre digno de que se crea en su palabra.

—No se trata de confiar o no en su palabra —repuso sir Jary—. Me ha suministrado pruebas palpables. Ha rescatado las piedras que Algernon había vendido para pagar deudas de juego. Ha gastado en ello una enorme cantidad, y ahora me amenaza con hacer público todo lo ocurrido si no se compra su silencio. ¿Puedes adivinar cómo, Mollie?

Quedó Mollie suspensa ante esta pregunta; pero de pronto palideció: había comprendido lo que quería decir sir Guillermo Jary.

Su tutor también vio que lo había comprendido y el efecto que le había causado. Se acercó a ella, y cogiéndole una mano le dijo:

—Sí, Mollie; éste es el único medio de sacarme de esta situación. Ese hombre puede cumplir todas sus amenazas y hacer que todo el mundo se entere del delito de Algernon. ¿Lo consentirás? Nuestro apellido nunca ha sido arrastrado por el cieno. Por más de cuatrocientos años lo han llevado sin mancilla mis antepasados: Algernon es el primer criminal que lo lleva. Sí; digo criminal, aunque se trate de mi hijo.

Estaba tan conmovido que no pudo continuar, y se separó de Mollie para ocultar su emoción. Haciendo un gran esfuerzo para dominar su sentimiento volvió a acercarse a Mollie y continuó:

—Por muchos pecados que yo haya cometido a los ojos de Dios, por lo menos he llevado una vida honrada entre los hombres: he sabido conservar inmaculado el nombre que me legaron mis antepasados, y no puedo consentir que se mancille ahora cuando se haga público este desdichado asunto. Si Sheldon Bright hubiera querido hacerme daño de otra manera, lo habría sobrellevado con paciencia; si me hubiese pedido que comprase su silencio con mi vida, no habría sufrido tanto como estoy sufriendo ahora. Cuando me amenaza con deshonrar mi apellido, sabe perfectamente que me encuentra indefenso. Mollie, ¿no nos salvarás a mí y a los míos de esta indignidad?

—Casándome con Sheldon Bright; ¿no es verdad? —preguntó Mollie acongojada.

—No hay otro medio —contestó el barón desesperado—. Esa es la condición que impone: que te cases con él. Hija mía, no te pido que lo hagas por Algernon. Si no fuese el heredero de mi apellido y el representante futuro del honor de mi familia, le dejaría que se hundiese en el cieno en que está envuelto, porque no merece otra suerte. Pero piensa en el terrible golpe que recibiré el día que se haga público en Londres y en toda Inglaterra que mi hijo ha robado las joyas de su madre; piensa en lo que esto significa para su misma madre. Mollie, ya sabes que es una mujer orgullosa y altiva; pero el orgullo y la altivez de lady Constanza tienen sus raíces en el sentimiento del honor, y si cayese sobre mí un borrón como éste, estoy seguro de que no podría soportarlo y moriría de pena. Ya le he dicho la verdad: no he podido ocultársela; pero puede soportarla hasta ahora porque cree que el mundo no lo sabe, y ni siquiera sospecha que pueda llegar a ser del dominio público, porque no me he atrevido a decírselo. Se propone regenerar a Algernon ayudándole a salir del estado de abyección en que ha caído. Estoy seguro de que no tendría tanta compasión por ningún otro pecador: ni a mí mismo me perdonaría nada. ¡Bien lo sabe Dios! Si no fuese por esa severidad suya, podría haberle dicho hace muchos años algo que tal vez nos habría evitado las desgracias que ahora lamentamos.

¿A qué aludiría el barón? Mollie no lo sospechó siquiera. Bien es verdad que apenas fijó la atención en estas últimas palabras, porque su pensamiento estaba ocupado con la idea de que aquel hombre que la quería tanto y tantas pruebas de estimación había dado a Esteban —Rodd estaba induciéndola a faltar a su palabra. Quiso hablar; pero no pudo pronunciar una sola palabra. Su tutor continuó:

—Ya sé que lo que te pido es un sacrificio tan grande, que hasta me parece imposible que pueda proponértelo, aun para salvarme de la deshonra. Hace seis meses me hubiera cortado la mano derecha antes que pedírtelo, antes que destrozar la felicidad de Esteban. Quiero mucho a Esteban, como le quería tu padre, y a ti también te quiero mucho, Mollie: ya lo sabes. ¡Por amor de Dios, hija mía, no dudes un momento de mi cariño! Pero, bien miradas las cosas, Esteban y tú estáis luchando contra el Destino. El poder de Sheldon Bright es más fuerte que vosotros y os domina, como me domina a mí. Si persistís en guardaros la fe jurada, encontrará los medios de destruiros física y moralmente. Es inútil la lucha con él, porque el hombre que tiene dinero tiene poder. Tú has sido siempre el ídolo del millonario, y si no quieres morir, no tienes más remedio que casarte con él. Esteban también acabará por comprenderlo, y entonces me perdonará que te haya apartado de él para salvarme. Mollie, lo harás; ¿verdad?

Mollie estaba anonadada y como insensible a todo lo que la rodeaba. Sir Jary continuó:

—Entre tu padre y yo hubo una amistad sagrada. En su nombre te ruego que me salves. En todo cuanto me ha sido posible he procurado sustituirle, y ahora, en mi desesperación, te suplico que me libres de la ignominia de la deshonra.

Por fin Mollie pudo pronunciar algunas palabras.

—¿No hay otro medio? —exclamó—. ¿No hay más recurso que casarme con él? ¿Ni siquiera el sacrificio de mi vida?

—¡No hay otro medio! —contestó el barón abrumado por el dolor.

—¿Y cree usted que cumplirá sus amenazas? —balbuceó la pobre Mollie.

—No tengo la menor duda. Todos sus actos tienden a ese único fin, y ésta es la última jugada. No hay más que este dilema: o prometes casarte con él, o soy un hombre perdido. ¡Mollie, por Dios te lo pido!

Mollie levantó una mano haciendo ademán de interrumpirle. En aquel momento vino a su memoria el recuerdo de que sir Jary había perdido la mayor parte de su fortuna con la quiebra de su padre. El barón había sobrellevado noblemente aquella pérdida, que indudablemente era la causa primera de la ruina que ahora le amenazaba. Un Clinton, su más íntimo amigo, le había arruinado, aunque involuntariamente. ¿No era muy natural su deseo de que otro Clinton, la hija de su amigo, le salvase?

—No puedo contestarle inmediatamente —dijo Mollie después de una pausa—. Necesito tiempo para pensarlo y para rogar a Dios que me ilumine.

Un rayo de esperanza animó el semblante de sir Guillermo.

—Te daré una semana para que lo pienses —dijo—. Sheldon Bright no me ha dado tanto tiempo a mí; pero le persuadiré que espere.

Mollie inclinó la cabeza sobre el pecho, y su tutor le dio un beso.

—¡Que Dios te proteja, Mollie —dijo emocionado—, y que tenga compasión de mí! Ahora voy a Cresingham Hall. Cuando haya pasado una semana, o antes si te has decidido, telegrafíame diciendo sí o no.

Como una parte de su plan para apoderarse de Mollie Clinton, Sheldon Bright había dicho a Algernon que recompensaría con una crecida cantidad de dinero a quien lograse alejar de Inglaterra por una temporada a Esteban Rodd. El millonario no sentía el menor escrúpulo por utilizar de un modo tan poco delicado a aquel joven abyecto, a quien por otro lado procuraba perder, porque estaba acostumbrado a servirse como de instrumentos suyos de todas las personas que tenía en su poder.

Algernon Jary no anduvo perezoso en cumplir la orden del millonario, y dos días después Esteban recibió de París una carta de letra desconocida. Aquella carta, escrita de acuerdo con instrucciones telegráficas de Algernon, era una supuesta de la hermana de Mollie, firmada por Carlota Clinton, en la cual decía que estaba en París gravemente enferma y le suplicaba que fuese a verla.

Algernon no podía sospechar siquiera, el paso en falso que acababa de dar.

Cuando Esteban la recibió, en el primer momento se la achacó a Sheldon Bright; pero después, sin saber por qué, sospechó que debía de proceder de Algernon. Tal vez le indujo a pensar así la circunstancia de que unos días antes Algernon le había hecho dos o tres preguntas al parecer indiferentes acerca de la hermana de Mollie. Sea por lo que quiera, el caso es que Esteban adquirió el convencimiento de que era Algernon el que trataba de llevarle fuera de Inglaterra por medio de una mentira. Inmediatamente se dirigió a las oficinas de la Compañía de las Minas de Oro de Glen Fern y entró en el despacho de Algernon.

—¿Qué se ha propuesto usted al enviarme esto? —preguntó arrojando la carta sobre la mesa del despacho—. Por lo visto, lo que usted se proponía era obligarme a salir de Inglaterra para que miss Clinton quedase completamente a merced del hombre de quien es usted digno cómplice; pero ha dado usted un golpe en vago, porque sé perfectamente dónde está la hermana de miss Clinton, que no es en París.

Algernon Jary se alteró visiblemente; pero era demasiado astuto para dejarse sorprender.

—No sé a qué puede usted referirse, mi querido amigo —dijo con gesto de indiferencia.

—¡Mentira! —replicó Esteban—. Estoy seguro de que ha sido usted quien ha dado orden de que me envíen esta carta. Pero una mentira más o menos le importa a usted muy poco.

Las palabras atrevidas de Esteban hicieron montar en cólera al cómplice del millonario.

—¡Si no me da usted inmediatamente una explicación de esas palabras, le echaré de aquí violentamente! ¿Cómo se atreve usted a hablarme así; usted, el hijo de un criado de mi padre?

—Yo siempre respeto a un caballero cuando veo que lo es —replicó Esteban con calma—; pero nunca he respetado ni respetaré a un hombre que es un criminal y un villano.

Algernon se puso en pie lívido de furia, y trató de tocar un timbre; pero Esteban le cogió la mano y la sujetó como con unas tenazas.

—Escuche usted —dijo en voz baja—. Sé dónde está Carlota Clinton. No está enferma; está esperando demostrar su inocencia en un robo que se cometió hace diez años. Esta acusación ha destrozado su vida, y por miedo de ella, y herida en su orgullo, dejó el hogar paterno para no volver a él. Si quiere usted, yo le llevaré adonde está. ¿Se atreverá usted a presentarse ante Carlota?

En la cara de Algernon leyó la confirmación de su sospecha, y comprendió lo que hasta entonces le había parecido nada más que posible; esto es, que el hijo de sir Guillermo Jary era el que había robado los diamantes amarillos.

—¿Se atreverá usted a presentarse delante de ella? —repitió—. Pero tal vez llegará algún día en que sea ella la que se presente delante de usted.

Dicho esto salió del despacho.

XXI

LAS ÚLTIMAS RECOMENDACIONES

—Esteban, ¿cuándo se castigará la muerte de mi hijo? Esa es la única esperanza que me hace vivir. Parece que la que le mató es una mujer llamada Isabel Scarlett. ¿Por qué no la buscan? Pronto la encontrarían si sirviesen para ello las plegarias de una madre, porque día y noche pido a Dios el castigo del culpable.

—Ya la han encontrado —dijo Juan Rodd desde la puerta.

Esteban miraba a su madre, compartiendo el dolor que la afligía. ¡Qué cambiada estaba desde la muerte de Ricardo! Con el vestido de luto parecía mucho más vieja de lo que era.

—Madre —dijo Esteban—, me parece que padre y usted querían a Ricardo más que a mí.

La señora Rodd se estremeció al oír aquello, y después cruzó una mirada de inteligencia con su marido, que estaba sentado en un rincón con la cabeza baja.

En aquel momento Esteban recordó que tenía en el bolsillo un periódico. Lo abrió, y leyó en voz alta un párrafo que hablaba de sus padres y de él. El periódico decía que la mujer a quien habían detenido creyendo que era Isabel Scarlett había justificado que no era la famosa criminal, y que, por tanto, la policía no había adelantado un paso en el descubrimiento del asesinato de Ricardo Rodd.

Mientras el viejo matrimonio comentaba aquella mala noticia, Esteban, que había ido allí para preparar la estancia de Mollie en aquella casa, pensaba por vigésima vez en una mujer que se había cruzado con él en Oxford Street aquella mañana, sucia, harapienta y de aspecto miserable, que le había parecido la misma a quien había salvado inconscientemente de las manos de la policía una noche en Johannesburgo años atrás. Él la había reconocido, o por lo menos le había parecido reconocerla, aunque no la había visto más que a la luz de la Luna. Estaba pensando aún en aquel encuentro, cuando se oyó llamar a la puerta. La señora Rodd abrió y recibió un telegrama.

—Es para mí —dijo—; y lo abrió con curiosidad.

Era de Cresingham Hall, y decía lo siguiente:

«Sir Guillermo, grave accidente caída del caballo. Espina dorsal lesionada. Témese fallezca. Quiere ver a usted. Venga inmediatamente.»

—Témese fallezca, quiere ver a usted, venga inmediatamente —repitió Esteban consternado. Después cogió el telegrama de manos de su madre y lo leyó otra vez.

No cabía duda: sir Guillermo estaba en Cresingham Hall, había caído del caballo y estaba moribundo. Aquello era lo ocurrido, y no había manera de disfrazarlo ni de alterarlo. Esteban sintió que su corazón se contraía de dolor y de ansiedad: en aquel momento comprendió, como no había comprendido nunca hasta entonces el cariño que él tenía a sir Guillermo Jary.

—Yo iré con usted —dijo a su madre tan emocionado, que la sorprendió—. Creo que se alegrará de verme.

La señora Rodd se acercó a su marido, que continuaba sentado en el rincón mirando con indiferencia todo lo que pasaba a su alrededor, y le dijo algo que Esteban no pudo oír. Subió después a su alcoba, y a los pocos momentos bajó dispuesta ya para marchar.

—Yo le cuidé cuando era niño —decía a Esteban dos horas después en el tren que los llevaba hacia Norfolk—, y nada tiene de particular que ahora quiera tenerme también a su lado para que le cuide.

El sentimiento que a Esteban le produjo la noticia se acrecentó al pensar en la posibilidad de la muerte del barón y en las consecuencias que este acontecimiento tendría para Mollie y para él. Mollie quedaría en la más absoluta soledad, y ya no tendría ninguna persona que hiciese con ella las veces de padre, porque era seguro que lady Constanza no haría caso de ella. Mollie se encontraría, pues, sin más apoyo en el mundo que el de su prometido esposo, y rodeada de hombres como Sheldon Bright y Algernon, cuyas atenciones eran peligrosas y cuya amistad ocultaba un fondo de perfidia. Al acordarse de Algernon Esteban pensó en si el barón le habría telegrafiado para que fuera a su lado.

Aunque el tren iba a toda velocidad, el viaje les pareció interminable. Esteban había enviado un telegrama a Mollie diciéndole lo que ocurría. Por fin llegaron a Wroxham. Allí los esperaba un coche, que pronto los dejó a la puerta de Cresingham Hall.

Aquel lugar, antes tan alegre, tenía un aspecto extraño de desolación. Esteban tenía grandes deseos de saber quién estaría en la casa. Sabía que lady Constanza no había ido con su marido; pero era posible que la hubieran avisado. ¿Estaría allí Algernon?

En cuanto a Algernon pronto salió de dudas, pues apareció a la puerta de la biblioteca cuando Esteban y su madre penetraban en el vestíbulo. Cuando vio a Esteban no pudo disimular su indignación.

—¿A qué ha venido usted aquí? ¿Le ha llamado a usted mi padre?

—Sir Guillermo ha llamado a mi madre —respondió Esteban—, y yo he venido a acompañarla. Me parecía muy mal saber que su padre estaba enfermo y no venir a verle.

—¿De veras? —replicó el hijo del barón con ironía—. Tampoco sé por qué se ha atrevido su madre a entrar por la puerta principal. Me parece que le ha inculcado usted ideas superiores a su posición.

Dicho esto se volvió a un criado y le dijo:

—Westcott, di a esta mujer que dé la vuelta y entre por la puerta de atrás.

—¡De ninguna manera! —protestó Esteban adelantándose hacia el criado.

Pero su madre le tranquilizó con un ademán.

—¡No te importe, Esteban! Mr. Algernon tiene razón: ya te dije que yo no debía entrar por la puerta principal.

Guiada por el imponente Westcott salió del vestíbulo.

—Pues yo también entraré por ella —dijo Esteban resueltamente saliendo detrás de su madre.

—Como usted guste —replicó Algernon con burlona cortesía.

Diez minutos después Esteban y su madre estaban al lado del lecho en que yacía el dueño de la casa, y ya estaban enterados de lo que había ocurrido.

Sir Guillermo Jary había llegado dos o tres días antes para pasar una semana con su inquilino Mr. Sheldon Bright. Había ido sobre todo para dedicarse a cazar, y se había anticipado a la fecha de la cita, por lo cual estaba solo en la casa. El día anterior había salido a caballo para visitar a un amigo de los alrededores, cuando el caballo, que era de mucha sangre, se asustó del tren y se encabritó, arrojándole al suelo. Por desgracia, la caída fue muy grave, y tan terrible la lesión que sufrió en la espina dorsal, que, aun escapando de la muerte, sin duda le dejaría impedido para el resto de sus días.

Era un espectáculo doloroso ver a aquel hombre sano y robusto, que apenas contaba cincuenta años, postrado en el lecho, impotente, pálido y con el rostro bañado en un sudor frío y viscoso.

En la alcoba estaba un médico de la localidad, mientras llegaba uno de los más célebres de Londres, a quien se había avisado, y una enfermera llamada a toda prisa prodigaba sus auxilios al herido.

La entrada de la señora Rodd y de Esteban animó más al enfermo que todas las medicinas y remedios que le habían administrado.

—¡Cuánto me alegro de que hayas venido! —dijo a Esteban dirigiéndole una mirada de gratitud—. Sin duda, el Cielo te ha inspirado esta idea.

—Creí que era mi deber venir —contestó Esteban conmovido—. No sabía si querría usted que viniese; pero en cuanto supe que estaba enfermo me puse en camino. ¿Puedo servirle de algo?

—¡Nadie puede hacer ya nada por mí! —dijo con voz débil el barón—. Estoy seguro de que moriré dentro de un día, o de dos, a lo sumo. ¡Qué lástima que el caballo no me haya matado de una vez, porque esto me habría ahorrado muchos sufrimientos! No tengo ningún interés en vivir, y si ahora viene la muerte me resolverá muchos problemas. Entre otras cosas, te será útil a ti para poder casarte con Mollie Clinton.

Esteban no comprendió lo que quería decir el barón, pero no se atrevió a molestarle con una pregunta. El mismo barón se lo explicó con las siguientes palabras:

—Hace dos o tres días, precisamente antes de venir aquí, supliqué a Mollie, en nombre de la amistad que me unió con su difunto padre, que sacrificase su felicidad y la tuya para salvarme de un gran desastre. Se comprometió a darme la contestación a fines de esta semana. Ahora no será a mí a quien tenga que dársela, sino a mi cuerpo inanimado. ¿Te ha dicho lo que yo le pedí?

—No —respondió Esteban.

—Ya comprendo por qué no te lo ha dicho —murmuró el barón—. No podía contarte todo lo que yo le dije, y por eso prefirió no decirte nada. Cuando la veas, si es que yo no puedo verla antes de morir, dile que puede contarte toda nuestra conversación. Sí. Aun cuando se trate de un secreto que concierne a mi honor y al honor de mi familia, puede confiártelo, porque tú eres un hombre leal y digno. Dile también que puede hacer lo que quiera. Pero si Sheldon Bright cumple sus amenazas va a matar a la pobre Constanza. ¡Es terrible abatir de repente el orgullo de una mujer como ésta!

Parecía que el barón hablaba consigo mismo; así es que Esteban no se atrevió a interrumpirle y siguió en silencio al lado de la cama. El barón no apartaba de él los ojos. En aquella mirada fija había algo que turbaba a Esteban. Sir Guillermo volvió lentamente los ojos a la señora Rodd, que estaba al otro lado de la cama llorando.

—Esteban —dijo el barón—, ¿quieres dejarnos solos un momento? Di también al doctor y a la enfermera que salgan de la habitación. Quiero hablar un rato con tu madre. Ya llamaremos cuando hayamos terminado nuestra conversación, y tú vuelve dentro de media hora.

Esteban cumplió la orden de sir Guillermo, y los tres se retiraron. En la puerta de la alcoba, por la parte de afuera, encontró a Algernon, que le miró con su acostumbrada expresión de odio, acentuada ahora por el privilegio que había tenido Esteban de penetrar hasta el lecho donde yacía su padre.

Algernon iba a abrir la puerta para entrar, cuando Esteban le detuvo.

—Sir Guillermo desea estar solo con mi madre durante algún tiempo —dijo a su pesar, pues no quería avivar la furia de Algernon—, y nos ha dicho que salgamos todos.

—¡Muy bien! —replicó el heredero del barón—. ¿De modo que tiene usted que venir a mi casa a decirme cuándo debo y cuándo no debo entrar a ver a mi padre? ¡Una bonita situación entre el heredero de la familia y el hijo de dos criados de la casa!

Esteban le volvió las espaldas para no prolongar la conversación, porque si Algernon deseaba entrar no tenía autoridad para impedírselo.

Algernon estuvo indeciso, con la mano en el picaporte de la puerta, hasta que Esteban marchó, y renunciando al parecer a su propósito de entrar en la alcoba; se metió sin hacer ruido en el cuarto de aseo, que estaba junto a la alcoba, escondiéndose allí detrás de una pesada cortina de damasco azul. No en vano era el cómplice, liberalmente pagado, de Sheldon Bright.

Obedeciendo una orden del barón, la señora Rodd cerró la puerta de la alcoba en el momento en que Algernon se escondía detrás de la cortina. Ni ella ni sir Guillermo se acordaron del cuarto de aseo, que no estaba separado de la alcoba más que por un hueco de puerta, cubierto con una cortina.

Hecho esto, volvió al lado del paciente, y a una seña de éste se sentó a la cabecera de la cama.

—Temía morirme sin verte —dijo el Barón con voz débil—. Mete la mano debajo de mi almohada y encontrarás unas llaves. Cuando me trajeron aquí las pedí, pero no pude hacer queme trajesen otras cosas, que quiero que tú me des antes de que venga mi mujer.

La señora Rodd obedeció y sacó con mucho cuidado las llaves de debajo de la almohada.

—Abre ese escritorio —le dijo el barón señalando a uno que estaba cerca de la cama—, después un departamento que hay dentro de él y luego un cajón que hay en ese departamento. Dame las llaves y te diré las que debes emplear. Aquí están las tres. En el cajón encontrarás una cajita en forma de arquilla. Tráemela.

La señora Rodd hizo todo lo que le había ordenado el barón y puso sobre la cama la cajita indicada. Al verla el barón se conmovió profundamente.

—Ábrela, ábrela —murmuró, indicándole la llave—. Le temblaban las manos, y el sudor, que como gotas de rocío bañaba su frente, se hizo más copioso.

La señora Rodd abrió la caja, de laca japonesa, y sacó su contenido, que consistía en un pequeño rollo de papel. Sir Jary cogió este rollo y separó los dos documentos que lo constituían.

—¿Son éstos los legítimos? —preguntó presentándoselos a la señora Rodd—. ¿Estás segura de que son los legítimos?

—Completamente segura, señor.

El enfermo exhaló un hondo suspiro, y después hizo una cosa que habría dejado estupefacta a su altiva e intransigente esposa si la hubiera visto: acercó los papeles a los labios y los besó muchas veces.

—¡Rosa, Rosa! —murmuró en voz tan baja que apenas la señora Rodd pudo oírle—. ¡Pobre Rosa! —dijo apretando los papeles contra su pecho—. ¡Cuántos años hace que no me atrevía a mirarlos! Me parecía que no tenía derecho a hacerlo; pero ahora estoy en una situación diferente, y poco me importa lo que haga.

»Escucha —continuó, cogiendo con manos temblorosas a la señora Rodd por un brazo—. Estos documentos tienen que ser enterrados conmigo, y tú quedas encargada de que así se haga. Nadie más que tú debe saberlo, y tienes que guardar este secreto hasta la tumba. Como estarás a mi lado, cuidándome, tendrás ocasión de acercarte a mi cadáver cuando esté encerrado en el ataúd, y entonces me pones los papeles sobre el pecho y cuidas de que cierren bien la caja, sin que nadie pueda verlo. Confío en que harás lo que te digo, y en que estos papeles irán conmigo a la sepultura, como si no hubieran existido.»

—¿No sería mejor —interrumpió la señora Rodd— quemarlos ahora, antes de que venga alguien?

—No —replicó el barón al punto—, no puedo resolverme a hacerlo. Son demasiado sagrados para mí, y quiero que me acompañen hasta después de mi muerte. Me consuela pensar que estarán siempre sobre mi pecho. ¡Cuánto tiempo parece que ha pasado desde entonces! —continuó, como si se hubiera olvidado de que no estaba solo—; ¡cuánto tiempo! ¿Te acuerdas? —preguntó dirigiéndose a la señora Rodd.

—Sí, señor; me acuerdo de todo como si hubiera ocurrido ayer.

Enrolló otra vez los papeles y dijo:

—Tómalos. No sé cuándo moriré, y si no te los doy ahora tal vez no tenga otra ocasión de dártelos. No dejes de ponerlos sobre mi pecho, como te he dicho. Te doy este encargo, porque sé que puedo confiar en ti más que en ninguna otra persona.

—No dejaré de hacerlo, señor —contestó la señora Rodd con lágrimas en los ojos.

Dos horas después habían llegado lady Constanza, Mr. Sheldon Bright, Mollie Clinton, el abogado de la familia y, por último, el gran especialista en enfermedades de la espina dorsal, que había traído de Londres dos enfermeras. Fue, pues, una medida acertada del moribundo entregar aquellos papeles, que para él tenían tanta importancia, a la señora Rodd, porque de lo contrario no hubiera tenido ocasión de hacerlo.

A pesar de la resistencia del médico y de la presencia de las dos enfermeras de Londres, el barón consiguió que la señora Rodd estuviese constantemente a su lado, diciendo que le había cuidado más de una vez, cuando joven, en sus enfermedades, y que su presencia le servía de consuelo. Lady Constanza hizo algunas objeciones, probablemente inducida por su hijo, pero el barón no hizo caso.

—Los deseos de un moribundo deben ser sagrados —dijo—, y me parece que no hay duda de que me voy a morir pronto. Ni el mismo Macdonald podrá salvarme.

Macdonald era el especialista que, efectivamente, había pronosticado a lady Constanza que sir Guillermo no podría vivir más que algunas horas, y que sería un milagro que viviese un día más. Naturalmente, no había dicho esto al paciente, pero él lo había adivinado.

—Pronto veré a tu padre —dijo a Mollie Clinton, que estaba arrodillada junto a la cama. Y bajando la voz continuó—: En cuanto a lo que te dije hace algunos días de que te sacrificases por salvar a Algernon, haz nada más que lo que te dicte tu corazón. Ya no me importa lo que ocurra. No es la primera vez que un apellido ilustre se arrastra por el cieno, y prefiero morir sabiendo que Esteban y tú seréis felices, aunque se divulgue el delito de Algernon. Lo único que temo es la persecución de Sheldon Bright, que hará todo lo posible por aniquilaros si continuáis siendo fieles a vuestra palabra. Es un hombre de tanto poder, que llegará hasta a privaros del pan necesario para vivir. A pesar del estado de mi fortuna, he procurado en mi testamento evitaros esta contingencia, pero él seguramente encontrará medio de haceros daño. Si tú y Esteban renunciaseis a casaros, sería mejor para los dos. Para él, porque no sólo se libraría de la pobreza, sino que tendría un porvenir tan brillante como nunca pudo soñar. Y en cuanto a ti… ¿no te seduce la posición de Sheldon Bright, Mollie?

—No —replicó ella con voz firme—. Comprendo perfectamente que pueda tentar a algunas mujeres, pero a mí me repugna.

—Ten en cuenta que será par del Reino antes de mucho —insistió el barón—, y que su riqueza y su importancia en la sociedad han de ir aumentando, hasta el punto de que llegará a ser, después del rey y del primer ministro, el hombre más importante del mundo civilizado, y que la que sea su mujer tendrá una posición espléndida.

—Pero sería comprarla demasiado cara al precio de casarse con él —replicó Mollie amargamente—. Hubo un momento en que vacilé en sacrificarme para salvarle a usted. Pero no, no; prefiero morir.

—Pues entonces que las cosas sigan como están —balbuceó el barón—. Es preferible eso a que te impongas un sacrificio tan grande. Lo único que me entristece ahora es pensar en Constanza, que idolatra a Algernon y le ha perdonado tantos extravíos. Pero no tendrá más remedio que soportar la deshonra que su hijo le acarrea, como han hecho otras en el mismo caso.

En aquel mismo momento Algernon Jary estaba en el salón de fumar charlando tranquilamente con el abogado de la familia. Este último era un caballero sumamente afable y gran fumador, y conociendo que el astuto Algernon trataba de sonsacarle, se dejaba querer.

—Nuestra fortuna ha disminuido mucho en estos últimos tiempos —decía Algernon—. Mi padre ha sido muy desgraciado en sus negocios, y el golpe más rudo que ha sufrido fue la quiebra de la casa de banca de Clinton. Ahora esta finca y la casa de Mount Street están bajo el peso de una fuerte hipoteca, y usted sabe que Sheldon Bright puede ejecutarnos el día que quiera.

—Es una lástima —dijo el abogado en voz baja—, es una verdadera lástima. ¡Este sir Guillermo es tan generoso!… Es un hombre que debería tener unas cuantas libras más al año para satisfacer sus instintos generosos.

Algernon asintió.

—Ya lo sé. Yo tenía la esperanza de que usted empleara la influencia que tenía sobre mi padre para restringir un poco su propensión a socorrer a toda clase de gente.

—He hecho lo que he podido —replicó el abogado—, pero me veo obligado a confesar que no siempre he logrado persuadir a sir Guillermo de que era excesivamente generoso.

—Pienso enteramente lo mismo que usted en este respecto. Sobre todo hay una persona, un tal Esteban Rodd, con el que siempre ha sido mi padre generoso hasta la extravagancia. Tal vez tenga usted noticia de este caso de favoritismo.

—¡Ya lo creo! Sir Jary siempre me ha hablado de esa persona como de un joven de mucho mérito, y hace una semana me mandó llamar apresuradamente porque le parecía que no había favorecido bastante en su testamento a ese joven.

—¿Es posible? —dijo Algernon Jary, dominándose de tal suerte que no dejó traslucir la indignación que la noticia le producía—. Entonces supongo que mister Rodd tendrá un buen legado, ¿verdad?

—No es una cosa extraordinaria —dijo el abogado, hablando un poco más de la justo—. Se le ha tenido presente, y hay una manda regular para él; nada más. Con todo, me atrevo a decir que en la situación actual de la fortuna de la familia, ningún testador que no fuese la generosidad misma, como es su señor padre, se habría acordado para nada de Mr. Rodd.

Algernon tiró el cigarro y se levantó para ocultar el despecho que sentía. En aquel momento habría matado a Esteban Rodd si no hubieran existido las leyes de Dios y las de la sociedad.

XXII

CONTINÚAN LAS PESQUISAS

—Quinientas libras son una recompensa verdaderamente ridícula para una mujer que vale tanto como esa —decía el individuo a quien la condesa de Dereham llamaba Bill, por otro nombre Mr. Vandeleur.

Estaba sentado junto a un velador en un café de Tottenhan Court Road, un café frecuentado principalmente por anarquistas, y en general por gente maleante. Nuestro conocido estaba leyendo un anuncio puesto por la policía, en el que se decía que se darían quinientas libras de recompensa a la persona que suministrase los datos necesarios para prender a la falsificadora Isabel Scarlett, presunta autora también del asesinato de Ricardo Rodd a la puerta de una casa de Park Lane.

Después del anuncio venían las señas personales de la criminal, que tenían que ser vagas, porque muy pocas personas habían llegado a verla, y las referencias de las que la habían visto eran más o menos contradictorias. Casi todos coincidían en que era una mujer muy alta, tal vez de cinco pies y once pulgadas de estatura, muy morena, hermosa e invariablemente bien vestida. Esto era todo lo que se sabía de ella, y en verdad que para perseguir a una criminal tan famosa era insuficiente.

—Costará el buscarla mucho más de las quinientas libras —prosiguió Bill, haciendo un gesto de desprecio—. Vamos a ver —añadió, dirigiéndose a un hombre de tez bronceada que estaba sentado enfrente de él—: ¿dirías tú lo que sabes por una recompensa como esa?

El individuo a quien se dirigía Bill era el nepalés, en poder del cual se había encontrado el veneno de cobra, y que había sido detenido por sospechas de haber causado la muerte de Ricardo Rodd. Absuelto por falta de pruebas, había vuelto a ser detenido por ciertas fechorías antiguas que habían llegado a conocimiento de la policía, pero por segunda vez tuvieron que ponerle en libertad por el mismo motivo, y en la mañana de aquel mismo día habían vuelto a permitirle andar por el mundo, aunque quedándose con la sospecha de que era uno de los más astutos bribones que se conocían.

—Aunque quisiera ganar la recompensa no la denunciaría —dijo con la voz suave y el ademán apacible que empleaba usualmente para engañar a la gente—, por la sencilla razón de que no sé nada de ella. Aquella noche se me apareció en Soho como una visión evocada por arte de magia; me pidió un poco de veneno, se lo di, me lo pagó y se desvaneció como había venido. Le pregunté qué había hecho durante los tres años en que no habíamos sabido de ella; pero no quiso contestarme. Le dije que la habíamos dado por muerta, porque no pensábamos ninguno de nosotros que pudiera tenerla tranquila durante tanto tiempo otra causa que no fuera la muerte, sabiendo además como sabíamos que la policía no le había echado el guante. Por toda contestación se echó a reír, y en este momento no sé de ella más que lo que puede saber el primer transeúnte que pase por aquí.

Hubo una pausa, y después el nepalés, mirando maliciosamente a su interlocutor, dijo:

—Me figuro que si tú quisieras podrías suministrar algún dato de importancia a la policía.

Bill se sonrió y respondió tranquilamente:

—Estás equivocado. Pero en todo caso no lo haría por quinientas libras, si ofreciesen cinco mil ya sería cosa de ponerse a buscar la pista de esa señora. Que la policía se encargue de ello. Ricardo Rodd bien puede esperar sin gran daño para vengar su muerte.

—Eres un hombre muy listo, amigo —repuso el nepalés sonriéndose—. Y ahora, en nombre de todos los amigos te voy a hacer una pregunta. ¿De dónde sacas todo el dinero que ganas, y cómo te las arreglas para obtenerlo, en una profesión que tiene tantas quiebras como la nuestra, sin haber visitado todavía la cárcel?

XXIII

LAS DOS DE LA MADRUGADA

El especialista de Londres había acertado en su pronóstico. Apenas habían transcurrido dos horas desde que lo había emitido, cuando sir Guillermo abandonó este mundo para siempre.

Media hora antes de morir se despidió de Mollie Clinton, y después mandó llamar a Esteban para decirle algunas palabras; pero cuando este último llegó a la cabecera de su lecho ya había perdido el habla y no pudo hacer más que estrecharle la mano y dirigirle una larga y expresiva mirada.

Cuando estaba agonizando fueron llamados todos los individuos de la familia, lady Constanza, Algernon y su hermano Desmond, que acababa de llegar, y en quien tenía puestas todas sus esperanzas la rama primogénita casi reducida a la pobreza.

La tutela que ejercía sir Guillermo sobre Mollie Clinton hacía que ésta perteneciese en cierto modo a la familia; por eso después que se marchó Esteban quedó junto al lecho del moribundo, arrodillada y rezando, con su hermoso rostro bañado en lágrimas.

Mollie se levantó para ceder su sitio a lady Constanza; pero aquella orgullosa mujer, a quien el dolor no conseguía abatir, no hizo el menor caso de ella y se contentó con dirigirle una mirada fría e indiferente. Hay que advertir que miss Clinton estaba en aquella casa contra la voluntad expresa de lady Constanza. Aunque ésta no miraba directamente a Mollie, sus ademanes demostraban tan evidentemente el deseo de que ésta saliese de la habitación, que Mollie lo comprendió en seguida y se marchó. La mirada que le dirigió el moribundo demostraba bien a las claras que si hubiera podido hablar o hacer alguna señal la hubiera llamado para que volviese.

Al cabo de media hora próximamente Mollie recibió la noticia de que su tutor había dejado de sufrir. Esteban y la señora Rodd se lo participaron al mismo tiempo.

En toda la casa se cerraron las persianas. La triste noticia se difundió por toda la comarca y llegó a Londres, donde una hora después en la casa de Mount Street se cerraron también las persianas. Poco tardaría en extenderse la noticia por la gran capital y ser objeto de comentarios y conversaciones la muerte de sir Guillermo.

No habían transcurrido diez minutos desde el momento en que Esteban había dado a Mollie la noticia, cuando se abrió la puerta de la habitación en que estaban y apareció Algernon, que sin fijarse en Mollie, se dirigió directamente a Esteban.

—Esta casa es mía ahora y he venido para decir a usted que no toleraré su presencia aquí ni un instante más. Márchese usted inmediatamente y no vuelva a poner los pies aquí.

—¡Mister Jary! —protestó Mollie consternada.

Pero Esteban la cogió por el brazo y le dijo con calma:

—Ahora es sir Algernon, Mollie, y tiene perfecto derecho a mandarme marchar. En este mismo momento le obedezco. ¿Quieres venir con mi madre y conmigo?

—No sé qué tenga que ver miss Clinton con lo que usted haga —dijo Algernon con gesto de desprecio.

—Yo —dijo la señora Rodd con voz firme— no puedo ir, Esteban; tengo que acompañar hasta el último momento a mi querido amo.

Esta resolución de la señora Rodd desagradó bastante a Algernon.

—Está bien —dijo Esteban, siempre con voz reposada—; me iré solo. Hasta luego, Mollie. Adiós, madre. Beso a usted la mano, sir Algernon.

De este modo salió Esteban de aquella casa, en la que siempre había sido bien recibido y agasajado, despedido como un perro o como un criminal, bajo el peso de la mirada insolente de triunfo de su mezquino enemigo.

Algernon Jary, el cómplice del rey del dinero, no demostraba el menor dolor por la pérdida de su padre; antes al contrario, estaba contento por haber recibido tan pronto una herencia que no esperaba por lo menos hasta dentro de veinte años.

Mollie Clinton salió de Cresingham Hall aquella noche. Por razones que él sólo sabía, sir Algernon Jary intentó librarse de la presencia de la señora Rodd; pero no lo consiguió por el deseo resueltamente expresado por la anciana de permanecer al lado de su amo hasta el último momento. Josué Sheldon Bright, sorprendido por la insistencia de su cómplice, intervino en favor de la señora Rodd.

—¿Qué daño te hace esa vieja, Jary? ¿Por qué no dejarla aquí? Estos viejos criados que lloran a su amo son muy decorativos en una familia aristocrática. Dice que hace treinta años le asistió también en sus enfermedades. Debe de ser un tesoro esta mujer. ¡Y pensar que esta es la madre de ese presuntuoso y refinado Esteban Rodd, de quien está enamorada la mujer con quien voy a casarme! ¡Que me hablen ahora de abolengos, cuando Mollie Clinton cree que es bueno para casarse con él, un hombre a quien por su nacimiento no tengo nada que envidiar!

La señora Rodd estuvo acompañando el cadáver de sir Guillermo Jary noche y día durante los tres que transcurrieron desde que murió el barón hasta que cerraron el ataúd. Nadie sospechaba que sobre el pecho del difunto estaban los dos documentos que la señora Rodd había colocado allí, cumpliendo la promesa que le había hecho. La pobre anciana estaba convencida de que si el difunto hubiera podido darse cuenta de ello se lo habría agradecido y se sentiría feliz.

La noche anterior al día del entierro no había nadie velando el cadáver, que estaba colocado sobre un túmulo en medio de la alcoba. La puerta estaba cerrada pero sin llave. La alcoba donde dormía la señora Rodd estaba muy distante, en el pabellón destinado a los criados. Cuando la anciana se dirigió allí para descansar por primera vez desde que había entrado en aquella casa, pasó por la puerta del salón de fumar y oyó las voces del nuevo Barón y de Mr. Sheldon Bright. No se detuvo a escuchar; pero si lo hubiera hecho, habría oído los siguientes fragmentos de conversación.

—El día antes de que tu padre viniese aquí, supe de un modo cierto que dejaba dos mil libras a Esteban. Esa cantidad tenía que reunirla arañando de un lado y de otro en las ruinas de la fortuna.

Era Sheldon Bright el que esto decía. Algernon le escuchaba con la cara con gestionada por la rabia.

—¿Se lo dijo a usted mi padre?

—No necesito yo que me digan las cosas para saberlas —contestó ásperamente el millonario—. Te digo un hecho y nada más. Este hecho es muy desagradable para mí, porque viene a dar una posición independiente a ese joven advenedizo, a quien yo quería poner el pie en el cuello.

—¡Dos mil libras a un extraño —decía Algernon furioso paseándose por el salón—, mientras yo, el heredero de su propia sangre, estoy a cada momento sin dinero! ¿No habría manera de deshacer eso? Tal vez exista otro testamento que no haya sido destruido. Es posible…

Se detuvo de pronto y cambió de expresión, dando a entender que se le había ocurrido alguna idea.

—¿En qué piensas? —preguntó Sheldon Bright.

—En nada —contestó el nuevo barón.

Una hora o dos después, es decir, entre la una y las dos de la madrugada, la señora Rodd se despertó y sintió deseos de ir a hacer una visita al cuarto donde estaba el ataúd. Saltó de la cama, se puso una falda y un mantón y salió de su cuarto sin hacer ruido, llevando una bujía en la mano. Cuando estaba ya cerca se paró de repente, porque había oído, o le había parecido oír, ruidos extraños dentro de la alcoba donde estaba el ataúd.

Se quedó un rato escuchando, latiéndole violentamente el corazón, como si quisiera salirse del pecho. Sí, efectivamente, se oían ruidos, amortiguados por el espesor de las paredes y de las puertas; se parecían al ruido que produce un instrumento trabajando en la madera.

Lo primero que se le ocurrió a la anciana fue que el difunto había vuelto a la vida y estaba luchando por salir del ataúd. La señora Rodd era una mujer muy sencilla, pero muy animosa. Sujetó bien en la mano la bujía, y rezando mentalmente una oración, se acercó al cuarto donde estaba el cadáver. Sabía que la puerta no estaba cerrada con llave, porque ella misma se la había llevado. Hizo girar el picaporte y la puerta se resistió. Por la parte de adentro habían hecho una barricada con muebles para evitar que abrieran la puerta; pero la anciana, excitada y nerviosa, tuvo fuerza bastante para echar abajo aquel obstáculo, y con la luz en la mano penetró resueltamente en la habitación, encontrándose con un espectáculo que la dejó asombrada y suspensa.

XXIV

EL SECRETO DEL DIFUNTO

Dejemos a la señora Rodd y vamos a ver lo que hizo sir Algernon Jary desde el momento en que Josué Sheldon Bright le dio la desagradable noticia de que Esteban Rodd iba a recibir un legado de dos mil libras por virtud del testamento de su padre.

Al salir del salón de fumar el nuevo barón fue a buscar a su madre, que no se había retirado a descansar y estaba leyendo en su gabinete, al lado del fuego, las «Confesiones de San Agustín».

No le produjo la menor impresión ver a su hijo, pues aunque lo quería con delirio, ya no era el mismo para ella desde que se había enterado de la sustitución de las piedras legítimas por las falsas en las joyas de la familia. Todavía no le había dicho que estaba enterada de su criminal acción, pero pensaba decírselo al día siguiente, después del entierro. Sufrió un cruel desengaño al cerciorarse de lo que había hecho Algernon; pero madre al fin, acariciaba la ilusión de que un poco más de experiencia del mundo convertiría a su hijo de un bribón en un caballero.

Por el momento no tenía más remedio, aunque se le partía el corazón al reconocerlo, que admitir que su hijo era un canalla. La buena señora era una aristócrata rancia, de espíritu estrecho sin duda y de un orgullo desmedido, pero al mismo tiempo era recta, digna e inflexible, y ponía el honor sobre todas las cosas. Por eso le hacía tanto daño pensar que era madre de un bribón.

Sin embargo, la noticia que le trajo Algernon reavivó sus sentimientos de madre.

—¡Dos mil libras a Esteban Rodd, a un extraño, a un cualquiera, cuando nuestra fortuna ha quedado tan reducida que tenemos que mirarnos bien antes de gastar un billete de cinco libras, y cuando tú quedarás reducido casi a la pobreza! Es imposible, Algernon. Tu padre cometió muchas imprudencias, pero no creo que su locura llegase a tanto. Mr. Sheldon Bright debe de haberse equivocado.

—Mr. Sheldon Bright no suele equivocarse, mamá, y yo creo en su palabra tanto como si hubiese visto ya el testamento. Bastante lo siente él, pues no le conviene de ningún modo que Rodd reciba este legado. Ese individuo es rival de Sheldon Bright, como sabes, y con ese dinero se podrá casar con Mollie Clinton y esperar mejores tiempos. Nunca he visto una cosa igual en mi vida; pero no lo consentiré. Tengo una idea…

—¿Qué idea? —le preguntó su madre.

Algernon contestó con voz vacilante:

—Muchas cosas se pueden hacer. Por ejemplo: tal vez haya un testamento de fecha anterior. Me parece que el último se hizo la semana pasada. Si encontrásemos un testamento anterior…

—Si lo encontrásemos, el último lo anularía —observó lady Constanza.

—Sí, ya lo sé —prosiguió Algernon nervioso—, pero, quién sabe, puede haber alguna causa de nulidad. En fin, ya encontraré yo la manera.

Mientras decía esto estaba pensando en una porción de medios inconfesables para conseguir su deseo, de los cuales, naturalmente, no se atrevió a hablar a su madre. Comprendió que estaba disgustada por la decisión de su difunto esposo, pero sabía que de ningún modo consentiría en la menor bajeza para torcer la balanza de la justicia. Por eso no le habló de los planes que estaba forjando, siempre con la esperanza de que en caso de necesidad Sheldon Bright le ayudaría.

Se despidió de su madre y salió del gabinete muy preocupado. Iba recordando la conversación que había oído entre su padre y la señora Rodd, oculto en el cuarto de aseo de aquél. Aunque se le había escapado la mayor parte, porque hablaban en voz muy baja, sin embargo, había oído lo bastante para saber que el difunto encargaba a la señora Rodd que pusiera ciertos papeles dentro de su ataúd, y desde el punto y hora en que Algernon había oído aquella conversación, no había dejado de pensar acerca del contenido de aquellos papeles.

Evidentemente se trataba de un secreto, porque si no, lo más natural sería que se hubiera dirigido a su madre para hacerle el encargo que había hecho a la señora Rodd. Al no hacerlo así, quedaba demostrado que eran de una naturaleza tal que no se atrevía a confiar a su esposa esta misión. Además, aquellos papeles debían de tener algo de sagrados cuando no se decidió a quemarlos. ¿Qué podrían ser?

Algernon se imaginaba que por lo menos uno de los documentos ocultos era un testamento anterior, que tal vez podría sustituir por algún medio en lugar del posterior, que se iba a leer el día siguiente, y quizá sería fácil alterar la fecha y presentarlo como si fuese el último.

Permaneció abismado en estas reflexiones hasta que el gran reloj del vestíbulo dio la una y media. Entonces adoptó una resolución desesperada, y cogiendo el candelero de plata en la mano fue en busca de un destornillador y de otras dos o tres herramientas útiles para realizar el propósito que acariciaba. Cuando las hubo encontrado se dirigió al cuarto de su padre.

La puerta estaba cerrada, pero sin llave. Murmurando entre dientes un juramento por no encontrar la llave, que le hubiera permitido cerrarse por dentro, se aseguró en lo posible, o por lo menos creyó hacerlo, de que no le interrumpirían levantando detrás de la puerta una barricada con todos los muebles de que podía disponer. Como la bujía que llevaba no daba suficiente luz, encendió todas las de los candelabros que había sobre la chimenea y sobre un escritorio enfrente de ésta. Al mirar al ataúd colocado en el centro de la habitación comprendió que necesitaría para su tarea la mayor cantidad posible de luz.

Había hecho todo esto casi sin producir ruido; pero no obstante, temía que el movimiento de los muebles al colocarlos detrás de la puerta hubiese despertado a algunas de las personas que dormían en aquel piso. Entre otras, ocupaban habitaciones en este piso Sheldon Bright, el abogado y el tío Desmond.

El nuevo barón permaneció inmóvil un rato escuchando al lado del ataúd de su padre. Su escuálida y antipática figura tenía en aquel momento un aspecto verdaderamente repulsivo. No oyó ningún ruido que le alarmase; todo estaba, al parecer, en calma, como si su presencia en aquella habitación no hubiera turbado la tranquilidad de la noche. Satisfecho en cuanto a esto, se puso inmediatamente a la obra.

Esta consistía de destornillar la tapa del ataúd. Uno a uno fue quitando todos los tornillos que aseguraban la pesada tapa, y después la empujó hacia los pies, despacio y con grandes precauciones, mirando frente a frente el rostro tranquilo y sereno del cadáver de su padre.

Un hombre que fuese menos criminal seguramente se habría asustado de su obra y habría huido de allí; pero Algernon no vacilaba nunca en llevar a cabo cualquier infamia que se hubiera propuesto. Apartando los ojos de la cara de su padre, rebuscó con las manos entre las flores ya marchitas que tenía sobre el pecho y a tientas procuró dar con los deseados papeles. Tan abstraído estaba en su impía tarea, que no se dio cuenta de que en la puerta alguien hacía ruido. Encontró por fin un rollo de papeles, lo cogió, y cuando lo estaba desenrollando para leerlos se enteró de que no estaba solo y había sido sorprendido en su sacrílega obra. Los muebles que aseguraban la puerta cedieron, y la señora Rodd apareció delante de él, seguida por el abogado de la familia.

El violador del ataúd de su padre vio la consternación y el horror que les producía aquel espectáculo y se quedó mirándoles petrificado. La señora Rodd se dirigió a él, y dejando caer la bujía que llevaba en la mano le arrebató los papeles, diciendo:

—¡Ladrón! ¡Robar a un muerto!

Su voz resonó de un modo extraño y tan terrible en la habitación, que las dos personas que la oyeron casi esperaban ver levantarse al difunto para protestar contra aquella profanación. En aquel instante entraron otras dos personas: Sheldon Bright y el tío Desmond, que quedaron mudos de horror ante lo que veían. En medio del grupo formado por todos estaba cruelmente expuesta a la luz la cara lívida del barón, que ninguno de ellos esperaba volver a ver en este mundo.

—¿Qué es esto? —preguntó el tío Desmond, rompiendo el silencio, con el derecho que le daba su parentesco con el muerto. Al decir esto miraba a la anciana, que todavía tenía en la mano los papeles, y a su sobrino, que, pálido y descompuesto, se disponía a saltar sobre ella para recobrarlos—. Algernon, ¿qué significa esto?

El desnaturalizado hijo respondió entonces volviéndose hacia él:

—Esto significa que por mandato de mi padre esta mujer ha puesto en su ataúd unos documentos, cuya existencia no quería que conociese la familia. Yo tenía motivos para suponer que uno de ellos era un testamento anulado, en el que tal vez se me tratase algo mejor de lo que se me trata en el que se leerá mañana, y creí que tenía derecho a apoderarme de ellos a toda costa. Me he apoderado de ellos, y ahora pido que esta mujer me los entregue, y como representante de mi padre le ordeno que así lo haga.

Desmond Jary se volvió hacia la señora Rodd.

—Deme usted esos papeles —dijo con voz reposada, pero con tono de autoridad.

Ella vaciló un momento, y después se los dio, diciendo al mismo tiempo en son de protesta:

—El deseo expreso de sir Guillermo era que nadie los viese.

—Es demasiado tarde ya para acceder a los deseos del difunto en cuanto a esto, buena mujer —respondió el hermano de sir Guillermo.

Algernon no apartaba los ojos de él.

—¡Quiero que se me haga justicia! —gritó, hablando con gran vehemencia—. Soy el hijo y heredero del difunto y quiero que se reconozcan mis derechos.

Entretanto su tío Desmond examinaba los papeles, y la expresión de su rostro cambió tan visiblemente, que hasta el furioso Algernon lo notó y calló, interrogándole ansiosamente con la mirada. Como si hubiese visto esta mirada, el tío Desmond levantó los ojos y miró severamente a su sobrino, a quien nunca había querido. Su desafecto se traslució en el tono con que pronunció las siguientes palabras:

—Se te hará justicia. —Hizo una pausa, y sin dejar de mirar al profanador del ataúd, dijo—: La justicia de Dios quiere que desde este momento quedes en el mundo completamente arruinado.

—¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó Algernon mordiéndose los labios de furor.

—Quiere decir —contestó Desmond, señalando a los papeles que tenía en la mano—, que estos documentos demuestran que no eres el primogénito de tu difunto padre, y que, por consiguiente, no eres su heredero. Estos documentos son dos certificados: uno del matrimonio de tu padre, a los veintiún años, con Rosa Peters, domiciliada en Cresingham, de diez y ocho años, y el otro es el certificado del nacimiento de su hijo Esteban, que nació en Londres el 15 de Junio, hace veintiocho años. Al pie de este certificado de nacimiento hay una nota que dice: Esteban Rodd.

Hubo un instante de silencio violento, y después Algernon exclamó:

—¡Todo eso es falso! ¡Es una trama para despojarme de mis derechos!

—No es falso —interrumpió la señora Rodd con gran energía—. Es la verdad misma, y me alegro mucho de que al fin haya llegado la ocasión de decirlo, después de haber estado callando veintiocho años. Yo estaba aquí cuando nació Esteban, el que es sir Esteban, y yo cerré los ojos de su pobre madre, mientras su marido, que entonces no era más que Guillermo Jary, lloraba al lado del lecho con un dolor que partía el corazón. Mi marido puede atestiguar esto lo mismo que yo. Cuando sir Guillermo heredó inesperadamente el título y la familia lo dispuso todo para casarlo con una señora de gran posición, no tuvo valor para decir que había estado casado con una pobre muchacha de clase inferior. Ocultó todo lo ocurrido, y cuando nació el señorito Algernon, comprendió que entonces se le cerraba más aún el camino para confesar su pasado. Además, la señora es tan orgullosa y tan severa, que el difunto decía que no sería capaz de perdonarle si le confesaba la verdad. Por eso tomó la resolución de que ni su hijo Esteban, ni la señora, ni nadie, supiesen jamás el secreto; pero no por eso dejó de querer con todo su corazón a Esteban y a su desgraciada primera mujer. Con su segunda mujer nunca tuvo confianza. Tampoco se decidió nunca a quemar estos papeles, que tanto quería, y por eso me pidió que los encerrase en su ataúd, donde nadie pudiese verlos. Por lo visto, Mr. Algernon oyó la conversación que su padre tuvo conmigo, y después ha venido a ultrajar el sagrado de su ataúd para satisfacer su curiosidad; pero indudablemente la mano del cielo ha sido la que le ha impulsado a hacerlo, porque si no hubiese sido por su mala acción, nunca se habría sabido la verdad.

—¡Silencio, vieja loca! —gritó Algernon furioso. Y volviéndose hacia su tío, le pidió los certificados. Este se los negó, y entonces salió de la habitación, pálido de ira y humillado. En el momento en que salía, Sheldon Bright le detuvo y le dijo:

—Amigo, te figurabas que ibas a hacer una gran cosa, y lo que has hecho es una especie de suicidio.

XXV

EL ÚLTIMO ESPECTRO DEL PASADO

Tarbox estaba preparando cuidadosamente el traje de etiqueta de su amo, cuando éste se presentó inesperadamente. El criado se alegró, y aprovechó la oportunidad que hacía días andaba buscando.

—Necesito hablar con usted, si usted me lo permite.

El millonario, que buscaba una cosa entre los diversos objetos de plata que adornaban su lujoso tocador, se volvió de pronto.

—¿Qué es ello? —preguntó.

—Señor, quisiera que me diera usted una semana de permiso.

—¡Una semana! ¿Para qué?

Tarbox vaciló un momento. No sabía mentir y, sin embargo, no tenía más remedio que hacerlo en aquel momento. No podía decirle la verdad. No podía decirle que necesitaba aquel tiempo para satisfacer su curiosidad de policía de afición reconociendo detenidamente toda la casa de Otterbrook Grange.

—Es porque mi salud no es tan buena como antes. Padezco mucho del hígado. Como usted sabe, las personas necesitan de vez en cuando cambiar un poco de vida, y creo que lo que yo necesito es eso. A usted mismo le ocurre que está aquí una semana, en Cresingham otra, y después en Frampton, y con esos cambios gana la salud.

—Pues tú siempre vienes conmigo a donde quiera que voy —replicó su amo.

Tarbox no pudo contestar a aquella objeción, porque era cierto lo que decía el millonario, y por eso tuvo que tomar otro camino.

—Es cierto. Entonces debe de ser un cambio de ocupación lo que yo necesito. Creo que con una semana me bastaría para reponerme. ¿No podría usted buscarme un sustituto por esos ocho días?

—Debes reflexionar, Tarbox, que es una tontería para el que tiene un buen puesto como tú, dejarlo aunque no sea más que por una semana. Si te despido, me parece que no encontrarás en mucho tiempo una casa como ésta.

—Todo esto es muy cierto —respondió Tarbox humildemente—, pero de todas maneras necesito ese permiso. Necesito unos días de ejercicio al aire libre, y si usted me concediese el permiso dentro de dos días, se lo agradecería infinito.

Sheldon Bright, aunque de mala gana, concedió el permiso pedido.

—Permítame usted una pregunta, señor. ¿Es cierto que Mr. Rodd es el primogénito de sir Guillermo Jary y el que le sucede en el título?

—Eso es lo que falta por probar —contestó el millonario haciendo un gesto de disgusto.

—¡Dios mío! —decía para sí Tarbox—, ¡qué cosas más raras pasan en el mundo! ¡Y yo que siempre le he tenido por hijo del viejo Juan Rodd y de su mujer!

Por rara casualidad el rey del dinero y su hermana comieron solos aquella noche, es decir, que no tuvieron ningún invitado; pero si se hubiese preguntado a Sara, habría dicho que no es comer solo estar rodeado de criados, que no pierden de vista ni un movimiento ni una palabra de los amos. Como eran criados que sabían su obligación, hacían que no veían ni oían, pero en realidad nada se les escapaba.

—No son más que espías —decía con mucha frecuencia miss Sheldon Bright—. Uno de los inconvenientes de ser rico es que hay que vivir siempre entre espías. Cuando tenía mi casa de huéspedes en Margate, bajaba todas las mañanas a la cocina con una falda de barros y una blusa de franela; pero si ahora lo hiciese se sabría en todo Londres en seguida. ¡Y luego dicen que los ricos hacen lo que quieren! Lo que yo digo y diré siempre, es que sólo la gente pobre es la que puede tener ciertas comodidades. En una ocasión fui tan tonta que dije que no me importaría ser la princesa de Gales; pero ahora que he visto lo que es la vida de la gente adinerada, por nada del mundo querría serlo. Eso de no poder comer cebollas, ni callos, ni caracoles, y no poder nunca andar por casa con una bata vieja y unas zapatillas, o sentarse en la cocina al lado del fuego a tomar el té, es un tormento. La verdad es que no puedo decir que he tomado una taza de té a mi gusto desde que Josué volvió a casa hecho un hombre rico. El aguachirle que dan en los salones no es té ni nada que se le parezca. En la vida de la aristocracia todo está falseado, todo es mentira.

Durante la comida estuvo hablando con su hermano de su vestido de novia. Estaban haciéndose con gran actividad los preparativos para la solemne ceremonia que iba a convertirla en marquesa de Lovell. Las casas más renombradas de París y Londres habían recibido el encargo de hacer el equipo, y los periódicos habían extasiado a sus lectores con la descripción de las prendas que lo componían. Ni una reina llevaba tanta profusión de vestidos y abrigos, de pieles, de abanicos, de ropa blanca, y, en una palabra, de todo lo que puede formar el equipo de la mujer más exigente. Sara había pagado bien a personas de gusto que la habían aconsejado en cuanto a colores y géneros, y a juzgar por las descripciones de los periódicos, el dinero que había gastado en aquellos consejeros estaba bien gastado. Se sabía ya que su hermano le regalaba, además del medio millón de dote, un magnífico yate, que no era el Millicent, porque éste estaba destinado a Mollie Clinton.

El millonario empezó a hablar de Mollie aquella noche después de agotada la conversación sobre el equipo.

—Si es verdad eso de que Esteban Rodd es el heredero de sir Guillermo Jary, se me presentan nuevas dificultades en mi camino —dijo—. Mi buena suerte no me ha abandonado hasta ahora; pero de ser cierto eso, me costará mucho trabajo conseguir a Mollie. No es que él tenga con esa herencia más dinero del que tenia, porque voy a ejecutar los bienes. Entre las hipotecas y los intereses de los préstamos que he hecho al difunto, no le quedará ni un céntimo; es decir, no le quedará si persiste en casarse con Mollie. Si por el contrario es razonable y consiente en dejarla, quemaré las escrituras de hipoteca y los pagarés como si fuesen papeles inservibles.

Sara le escuchaba asombrada.

—Ya te he dicho antes, y te repito ahora, Josué, que nunca has tenido por mujer alguna el capricho que tienes por esa Mollie. Mira, ten cuidado no vaya a acarrearte la ruina.

—¿Qué quieres decir con eso? —le preguntó su hermano.

Sara miró de reojo a los impasibles criados.

—Escucha, Josué —dijo, bajando la voz—. Todos los millonarios que yo sepa se han arruinado por tener un capricho y empeñarse en conseguirlo. Pues tu capricho es esa mujer. Has ido detrás de ella sin reparar en nada, y la Providencia siempre la ha alejado de ti, y lo que te aconsejo es que si tienes un poco de seso dejes ese capricho antes de que sea demasiado tarde.

—¿Y por qué no he de casarme con la mujer que me guste?

Su hermana se quedó un rato reflexionando.

—Verdaderamente —dijo— tienes razón. Pero, ¿de qué te sirve quererla si ella está enamorada de ese Esteban Rodd, o Esteban Jary? Y hay que confesar que no tiene nada de extraordinario, porque es un hombre guapo y distinguido. Lo que es en cuanto a distinción y a elegancia no puedes competir con él, aunque fueras con el mejor traje del mundo y él vestido de harapos.

Su hermano aceptó este cumplido sin incomodarse; pero las palabras de Sara produjeron un momentáneo cambio en la expresión de su rostro.

—Pues a pesar de todo quiero que sea mía —dijo—. Hasta ahora he conseguido todo lo que he querido, y no sé por qué no ha de seguir favoreciéndome la fortuna. Todos los espectros que podían asustarme se han desvanecido, y tengo un porvenir tan tranquilo como el del último pobre. Todo lo que pido ahora es casarme con Mollie y que me den el título de par.

—¿Estás seguro, Josué —preguntó Sara— de que todos los espectros se han desvanecido?

—Completamente seguro —respondió riéndose y bebiendo una copa de champagne. Después añadió en voz baja—: El último desapareció la noche en que asesinaron a Ricardo Rodd.

La honrada Sara no pudo reprimir un movimiento de espanto.

—¡Josué! —exclamó.

El millonario, dando muestras de gran satisfacción, apuró otra copa de champagne.

Acababan de servir el café, cuando un criado anunció que la condesa de Dereham deseaba hablar unos minutos con Mr. Sheldon Bright. El dueño de la casa, después de contestar al criado que salía en seguida, dijo a su hermana:

—Evidentemente no te quiere ver. Tal vez se acuerde todavía del desagradable incidente del día de la recepción. Debía llevar su delicadeza hasta el extremo de no querer verme a mí, y se lo agradecería, porque cuando viene es seguro que necesita dinero. En toda mi vida he visto mujer que gaste tanto dinero como esa. Para nosotros era una buena amistad cuando no conocíamos a nadie, y nos ha servido de mucho; pero en cuanto estés casada vale más que suspendas tu trato con ella, porque a pesar de ser todavía una de las figuras más importantes de nuestra sociedad, mucha gente la mira de reojo desde el escándalo del día de la recepción. Todo el mundo sabe que una mujer de sus bríos no se resigna a volver a casa sin asistir a una recepción de Palacio sólo por estar nerviosa, y sospechan que haya gato encerrado en este asunto. Por mi parte me gustaría mucho saber lo que hay en el fondo de todo ello.

—¿Sabes que me parece, Josué, que te gusta mucho dar un puntapié a las escaleras después de haber subido por ellas?

—¿Y qué? —contestó el millonario riéndose—. Esto es lo que debe hacer todo el que se proponga lograr algo en el mundo.

Sheldon Bright fue al salón azul, donde le esperaba lady Dereham.

La condesa iba a una recepción en casa de una duquesa y estaba tan elegante como siempre, con un vestido de seda color crema y un abrigo, también de seda, de color rosa pálido.

Lady Dereham contestó al saludo del millonario con una sonrisa, y entró desde luego en materia.

—He descubierto —dijo hablando en voz baja— que mientras Ricardo Rodd estuvo oculto en mi casa, empleaba gran parte del tiempo en escribir. Al parecer ha utilizado todos los recortes de papel que pudo encontrar. El hombre que yo puse para que le vigilase me ha dicho que al mismo tiempo que escribía decía que aquello era muy importante, y que causaría enorme sensación en ciertos círculos si llegaba a descubrirse. Ahora bien; esos papeles, si existen, y yo estoy segura de que existen, deben de estar escondidos en alguna parte del cuarto secreto que ocupó en Otterbrook. Yo los he buscado, pero en vano. Sin embargo, estoy convencida de que están allí; por lo menos no estaban en los bolsillos de Ricardo cuando éste murió. —Hizo una pausa y luego prosiguió—: La impresión que tiene el hombre que le custodiaba es que Ricardo Rodd poseía un secreto, que quiso dejar por escrito por si acaso le ocurría algún accidente. Esto me induce también a creer que los papeles en cuestión están escondidos en Otterbrook; pero repito que no he podido encontrarlos, y he venido para comunicárselo a usted por si acaso tiene interés en este asunto.

La condesa no apartaba los ojos de la cara del millonario, y por el efecto que le hizo la pregunta comprendió la importancia que concedía al asunto.

—Si existen esos papeles no tenemos más remedio que apoderarnos de ellos —dijo resueltamente.

—Entonces mi descubrimiento le interesa a usted, ¿verdad?

—Sí, lo confieso —replicó Sheldon Bright.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó lady Dereham.

—¿Dice usted que los ha buscado?

—Sí. He buscado por todo el cuarto.

—Iré yo a buscar también.

—¿Y si no se encuentra nada?

El millonario reflexionó un instante.

—¿Tiene usted la seguridad de que esos papeles existen en alguna parte?

—Estoy segura de que existen y de que no pueden estar más que en la habitación secreta. Que yo sepa, es decir, no, estoy segura de ello, Ricardo no estuvo en ninguna otra habitación de la casa ni fue a ningún otro sitio desde el momento en que salió de su encierro hasta que encontró la muerte a la puerta de esta casa.

—Eso que usted me dice me acaba de decidir —contestó Sheldon Bright—. No hay más que dos cosas que hacer: la primera, apoderarse de esos papeles y de todo lo que haya quedado de Ricardo Rodd, y la segunda, si no conseguimos la primera, es procurar que nadie se apodere de esos papeles. La habitación en que estaba cerrado es secreta, ¿verdad?

—Sí.

—¿No la conoce nadie de la casa?

—No.

—Entonces, si después de buscar bien no los encontramos, cerraremos la habitación para siempre, y así nadie podrá penetrar en ella. Cuando hablo de cerrar la habitación, claro es que no quiero decir cerrarla de manera que pueda usted abrirla cuando quiera; quiero decir que se cerrará hasta el día del juicio. Naturalmente que recibirá usted su recompensa, y usted misma fijará la cantidad.

—¡Qué lástima no haber hecho el ofrecimiento algunos días antes! —dijo la condesa sentidamente y con cierto aparato de misterio.

Algunos minutos después lady Dereham se marchó. Sheldon Bright no volvió adonde le esperaba su hermana, sino que fue a su despacho, sentándose al lado del fuego, sin poder apartar de su memoria la canción australiana que ya en otras ocasiones había sonado en sus oídos.

Al cabo de un rato dio orden de enganchar, y fue a la recepción adonde había ido lady Dereham. Si Mollie hubiera estado en Londres habría ido a verla; pero estaba en casa de los padres adoptivos de Esteban Rodd. Si Sara quería ir a la recepción, bien: si no, que se quedase sola.

Cuando el coche de Sheldon Bright se detuvo a la puerta del palacio ducal de Grosvenor Square, la multitud reunida allí para ver entrar a los invitados saludó con silbidos e imprecaciones al rey del dinero.

XXVI

LA OCULTACIÓN DE LA VERDAD

Era tan vivo el odio que sentían las clases bajas contra el millonario, que precisamente en aquel mismo momento Tarbox, que escribía una carta a su novia diciéndole que había obtenido el permiso que deseaba, le indicaba el temor de que el criado temporal que iba a tomar su amo para sustituirle fuese uno elegido por los que simpatizaban con la gente pobre, para vengar sus sufrimientos en el hombre que había acaparado todo el trigo de Inglaterra.

Tarbox salió de Londres para empezar sus vacaciones y alquiló una habitación en el pueblo de Sunbury, con objeto de estar cerca de Otterbrook Grange. Al principio creyó que tendría grandes dificultades para acercarse a la casa, toda vez que ni la condesa ni su doncella estaban allí; pero con gran sorpresa por su parte, lady Dereham se presentó inesperadamente con su doncella Isabelita. El policía de afición vio resueltas de pronto todas las dificultades, y a las doce de aquel mismo día estaba rondando, como había hecho en otras ocasiones, por el segundo piso de aquella vieja y misteriosa casa.

Tenía que proceder con más cautela que de ordinario, porque nadie sabía que estaba pasando las vacaciones en las cercanías de Otterbrook Grange. Su misma novia estaba menos inclinada que nunca a ayudarle, pues cada vez le desagradaba más lo poco asiduo de la corte que le hacía su novio, que no la consideraba más que como un instrumento para lo que ella llamaba sus ridículos trabajos policíacos. De manera que Tarbox quedó abandonado casi a sus propias fuerzas en aquella visita que hizo a la casa, que tenía por principal objeto procurarse un molde en cera de la llave de la habitación secreta, para con él mandar hacer otra y registrar a su gusto la habitación.

A fuerza de habilidad y de osadía logró conseguir su objeto. Oculto en un cuarto, que daba al pasillo donde estaba el resorte de la puerta disimulada en el zócalo, vio a lady Dereham abrir, entrar y volver a cerrar. Esperó un rato, hasta que pasó el tiempo que creyó suficiente para que la condesa entrase en la habitación interior, y después oprimió el resorte y entró, cerrando inmediatamente la puerta para que no entrara la luz. Como él suponía, estaba la llave puesta por la parte de afuera, la sacó de la cerradura, hizo el molde en cera y echó a correr. Sospechaba que lady Dereham había salido detrás al oír el ruido; pero si fue así, él escapó con tal rapidez, que habría llegado al final de la escalera antes de que la condesa hubiera podido siquiera asomarse al descansillo. Aquella misma noche una afamada cerrajería de Londres recibió la orden de hacer una llave con arreglo a un molde en cera que se le daba. Al anochecer del mismo día ocurrió otra cosa que hizo aquella fecha memorable para Tarbox.

—¡Qué casa tan curiosa es ésta! —dijo Mr. Sheldon Bright al ver a la condesa apretar el resorte secreto—. Yo he leído en las novelas cosas parecidas a ésta; pero nunca creí que hubiera habitaciones secretas en la realidad, y sobre todo en nuestros días. ¡Es curioso, muy curioso! —Hizo esta última observación cuando vio girar el trozo de zócalo de madera y le permitió entrar, con alguna dificultad por su corpulencia, en el pasillo estrecho y oscuro.

La condesa cerró la puerta secreta detrás de él, convencida de que nadie les había visto entrar, sin sospechar que Tarbox les acechaba por la rendija de la puerta de una alcoba situada casi enfrente de la puerta secreta.

—¿Está usted segura de que podremos salir otra vez? —dijo el millonario volviéndose en la oscuridad hacia el trozo de zócalo que había vuelto a ocupar su sitio.

—Hay otro resorte dentro —contestó la condesa—, y aun cuando no lo hubiese, no tendríamos más que llamar con fuerza y vendrían los criados y echarían abajo el zócalo, o buscarían quién lo hiciese. Aquí está la habitación secreta. —Al decir esto hizo girar la llave en la cerradura, abrió la puerta e introdujo al millonario en la habitación donde Ricardo Rodd había estado detenido contra su voluntad.

Sheldon Bright profirió una exclamación de sorpresa al ver que la habitación era amplia y espaciosa y estaba lujosamente amueblada.

—El prisionero debió de estar aquí muy bien —dijo—. Me parece que nos va a costar bastante trabajo encontrar lo que buscamos. ¡Qué tontería hizo usted en dejarle tinta! ¿Está usted segura de que podía disponer de tinta?

—Sí. Sé que tuvo tinta, pero yo no se la di. Es posible que estuviese ya aquí cuando entró. ¿Qué puede haber escrito —preguntó de pronto la condesa—, que a usted le causa tanta preocupación?

El millonario vaciló un momento antes de contestar.

—Eso le debe tener a usted sin cuidado —dijo bruscamente—. Usted no tiene que hacerme ninguna pregunta; entre usted y yo no hay más que una cuestión de dinero. Ahora vamos a empezar a buscar; pero no vaya usted a creer que tiene tanta importancia para mí lo que haya escrito Ricardo Rodd en esos papeles. Lo que pasa es que un hombre de mi posición tiene que preocuparse siempre por lo que escriben acerca de él.

El rey del dinero empleó toda su habilidad en buscar por toda la habitación arriba y abajo, sin dejar una sola pulgada de ella sin registrar. En una butaca encontró, entre otras cosas, un puñal pequeño, con un mango de raro valor artístico. Lo cogió y lo examinó con curiosidad.

—¡Qué cosa tan bonita! —dijo recorriendo con los dedos el filo—. Nunca he visto otra igual.

La condesa palideció ligeramente.

Continuaron los dos con febril actividad el registro; pero a pesar de que no dejaron ni un armario, ni un cajón, ni un mueble por registrar, todo fue inútil. Cuando a su juicio no quedaba ni el más pequeño rincón sin recorrer, el millonario sintió gran desaliento, y poniendo una de sus pesadas y toscas manos sobre el brazo de la condesa, le dijo:

—¿Cree usted todavía que lo que él escribió está oculto en este cuarto?

—Por lo menos estoy muy inclinada a creerlo —respondió la condesa.

—¿Tiene usted alguna prueba de que escribiese efectivamente alguna cosa?

—El hombre a quien puse aquí para que le cuidase le vio escribir, y le dijo que estaba escribiendo una cosa de mucha importancia, que daría un gran escándalo si se hacía pública.

—¿Y está usted segura de que no fue a ninguna parte desde que salió de aquí hasta que lo mataron a la puerta de mi casa?

—De eso estoy absolutamente segura —replicó con tranquilidad la condesa—, porque le seguí yo misma.

Sheldon Bright no pudo disimular su asombro.

—¡Cuidado que es usted valiente! Es usted una de las mujeres más valientes que he conocido. ¡Y luego hablan de la debilidad de las mujeres! Hace años que me he convencido de que esto es una fábula; pero nunca pude sospechar que una señora de gran posición como usted fuera tan animosa.

—Bien se ha aprovechado usted de esa condición mía —replicó la condesa acentuando estas palabras.

El millonario dio una vuelta por la habitación mirando por última vez sitios ya registrados antes. Parándose después delante de la dueña de la casa, le dijo:

—Bien. Tratemos ahora de la segunda parte, es decir, de cerrar para siempre esta habitación. Sin necesidad de decir a usted más, basta con que le manifieste que, si efectivamente Ricardo Rodd ocultó aquí algún papel escrito por él, me conviene que nadie que no sea yo lo encuentre. Por eso le daré a usted una buena cantidad si cerramos esta habitación para siempre. ¿Se puede hacer?

—Ya lo creo que se puede hacer: cerrando la puerta y haciendo desaparecer la llave. Nadie conoce el resorte del zócalo; así es que si desaparece la llave, quedará la habitación como si no hubiese existido nunca.

Sheldon Bright examinó la pesada llave que tenía la condesa en la mano.

—¿Y es ésta la única llave de la puerta?

—Sí; la única. Lo más probable es que sea la única, puesto que es una cerradura especial, muy complicada, y la puerta es muy sólida y haría falta mucha fuerza para hacerla ceder. Además, ¿quién va a intentarlo, si nadie de la casa ni de fuera conoce la existencia de esta habitación, exceptuando el hombre que estuvo aquí guardando a Ricardo Rodd?

—¿Se puede confiar en ese hombre?

—En absoluto. Está en deuda conmigo por muchos conceptos, y hará lo que yo quiera.

—¡Qué sé yo! —dijo Sheldon Bright en tono de duda—. Más me gustaría un muro de ladrillo que cerrase bien la entrada. Pero, en fin, ya es algo cerrar la puerta y hacer desaparecer la llave. ¿Puede usted hacerlo ahora mismo?

—Pero, ¿y el mobiliario? —preguntó la condesa.

—¡Bah! —contestó el millonario con el desprecio que le merecían todas las cuestiones de dinero—. Dejemos aquí el mobiliario; yo se lo pagaré a usted. Que todo quede tal como está, a no ser que quiera usted llevarse este puñal tan bonito.

—Prefiero que se quede donde está —replicó lady Dereham—. Haré eso que usted dice: cerraré la habitación, y esta misma noche haré desaparecer la llave.

—Está bien —dijo Sheldon Bright—. Pero tenga usted presente que tiene que ser fiel a nuestro pacto, y lo que haré será, en vez de darle el dinero, procurarle a usted una renta, de tal manera, que en el momento en que usted quiera jugarme alguna mala pasada, pueda suspenderla. No soy tonto, como usted sabe; así es que no vaya usted a creer que tiene alguna superioridad sobre mí, si piensa que mi situación es comprometida. Aun en el peor caso, mi situación no es tan mala como la que podría procurarle a usted, si quisiera. Con que ya lo sabe usted; nada de jugarretas.

La condesa guardó silencio, y los dos salieron de la habitación.

Al salir dijo el millonario:

—Si sigue usted trabajando en mi favor, recibirá una espléndida recompensa, y si está usted enamorada de Esteban Rodd, o Esteban Jary, como dicen que se llama ahora, y logra casarse con él y quitármelo de en medio, me hará uno de los más señalados favores, y mi recompensa será magnífica.

—Me parece que no hay esperanzas por ese lado —dijo lady Dereham en un tono que indicaba su resentimiento contra Esteban.

Sheldon Bright la vio cerrar la puerta con la llave, y después él mismo dio varios empujones a la puerta para convencerse de que estaba bien cerrada. Los dos salieron al pasillo, y el millonario bajó la escalera completamente tranquilo, sin sospechar que el criado a quien acababa de conceder un permiso le estaba acechando por una rendija.

XXVII

LO QUE TARBOX VIO EN EL PATIO

—Ha estado buscando esos dichosos papeles que yo necesito a todo trance —decía Tarbox hablando consigo mismo—. Por las trazas, no los ha encontrado. Ahora, más que nunca, estoy convencido de que si él tiene interés en encontrar esos papeles, mayor debo tenerlo yo. Contra lo que Isabelita dice, no voy descaminado.

Isabel, como ya sabemos, era la doncella de la condesa, que no veía con buenos ojos las aficiones policíacas de Tarbox.

Sheldon Bright había bajado del segundo piso sin preocuparse de mirar a su alrededor, convencido de que nadie en el mundo podría enterarse de su visita de inspección a los rincones más secretos de aquella casa. Tarbox, creyéndose seguro, abrió la puerta, para mirar a su amo. La excesiva confianza hizo que el policía de afición olvidase algunas de las precauciones que siempre solía tomar, cuando de pronto apareció la condesa de Dereham en el pasillo. Tarbox apenas tuvo tiempo más que para cerrar apresuradamente la puerta, antes de que ella le viese, pero no pudo cerrarla sin hacer ruido. Temiendo que esto hubiera llamado su atención, se puso a escuchar.

Efectivamente, la condesa venía por el pasillo directamente a la puerta detrás de la cual estaba Tarbox temblando de miedo. Creyéndose perdido, miró en derredor suyo y recordó lo que momentáneamente había olvidado, a saber que la habitación en que estaba escondido se comunicaba con la inmediata, y ésta, a su vez, con el pasillo. Dio muy despacio vuelta a la llave por la parte de adentro, y a toda prisa huyó por la habitación contigua. Mientras la condesa empujaba una puerta, ordenando imperiosamente que le abriesen, Tarbox salió por la otra y bajó sin ser visto por la escalera de servicio.

Momentos después la condesa llamó a su doncella.

—Isabel, ¿estaba usted en algún cuarto del segundo piso hace unos minutos?

—No, señora.

—¿Sabe usted quién estaba allí?

—No, señora.

Isabel no tenía la costumbre de mentir, pero por salvar a su novio mintió descaradamente. La condesa no la creyó, pero no entraba en sus propósitos exponerle sus dudas, así es que la mandó retirarse sin hacerle más preguntas.

Lady Dereham, sin embargo, estaba convencida de que algún criado conocía la existencia de la puerta secreta en el zócalo del pasillo. Indudablemente, el que estaba detrás de la puerta era el mismo o la misma que el día anterior se había atrevido a acercarse a ella y tocar la llave. La condesa comenzó a sentir un vago temor a este desconocido espía.

—Has estado a punto de que te sorprendieran en tu escondite —dijo a Tarbox Isabelita Wilson, cuando bajó después de haber sido interrogada por su señora—, y a mí me has puesto en un compromiso también. Te voy a decir una cosa, Eduardo. Si no dejas todas esas cosas, que tú llamas trabajos de policía de afición, que no son más que un pretexto para meterte en asuntos ajenos, hemos concluido.

—¿Pero no te he dicho, Isabelita, que estoy haciendo mi fortuna y la tuya? ¿No te he dicho hace una o dos semanas que tengo a Mr. Sheldon Bright en mi mano? Todo marcha a pedir de boca y el triunfo se acerca de día en día. Ten un poco de paciencia y bendecirás el día en que entraste en relaciones con Eduardo Tarbox.

A Isabelita no la convencieron mucho estas promesas, y le volvió las espaldas con cara de disgusto.

No poco trabajo le costó a Tarbox hacer las paces con ella y una hora más tarde se disponía a marcharse y volver al alojamiento que había buscado en el pueblo vecino. Vencidos, sin embargo, los escrúpulos de su amada, salió de la casa muy alegre, dirigiéndose por el jardín al patio enlosado.

Siguió este camino porque se proponía ir a recoger en el guadarnés un maletín que había dejado allí. Ya se había puesto el sol, pero la oscuridad no era aún completa. Quizá lo más prudente habría sido que esperase un poco más si quería que nadie supiese que había pasado el día en aquella casa; pero no creyó que a aquella hora hubiese nadie en el patio, y no pensaba pasar por sitios donde pudieran verle desde las ventanas de la casa.

Cuando entraba en la cochera oyó ruido de pasos al otro extremo del patio, pasos ligeros y cautelosos, pero bien distintos. Se metió en el guadarnés, bastante oscuro para que nadie lo viese, se encaramó por la pared hasta una de las ventanas, con la agilidad de un joven de veinte años, y desde allí atisbó discretamente lo que pasaba en el patio.

Lady Dereham, envuelta en un largo abrigo, venía hacia el ángulo oriental del patio, donde estaba el antiguo pozo. Las dos pequeñas ventanas del guadarnés eran las únicas desde las cuales se veía esta parte del patio. Si la condesa no quería que la viesen, no podía haber elegido mejor hora que aquélla, en que el guadarnés estaba desierto, salvo la casualidad que había llevado allí a Tarbox, y los demás criados estaban entretenidos tomando el té. Bien podía ser que se propusiese solamente dar un paseo; pero el ayuda de cámara, que la espiaba, observó en ella algo que le hizo sospechar que no había salido exclusivamente a tomar el aire.

Observando con muchas precauciones, preparado siempre para esconderse a la menor señal que hiciese la condesa de volver la cabeza, Tarbox vio que iba directamente al ángulo del patio donde estaba el pozo, envuelto ya en las sombras de la noche. Era el único sitio en que la oscuridad era completa. Conforme se acercaba al pozo iba desvaneciéndose la elegante figura de la condesa, y si no hubiera salido de la oscuridad, nadie podría haberse enterado de aquella misteriosa expedición; pero, inconscientemente al parecer, se apartó algo de su camino, entrando donde la mortecina luz del crepúsculo permitía verla.

Se detuvo un momento para mirar a su alrededor, y Tarbox se retiró de la ventana. Cuando un momento después se atrevió a asomar la cabeza, vio que la condesa estaba inclinada sobre el brocal del pozo: indudablemente, iba a ocultar algo allí.

Tarbox vio que tenía una cosa en la mano derecha, y el reflejo metálico que instantáneamente pudo percibir, gracias a un fugitivo rayo de luz que lo hirió, le hizo comprender que aquel objeto era una llave.

Abrió los ojos desmesuradamente para no perder ninguno de los movimientos de la condesa, y vio que tiraba la llave al pozo. Conteniendo la respiración para oír mejor, oyó o creyó oír el ruido producido por la llave al llegar al fondo, y calculó por el tiempo que éste sería próximamente de sesenta pies.

Para Tarbox era claro como la luz del día que la llave que estaba en el fondo del pozo era la del cuarto secreto del segundo piso de la casa, y que lady Dereham la había arrojado allí para impedir el acceso a él, por alguna razón que sólo la condesa sabría.

—Menos mal que he sacado el molde a tiempo —dijo para sus adentros, pensando en la nueva llave que en breve tendría en su poder.

Lady Dereham comió más temprano que de ordinario en Otterbrook, y se preparaba para volver a Londres. Mr. Sheldon Bright se había marchado a las cinco, y parecía que iba a quedar sólo aquel sombrío edificio. ¿Cómo era posible que su dueña permaneciese allí, cuando en Londres había comenzado ya la estación de las fiestas de sociedad y el tiempo era delicioso?

La condesa comió sola, vestida ya para el viaje. Como la mayor parte de las personas delgadas, comió bien, y aquella noche comió sopa, tres chuletas, una perdiz y varios postres, rociado todo ello con unas cuantas copas de vinos de varias clases, y por último, café y licores. Probablemente algunos de sus adoradores, que imaginaban que se mantenía de pétalos de rosa o algo parecido, quedarían asombrados si hubieran visto qué poco romántico era su apetito.

Había terminado de tomar el café y una copita de licor, y estaba preparándose para saborear un cigarrillo, cuando entró el mayordomo.

—Están aquí tres caballeros que desean ver a la señora. Dicen que son de la Prefectura de Policía y que no entretendrán a la señora más de diez minutos. Están en la biblioteca.

Lady Dereham dejó caer sobre las faldas el cigarrillo, que no había encendido todavía. La primera impresión fue de profunda sorpresa. Rehaciéndose instantáneamente, se levantó, dejando caer al suelo el cigarrillo.

—Está bien —dijo—. Mándeles usted que suban.

Se presentaron a los pocos momentos los tres policías. Eran tres ejemplares típicos de la clase.

—Mucho sentimos interrumpir a la señora condesa —comenzó diciendo uno de ellos, que llevó la voz de los demás—, pero tenemos que cumplir con nuestro deber. Hemos venido aquí con motivo de la falsificación de la firma de lord Westcott, realizada hace diez días.

La condesa hizo un movimiento con la cabeza, dando a entender que conocía el asunto. Lord Westcott era un par del Reino, a quien habían estafado diez mil libras por medio de dos cheques habilísimamente falsificados, de cinco mil libras cada uno, que le habían presentado al cobro en su casa de banca. La estafa había producido gran revuelo en todo el país, y la policía afirmaba que estaba sobre la pista del falsificador.

El policía expuso a la condesa lo que él y sus compañeros tenían que hacer en Otterbrook Grange.

—Hemos seguido la pista del falsificador hasta aquí; es una mujer joven y pobremente vestida. El día que se cometió la estafa vino de Londres a Shepperton en tren, y desde Shepperton hasta aquí a pie. Esto está fuera de duda, y ahora deseamos saber si la señora condesa puede darnos alguna noticia respecto de esto, y al mismo tiempo solicitar su permiso para registrar la casa.

—Con mucho gusto —dijo amablemente la dueña de la casa—. Pueden ustedes registrarla inmediatamente, si quieren. Yo no sé nada respecto de esa mujer de que ustedes hablan, y creo que se han equivocado al suponer que pueda estar aquí.

Dijo estas palabras con gran serenidad, y concluyó llamando al mayordomo y ordenándole que diese toda clase de facilidades a los policías para registrar la casa. Pocos momentos después llegó el coche a la puerta, y la condesa se dirigió a la estación para tomar el tren que había de llevarla a Londres.

Los policías registraron la casa desde él sótano hasta el tejado, exceptuando, claro está, el cuarto secreto del segundo piso, cuya existencia nadie conocía; pero no encontraron rastro de aquella mujer joven y pobremente vestida, que buscaban. Mientras tanto, la condesa de Dereham iba riéndose, cómodamente sentada en un coche de primera, desde Sunbury a la estación de Waterloo.

XXVIII

UN ANTIGUO IDILIO

En la sala de la casita de campo en que vivían los esposos Rodd había un interesante grupo. En un sofá, junto a la ventana, en cuya repisa había varias plantas, estaban sentados el que desde ahora llamaremos Esteban Jary y Mollie Clinton.

Esteban no apartaba los ojos de Mollie, y realmente se hallaba justificado su arrobamiento. Estaba aquel día más hermosa y seductora que nunca, porque se sentía feliz, o, mejor dicho, porque tenía menos preocupaciones. Vestía, como siempre, de riguroso luto; pero la brillantez de color que le faltaba al vestido la tenían con exceso sus ojos azules, de mirada dulce y apacible, sus sonrosadas mejillas y sus hermosos cabellos, en los cuales se reflejaba la luz del sol que entraba por la ventana.

El anciano Juan Rodd ocupaba su sitio acostumbrado junto al fuego, y su mujer estaba sentada al lado de la mesa, en el centro de la sala. Estaba contando a Esteban la historia de los amores y del matrimonio de sus padres y de su propio nacimiento.

—Tu madre era la hija de Peters, el que fue primer jardinero de la casa —decía la señora Rodd, dirigiéndose a Esteban—. Era una mujer hermosísima, y no era de extrañar que sir Guillermo se hubiese enamorado de ella. Había muchos que creían por entonces que Rosa Peters era la mujer más bonita de toda Inglaterra. Cuando su padre dejó la plaza de Cresingham para pasar a servir en casa de un marqués, en el condado de Wilt, el joven Guillermo desapareció de su casa y al mismo tiempo desapareció también de la suya Rosa. Durante un año no se volvió a saber nada de él. Murió uno de sus hermanos, después su padre, y después otro hermano. Volvió a casa para asistir al entierro de su padre, y a ver y a consolar a su madre durante algunas horas cuando murió su hermano mayor; pero nunca le dijo la verdad acerca de la vida que hacía. Suponían todos que estaba en Londres siguiendo la carrera de abogado, y en cierto modo así era. Pero después que murió su segundo hermano tuvo que volver a casa para encargarse de los asuntos de la familia como heredero del título. Entonces no tenía más que veintidós años. ¡Qué lástima tan grande fue que heredase el título y la fortuna! Dos días después de la muerte del segundo hermano, y por lo tanto después de heredar el título, sir Guillermo vino a nuestra casa una tarde al anochecer, cuando mi marido estaba fuera, y me dijo: «Quiero hablar contigo. Tú siempre has sido muy leal para toda mi familia lo mismo que tu marido, y vengo a pedirte que hagas por mí una cosa, pero con la condición de que guardes secreto. ¿Me lo prometes?» Yo le dije que por él, lo mismo que por cualquiera de su familia, haría yo cuanto pudiese, y entonces prosiguió: «Quiero que vayas mañana a Londres para que acompañes a mi mujer.»

La señora Rodd se volvió hacia su marido.

—Ya te acordarás, Juan, de lo que te dije entonces. Me quedé tan aturdida, que con un dedo podrían haberme tirado al suelo. «¡Su mujer, sir Guillermo!» «Sí, mi mujer, y el título que me das es el que ha tenido la culpa de todo. Si no lo hubiese heredado sería pobre, pero libre para ir adonde quisiera y para amar a quien me pareciese bien; pero ahora toda mi familia me predica sobre los deberes de mi posición, y todo serían reproches y disgustos si se enterasen de que estaba casado. Sin embargo, mi mujer será siempre mi mujer, a pesar de todo, gústeles o no les guste. Por eso deseo que vayas a Londres para cuidarla, porque está delicada y esperamos el nacimiento de nuestro hijo, tal vez el que será mi heredero.» Este eras tú, Esteban, quiero decir, sir Esteban. Me dijo también que podía contárselo todo a Juan si yo me comprometía a que él guardase también el secreto, y cuando Juan llegó aquella noche a casa se lo dije y convino conmigo en que debía obedecer en todo lo que me mandase sir Guillermo. Al día siguiente fui a Londres, a una casa de una calle cerca de Fulham Road, no me acuerdo exactamente ahora del número, pero lo tengo apuntado, y allí encontré a tu madre, que me contó toda la historia de sus amores. Me refirió cuánto había sufrido por no poder descubrir a su padre la verdad de lo ocurrido, por el deseo de su marido de tener secreto el matrimonio. El pobre sir Guillermo había estado siempre muy sometido a la familia, y por nada del mundo se hubiera atrevido a confesar que se había casado con la hija del jardinero. Entretanto había muerto el padre de Rosa, según se decía, de pena por la pérdida de su hija. Me aseguró también que sería completamente feliz, a pesar de haberse casado con un hombre de clase superior a la suya, si no hubiera sido por la circunstancia de mantener secreto el matrimonio. Al otro día naciste tú, y tu madre no volvió a pronunciar una palabra.

Esteban se estremeció y Mollie le cogió dulcemente una mano entre las suyas.

La señora Rodd continuó:

—No he visto a nadie tan abatido por el dolor como a sir Guillermo cuando murió tu madre. Parece que le estoy viendo ahora, cuando llegó a Londres para ver a su mujer y se encontró con que acababa de morir. Se acercó al lecho donde estaba el cadáver y lloró lo que no es decible. Después te cogió en los brazos y te miró de una manera que partía el corazón. ¡Qué caro me cuesta este hijo! —decía—. Cayó enfermo y estuvo en la cama durante una semana con fiebre. Yo le estuve asistiendo y al mismo tiempo cuidaba de ti. Al cabo de ocho días me habló por primera vez de lo que pensaba hacer contigo. Yo creía que te llevaría a Cresingham y te presentaría a su madre, diciendo que eras su hijo y heredero legítimo, y que te reconociesen como tal; pero no tuvo valor bastante para hacerlo. Decía que su madre le había hablado de que proyectaba casarle con una señorita de gran posición, con la que es ahora lady Constanza, y que habían tomado aquel matrimonio con tal empeño, hablando de que estaba interesado en él el honor de la familia, que no se atrevió a confesar que se había casado con la hija de un jardinero, aun después de muerta. Por esto decidió que lo mejor era continuar guardando el secreto de su matrimonio, como si no se hubiese realizado. Como había muerto el padre de su mujer y no podía confiar el niño a ninguna otra persona de la familia de ella, me preguntó si querríamos encargarnos de criarlo como si fuera nuestro propio hijo, para lo cual tendríamos que salir de Cresingham y marcharnos a un sitio donde nadie nos conociese, y que él cuidaría de nuestra subsistencia. Así lo hicimos, y tú, Esteban, has sido nuestro hijo desde entonces, y hemos guardado fielmente el secreto. ¿No es verdad, Juan?

—Sí, sí —contestó su marido.

—¿Y nadie más lo sabía? —preguntó Mollie, rompiendo el silencio que siguió a estas palabras.

—Sí; su padre de usted, Mr. Clinton, era el mejor amigo de sir Guillermo ya en aquellos días. Él y su esposa eran las únicas personas que sabían el secreto, y por esto prodigaban su cariño a Esteban y le distinguieron tanto desde el principio. Todos los conocidos se asombraban de que se le educase tan bien y se le hiciese vivir la vida de una persona de elevada posición, mientras que nuestro pobre Ricardo, a quien todos tenían por su hermano, sólo recibía una educación en consonancia con nuestros medios de vida. Claro es que sir Guillermo era el que pagaba los gastos de la educación de su hijo, y como no quería mucho a su otro hijo Algernon, más de una vez se arrepintió de no haber revelado su matrimonio desde el principio y no haber hecho su heredero al hijo a quien prefería. Muchas veces se llamaba a sí mismo cobarde, por no haberse atrevido a hacerlo. ¡Dios tenga piedad de su alma, porque sufrió mucho aquí en la tierra!

Esteban se levantó, y llevando consigo a Mollie, salieron al jardín.

—No podía resistir por más tiempo. ¡Es una historia tan triste! El único consuelo que tengo en medio de todas mis desgracias es que ahora me siento menos indigno de ti que antes, hermosa mía, a pesar de las tristezas que nos rodean, la vida nos presenta ahora un porvenir más alegre. ¿Por qué hemos de dilatar nuestro matrimonio por esta desgracia? Mi padre seguramente preferiría vernos casados cuanto antes, y aunque todavía somos pobres, sin embargo, tengo ofrecimientos de dinero, aparte de lo que me corresponde con arreglo al testamento de mi padre.

Diciendo esto sacó una carta del bolsillo y se la enseñó a Mollie.

—Mira. Esta es una carta en que se me ofrece un puesto muy bien remunerado como gerente de un Banco de Manchester. ¡Ahora que tengo un título parece que es cuando la gente descubre mi aptitud para los negocios de banca!

Dijo estas palabras con acento de amargura; pero inmediatamente volvió a asomar la sonrisa en sus labios.

—Después de todo —continuó—, ¿qué más nos da que la gente nos mire ahora que comienza a sonreírnos la fortuna? No tenemos necesidad de nadie más que de nosotros mismos, Mollie. Si nos queremos verdaderamente, la indiferencia del mundo puede tenernos sin cuidado. Voy a aceptar esta plaza para que podamos casarnos sin temor a la pobreza. ¿Te parece bien, Mollie? ¿No estás contenta?

Mollie apoyó suavemente la cabeza sobre el hombro de Esteban.

—¿Contenta? Sólo Dios sabe lo contenta que estoy, Esteban. Pero, a pesar de todo, tengo un temor: todavía me asusta Sheldon Bright.

Esteban la miró con expresión de infinita ternura.

—¿Tienes miedo a Sheldon Bright? ¿Por qué? Ya ha pasado el tiempo en que podía hacernos daño; ya no puede interponerse en nuestro camino.

—No lo sé. Lo único que puedo decirte es que me estremece acordarme de su nombre.

XXIX

EL NERVIO DE LA GUERRA

—¡Oh! —decía Sheldon Bright a su cómplice en el despacho reservado de las oficinas que en Gracechurch Street tenía la Compañía de las Minas de Oro de Glen Fern—. ¿De modo que eso es lo que tú quieres de mí? ¿Quieres que te anticipe el dinero para impugnar las pretensiones de Esteban Rodd —o Jary— a la baronía? Lo siento mucho, amigo mío, pero no puedo comprometerme a servirte. No he ganado el dinero para derrocharlo en pleitos y cuestiones de esa índole.

Algernon Jary quedó estupefacto.

—Yo creía que esto le agradaría a usted —dijo con tono desabrido—, teniendo en cuenta la enemiga que usted tiene a Esteban Rodd. Si quiere usted aniquilarlo me parece que un pleito sería un buen medio de conseguirlo.

El millonario se encogió de hombros.

—Quizá lo hiciese si tuviera veinte años por delante. Si el aniquilamiento de ese hombre ha de reportarme alguna utilidad, tiene que ser inmediato, a mí me importa un comino que sea barón o que no lo sea; lo único que me importa es que no se case con Mollie Clinton. Si tú me garantizas que en un plazo de quince días mi amada Mollie le volverá las espaldas y estará más amable conmigo, entonces te adelantaré el dinero.

Contrariado y molesto, Algernon tomó aquella tarde el tren, dirigiéndose a Cresingham, donde su madre y su tío Desmond continuaban siendo huéspedes de Josué Sheldon Bright. Hijo y madre tuvieron una larga conferencia, y acordaron trasladarse en el acto a la habitación que ocupaba su tío, que en aquel momento estaba con el ayuda de cámara haciendo el equipaje para regresar a su casa el día siguiente.

Después de dar orden al ayuda de cámara para que se retirase, lady Constanza expuso el objeto de su visita. Se acercó a su cuñado, mientras Algernon se quedó junto a una de las ventanas mordiéndose impaciente las uñas, y poniéndole familiarmente la mano sobre el hombro le dijo:

—Desmond, vengo a preguntarte una cosa que casi me parece innecesario preguntarte. Nos ayudarás, como es natural, a combatir las absurdas pretensiones de ese mentecato de Rodd, ¿verdad? Estás obligado a hacerlo por el honor de la familia.

Desmond Jary, en cuya fortuna tenían puestas sus esperanzas, miró a su cuñada, y después dirigió una mirada muy significativa a Algernon, por quien ella abogaba.

—Que Algernon le pida el dinero a Sheldon Bright —dijo fríamente.

Lady Constanza no pudo ocultar su sorpresa.

—Siento decirte que ya lo ha pedido a Sheldon Bright —contestó—. Es lamentable, porque debía haber venido a verte a ti primero. Sheldon Bright le contestó que no le daría el dinero sino en ciertas condiciones, que es imposible admitir.

Desmond, después de reflexionar un momento, dijo reposadamente:

—Siento mucho no poder acceder a lo que me pides, mi querida Constanza, porque tú eres una mujer honrada y mereces todos mis respetos; pero para mí la elección no es dudosa. No puedo dar dinero para defender la causa de un canalla contra un caballero. Personalmente estoy convencido del legítimo derecho de Esteban Rodd a llamarse Esteban Jary y a ser el heredero de mi pobre hermano, y por lo que atañe al honor de la familia, no puedo menos de congratularme de que las cosas hayan tomado este giro. Si tu hijo heredase la baronía, no me preocuparía de él ni de los bienes de la casa; pero en vista de lo ocurrido dejaré mi fortuna a mi nuevo sobrino Esteban para que pueda recobrarlos.

XXX

UNA NUEVA CONTRARIEDAD

—¡Qué bonito trabajo el del London and Suburban Bank del otro día! —decía Mr. Vandeleur a la condesa en uno de los salones de su casa de Bruton Street.

Mientras hablaba estaba examinando algunos billetes que la condesa le había dado.

—Los peritos decían que la firma de Westcott estaba tan bien, que debía de haber sido puesta por él mismo, y que después se olvidó o la negó, diciendo que le habían robado el dinero. Eso basta para demostrar qué bien hecha estaba la falsificación. Veo que la mano no ha perdido su habilidad. ¡Qué lástima que ese talento no se aproveche mejor! Porque todo el mundo puede llegar a ser elegante, pero no todo el mundo puede llegar a ser hábil falsificador. ¿De modo que la policía siguió a esa mujer hasta Otterbrook Grange? Son más listos de lo que tú crees, y ya están sobre la pista. Si yo estuviera en tu lugar me casaría con un hombre rico; es un medio mucho más seguro de poseer una fortuna con tranquilidad. Con la cara que tú tienes y con tus encantos, me parece que podrías elegir a tu gusto.

La condesa estaba verdaderamente hechicera, con un vestido de mañana de casimir color crema con encabes y lazos blancos, que tenía el sello característico de los talleres parisienses.

—¿Por qué no te casas? —continuó diciendo Bill—. Te lo digo en serio. Si no lo haces, algún día lo sentirás. Si hubieras tendido bien tus redes, habrías pescado al millonario. Hace ocho o nueve meses, cuando no conocía a un alma, habría brincado de gusto ante la posibilidad de casarse contigo. ¡Bonita broma si después se hubiera enterado de quién eras! Pero como lo hecho no se puede deshacer, no tendría más remedio que aguantarse, y tú habrías dispuesto de todo el dinero que te hubiera dado la gana. Luego, el haber despreciado a aquel duque fue otra tontería. No veo a qué viene servir de escalera a los demás cuando tanta falta te hacía a ti. Me sorprende tu conducta tanto más cuanto que la familia de tu difunto esposo es pobre y avara, y para conservar tu posición no tienes más remedio que pedir o robar dinero, que al propio tiempo te sirve para comprar el silencio de individuos como yo. Me parece que en el fondo de todo esto está Esteban Rodd. Tú estás loca todavía por él y no quieres a ningún otro hombre. Si ese Esteban Rodd estuviese en el fondo del mar, sería una gran cosa para ti y para alguien más. Sheldon Bright no escasearía algunos miles de libras si fuese yo a darle la noticia de que había despachado a Esteban Rodd.

—Supongo que estás hablando de sir Esteban Jary —dijo lady Dereham—. Si es así, escucha lo que te digo. Si molestas en lo más mínimo a Esteban Jary por tu propia cuenta o por la de Sheldon Bright, haré que te metan en la cárcel, tan seguro como que estamos ahora aquí. Ten por cierto que lo haré, aunque en tu ruina vaya envuelta la mía.

—¡Hola! parece que estás enamorada, ¿eh? No cabe duda. Puede ser que te conviniese más que quitásemos de en medio a Mollie Clinton.

No sabemos lo que habría contestado lady Dereham, porque en aquel momento entró un criado que traía una carta en una bandeja. La condesa la cogió distraídamente, pero al ver el sello de la ciudad del Cabo la abrió con gran ansiedad y leyó lo que sigue, cambiando la expresión de su rostro a medida que iba leyendo:

«Gran Hotel.

»Ciudad del Cabo.

»Querida Diana: A pesar de tu cablegrama, voy a emprender el viaje. No puedo esperar otro año sin verte. Hace ya casi tres años desde que te vi por última vez, y es muy cruel para una madre estar separada de su hija predilecta. Si estás viajando, iré por donde tú vayas. Te quiero demasiado para contrariar en lo más mínimo tus planes. Creo que tendré dinero bastante para ir a buscarte donde quiera que estés; pero si me falta supongo que podrás enviarme unas cincuenta libras. Me sorprende mucho, y si he de decirte la verdad me hace daño, verla tranquilidad con que aceptas una larga separación, y me choca más cuando me acuerdo de lo que me querías y del disgusto tan grande que tuviste al separarte de mí, y eso que ibas casada con un hombre tan bueno como el pobre lord Dereham. ¡Cuántas veces me has dicho que no había en el mundo una madre como yo! Sin embargo, ahora, por una razón de poca importancia, quieres aplazar indefinidamente nuestra entrevista. Pero yo no hago caso, como ves por esta carta. Salí de Johannesburgo hace una semana y estoy esperando el Kenilworth Castle, que sale dentro de tres o cuatro días, y, por lo tanto, me llevaré pocos con esta carta, que sale en uno de los buques de la compañía Klan. En el sobre pongo la indicación de que te la lleven donde quiera que estés, si has salido de Inglaterra. De todas maneras, a mi llegada a Londres, iré inmediatamente a Bruton Street, y si no estás, ya me dirán adonde has ido, para poder ir en tu busca. ¡Si supieses los deseos que tengo de volver a verte!

»Tu madre que te adora»

Lady Dereham, cuando hubo terminado de leer la carta, se la dio a Bill, que la repasó rápidamente y expresó su opinión sobre ella en la forma que él acostumbraba en los casos difíciles, es decir, con una especie de silbido muy bajo y prolongado.

Mientras Bill se enteraba del contenido de la carta, lady Dereham, hondamente preocupada, dio unos cuantos pasos por el salón, y volviendo otra vez a donde estaba Bill, le preguntó:

—Bien. Y ahora, ¿qué hago?

—Que me cuelguen si lo sé —replicó Bill con frase poco elegante, pero gráfica—. Es esta una situación verdaderamente difícil. No veo que se pueda hacer nada, a no ser que esa vieja se ahogue por el camino. Tal vez habríamos podido suprimirla si hubiéramos tenido tiempo por delante; pero ha hecho las cosas tan de prisa que ya no hay manera de detenerla. Y si viene aquí queda descubierto todo tu juego; porque no eres una persona insignificante que puedas ocultarte y desaparecer. Por donde quiera que vaya la condesa de Dereham, siempre dejará huella de su paso. Eso es lo malo: con tu título y con la posición que ocupas en la sociedad, no puedes hacer nada a espaldas del mundo.

—Me iré a la Riviera, sin decir adónde voy —dijo al cabo de un rato la condesa—. Iré con un nombre supuesto, por ejemplo, mis Smith. Esto la desorientará, y si me sigue, ya procuraré darle esquinazo. Es evidente que no tiene mucho dinero, y como yo no se lo voy a dar, tendrá que renunciar pronto a buscar a su hija querida. Bien creí que el cablegrama del otro día la habría detenido allí unos cuantos años; pero se conoce que la maternidad es más fuerte que todo.

Transcurrieron unos minutos en silencio, y de pronto la condesa preguntó:

—¿Estás seguro de que Ricardo Rodd escribió su vida, o parte de ella, mientras estaba en Otterbrook?

—Tan seguro como que estoy aquí en este momento —replicó Bill.

La condesa se quedó pensativa.

—¡Es chocante que no hayamos podido encontrar esos papeles!

XXXI

EL LEGADO DEL BUSCADOR DE ORO

Sara estaba tomando té en compañía de dos o tres señoras de la aristocracia en el magnífico salón azul de la casa de Park Lane.

—¿De modo que van ustedes a salir fuera? —dijo la dueña de la casa a dos de ellas—. ¿Adónde? A Brighton, supongo, porque todo el mundo que tiene ahora algún tiempo de que disponer va a pasarlo a Brighton. Pero a mí me gusta más Yarmouth o Margate. En Margate el aire es delicioso, y si ustedes siguen mi consejo, lo pasarán allí mejor que en Brighton.

—Adonde vamos es al extranjero —dijo la de más edad de las dos.

—¡Ah! ¿Entonces irán ustedes a ese punto de Francia que se llama Canns o Grass, o una cosa así? Cerca de ahí está ese otro sitio horrible, donde la gente pierde el dinero y luego se suicida en el jardín. Por cierto que yo no puedo comprender el por qué de estos suicidios. ¿Que uno ha perdido su dinero? Pues siempre le queda el recurso de poner una casa de huéspedes, o de ponerse a servir.

—No; novamos al Sur de Francia —interrumpió una de las señoras—. Nos gusta mucho más que Egipto, pero en esta estación nadie que se estime en algo va allí. Todo el mundo va a Egipto, y, naturalmente, allí tenemos que ir nosotras. Nos detendremos en el Cairo una semana, y después subiremos por el Nilo en un dahabea.

—¡Dios mío! ¿Y qué es eso? —preguntó la hermana del millonario con espontánea indiscreción.

—Es un buque —explicó otra de las señoras riéndose—. También iremos allí Northwood y yo. Los dahabeas son enteramente como un hotel de primera clase en pequeña escala.

—Vamos, eso quiere decir que no se puede estar allí con comodidad —repuso Sara con su acostumbrada franqueza.

Sara se convenció más de lo que estaba de que ni siquiera en el viejo Nilo, ni en un país inmediato al desierto, podía una mujer rica permitirse el gusto de salir a la calle con una falda y una blusa de percal, unos zapatos viejos y sin corsé.

—Bueno, adiós —dijeren sus dos amigas levantándose ceremoniosamente—. Procuraremos volver a tiempo para la boda. ¿Suponemos que el equipo estará ya casi terminado?

Sara se ruborizó, aunque algo disimuló su rubor la espesa capa de polvos que le cubría la cara. Se despidieron dándole la punta de los dedos y se marcharon.

—¿Por qué no vas a Egipto a pasar tres semanas y llevas contigo a lady Dereham? —preguntó Sheldon Bright de pronto aquella noche, como si le hubiera ocurrido una idea feliz—. Esta mañana he oído a la condesa que quería ir a Niza. Me parece que se podría arreglar muy bien el viaje.

—Yo creía que no estabas en buenas relaciones con ella, Josué. ¿Qué es lo que te ha hecho cambiar de opinión?

—Nada de particular —contestó el millonario con indiferencia.

Sara, que no era tan tonta como él creía, no quedó satisfecha con la contestación; pero fue lo suficientemente discreta para no hablar más de ello, y consintió en hacer lo que su hermano le proponía de ir a Egipto, siempre que lady Dereham quisiera acompañarla.

* * *

Aquella tarde Tarbox se presentó inesperadamente en Bruton Street a ver a su novia.

—Me alegro mucho de que hayas venido —le dijo la doncella, que iba tan bien ataviada como de ordinario, con su cuello y sus puños blancos—. Mañana por la noche ya no me habrías encontrado aquí. Ahora mismo iba a escribirte para decirte que la señora va a Egipto, y yo voy naturalmente con ella. Estoy ocupadísima haciendo el equipaje, y no puedo concederte más que una conversación de cinco minutos.

Tarbox quedó desconsolado.

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?

—No lo sé —contestó Isabelita—. De todas maneras no creo que te importe mucho. Para entretenerte ya tienes tus trabajos policíacos. Comparado con eso, ¿qué soy yo para ti? ¿Has acabado ya tu semana de permiso? ¿Y en qué la has empleado? En rondar una casa vieja y en meterte en lo que no te importa, en vez de haber tomado un billete barato y haber ido a restablecerte a la orilla del mar. Estás amarillo como la cera.

El pobre Tarbox, que se había sentado, volvió a levantarse y se miró en el espejo que había encima de la chimenea.

—Ahora tengo mala cara porque estoy muy nervioso. Esta noche tengo que hacer la tarea más importante de todas.

—¿Qué tarea?

—¡Ahí es nada! Descubrir en la habitación secreta de Otterbrook los papeles que Sheldon Bright compraría al precio que se le pidiese. —Miró con desconfianza a su alrededor, y después prosiguió en voz baja, a pesar de que estaban solos—: En ese cuarto debe de haber algo que ni tu ama ni el mío quieren que se encuentre, porque la condesa ha tirado la llave al pozo; pero yo tuve la precaución de sacar un molde en cera, y ya tengo otra que voy a probar esta noche. De esto ni una palabra. Si se trasluce algo, ¡adiós tu porvenir y el mío! Como esta noche logre encontrar lo que busco, podremos casarnos en seguida. Yo dejaré de servir y tú lo mismo, y ya no nos separaremos más. Pondremos una casa de huéspedes de primera clase en West Kensington y seremos felices todo lo que nos reste de vida.

Isabelita oía con verdadero asombro lo que le decía su novio.

Tarbox continuó en el mismo tono:

—Necesito que me des una carta para el ama de llaves de Otterbrook, que me sirva de pretexto para ir allá. Lo único que quiero es que me deje entrar en la casa, nada más, porque una vez dentro ya me arreglaré como pueda, a ver si me puedes dar la carta ahora mismo, porque no tengo tiempo que perder. Supongo que tendrás el suficiente trato con el ama de llaves para despedirte de ella por carta en vísperas de tu salida de Inglaterra.

Isabelita asintió.

—No irás a hacer ninguna cosa mala, ¿verdad, Eduardo? —preguntó en tono de duda—. Porque yo quiero conservar mi plaza, y si se descubriese que tú habías hecho alguna mala acción y que yo te había ayudado, me despedirían inmediatamente. Mi ama no consiente que se juegue con ella, a ti lo mismo te daría perder la plaza —añadió, burlándose graciosamente de Tarbox—, porque podrías ir a la Jefatura de Policía a ofrecer tus servicios… si es que querían aceptarlos; pero yo estoy en situación distinta. De modo que mucho cuidado…

—¿Cuándo he hecho yo alguna mala acción? —preguntó Tarbox indignado—. Antes de decir lo que has dicho debías haberlo pensado mejor. Me gusta, sí, es verdad, enterarme de los asuntos de otras personas; pero siempre lo hago delicadamente y me contento con saberlos. Además, nadie sabrá el auxilio que me has prestado en este asunto. De modo que dame la carta en seguida.

Así amonestada, Isabelita no discutió más y le dio la carta que le pedía. Se despidieron cariñosamente, y poco más tarde él simpático Tarbox iba sentado en un coche de tercera camino de Sunbury.

El mayordomo y el ama de llaves de Otterbrook estaban casados, y eran los únicos que, con una doncella, tenían a su cargo aquella casa. Como estaban muy solos no les desagradó la visita de Tarbox, a quien conocían y apreciaban, y el ama de llaves expresó su satisfacción por que Isabelita le hubiese encargado de llevarle aquel mensaje. Tarbox estuvo en Otterbrook hasta bastante tarde, divirtiéndoles con su conversación. Eran las once y media de la noche cuando se levantó para despedirse.

—¡Qué mala noche tiene usted! —dijo el mayordomo, aludiendo a la lluvia que azotaba los cristales de las ventanas.

—No me importa —replicó Tarbox alegremente—. Con tal que pueda coger el último tren, no me quejaré.

Se puso rápidamente el abrigo, consultó su reloj de plata y se despidió. Ya iba a salir, cuando echó de menos el paraguas.

—¿Está usted seguro de haber traído paraguas? —preguntó el ama de llaves—. A mí me parece que no, y precisamente le iba yo a ofrecer uno.

Pero Tarbox insistió en que lo había dejado en alguna de las habitaciones en que habían estado, y todos fueron en distintas direcciones para buscarlo. Al poco tiempo oyeron cerrarse violentamente la puerta exterior.

—Vaya —dijo el ama de llaves—, eso es que se ha marchado sin el paraguas por temor de perder el tren. Podía haberse llevado uno de los nuestros. Va a llegar calado hasta los huesos.

Sin embargo, Tarbox en aquel momento no corría peligro de mojarse, porque después de haber cerrado ruidosamente la puerta, para hacer creer a los criados que se había marchado corriendo, se deslizó por un largo pasillo hasta la escalera de la cocina, y subió rápidamente y sin hacer ruido hasta el segundo piso. Una vez allí, se dirigió sin vacilar a la puerta secreta, y cuando la abrió creyó que nadie podría molestarle. Los criados cerraron las puertas y se retiraron a descansar, sin sospechar que no eran los únicos que pasaban la noche dentro de las viejas paredes de Otterbrook Grange.

Entre tanto Tarbox había ensayado su nueva llave, que, después de algunos tanteos, abrió la complicada cerradura de la misteriosa habitación que por tanto tiempo había sido el objeto de todos sus pensamientos. Encendió una bujía que a prevención llevaba, y se quedó maravillado al ver el lujo con que estaba amueblada la habitación.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Y pensar que la condesa quería cerrar esto para siempre! Todo lo que hay aquí parece enteramente nuevo. ¡Yo, que compadecía a Ricardo Rodd, cuando estaba aquí instalado como un príncipe! ¿Cuánto le pagaría mi amo a la condesa por tenerlo aquí?

Se sentó en un cómodo sofá y recorrió con la vista la habitación, prorrumpiendo en la misma exclamación que había oído a su amo pocos días antes.

—¡Qué curioso! ¡Es muy curioso todo esto! Antes de servir a Mr. Sheldon Bright yo he estado con familias de la mejor posición, y eso enseña mucho a conocer la complicación y la maldad del mundo; pero en ninguna parte he encontrado un caso semejante a éste. ¿Quién diría que he descubierto todo esto nada más que contando las ventanas del exterior de la casa? Tarbox, no tienes nada de tonto. Digan lo que quieran, y aunque no has encontrado todavía a Isabel Scarlett ni has llegado a poner en claro la muerte de Mr. Clinton, en cambio, por otra parte, has hecho buenos descubrimientos. Y ahora a trabajar.

Diciendo esto cerró la puerta, se arrodilló en el suelo y se puso a medir con una cinta los siete pies desde la puerta, en dirección al Este. Por fin iba a ver si era exacta su interpretación de los misteriosos versículos que Ricardo Rodd tenía escritos en el bolsillo en el momento de su muerte.

«Siete pies Este puerta.»

A los siete pies de la puerta levantó la alfombra y examinó cuidadosamente el pavimento. Había señales evidentes de que había sido levantado un trozo recientemente. Excitado por este descubrimiento, buscó en el bolsillo las herramientas que llevaba preparadas para el caso. Duró una media hora su trabajo, y mientras lo hacía pensaba en lo mucho que le había debido de costar a Ricardo Rodd levantar el pavimento, y en los motivos que tendría para enterrar de aquella manera lo que había escrito.

Tarbox hacía el menor ruido posible, porque si bien los criados dormían en otra ala del edificio que estaba a bastante distancia, no era imposible, sin embargo, que oyesen el ruido que hacía, y tal vez el mayordomo, si se decidía a registrar la casa, pudiera llegar a la conclusión de que los ruidos procedían de una causa sobrenatural. Para evitar el trastorno que podría ocasionarle la alarma de los criados, Tarbox trabajaba tan silenciosamente como podía, y por lo mismo adelantaba poco. Casi tres cuartos de hora transcurrieron antes de que pudiera meter la mano en la abertura que había hecho después de levantar el pavimento.

Allí había un paquete pequeño de papeles, atado con una cinta, y consistía en unos cuantos trozos de papel numerados y sujetos con un alfiler.

En el primero de ellos, y como título, se leía:

«HISTORIA DE LA MINA DE GLEN FERN.»

Tarbox metió los papeles en el bolsillo, volvió a colocar la madera del pavimento que había quitado en su sitio, extendió la alfombra, recogió las herramientas y lo dejó todo como estaba antes. Después apagó la bujía, la metió en el bolsillo y salió. Oprimió el resorte del zócalo y estuvo un rato escuchando. No se oía ningún ruido en la casa; sólo turbaban la tranquilidad de la noche los silbidos del viento y el ruido que producía el choque de la lluvia contra los cristales. Tranquilo sobre este punto bajó por la escalera de la cocina, atravesó a tientas varias habitaciones y llegó a la puerta trasera que abrió y volvió a cerrar después de salir sin hacer ruido. No dejó de pensar en que al día siguiente encontrarían los criados abierta la puerta y deducirían que alguien había estado en la casa; pero no le importaba nada lo que ocurriese, puesto que ya había conseguido su propósito.

XXXII

EL LAZO

Josué Sheldon Bright estaba paseándose por el despacho de su casa de Park Lane; la expresión sombría de su rostro denotaba el despecho y la ansiedad que le dominaban. Acababa de tener una conversación con un hombre de aspecto sospechoso, y estaba meditando sobre ella, cuando se abrió la puerta y entró Algernon Jary. El cómplice del millonario no se hacía anunciar nunca y entraba a verle cuando quería; pero en aquella ocasión Sheldon Bright, parándose, le miró como pidiendo una explicación por aquel atrevimiento.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó ásperamente.

—Lo de siempre —contestó Algernon, sentándose en una silla con gesto de disgusto—. Quisiera saber cómo demonios podré triunfar de ese maldito Esteban. Si usted no me ayuda será inútil cuanto haga. Mi tío no quiere darme un cuarto. ¡Lástima que no reviente!

—Y si yo hiciese lo mismo tendrías que mudarte al callejón de los Apuros, ¿verdad? —dijo Sheldon Bright en tono agrio—. ¿Quién te mandó abrir el ataúd? Ahora no tienes más que lo que yo buenamente quiera darte, y hasta se te han acabado aquellas miserables cien libras anuales que recibías. Si yo te retirase las dos mil que te doy al año porque me sirvas, tendrías que contentarte con los chelines que sacas a tu madre. No tienes más remedio que aguzar el ingenio, ya que de todo lo sucedido eres tú el único culpable. ¿Por qué no te aguantaste y le diste sus dos mil libras? Mejor hubiera sido eso que tener que cedérselo todo, como te ves obligado a hacer ahora.

—¿Qué sabía yo lo que iba a pasar? —repuso Algernon bruscamente—. Me figuraba que los papeles que tanto empeño tenía mi padre en que fuesen enterrados con él eran algún testamento anterior, cuya fecha podría alterar yo para que sirviese a mis propósitos. Parece que usted admite como probado que Rodd es lo que pretende ser.

—Los hechos son como son —dijo secamente el millonario—. Por desagradables que sean hay que inclinarse ante ellos. Y te prevengo que lo ocurrido me perjudica a mí tanto como a ti. Uno de mis espías me ha dicho hace poco que están disponiéndolo todo para casarse dentro de cuatro días.

Por los ojos de Algernon pasó un relámpago de odio.

—¿De modo que piensa casarse con Mollie Clinton dentro de cuatro días?

—Así lo han dispuesto —respondió el millonario—. Pero como yo pueda no han de salirse con la suya. Desde que he sabido la noticia estoy a punto de volverme loco. No sabes bien la pasión que me inspira esa mujer. En mi vida no habían tenido intervención las mujeres hasta ahora; así he podido hacer la fortuna que he hecho. Pero esta muchacha se ha apoderado de mí en cuerpo y alma. Para poseerla no retrocederé ante nada. ¡Es gracioso esto de que haya duquesas, condesas y marquesas que hacen todo lo que se me antoja, y en cambio esa mocosuela, hija de un simple banquero, se atreva a desafiar mi poder!

Apretó los puños con rabia y prosiguió:

—Si yo no fuese más que un obrero como era antes, pronto la haría mía de un modo o de otro; pero en mi actual posición tengo que hacer las cosas guardando las formas. Si ahora doy un paso en falso no conseguiré mi propósito de que me hagan par. Ya me lo han prometido; pero del plato a la boca se pierde la sopa, así es que debo proceder con cautela en todo. En las llanuras de Australia importa poco matar de un tiro al que se interpone entre un hombre y la mujer a quien éste quiere; aquí es otra cosa.

—¿Por qué no se queda usted, para empezar, con Cresingham Hall y con la casa de Mount Street? —preguntó de pronto Algernon—. Si yo logro heredar el título, espero que usted me permitirá rescatarlas.

La cólera del millonario llegó a su mayor exaltación.

—¡Ojalá lo hubiese hecho antes! —gritó—; pero tu tío se me ha adelantado. Ha redimido las dos fincas, pagando el importe de la hipoteca, los intereses y todo lo que había que pagar. ¡Qué lástima que no se haya muerto también, y así no habría podido hacerlo!

Algernon quedó estupefacto, poniéndose pálido de ira.

—¡Y pensar que a mí no quiso darme un chelín!

Sheldon Bright prorrumpió en una de sus brutales carcajadas.

—Como es un buen hombre, quiere a Esteban más que a ti. Pero no te importe. Dime, ¿cómo podré impedir la boda de Mollie con tu nuevo hermano?

Algernon frunció el entrecejo.

—Robándola —propuso tranquilamente.

—Ya había pensado en eso; pero no veo el modo de hacerlo sin escándalo. Por lo menos yo no puedo intervenir en ello.

Ahora, el tú te atreves a hacerlo y te sale bien, sin que mi nombre figure para nada, te daré el dinero que quieras, siempre que seas razonable en tus exigencias.

—Lo intentaré —dijo el cómplice resueltamente.

Veía que no podía tener esperanza alguna de llegar a casarse con Mollie; pero ya que no fuese suya, haría todo lo que pudiese para que tampoco la poseyera aquel odiado Esteban.

* * *

Mollie Clinton estaba verdaderamente encantadora cosiendo su propio vestido de boda en la salita de la casa de campo de Reading. A la luz de la lámpara, no atenuada por pantalla alguna, el hermoso azul de sus ojos parecía más dulce y más claro, el delicado color de sus mejillas tenía un matiz más agradable y la masa de sus espléndidos cabellos presentaba tonalidades a cual más bonita. Desde que vivía en el campo su aspecto era mucho más saludable, sobre todo desde que tenía la seguridad de que no surgirían nuevos obstáculos entre ella y el hombre a quien amaba.

La muerte de sir Guillermo Jary le había causado hondo y sincero dolor. Aparte de ser el padre de Esteban, como se había descubierto a última hora, el difunto había sido el amigo de toda la vida de su padre, y su protector y tutor desde que había quedado huérfana. A cada momento recordaba que las últimas palabras que le había dirigido habían sido para expresar su esperanza de que ella y Esteban serían felices. ¡Si ella hubiese sabido entonces que el barón al hablar de Esteban hablaba de su propio hijo!… Ahora Mollie, viendo tan de cerca la felicidad, la deseaba más que antes, porque con ello satisfacía los deseos de un muerto, cuyo recuerdo conservaría siempre como cosa sagrada.

Estaba, como hemos dicho, muy atareada, haciendo su vestido de novia tres días antes de la boda. Indudablemente era una cosa extraña que la futura lady Jary tuviese que hacérselo ella misma. Mientras cosía, no podía menos de sonreírse pensando en el contraste que ofrecía aquel modesto vestido con el espléndido que estaba haciendo un modisto de Bond Street para que lo llevase miss Sheldon Bright el 28 de Abril. En todas las crónicas de sociedad se había descrito ya aquel vestido, como todos los demás que se destinaban a la futura marquesa de Lovell.

El que estaba cosiendo Mollie era de raso sencillo y bueno, pero no era lujoso; no tenía más adorno que un canesú cuadrado de encaje con flor de azahar y unos volantes de encaje en las mangas. Mollie y su prometido eran aún muy pobres, porque todavía faltaban algunos trámites legales para que Esteban entrase en posesión de su herencia. Ni siquiera había podido recibir el legado de dos mil libras que figuraba en el testamento de su padre.

Mollie estaba sola en la sala. Aquella noche Esteban no podía ir a verla, porque aún no había vuelto de Ramsgate, adonde había ido a conducir a Carlota y a Enrique; y el anciano matrimonio en cuya casa vivía, pasaba la velada en la cocina, a pesar de las instancias de Mollie para que le hiciesen compañía, pues no se atrevían a estar en la misma habitación, como si fuesen iguales, con laque iba a entrar en la familia de sus señores.

La ventana de la sala estaba entreabierta, y la sencilla cortina que la adornaba medio recogida para no rozar las macetas que había sobre la repisa, de manera que desde el exterior se podía ver lo que pasaba dentro. De esta circunstancia se aprovechó un hombre de elevada estatura, que había bajado de un coche a alguna distancia de la casa, y que después de mirar un momento por la ventana abrió la puerta de la casa, satisfecho de ver que no estaba cerrada con llave. Aquella gente sencilla, que no tenía nada que perder, confiaba en la honradez de sus semejantes y no se cuidaba de cerrar bien la puerta.

El intruso se dirigió a la sala donde estaba Mollie. La puerta no le ofreció más resistencia que la de afuera, y así entró sin anunciarse, llevando en la mano un ramo de lilas y narcisos blancos, cuyo aroma se difundió instantáneamente por la sala.

Mollie se volvió al oír el ruido de la puerta, y cuando vio quién era el que entraba se puso en pie de un salto, muy pálida, y exclamó:

—¡Mr. Sheldon Bright!

—El mismo, amiga mía —dijo el millonario con su risa peculiar—. He venido para que fijemos la fecha de nuestra boda, porque no quiero esperar más tiempo. Aquí le traigo a usted estas flores… ¡Qué! ¿No las quiere usted? Pues hace usted muy mal. ¿Está usted cosiendo en el vestido de novia? —prosiguió, cogiendo cutre sus toscos dedos un pliegue del raso y sonriendo burlonamente—. No es éste el vestido que conviene a la novia de Josué Sheldon Bright. Se ve que ha ahorrado usted el dinero y el raso. ¿Por qué no me lo ha dicho y yo le habría comprado uno apropiado a las circunstancias?

Mollie, cada vez más pálida, pero sin perder la serenidad, contestó indignada:

—Mr. Sheldon Bright, ¿cómo se atreve usted a venir a insultarme aquí? Lo que usted hace es una cobardía y una crueldad, y su conducta es impropia de un caballero.

El rey del dinero puso sobre una mesa el ramo que Mollie había rechazado, y se sentó en una silla frente a ella.

—No pretendo ser un caballero —dijo bruscamente—. Lo que soy es el hombre más rico del mundo civilizado y el más importante de Londres, y antes que pase un año seré par del Reino. Con eso me basta; no me hace falta ser caballero. Y en cuanto al cargo de crueldad que usted me hace, pocas mujeres me lo harían si me presentase a ellas a pedirles que se casasen conmigo. Pero los hombres somos así: cuanto peor me trata usted más la quiero. El resto del mundo no me importa nada si no consigo que usted sea mía.

Mollie escuchaba en silencio con los puños apretados. La sencillez de su vestido negro con un cuello blanco, que tan bien armonizaba con la modestia de la salita en que estaban, producía en el millonario una agradable sensación de placidez, que le recordaba la época, ya lejana, en que era un obrero honrado.

Sheldon Bright volvió a preguntar, señalando al vestido:

—¿Para qué es esto? Dígamelo usted en seguida.

—Para mi boda con Esteban Jary —contestó Mollie en voz baja.

La cara del millonario tomó una expresión de odio tan repulsiva, que Mollie retrocedió asustada.

—¿De manera que usted olvida que está comprometida conmigo?

—No estoy comprometida con usted, Mr. Sheldon Bright. No puede usted decir que lo estoy, ni siquiera que lo he estado. Nunca he creído posible mi matrimonio con usted.

—¡Que esté usted aquí —replicó Sheldon Bright— en una mísera casa de campo, cuando debía estar en Londres preparándose para ser la figura más importante en la temporada que comienza ahora! ¡Usted, haciéndose un vestido de novia que no vale un penique, pudiendo tener uno hecho en París o en Bond Street que eclipsase el que han hecho a mi hermana! Yaya, vaya; no haga usted tonterías, y piense en que todo está ya dispuesto. En mi casa de Park Lane se ha construido un nuevo pabellón; a mi yate le he puesto el nombre de usted, y mi posesión de Frampton espera a su nueva dueña. ¿Qué vida va usted a tener si se casa con Esteban Rodd o Esteban Jary, suponiendo que sea, en realidad, el heredero del título? El poco dinero que puedan ustedes sacar de sus fincas, al lado del que yo tengo, es lo mismo que un cubo de agua comparado con el Támesis. ¿Qué puede hacer por usted ese pobretón si se compara con lo que puedo hacer yo?

—Para mí lo suficiente —respondió Mollie con voz firme—, y más que lo suficiente. Donde hay amor no hace falta gran riqueza.

—¿Quiere usted hacerme creer que no le atraen las cosas que se pueden lograr con mi dinero? Reflexiónelo usted bien. Yo puedo poner a sus pies el mundo entero. Conmigo no tendrá usted un instante de aburrimiento…

—Pero sí de tristeza —interrumpió Mollie casi involuntariamente.

Estas palabras causaron gran impresión en el millonario.

—Pero, ¿por qué no le inspiro a usted el menor interés? —preguntó—. Soy un hombre como todos los demás, y aunque no presumo de hermosura, tengo salud y fuerza y no soy deforme. De cada diez aristócratas, hay cinco por lo menos que no tienen mejor aspecto que yo. Esto no lo podrá usted negar.

Mollie permaneció callada.

—¿Es porque tengo demasiada edad? —insistió el millonario—. Pues tengo poco más de cuarenta años, y si parezco más viejo es porque he corrido mucho mundo. Dígame usted: ¿es por la diferencia de nuestras edades por lo que usted no quiere aceptarme?

—Eso no me importa nada —contestó Mollie bajando los ojos—. ¿No comprende usted que el obstáculo que hay es que no me inspira usted amor y que su riqueza me es indiferente?

Sheldon Bright se levantó furioso.

—Es la primera vez en mi vida que veo un caso de indiferencia por el dinero —dijo—, y precisamente cuando más falta me hacía que supieran apreciarlo. ¿De qué me sirve todo el oro de la mina de Glen Fern, si no me sirve para conseguir la mujer que yo deseo?

Acercándose a Mollie la cogió por una muñeca, apretándola como con una garra.

—Pues si usted cree que voy a desistir de mi empeño por esa actitud suya, está usted equivocada —dijo enfurecido—. Estoy acostumbrado a hacer siempre mi voluntad, y no será una mujer la que me haga retroceder a mí, que he reducido a la gente que más vale en el mundo. Voy a cambiar de táctica, y como veo que es usted insensible a las tentaciones, recurriré a las amenazas. Si se casa usted con ese hombre, sufrirá las consecuencias de su conducta. Cree usted que se casará con él dentro de tres días y que lucirá ese vestido que está haciendo; pero no ha reflexionado en lo peligroso que es desafiar a un hombre como yo. Piénselo usted bien. Se le ofrece a usted un partido que no se le presenta a una mujer más que una vez en cada generación; tiene usted ocasión de adquirir en las riquezas del mundo una parte mayor que la de cualquiera otra mujer de nuestros tiempos, sin exceptuar los reyes y los emperadores, a la mayor parte de los cuales podría comprar yo si quisiera. Ya es hora de que sepa usted que Josué Sheldon Bright logra siempre lo que se propone, y que más que un hombre es un demonio.

Al decir esto la atrajo hacia sí y la besó repetidas veces en las mejillas, en la frente y en el pelo, sin que la pobre muchacha pudiese resistir con sus débiles esfuerzos el de su bárbaro admirador.

—Cuando estaba yo solo en las llanuras de Australia, sin más compañía que uno o dos ciempiés, sentado junto a un mezquino fuego, soñaba con una mujer de cara tan hermosa como la de usted —dijo el millonario al oído de Mollie, con voz bronca.

Para impedir que Mollie gritase le había tapado la boca con una mano. Mollie casi se alegró de esto, porque así se libraban sus labios de la profanación de aquellos innobles besos. Cuando al fin Sheldon Bright la soltó, Mollie le cruzó la cara.

—¡Cobarde! —gritó enfurecida—. ¿Qué mujer que se estime en algo querrá casarse con un rufián que así se conduce con los que son más débiles que él?

La cólera y el desprecio que expresaba el tono de su voz, la palidez y el temblor que la indignación le habían producido no hicieron otro efecto en el millonario que aumentar la admiración que por ella sentía y avivar sus deseos. Sin decir una palabra más, Sheldon Bright salió de la casa, llegó adonde le esperaba su coche y volvió en él a la ciudad.

Mollie permaneció un rato en la actitud en que había quedado al marcharse el millonario, con la mirada extraviada y temblando de indignación y de odio. Nunca había creído que pudiera caber en su pecho este sentimiento. Al ver sobre la mesa el ramo de flores que había traído Sheldon Bright, se admiró de que por primera vez en su vida no le hubieran gustado las flores. Estaba bien ajena de que todavía le esperaban nuevas pruebas.

Al día siguiente, a la caída de la tarde, Esteban tampoco había vuelto de su viaje. Sin embargo, Mollie no estaba preocupada, porque suponía que indudablemente Carlota y su hijo habrían necesitado por más tiempo su compañía hasta quedar definitivamente instalados. Estaba como el día anterior cosiendo en su vestido.

Comenzaba ya a entrarla noche cuando se recibió un telegrama para ella. Lo abrió en seguida y leyó lo siguiente:

«Estoy aquí muy enfermo. Necesito verte, aunque sólo sea media hora. Ven esta noche en el primer tren que puedas. Es urgente. En Paddington te esperará una persona de mi confianza. —Esteban.»

Debajo estaban las señas, desconocidas para ella: «Quinta del Águila. Richmond.»

Llena de ansiedad, Mollie se vistió apresuradamente y rogó a un vecino que la llevase en su coche a la estación. Allí tomó el primer tren que pasaba, y a la media hora estaba en Richmond. Al bajar del vagón se le acercó una mujer con el vestido característico de las enfermeras.

—Dispénseme usted, señorita, ¿es usted miss Clinton?

Al contestar Mollie afirmativamente, la enfermera dijo que sir Esteban Jary estaba gravemente enfermo y la había enviado con un coche para que llevase a Mollie a Richmond, pues así llegaría antes que siguiendo en el tren.

Mollie, en vista de estas explicaciones, no tuvo la menor duda y entró en el coche que la esperaba. Un poco le extraño que el coche tuviese dos caballos, pero pensó que la distancia que tenían que re correr era larga. Además, la preocupación que embargaba su ánimo no le permitía fijarse en detalles.

—¿Qué es lo que tiene? —preguntó a la enfermera.

—Pneumonía —contestó ésta.

—¿Y cómo es que estaba en Richmond?

La enfermera no sabía más sino que el enfermo estaba en la Quinta del Águila, en Richmond, y que la habían llamado para cuidarlo.

Llevaban ya algunas horas en el coche, a lo que creyó Mollie, y pareciéndole que ya debían de haber pasado de Richmond, iba a dirigir una pregunta a la enfermera cuando el carruaje entró en un patio enlosado.

—Ya hemos llegado —dijo la enfermera, bajando del coche y ayudando a Mollie a bajar.

Mollie, sin sospechar nada aún, la siguió y entraron en la casa. Después de atravesar un vestíbulo de aspecto vetusto y de subir un tramo de escalera, llegaron a una alcoba. La enfermera dijo a Mollie que podía quitarse el sombrero y el abrigo y descansar un rato.

Entonces, por primera vez, pensó Mollie que todo aquello era muy extraño, y preguntó a la enfermera:

—¿Dónde está sir Esteban Jary? ¿Está en esta casa? Lléveme adonde esté. No puedo esperar, porque tengo que volver a casa esta noche.

La enfermera se contentó con sonreír y salió de la habitación. Mollie la oyó cerrar la puerta con llave.

Aquella casa era Otterbrook Grange. En ella estaba hacía una hora Sheldon Bright, que había ido a ver cómo se desarrollaban los sucesos. El millonario se lamentaba de que estuviese cerrado el cuarto secreto del segundo piso, donde habría estado tan bien guardada la prisionera. Al acordarse de él se le ocurrió convencerse por sí mismo de que lady Dereham no le había engañado cuando le había dicho que había cerrado la puerta interior arrojando después la llave al pozo. Tenía la seguridad de que así habría sido, porque el precio que había pagado era demasiado caro para que le jugasen una mala pasada.

Subió al piso segundo, abrió la puerta secreta del zócalo de madera, y con asombro y furor indecibles encontró la llave de la puerta interior colgada del tirador de la misma puerta.

Por lo visto la condesa le había engañado, dejando abierta la puerta aquella a las dos o tres personas que conocían la entrada secreta; los papeles que, según ella, había ocultado en el cuarto Ricardo Rodd habrían sido encontrados tal vez, y sobre todo había mentido al afirmarle repetidas veces que nadie podría llegar a penetrar en aquel extraño santuario.

Salió de la casa inmediatamente y telegrafió a París lo siguiente:

«Llave cuarto secreto puesta en la puerta. Conteste a Park Lañe.»

La respuesta que recibió decía:

«Llave desapareció en la forma que le dije. La encontrada debe ser otra igual. Entérese.»

A la mañana siguiente Sheldon Bright hizo discretamente todas las averiguaciones posibles. El mayordomo acabó por confesarle que una mañana se había encontrado abierta la puerta trasera de la casa, que había quedado cerrada como de costumbre la noche anterior. Habían dado cuenta de ello a la policía; pero como no faltaba ningún objeto de la casa, dejaron de ocuparse en el asunto.

El millonario sometió al mayordomo a un detenido interrogatorio. Entre otras cosas, le preguntó:

—El día anterior, ¿había aquí alguna persona que no fuera de la casa?

—No, señor —respondió el mayordomo—. Después, como acordándose de pronto, añadió: —¡Ah!, sí, estuvo aquí Tarbox, que cenó con nosotros, y se marchó después.

—¿Está usted seguro de que se marchó?

—Ya lo creo. Me acuerdo que tenía mucha prisa, por miedo de perder el último tren. Después de salir él cerramos las puertas.

Sheldon Bright murmuró unas palabras entre dientes, y no dijo más. Aquello de Tarbox había quedado puesto en claro y, sin embargo, sentía dudas respecto de su criado; no le gustaba que la gente a su servicio se ocupase en otra cosa que en sus obligaciones.

Si hubiera podido ver lo que hacía Tarbox aquella noche mientras él comía con el prometido de su hermana, habría experimentado una fuerte sorpresa. El marqués de Lovell aprovechaba la circunstancia de estar a solas con su futuro cuñado para hablarle de una cosa que le preocupaba hacía días. Cuando estaban saboreando los helados, le expuso su pretensión sin rebozo.

—Mire usted, amigo Sheldon Bright; no es bastante medio millón. Deme usted tres cuartos de millón. Después de todo, setecientas cincuenta mil libras no es mucho para la hermana de un hombre como usted.

—Lo que quiere usted decirme es que ha encontrado a mi hermana peor de lo que se figuraba, ¿verdad? —replicó el millonario tranquilamente—. Ahora ve usted que es más difícil de lo que creía hacer de ella una señora. ¡Qué le vamos a hacer! Usted tiene un título y muchas deudas; Sara tiene medio millón de libras. Usted da su título por el medio millón de Sara. Este es el trato y no hay más remedio que cumplirlo. De mí no sacará usted un céntimo más.

Entre tanto Tarbox, sentado en su cuarto abuhardillado, situado en lo más alto de la casa, estaba examinando los papeles de Ricardo Rodd, que había sacado de un maletín que tenía debajo de la cama.

—No; no debo vender estos papeles —se decía por centésima vez—. Son más importantes de lo que yo pensaba. Como no haga fortuna por otros medios, lo que es así no la hago. No voy yo contra mi conciencia, ni aun para agradar a Isabelita. Es evidente que lo que dice aquí es cierto; estoy seguro de ello, aunque el que lo escribió haya sido un ladrón.

XXXIII

UNA VISITA INOPORTUNA

Dos o tres días después el Kenilworth Castle, procedente de la ciudad del Cabo, trajo a Inglaterra, entre sus pasajeros, a la señora Bannermann, madre de la condesa de Dereham.

Al llegar a Londres la señora Bannermann se dirigió inmediatamente a Bruton Street, donde le dijeron que su hija se había ido a Egipto, pero que había dejado dicho que su madre podía disponer de aquella casa como si fuese suya y residir allí todo el tiempo que quisiera.

La pobre madre sufrió una gran decepción.

Cuando hubo cambiado el vestido de viaje por una cómoda bata, miró por toda la casa para ver si encontraba algún retrato de su hija; pero no consiguió ver ninguno. A la pregunta que hizo a la doncella, ésta contestó:

—Sí que hay retratos de la señora, pero los han retirado. Había también en el salón uno grande al óleo y lo han retirado igualmente.

—¿Por qué razón?

—La señora no dio explicación alguna. Cada vez más dolida y disgustada, la señora Bannermann se sentó a comer. Si hubiera poseído el don de ver a distancia, habría visto en aquel momento a su hija paseando con Sara Sheldon Bright por el andén de una de las estaciones de París.

* * *

La condesa y su acompañante tenían aspecto de estar muy cansadas. Todo el día habían estado recorriendo París en coche, pero no para ver las curiosidades de la ciudad, a pesar de las instancias de Sara, que desde que habían puesto el pie en Francia no cesaba de admirarse de todo. No; no tenían tiempo para entretenerse en aquellas cosas. Todas las horas del día las empleaban en ir de tienda en tienda haciendo compras para la boda de Sara.

Precedidas de un criado del hotel, que llevaba el equipaje de mano, iban a subir a su departamento del coche-cama, cuando en medio de la multitud que llenaba el andén aparecieron dos extranjeros, evidentemente ingleses, y se dirigieron a las dos señoras. A quien buscaban indudablemente era a lady Dereham, porque se puso uno a cada lado de ella.

—¿Es usted la condesa de Dereham, no es verdad? —preguntó uno de ellos—. Pues bien, lo sentimos mucho, pero tenemos orden de detener a usted por falsificación de la firma de lord Westcott en dos cheques contra el London and Suburban Bank, de quinientas libras cada uno. Tiene usted que volver con nosotros a Londres inmediatamente. Lamentamos la molestia que tenemos que causar a ustedes, pero ese es nuestro deber.

La condesa miró a la inocente Sara de una manera que indicaba bien claramente que si hubiera estado sola encontraría modo de salir de aquella situación. Pero si su propósito hubiera sido negar que ella fuese la condesa de Dereham, se habría convencido de lo inútil de este arbitrio al ver que uno de los agentes de policía era de los que habían estado en Otterbrook Grange pocos días antes.

—Está bien —dijo reprimiendo la cólera—. Este es un error que pagarán ustedes muy caro; pero ahora no me queda otro remedio que obedecer a ustedes. ¿Qué va usted a hacer? —dijo dirigiéndose a Sara, que oía estupefacta la conversación—. ¿Prefiere usted volver con nosotros o continuar el viaje?

Miss Sheldon Bright se echó a llorar de rabia.

—¿Cómo voy a continuar el viaje sola? —dijo entre sollozos—. Tengo que volver a Inglaterra. ¿Pero qué es esto, Dios mío? Está visto que no puedo ir con usted a ninguna parte, porque siempre me deja usted colgada. ¡Y tan lejos de casa! ¿Qué dirá Josué de todo esto?

Los cuatro subieron en un coche y se dirigieron a la otra estación para tomar el expreso de Calais aquella noche.

XXXIV

TARBOX DESHACE OTRO NUDO

¡Qué poder tiene la afición a los trabajos policíacos! Tarbox, el incorruptible Tarbox, a quien por naturaleza repugnaba andar escuchando detrás de las puertas, no vacilaba en hacerlo ahora siempre que podía.

Una mañana oyó que su amo estaba hablando con alguien en su lujoso cuarto de aseo. La persona con quien hablaba no era otra que Algernon Jary. Este prefería celebrar allí sus frecuentes entrevistas con el millonario a verle en medio de la severa decoración de su despacho. Cuando no encontraba a Sheldon Bright en el cuarto de aseo, aprovechaba la ocasión para servirse de sus perfumes y pomadas.

Aquella mañana Tarbox acababa de ayudar a vestirse a su amo después del desayuno, cuando se cruzó con Algernon, que subía las escaleras de dos en dos escalones. Era tan temprano, que Tarbox sospechó que algo debía de ocurrir para que su amo recibiese aquella visita.

El criado acababa de separarse con mucho gusto de su amo, que aquel día estaba de muy mal humor; pero en cuanto oyó la conversación del millonario con su cómplice, se deslizó en la alcoba de Sheldon Bright sin hacer ruido, y se ocultó detrás de una espesa cortina en la ventana más próxima a la puerta que daba al cuarto de aseo, y que estaba entreabierta.

—Nuestra bella prisionera sigue perfectamente —decía Algernon—; el galán está en campaña y, en su desesperación, no sólo se ha puesto a buscarla por todas partes, sino que ha dado aviso a la policía.

—De poco le servirá —replicó Sheldon Bright—. No la encontrarán, y aunque la encontrasen no averiguarían quién la ha llevado allí. En todo caso, no tendrán pruebas…

Se interrumpió, y prosiguió después como si hablase consigo mismo en tono irónico:

—Era hoy cuando se iban a casar, ¿no es verdad? Ya verá ella que eso no es tan fácil, y entonces puede ser que me haga caso.

—Entre tanto —dijo Algernon—, ¿qué hacemos con ella? No podemos tenerla allí mucho tiempo bajo ningún pretexto, porque los criados comenzarán a hablar de ello, y hasta entrarán en sospechas.

—De todas maneras, hay que decirle que no saldrá de allí hasta que acceda a casarse conmigo. No hay peligro en decírselo mientras no sea por escrito. Siempre se pueden negar las palabras que se han pronunciado, pero no las que se han escrito.

Hubo una pausa. Después Tarbox oyó decir a Algernon que su amo no tenía buena cara aquella mañana.

—En efecto, no me encuentro enteramente bien —respondió Sheldon Bright.

El criado, que siempre había oído a su amo vanagloriarse de una salud inmejorable, se quedó asombrado; pero mayor habría sido su asombro si hubiese sabido que la indisposición del millonario procedía del disgusto que le había ocasionado el descubrimiento de la llave duplicada del cuarto secreto de Otterbrook Grange, que había creído cerrado para siempre.

—He pasado mala noche —prosiguió el millonario—, cosa rara en mí, pues siempre he dormido bien en toda clase de circunstancias.

—Se habrá usted desvelado pensando en Mollie Clinton —dijo Algernon sonriéndose.

—Eso te debe tener sin cuidado —respondió bruscamente Sheldon Bright.

Después de otro largo silencio dijo Algernon:

—Bueno. Tratemos ahora del dinero. Se ha retrasado el matrimonio, aun en el caso de que no se haya deshecho; ¿cuánto me va usted a dar como recompensa?

—Vamos a mi despacho y allí lo arreglaremos —contestó el millonario.

Cuando Tarbox salió de su escondite, muy contento por lo que acababa de descubrir, la expresión de su cara había cambiado completamente.

—¿Conque son estos dos los culpables de la desaparición de miss Clinton, que tiene en conmoción a Londres hace dos días? —se decía Tarbox—. Los periódicos están bien enterados, por cierto, al sospechar que ha sido víctima de un accidente. ¡Pobre Mr. Rodd!

Tarbox sentía grandísima satisfacción al pensar que él sabía más de aquel asunto que la policía de Londres. Por la conversación que había oído comprendió que la secuestrada estaba en Otterbrook Grange.

Al bajar a la habitación de los criados se encontró con la noticia de que miss Sheldon Bright había vuelto.

—¡No puede ser! —dijo Tarbox con gran aplomo—. Ha ido a Egipto, y ni siquiera ha tenido tiempo de llegar allí.

—Pues ha venido —replicó uno de los que le habían dado la noticia—. Ahora está en el despacho del amo con un ataque de nervios. Ha debido de ocurrir alguna cosa. ¡Ah!, aquí está Isabelita, lo cual quiere decir que también ha vuelto lady Dereham. ¿Qué ha sucedido, Isabelita? Miss Sheldon Bright está arriba excitadísima, llorando. No hemos podido saber nada por su doncella, que está haciéndole compañía, dándole a oler sales, haciéndole beber aguardiente y qué se yo cuántas cosas más.

—No me extraña —contestó la doncella de la condesa dejándose caer en una silla—. Lo que me sorprende es que no esté peor de lo que está. ¿Y yo? ¿Qué será de mí? ¿Qué familia respetable me querrá admitir a su servicio después de lo que ha pasado? ¡Qué cosa más terrible! Nunca creí que me pudiera suceder una cosa así.

—Pero, ¿qué ha sido? —preguntó Tarbox, que ya estaba al lado de su novia procurando tranquilizarla.

Toda la servidumbre estaba pendiente de la respuesta de Isabelita, que causó un efecto enorme.

—Mi señora ha sido detenida en París por la policía. Se la acusa de ser la autora de la estafa al London and Suburban Bank, cometida hace dos o tres semanas. Estábamos a punto de salir para el Sur cuando ocurrió la cosa. Mi señora y miss Sheldon Bright estaban en el andén, y la doncella francesa y yo nos ocupábamos en preparar el departamento del coche-cama, cuando de pronto entró un individuo y nos dijo: «Bajad todo el equipaje, porque las señoras no se van en este tren.» Al bajar vimos que dos hombres estaban discutiendo con mi señora. Miss Sheldon Bright, furiosa y desesperada, decía que no podía continuar el viaje sola. Aquí nos han traído como si fuésemos una cuadrilla de ladrones, y los dos hombres sin separarse de mi señora, que sigue detenida y comparecerá mañana ante el juez de Marlborough Street. ¡Dios mío, dadme fuerzas para resistir tanta desdicha!

Cuando hubo dado todos los detalles que su auditorio le pidió, Tarbox la llevó aparte y le refirió la desaparición misteriosa de Mollie Clinton, pidiéndole que fuera a Otterbrook Grange y averiguase si estaba encerrada allí, como él sospechaba; que en caso afirmativo la ayudase, si podía, a salir de allí, y que si no podía hacer nada por ella, volviese a decírselo a él, que avisaría a sir Esteban Jary. También le dijo que no dejase de ver si estaba en el cuarto secreto, para llegar al cual no tenía más que apretar un resorte en el zócalo de madera del pasillo.

Cuando Tarbox le explicó el funcionamiento del resorte, Isabelita se quedó con la boca abierta.

—¡Si parece cosa de novela! —dijo—. Pero no tengas cuidado; haré todo lo que me digas.

Tarbox movió la cabeza gravemente y dijo con tono sentencioso:

—Este mundo es muy malo, Isabelita: Ya lo comprenderás mejor más adelante, cuando llegues a saber una cosa que haré pública dentro de un par de días. Esta misma noche voy a avisar a Josué Sheldon Bright que tengo el propósito de irme de su casa, y en lo sucesivo, si tengo necesidad de servir para ganarme la vida, sólo serviré a gente que sea verdaderamente aristocrática.

Los novios se separaron. Isabelita sé dispuso a cumplir el encargo de Tarbox, y éste volvió a sus ocupaciones habituales.

XXXV

QUIÉN ERA LA CONDESA DE DEREHAM

El conde de Dereham, jefe de la familia, se presentó en casa de la condesa y preguntó por su madre, la señora Bannermann. Cuando ésta se presentó, el conde se adelantó hacia ella y la saludó, estrechándole ambas manos.

—Señora —dijo—, tengo que dar a usted una mala noticia. Su hija ha sido detenida en París por falsificación de la firma de lord Westcott en dos cheques de quinientas libras cada uno. Ahora está aquí en poder de la policía.

—¡En poder de la policía! —repitió la pobre señora aterrorizada—. No sé lo que quiere usted decir, lord Dereham. ¿Habla usted de mi hija?

—Por usted, señora, me alegraría de no hablar de ella —replicó el conde con verdadero sentimiento—, pero es inútil ocultar los hechos o disfrazarlos. Su hija ha sido detenida por sospecha de falsificación, y mañana comparecerá ante el juez de Marlborough Street. No podemos hacer nada en este asunto más que esperar y confiar en que acabará bien.

El conde, aunque no era muy compasivo, no pudo menos de sentir lástima hacia aquella pobre mujer que, como él, temía más la deshonra que la muerte.

—¡Voy inmediatamente a su lado! Esto es una equivocación, indudablemente. Cuando me vea lo explicará todo. ¡Pobre hija mía, cuánto estará sufriendo! ¡Qué desgracia! Es vergonzoso que la traten de ese modo.

El conde la detuvo.

—Señora, es inútil que piense usted en ir a verla, porque es casi seguro que no se lo permitirán. Yo he procurado que la pusieran en libertad bajo fianza, pero no lo he conseguido. Mañana la verá usted en el Juzgado, y vale más que espere usted hasta entonces.

Pudo conseguir que la señora Bannermann desistiese de su propósito, y a la mañana siguiente se dirigieron juntos en el coche de lord Dereham al juzgado de Marlborough Street.

La sala del Juzgado estaba llena de un público aristocrático. Allí estaba también Mr. Sheldon Bright, que se distinguía, como siempre, por su corpulencia y por el corte irreprochable de su traje.

Entre los concurrentes figuraba un hombre, desconocido para la gente elegante que llenaba la sala, y que no era otro que Mr. Vandeleur, a quien la condesa conocía más por el diminutivo de «Bill». El personaje en cuestión estaba en el fondo de la sala, y su presencia pasó inadvertida, incluso para la policía.

Después de dos o tres juicios por embriaguez y escándalo, en que nadie se interesó, la condesa de Dereham, la que había dado la norma de la moda y de la elegancia en la sociedad londinense, se sentó en el mismo banquillo que acababan de ocupar personas sucias y desarrapadas.

La señora Bannermann, que había estado esperando la aparición de su hija con indecible ansiedad, se quedó de pronto en la actitud de la mayor sorpresa, y tocó en el brazo al conde.

—¡Esa no es mi hija! —le dijo con energía, aunque en voz baja—. Esa no es la hija mía que se casó con lord Dereham.

El conde se volvió hacia ella, mirándola con no menor asombro.

—Esa mujer que está ahora sentada en el banco es la condesa de Dereham, la viuda de mi sobrino —dijo con firmeza—. ¿Dice usted que no es su hija?

Al principio creyó que tal vez el aire viciado de la sala había hecho daño a la señora Bannermann y la hacía desvariar; pero la expresión de la cara de ésta, aunque denotaba consternación, era perfectamente normal.

—No, no es mi hija. No la conozco ni la he visto en mi vida.

El conde, alarmado, le preguntó:

—¿Acompañó usted a mi sobrino y a su esposa a bordo del Gordon Castle?

—Ya lo creo. La marcha de mi hija era un acontecimiento de tanta importancia para nosotros, que fuimos a despedirla. ¡Ah! Ahora recuerdo. Le he dicho a usted que no había visto en mi vida a esa mujer, pero no es así: la vi en el bote que nos llevó al Gordon Castle.

En aquel momento la acusada volvió la cabeza hacia el público y sus ojos se encontraron con los de la señora Bannermann, a la que dirigió una mirada retadora. Bill, desde su oculto rincón, miró también a la condesa con maliciosa alegría.

La señora Bannermann, sin poder contenerse, se puso en pie, y señalando a la acusada, dijo:

—Señor juez, esa mujer no es la condesa de Dereham, y, por lo tanto, no puede figurar en el proceso con ese nombre.

El juez se quedó perplejo ante aquella interrupción, y consultó los papeles que tenía sobre la mesa.

—Aquí no consta que haya otro nombre —dijo—. Esta señora es la que conoce nuestra sociedad con el nombre de Diana, condesa de Dereham; estoy seguro de ello.

—Pues hay un error —insistió la señora Bannermann—. El difunto lord Dereham se casó con mi hija, y esa mujer no es mi hija.

La sorpresa causada por esta declaración fue general. El juez preguntó al conde de Dereham si reconocía en la procesada a la condesa de Dereham.

—Hasta el presente momento no he tenido sobre ello la menor duda —respondió el conde—. A su llegada a Inglaterra, hace unos tres años, esta señora, a quien aún llamaré lady Dereham, traía todos los documentos que acreditaban su condición de viuda de mi sobrino. Pero ahora la afirmación de la señora Bannermann me hace sospechar que aquí hay una sustitución de persona.

La elegante mujer que se sentaba en el banquillo permaneció impasible durante todo este diálogo, como si aquello no tuviera para ella la menor importancia.

Josué Sheldon Bright estaba con la boca abierta, literalmente, y Bill, por su parte, expresaba su sorpresa con un ligero y prolongado silbido, que no oyeron más que las personas que estaban próximas a él.

A la terminación del juicio, que duró una hora y resultó muy desfavorable para la procesada, el juez declaró que ésta quedaba detenida hasta la vista definitiva del proceso, y aunque se ofreció cuantiosa fianza para que la pusieran en libertad provisional, no accedió a ello.

Por consiguiente, la condesa no pudo volver a su casa de Bruton Street, y tuvo que contentarse con las comodidades del alojamiento y con los refinamientos de la comida de la cárcel de Holloway.

* * *

Ha venido un indio que desea ver al señor —dijo un criado, entrando en el salón de la casa que poseía el conde de Dereham en Hill Street, donde se hallaban reunidos el conde y su esposa con la señora Bannermann, que, no queriendo permanecer más tiempo en la casa de Bruton Street, desde que supo que su dueña era una mujer con la cual no tenía nada que ver y que además se veía envuelta en asuntos de mal género, había aceptado la afectuosa hospitalidad que le había ofrecido el conde de Dereham mientras durase su estancia en Inglaterra—. Dice que su visita está relacionada con la condesa de Dereham.

El conde consultó con la mirada a su esposa y a la señora de Bannermann, y después dijo:

—Que pase a la biblioteca y espere allí.

El conde y la señora Bannermann se dirigieron a la biblioteca, donde encontraron a un individuo, que a pesar de ir vestido a la europea no podía ocultar su origen oriental.

—¿Tengo el honor de hablar con el conde de Dereham? —dijo, haciendo una respetuosa reverencia.

—Yo soy. ¿Desea usted hablarme acerca de la esposa de mi sobrino?

El indio hizo otra reverencia.

—Señor, conozco algunos hechos referentes a la que se ha estado llamando condesa de Dereham, que pueden tener interés para usted y para esta señora. Pero antes de manifestarlos desearía saber qué recompensa voy a obtener por mis informes.

El conde frunció el entrecejo, pensando si todo ello no sería un pretexto para sacarle dinero.

—Depende de la importancia y del crédito que se les pueda dar —replicó.

—No pido más que cincuenta libras, y consiento en no recibirlas hasta que usted se convenza por sí mismo de la verdad de mis informes.

—Está bien, acepto —dijo el conde después de un momento de vacilación.

—Lo que tengo que decir a ustedes es esto: que la falsa condesa Diana, no es la viuda de lord Dereham, el que pereció ahogado en el naufragio del Gordon Castle: es Isabel Scarlett, la famosa envenenadora, a quien busca hace años la policía, y es también la mujer que me compró el veneno para matar a Ricardo Rodd. A la puerta de esta casa me está esperando un amigo mío que conoció a la verdadera condesa de Dereham, y está dispuesto a declarar, bajo juramento, que la que ha usurpado su nombre es una impostora. ¿Quiere usted que entre y él mismo confirmará esto que digo?

El conde accedió, y a los pocos minutos entró un individuo en la biblioteca.

—Juan —le dijo el indio—, di a estos señores las señas de la mujer que se casó con el joven lord Dereham, tal como la viste en la ciudad del Cabo antes de embarcarse en el Gordon Castle.

Juan, que evidentemente era inglés, obedeció.

—La verdadera condesa —dijo— tenía el pelo negro, pero no tanto como el de la supuesta condesa. Tenía ojos oscuros, no negros como ésta. El tono de su tez era sonrosado, y tenía la barbilla más redonda que la de la falsa lady Dereham. También era un poco más baja que ésta, y tenía un lunar en la frente cerca de la sien izquierda.

—¿Es cierto lo que dice este hombre? —preguntó el conde a la señora Bannermann.

—Rigurosamente exacto, y su testimonio puede ser de gran valor.

El conde dirigió una mirada penetrante al indio.

—Acaba usted de decir que fue usted quien vendió el veneno que mató a Ricardo Rodd. De esto deduzco que no es usted una persona en quien se pueda confiar mucho.

—Tal vez tenga usted razón —contestó el indio—; pero en este caso puedo probar lo que digo. La noche en que Isabel Scarlett fue a nuestro club de Soho a pedirme el veneno, varios de los que estaban allí, que habían sido sus cómplices en otros tiempos, la reconocieron inmediatamente y entablaron conversación con ella, preguntándole dónde había estado tanto tiempo sin dar señales de vida. Ella rehuyó contestar, recogió el veneno que yo le di (y juro que no sabía a qué fin estaba destinado) y desapareció sin dejar huella de su paso por allí. Si es preciso puedo presentar muchas personas que la identificarán bajo juramento. Mi opinión es —prosiguió— que debió de venir a bordo del Gordon Castle con la verdadera condesa, se hizo amiga de ella y se enteró de todos los detalles de su vida. Cuando ocurrió el naufragio, lograría apoderarse de las joyas y papeles de la otra, y cuando se vio en salvo pensó sin duda en la ocasión que se le presentaba de sustituir a la condesa y ocupar una elevada posición en la sociedad. Como el conde se ahogó, no tenía nada que temer por aquella parte. Su audacia hizo lo demás.

—De ser cierto lo que usted supone, es uno de los más sorprendentes casos de usurpación de personalidad conocidos hasta hoy —dijo el conde, verdaderamente asombrado por lo que había oído.

La señora Bannermann prorrumpió en amargos sollozos. Cuando salieron de la biblioteca los dos individuos, el conde le dijo con acento de sincera compasión:

—Señora, comprendo su dolor por la noticia de la muerte de su hija, a quien usted esperaba encontrar viva y feliz. Por mi parte, me siento ahora más ligado por el afecto con usted que antes, cuando creía que era usted la madre de esa mujer, cuya entrada en mi familia nunca vi con gusto.

XXXVI

EL GIGANTE SE TAMBALEA

El mayordomo, su mujer y una de las doncellas estaban tomando el té en Otterbrook Grange, acompañados de Isabelita, que había ido ostensiblemente a hacerles una visita, pero en realidad a cumplir el encargo de su novio.

El ama de llaves sostenía que la prisión de la condesa debía de obedecer a algún complot tramado contra ella.

—¡Es una señora tan buena! —dijo—. Precisamente ahora tenemos aquí en la casa una pobre muchacha que está mal de la cabeza, y la señora está pagando una enfermera para que cuide de ella.

—¡Pobrecilla! —dijo compasivamente la doncella, que al oír aquellas palabras reconoció la certidumbre de las sospechas de Tarbox en cuanto al secuestro de miss Clinton.

Isabelita, que tenía un cuarto para ella en aquella casa, subió a él, y en el camino se detuvo delante de la habitación en que, según le habían dicho, estaba la joven recogida por la condesa. Intentó abrir la puerta sin hacer ruido, pero estaba echada la llave por dentro. Era evidente que la prisionera estaba allí.

De pronto se oyó llamar fuertemente a la puerta. El mayordomo salió a abrir y se encontró con los tres agentes de policía que habían estado ya en la casa buscando a la falsificadora y la habían descubierto en la persona de la condesa de Dereham.

—Venimos a registrar otra vez esta casa —dijo uno de ellos—. Aquí está el mandato del juez.

El mayordomo se quedó estupefacto.

—¿Qué vienen ustedes a buscar ahora? —preguntó—. ¿Tal vez a la señorita?

—¿Qué señorita? —preguntó otro de los agentes—. No venimos ahora a buscar personas, sino pruebas. Y lo que es esta vez no nos la pegarán como la primera.

—Un momento —dijo entonces Isabelita—. Vienen ustedes muy a punto para otra cosa. Se ha denunciado a la policía la desaparición misteriosa de una miss Clinton, y se sospecha que ha sido secuestrada. Pues bien. Si vienen ustedes conmigo encontrarán a esa señorita, que está secuestrada aquí.

A la media hora uno de los agentes volvía a Londres acompañando a Mollie Clinton y a Isabelita, que se había ofrecido a ir con ella. Desde la estación de Waterloo se dirigieron inmediatamente a casa de sir Esteban Jary, y allí le encontraron, desesperado por no saber el paradero de Mollie desde hacía varios días.

El encuentro de los dos prometidos fue una explosión de alegría, de amor y de gratitud a la Providencia que los había vuelto a reunir.

* * *

—¿Por qué quieres dejar de estar a mi servicio, Tarbox? ¿No tienes un buen sueldo? —le preguntó su amo entre sorprendido y desconfiado.

—Es que pienso casarme y poner una casa de huéspedes —contestó Tarbox respetuosamente.

—¡Ah! ¿Piensas casarte? Eso es otra cosa —dijo el millonario tranquilizándose.

—Y ahora que hablamos de matrimonio, creo que no le desagradará al señor saber que acabo de ver a miss Clinton, que es una mujer verdaderamente hermosa.

—¿Que acabas de ver a miss Clinton? —preguntó Sheldon Bright bruscamente.

—Sí, señor; iba en un coche por Picadilly.

El millonario palideció.

—¡Qué cosas más raras ocurren en la vida, señor! —prosiguió el charlatán de Tarbox—. Figúrese usted que he sabido que un hombre, a quien dieron por muerto en los desiertos de Australia, fue recogido por los indígenas y ha vuelto sano y salvo al círculo de sus parientes y amigos.

Sheldon Bright no replicó. Al instante comprendió que Tarbox debía de saber algo de la historia de Ricardo Rodd, y hasta llegó a sospechar si había logrado apoderarse de los papeles que tanto le preocupaban.

Desde entonces ya no fue el mismo hombre, y no logró recobrar su ordinario aplomo. A su inquietud contribuía no poco la idea de si la condesa de Dereham sería efectivamente una impostora. En tal caso, ¿sabría guardar el secreto de sus relaciones con él? ¿En qué pararía todo aquello?

Por la noche del mismo día, cuando Tarbox, terminadas sus tareas, subió a su cuarto para acostarse, se quedó estupefacto al encontrar allí a su amo, que parecía estar buscando algo.

—¡Qué bonito cuarto tienes, Tarbox! —dijo el millonario—. Pasaba por delante de él y me dio la idea de entrar a ver cómo estabas instalado.

—Estoy muy satisfecho de mi habitación, señor —respondió Tarbox—. ¿Desea usted alguna cosa? Parece que busca usted algo.

Sheldon Bright le miró con desconfianza, y, sin contestar, salió. Tarbox cerró la puerta, y al ir a echar la llave observó que ésta había desaparecido.

—¡Hola, hola! —exclamó—. Me parece que estos papeles ya no están seguros aquí.

Puso una silla detrás de la puerta y después sacó de debajo de la cama un maletín, lo abrió y vio con alegría que allí estaban los papeles. Los metió en el bolsillo de la americana y salió de casa sin notar que su amo le seguía cautelosamente.

Tomó un coche y dio al cochero las señas de sir Esteban Jary, porque estaba resuelto a entregarle los papeles. Cuando llegó a casa de sir Esteban supo que estaba en Reading. Su instinto le sugirió la idea de ir inmediatamente en busca del nuevo barón, y dio al cochero la orden de llevarle a la estación de Paddington.

Allí tuvo que esperar veinte minutos la llegada del tren. Mientras se paseaba por el andén vio a lo lejos a su amo, y sintió verdadero terror. ¿Qué ocurriría si el millonario se metía solo con él en un departamento del tren y procuraba apoderarse de los papeles por la fuerza, aprovechando su superioridad física?

Al llegar el tren se puso a buscar un departamento en que hubiera gente. En esto sintió que le ponían una mano sobre el hombro, y volviéndose se encontró frente a frente de un individuo a quien conocía desde hacía poco tiempo. Era un tal Jimmy Bowles, que acababa de llegar de Sydney sin dinero y sin trabajo y que andaba en busca de un Enrique Taylor, que le había estafado todos sus ahorros, más dos mil libras, en Nueva Gales del Sur.

—¿Usted aquí, Mr. Tarbox? —dijo—. ¡Qué suerte! Tengo que dar a usted una noticia. En este momento acabo de ver al hombre que busco; pero en seguida lo he perdido de vista.

—¿A Enrique Taylor?

—Al mismo. Hace un momento estaba en el primer andén, pero en cuanto me ha visto se ha marchado como un rayo. ¡Qué rabia me da haberle dejado escapar!

—¡Ah! —exclamó Tarbox con otra inflexión de voz, como si de pronto se le hubiera ocurrido una idea. Iba a hacer una pregunta a su amigo cuando el tren se puso en marcha.

A no ser por la presencia de Jimmy Bowles en el andén de la estación, aquella noche hubiera ocurrido algún crimen en el tren.

Acababan de dar las diez en el reloj de la sala de la casa de campo donde vivía el matrimonio Rodd; pero ninguna de las personas allí reunidas se fijó en ello. Componían la reunión miss Clinton, sir Esteban Jary, los esposos Rodd y Eduardo Tarbox.

Esteban Jary estaba leyendo en alta voz los papeles que había traído Tarbox, y cuyo contenido era el siguiente:

«Historia de la mina de Glen Fern.

»He resuelto escribir esta narración porque estoy en poder de personas que tienen interés en que yo no aparezca de nuevo en el mundo. Tal vez no vuelva nunca a gozar de la libertad; tal vez los que me tienen prisionero encuentren otro medio mejor de conseguir mi silencio que tenerme aquí encerrado en una casa antigua, donde no es probable que nadie venga a buscarme.

»Hace algunos años me marché a Nueva Gales del Sur, y en Sydney hice conocimiento con un hombre que me dijo llamarse Archibaldo Fox. Algún tiempo después averigüé que su verdadero nombre era lord Archibaldo Fox Carruthers, y que era hijo del conde de Migvie. Me propuso que nos internásemos en el país en busca de minas de oro, y yo acogí con alegría la proposición. Pasamos una temporada horrorosa. Semanas y más semanas transcurrieron sin encontrar otra cosa que matorrales secos, y padeciendo en muchas ocasiones indecibles tormentos por la falta de agua. Por fin logramos descubrir el yacimiento de Glen Fern; pero poco nos aprovechó, porque lord Archibaldo, extenuado por la fatiga y por la sed, se vio acometido de una fiebre violenta con delirio. Le acosté de la mejor disposición que pude y me separé de él para ir en busca de agua. Cuando le dejé estaba hablando de la mina en el delirio y diciendo cosas que si hubiera estado en situación normal se habría pegado un tiro antes de decirlas por miedo a que llegasen a otros oídos que los míos. Yo no temía que nadie pudiese oírle, porque hacía varios meses que no habíamos visto ningún hombre de raza blanca.

»Sentía mucho dejar solo a lord Archibaldo, pero no había otro remedio: se moría de sed y no había nadie que pudiese ir a buscar agua más que yo. Le dejé al lado la pistola cargada por si la necesitaba y me separé de él. Después de caminar algunas millas encontré por fin agua, y cuando volvía con ella al sitio donde había dejado a mi compañero, oí un tiro. Eché a correr para ir a auxiliarle si estaba en peligro, y lo primero que vi fue a lord Archibaldo muerto y a su lado un hombre blanco, que tiraba al suelo una pistola todavía humeante y se ponía a registrar los bolsillos de su víctima. Hasta que estuve muy cerca de él no me oyó. En cuanto se enteró de mi presencia se volvió rápidamente, diciendo: ¡Ah!, hay otro; y antes de que yo pudiese hacer nada me disparó un tiro en el pecho.

»Cuando recobré el sentido estaba en un campamento de indígenas, y pronto comprendí que me estaban prodigando sus cuidados y que me habían sacado la bala del pecho.

»Dos años transcurrieron antes de que estuviese en estado de volver a las regiones civilizadas. Los indígenas quisieron detenerme por la fuerza, pero conseguí escaparme. Mi pensamiento fijo era el yacimiento de Glen Fern, y me veía volviendo a Inglaterra millonario. Ya era yo el único propietario de aquel tesoro. Por fin pude ir al lugar donde habíamos encontrado el yacimiento, y me quedé estupefacto al ver que estaba en explotación y que había allí toda una colonia de mineros.

»Me dirigí a un capataz y lo pregunté quién era el dueño de la mina. Por toda respuesta me señaló un cartelón, que decía: “Compañía de explotación de la mina de Glen Fern.” Después me dijo que lo de la compañía era una ficción, y que en realidad el propietario de la mina era Josué Sheldon Bright, que era el que la había encontrado. Le pregunté las señas del tal Josué Sheldon Bright, y vi que coincidían por completo con las del hombre que había matado a lord Archibaldo y me había herido a mí.

»Entonces le dije que aquella mina la habíamos encontrado otro individuo y yo, y que habiendo muerto mi socio, era yo el propietario de ella, y no Josué Sheldon Bright. El capataz y algunos mineros se echaron a reír. Persuadido do que sería inútil intentar convencerles, les pedí víveres y agua y me dirigí a Bathurst.

»Cuando llegué a esta ciudad pude reconstruir la historia de nuestro despojo. Aquel malvado Josué Sheldon Bright había ido hacía más de dos años a denunciar la mina, y había formado en Sydney la compañía de explotación. Supe que había hecho una enorme fortuna y que la mina era la más rica de todas las conocidas.

»Fui a Sydney, donde me dijeron que residía, y allí acabé de enterarme de todo. Él, como nosotros, iba también en busca de minas de oro, cuando tropezó con el pobre lord Archibaldo y le oyó hablar de nuestro yacimiento en su delirio. Lo que oyó le sugirió la tentación de matar a aquel hombre y hacerse dueño de lo que legítimamente nos pertenecía. Cuando se deshizo de nosotros ya no tuvo que hacer otra cosa que apoderarse de nuestros papeles, entre los que estaba el plano de la mina.

»No pude encontrar a aquel hombre en Sydney, pero su nombre y el de la mina estaban en boca de todo el mundo, y supe que había venido a Inglaterra. Después de pasar una temporada de mucha miseria, que terminó con tres meses de estancia en un hospital, escribí a mister Clinton refiriéndole toda mi historia y pidiéndole dinero para volver a mi país.

»No recibí respuesta, y como me encontraba, en la situación más apurada de toda mi vida, robé en el Banco de Bathurst, con riesgo de mi vida, sólo la cantidad necesaria para mi vuelta a Inglaterra. Como pude observar que me seguían algunos individuos pagados por Sheldon Bright, comprendí que éste se había enterado de que yo no había muerto, como él creía. Al principio no supe por dónde podría haber llegado a sus oídos la noticia de que yo vivía, pero luego pensé que tal vez se había enterado de mi carta a Mr. Clinton. Muchas veces he reflexionado sobre la curiosa coincidencia de que Mr. Clinton muriese el mismo día que recibió la carta, coincidencia que sirvió de mucho a Sheldon Bright, porque retrasó mi viaje a Inglaterra.

»En la carta que escribí a Mr. Clinton, le daba cuenta de todas las pruebas que había podido reunir, y le pedía consejo acerca de cómo podría recuperar la fortuna que me habían robado. Le decía que yo podía declarar bajo juramento que Sheldon Bright era el asesino de mi socio, y que seguramente se encontrarían los restos de éste si se hacían excavaciones en el lugar del crimen. Pero hay otra prueba más fácil. En Willian Street, en Sydney, hay un prestamista que tiene en su poder las dos sortijas de familia que llevaba lord Archibaldo cuando murió asesinado, y está dispuesto a declarar que Sheldon Bright se las vendió.

»Por mi parte, voy a reclamar lo que me pertenece en cuanto tenga ocasión. El hombre que me estafó está en muy buena posición y ha sobornado a los que me tienen aquí secuestrado. Algo me dice que no estará tranquilo hasta que sepa que he muerto. Si siquiera consigo antes de morir hacer saber a alguna persona honrada el lugar donde oculto estos papeles, se me hará justicia, y mis padres serán ricos durante el resto de sus días.»

Aquí terminaban los papeles de Ricardo Rodd. En el mismo momento en que sir Esteban Jary terminaba su lectura, llamaron a la puerta. Juan Rodd salió a abrir. Era un muchacho que traía un telegrama, y que preguntó:

—¿Están aquí miss Clinton o sir Esteban Jary?

Mollie se adelantó a coger el telegrama y leyó en voz alta lo que sigue:

«La señora Taylor ha vuelto a Banner Street con su hijo. Acaba de ser víctima de un accidente y está grave. Venga usted inmediatamente. —Dr. Laurent. Vauxhall Bridge Road.»

—¡Han vuelto! —exclamó Mollie—. ¿Por qué habrán vuelto? ¿Qué accidente será ese? ¿Será auténtico este telegrama?

—Temo que sí —respondió Esteban—, porque nadie sabe que estamos en relación con ella.

—Dispénseme usted, señorita —dijo Tarbox de pronto—. ¿Ese telegrama se refiere a una señora Taylor que vive en Banner Street, núm. 50?

Mollie asintió.

—¿Es ciega?

—Sí, lo es. Pero, ¿es que sabe usted algo de ella?

—Conozco a una persona que podría darle noticias de su marido.

A la mañana siguiente Tarbox pensaba dar un golpe que asombrase al mundo entero.

XXXVII

LA HORA DE LA JUSTICIA

—Cuéntame cómo ha sido eso, Enriquito —dijo Mollie, que acababa de llegar con Esteban, encontrando a Carlota sin conocimiento.

—Fue un coche de dos caballos que venía por Vauxhall Road. Los caballos atropellaron a mamá. Después una señora que iba en el coche se bajó, nos hizo subir con ella y nos trajo aquí. Dijo que vendría por la mañana para ver cómo seguía mamá; pero no dijo su nombre.

—Dime, ¿por qué os habéis vuelto tan pronto de Ramsgate?

—Por una carta que vino aquí para mamá y que luego nos enviaron allá. En la carta decían algo de papá y por eso nos volvimos en seguida, Mamá la tiene debajo de la almohada.

—Búscala, Esteban —dijo Mollie en voz baja.

Esteban la encontró al momento, y al verla dijo:

—¡Pero si es de Tarbox!

Después leyó en voz alta:

«A la señora Taylor.

»Muy señora mía: He leído el anuncio que ha puesto usted en los periódicos hace unos meses relativo a un tal Enrique Taylor, que estuvo domiciliado en Sydney últimamente, y si quiere usted recibirme en su casa, le presentaré a un hombre llamado Jimmy Bowles, que dará a usted noticias de Enrique Taylor, por las cuales llegará usted a descubrir su paradero.

Suyo afectísimo, Eduardo Tarbox.

»P. S. No deseo recompensa alguna por este servicio.»

—¡Claro! Por esto es por lo que ha vuelto —dijo Mollie—. Ahora comprendo lo que nos dijo anoche Tarbox. Pero, oye, Esteban, no podemos dejar así a Carlota. Hay que hacer algo. ¿No sería mejor que fueras a avisar al Dr. Laurent? Se me parte el corazón al verla; parece que está muerta.

—Mollie, amada mía, no llores —dijo Esteban antes de marcharse—. Arrodíllate y da gracias a Dios en nombre de ella, porque al fin va a lograr sus deseos.

A primera hora de la mañana siguiente Tarbox se presentó en la alcoba de su amo con el chocolate, como hacia todos los días, y le pidió mil perdones por haber faltado de casa la noche anterior, diciendo que había tenido precisión de salir de Londres y no había podido tomar el último tren de vuelta.

Como después de todo Josué Sheldon Bright no tenía prueba positiva alguna de que Tarbox hubiese encontrado los papeles que había dejado Ricardo Rodd, y, además, dado caso que los tuviese, le tendría mejor cuenta vendérselos al millonario que arruinar a éste sin ganancia alguna, ya comenzaba a tranquilizarse cuando Tarbox le dijo con cierto temor:

—Señor, si usted me lo permite, quisiera decirle dos palabras respecto de unos papeles que pertenecieron a Ricardo Rodd, aquel hombre a quien asesinaron a la puerta de esta casa.

—¡Ah! —exclamó su amo sin poder ocultar su emoción.

—Si usted desea saber algo acerca de esos papeles, vaya usted hoy a las doce de la mañana a Banner Street, número 50.

—¿Banner Street, número 50? —repitió el millonario, recordando su impopularidad, y pensando al mismo tiempo que aquella calle estaba en un barrio de los más pobres—. ¿Qué casa es esa? ¿Quién vive allí?

—No lo sé con exactitud, señor. Lo que sí sé es que en la habitación que está frente al primer tramo de la escalera encontrará usted a un hombre que posee los papeles que dejó Ricardo Rodd, y que quiere hablar de ellos con usted. Si no le gusta ir solo, podría ir con Mr. Algernon.

Tarbox sabía que su amo era cobarde y por eso le decía aquello. El millonario acogió muy bien la idea.

—Has tenido una buena ocurrencia, Tarbox. Ahora mismo voy a escribir a Mr. Algernon para que venga a buscarme, e iremos juntos.

Mollie pasó toda la noche a la cabecera de la cama de su hermana. Hasta las ocho de la mañana Carlota no dio señales de vida. En cuanto la vio moverse un poco, Mollie se precipitó sobre ella y le dio muchos besos.

—Mollie, ¿eres tú?

—Sí, querida, soy yo, y Esteban está también aquí. ¿Tienes ahora dolores?

Carlota movió fatigosamente la cabeza sobre la almohada.

—Sí, muchos —dijo—. Yo… quiero decirte…

Con una de sus temblorosas manos buscó debajo de la almohada. Mollie adivinó lo que quería y le entregó la carta.

—Léela —dijo Carlota con voz débil—. Quiero que la contestes y que hagas todo lo necesario para buscar a mi marido, por el bien del niño.

—Sí, querida mía, lo haré —afirmó Mollie tranquilizándola.

—Yo no volveré ya a recobrar la salud —dijo Carlota en tono de absoluta certidumbre, pero sin manifestar desesperación ni temor.

A las once y media llegaron dos personas: Jimmy Bowles, que dijo estaba dispuesto a esperar a Tarbox en el oscuro descansillo de la escalera, y la señora cuyo coche había sido el causante del accidente.

—¡Miss Sheldon Bright! —exclamaron a la vez Mollie y Esteban al verla entrar.

Sara se quedó también sorprendida.

—He venido a visitar a una pobre ciega a quien atropellaron mis caballos ayer tarde —dijo con voz vacilante—. No esperaba encontrar a ustedes aquí.

—Esta mujer es mi hermana —dijo Mollie sencillamente, pensando que era inútil ocultarlo, ya que Carlota iba a morir.

—¡Dios mío! —exclamó Sara—. ¿De modo que es ésta la hermana a que se referían los anuncios que puso Josué en los periódicos de Australia?

—Sí —contestó Esteban, que le explicó brevemente la historia de Carlota.

—¿Y éste es su hijo? —preguntó Sara, mirando a Enriquito—. ¡Qué niño tan guapo!

Acercándose a la cama dijo en voz baja:

—Esta pobrecilla está muy mal. ¿Conque es su hermana? ¡Quién lo había de pensar! ¿No me guardará usted rencor por haber sido la causante de esta desgracia?

—¡Oh!, no —contestó al punto Mollie con sinceridad, pues siempre había sentido simpatía por Sara.

En esto se detuvo un coche de alquiler a la puerta de la casa, bajando de él Josué Sheldon Bright y Algernon Jary. Ninguno de ellos vio el coche de Sara, que la esperaba al otro extremo de la calle.

Subieron la escalera y llamaron a la puerta de la casa de Carlota. Estaba tan oscuro el descansillo, que no vieron al lacayo de Sara que esperaba allí en compañía de Jimmy Bowles.

Sheldon Bright entró en la habitación y quedó estupefacto al ver a Mollie, a Esteban y a su hermana en aquel sitio tan miserable. ¿Qué significaba aquello? Entre tanto Tarbox había entrado sin que nadie lo notara, y cuatro individuos desconocidos habían aumentado el grupo del descansillo.

—¿Qué es esto? —preguntó, dirigiéndose a su hermana el millonario, que no se había fijado en la mujer que estaba en la cama—. ¿A qué has venido aquí? Yo he venido a ver a un hombre… a un hombre a quien no conozco para hablar de ciertos papeles… de negocios.

—¡Enrique, Enrique! —le interrumpió la voz de Carlota—. ¡Enrique, estoy aquí! Soy tu Carlota. Acércate para que pueda estrecharte entre mis brazos. ¡Por fin has venido! ¿Te han dicho que me estaba muriendo? ¿O es Dios el que te envía en mis últimos momentos para salvar a nuestro hijo de la miseria?

Sheldon Bright se estremeció al oír aquella voz y dio un paso atrás. Carlota tenía extendidos los brazos hacia él.

—¡Acércate, acércate! —gritó la ciega—. ¡Que pueda yo tocarte y estrechar tu mano entre las mías! ¡Cuánto tiempo te he estado buscando! En dos ocasiones he oído tu voz, y aunque me dijeron que no eras tú, ahora no tengo la menor duda de que sí eras. Ven a darme un beso. Mira a nuestro hijo. Enriquito, por fin ha venido tu padre; ve a abrazarlo.

—¿Qué dice esta mujer? —preguntó Sheldon Bright colérico—. Yo he venido aquí a hablar de negocios con un hombre, no a oír las tonterías de una mujer.

Dicho esto se volvió para salir, pero Tarbox se interpuso en su camino.

—Dispénseme usted, pero me parece que esta señora tiene razón. Enrique Taylor es su marido y el padre de este niño. Usted es Enrique Taylor, y aquí hay un hombre que puede certificarlo. ¡Entre usted, Jimmy!

El individuo en cuestión entró inmediatamente.

—Jimmy Bowles, ¿es éste el hombre a quien conoció usted en Sydney con el nombre de Enrique Taylor?

—Ya lo creo que es. Sin duda alguna. Ha cambiado mucho desde que salió de la cárcel de Sydney, pero es el mismo hombre.

—Ahora mire usted a esa mujer que está en la cama —volvió a decir Tarbox—. ¿Es la que usted conoció como mujer de Enrique Taylor?

Jimmy Bowles examinó detenidamente las facciones de la moribunda, y después dijo:

—Sí, la reconozco, y eso que ha cambiado de un modo terrible. Es la mujer de Enrique Taylor. Los vi juntos, cuando el tribunal los condenó por robo en Sydney. Dos o tres personas sabíamos que ella era inocente, pero no pudimos probarlo.

Mollie y Sara estaban mudas de asombro. Cuando esta última se rehízo un poco, miró furiosa a su hermano.

—¿Por qué no lo confiesas, si es cierto? —le dijo.

—¡Es una mentira infame! —vociferó el millonario.

Mollie enseñó una carta a Sara.

—Esta es una carta de Enrique Taylor a su mujer —dijo—. ¿Es la letra de su hermano?

—Sí que lo es —respondió Sara resueltamente.

Mollie miró cara a cara al rey del dinero.

—¿De modo que usted, que tan cruelmente me ha perseguido, es el marido de mi hermana? —preguntó con indignación.

—¿Pero es ésta su hermana? —dijeron a la vez Algernon Jary y Sheldon Bright.

—Sí, es mi hermana —repitió Mollie—, mi pobre hermana, cuya vida han amargado las culpas de otros.

Sheldon Bright se volvió hacia su cómplice.

—Tú fuiste el que la perdió —dijo fríamente—. Tú robaste los diamantes de tu padre en Cresingham Hall y dejaste que cayera sobre ella la acusación de ser la autora del robo. Ya puedes pedirle perdón antes de que muera. ¡Quién había de pensar que Carlota Clinton era mi mujer!

Dijo estas últimas palabras en tono irónico, y se dispuso a marchar; pero la voz de su mujer expirante le persiguió.

—¡Enrique! Prométeme que cuidarás del niño.

Sheldon Bright se volvió.

—¡Ah! ¿Conque éste es mi hijo? —preguntó ásperamente—. Lo menos te figuras que va a ser el heredero de mi fortuna, ¿verdad?

En el momento de salir al descansillo ocho manos le sujetaron fuertemente. Algernon, que iba con él, escapó escaleras abajo.

—Queda usted detenido como supuesto autor de la muerte de Mr. Clinton —dijo una voz.

—¿Y de qué más? —preguntó el millonario con inaudita insolencia.

—¿De qué más? —replicó Tarbox—. Hay algo más, efectivamente: el asesinato de lord Archibaldo Fox Carruthers, en Queensland, el asesinato frustrado de Ricardo Rodd, en el mismo sitio, y la complicidad en el asesinato de Ricardo Rodd en Park Lane.

—¡Silencio! —dijo desde dentro imperiosamente Sara Sheldon Bright—. No hablen ustedes tan alto, que acaba de morir la mujer de mi hermano.

* * *

El descubrimiento de los crímenes de Josué Sheldon Bright, el archimillonario, causó tal sensación en Inglaterra, que casi parece innecesario insistir en esto, porque suponemos que el lector conocerá todos los pormenores. Sin embargo, para refrescar la memoria de los que lo hayan olvidado, diremos que, a pesar de tener todo el mundo la convicción moral de que Sheldon Bright era el autor de la muerte de Mr. Clinton, no se pudieron encontrar pruebas suficientes de ello.

En cambio las hubo abundantes y concluyentes del crimen cometido en Queensland en la época en que se descubrió la famosa mina de Glen Fern, y la indignación pública llegó a su más alto grado de exaltación cuando la falsificadora Isabel Scarlett (que tanto tiempo se había hecho pasar por la condesa de Dereham) declaró que había sido el instigador de la muerte de Ricardo Rodd y el que la había pagado.

Después de lo dicho, ocioso parece añadir que acabó su vida en el patíbulo. Isabel Scarlett fue condenada a trabajos forzados por todo el resto de su vida.

Cuando se estaban viendo las causas desapareció súbitamente de Mortlake uno de sus más conspicuos habitantes, Mr. Vandeleur.

La boda proyectada entre Sara y el Marqués de Lovell no llegó a efectuarse. La hermana del millonario es ahora dueña de una acreditada fonda, muy visitada por los viajantes de comercio.

Sir Esteban y lady Jary son muy felices, y consideran como su hijo mayor a Enrique, que no lleva el apellido de su padre, sino el de su madre, y está llamado a ser muy rico, pues al llegar a la mayoría de edad recibirá toda la fortuna de su padre, excepto la parte procedente de la mina de Glen Fern, que ha ido a parar al conde de Migvie, como heredero de su hijo, asesinado en Australia, y a los padres de Ricardo Rodd. Estos, al morir, piensan dejar a Esteban y su mujer lo que les ha correspondido.

Tarbox no quiso recibir recompensa alguna por el asunto Sheldon Bright, lo cual fue motivo de que su novia regañase con él. Pero pronto se reconciliaron: bastó que Tarbox declarase solemnemente que renunciaba a sus aficiones policíacas, para no ocuparse ya más que en sus propios asuntos.

FIN