Una pandilla de chicos descubre, en una de sus excursiones, un lago subterráneo sobre el que versa una preciosa leyenda de la época de la conquista de Granada que quizá sea real o que quizá sea una fantasía.

Alfredo Griñán Corrochano debuta en la Literatura Infantil con esta obra. Anteriormente ha obtenido algún premio por textos en verso.

Alfredo Griñán Corrochano

El secreto del lago

Ala Delta: Serie Marrón - 215

ePub r1.0

Titivillus 12.02.2023

Título original: El secreto del lago

Alfredo Griñán Corrochano, 1997

Ilustraciones: Paz Rodero

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1

EL tren expreso se abría paso en la madrugada acercándonos a nuestro destino. Ahora atravesaba paisajes de rastrojo en cerros salpicados de encinas. Para nosotros, tras una noche entera de traqueteos en el compartimiento de segunda sin apenas dormir, significaba el comienzo de las vacaciones de verano.

Excitados por la cercanía del término de nuestro viaje, mirábamos el paisaje reconociendo cada cerro y cada cortijada.

Acababa de amanecer y una leve bruma se desprendía poco a poco de la tierra. En medio del rastrojo distinguimos unas manchas rojas desperdigadas y ajenas a todo cuanto no fuera pastar.

—¡Las vacas! —gritaba mi hermano Arturo como si la noticia fuera lo más extraordinario que pudiera suceder, y todos nos agolpábamos en la ventanilla con la nariz pegada al cristal, que olía a hollín y en donde un cartelito desportillado advertía: «Es peligroso asomarse».

—Mira, allí está Antonio. —Y todos saludábamos con saltos y gestos, mientras Antonio el vaquero respondía sin alcanzar a ver quiénes éramos.

La llegada a la estación siempre era un momento importante. Prisas, maletas que se atrancaban testarudas en el estrecho pasillo, y todos agolpándonos para bajar los primeros mientras los mayores a duras penas nos contenían en su intento de evitar que alguno saltara al andén antes incluso de que el tren hubiera detenido su marcha por completo.

Éramos los únicos viajeros que nos apeábamos en la pequeña estación, y una vez conseguido el objetivo de bajar los infinitos bultos y maletas que nos acompañaban, despedíamos al tren, que arrancaba de nuevo entre humo y crujidos metálicos al tiempo que algunos viajeros, con cara de sueño, se asomaban a las ventanillas, probablemente asombrados y molestos por el bullicio que a horas tan intempestivas armábamos en el andén.

Por un extremo se acercaba el señor Gómez: traje azul, gorra roja y un farol en su mano derecha que se bamboleaba al ritmo de su paso. Era el subjefe de estación, máxima autoridad del tráfico ferroviario en aquel punto, y todos corríamos hacia él.

—¡Señor Gómez! ¡Señor Gómez!

—Hombre, hombre, aquí están los estudiantes. Ya decía yo que estaba revolucionada la estación. Vamos a ver, ¿cómo han acabado esos estudios? Bueno, no me contestéis —cortó al ver la cara azorada de alguno—. De todo habrá habido. Tiempo habrá en septiembre.

Era un hombre bonachón, apreciado por todos y especialmente por nosotros, los chavales. Yo nunca recuerdo un gesto malhumorado en el señor Gómez, y eso que siempre que podíamos le dábamos motivos enredando en la estación. Nos fascinaba especialmente el teléfono de su despacho, de manivela y fono, que, tras incontables vueltas, le comunicaba con la estación siguiente.

—Alamín, el expreso de Madrid a las siete treinta y cinco. Siete plazas en segunda. Corto.

A las ocho en punto, cada mañana, cambiaba el turno, y a lomos de su burra enfilaba la cuesta hacia el pueblo, en donde su mujer, maestra nacional, le preparaba un abundante desayuno antes de retirarse a descansar. Yo siempre he imaginado que, cuando años después murió, se iría al cielo montado en su burra blanca para decirle a san Pedro: «Aquí está el señor Gómez a las siete treinta y cinco en punto».

Pero no adelantemos acontecimientos. Allí estábamos, dispuestos a iniciar nuestro veraneo en el pueblo. Mis hermanos, Arturo, Eduardo y María Teresa, y yo, junto con nuestro primo Felipe, formábamos una pandilla que cada mañana maquinaba las cosas más inverosímiles para aprovechar el tiempo de vacaciones imaginando aventuras o viviéndolas realmente, porque, en más de una ocasión, la realidad superó ampliamente a la imaginación y nos encontramos metidos en algunos líos que, aunque ahora los recordemos como chiquilladas, nos hicieron pasar más de un apuro. A nosotros y a nuestros padres, que tuvieron que pedir disculpas a algún vecino molesto por nuestras actividades. Como a la maestra, esposa del bendito señor Gómez, mujer asustadiza por demás a la que una noche descolgamos por la chimenea de su casa una sandía convertida en máscara e iluminada por una vela en su interior, lo que produjo tal impresión a la pobre mujer que hubo de ser tratada con calmantes y tisanas por las vecinas, a quienes costó Dios y ayuda convencerla de que la causante de sus males no era un espíritu sino una simple sandía.

Recuerdo la llegada al pueblo en el viejo Ford de mi padre, rezongando por el camino cuesta arriba, cargado de maletas de una forma insospechada. Mi primo Ramón, unos años mayor que nosotros, iba por fuera, subido en el estribo, y yo lo envidiaba porque cada vez que se me ocurría sugerir que yo quería ir como él se me respondía invariablemente:

—Tú adentro, que puedes caerte —como si yo fuera tonto y no supiera agarrarme.

Para colmo de males, mi primo aprovechaba para pasarse todo el trayecto sacándome la lengua y murmurando: «Te aguantas, pequeñín».

Poco después vivíamos momentos especiales, redescubriendo cada cosa —siempre iguales y siempre distintas—: las bicis, la alberca donde nos bañábamos, las cámaras de coche que hacían de flotador para los más temerosos en el agua, entre los que, tengo que confesarlo, me encontraba yo, porque la natación nunca ha sido mi fuerte y el agua me aterrorizaba, al igual que los caballos de mi padre: el viejo Colino, la Calcetines y el Tordo, que me hizo pasar más de un susto con su manía de meterme a galope en la cuadra al primer descuido.

Allí estaba mi tío Eduardo, probablemente la persona más bondadosa que he conocido, siempre añorando las tardes de Sol, triunfos de sus tiempos de novillero; y su mujer, la tía Alfonsa, eterna romera en la ermita de la Virgen de la Nueva, hoy, como tantas cosas, perdida para siempre bajo las aguas del pantano de San Juan, en donde las viejas piedras tiritan de nostalgia recordando los cánticos devotos y el parpadear de los cirios. Y, naturalmente, su hija María del Pilar, el amor de mi niñez.

Todos los años invariablemente, poco después de llegar, los mayores se empeñaban en meternos en la cama «porque tenéis que estar rendidos del tren». Y todos los años conseguíamos ganar esa primera batalla, cuando mi padre decidía que bueno, si éramos tan tontos que no queríamos descansar, que nos aguantáramos. Argumento que estábamos esperando para salir a escape mientras los mayores se retiraban a dormir después de una noche de tren en la que no conseguían pegar ojo.

Capítulo 2

EL verano transcurría entre aventuras y desventuras. No parábamos ni un momento, y con frecuencia soportábamos las quejas de los mayores, que nos preguntaban dónde nos metíamos todo el día y cómo nos las apañábamos para que no nos vieran el pelo. Nunca entendí muy bien a qué venía aquello, porque, en cuanto estábamos en casa más de lo habitual, nos mandaban a jugar; imagino que para no tener que soportar nuestro bullicio, especialmente molesto a la hora de la siesta que, pese a todos sus esfuerzos, no conseguían que echáramos, al menos con el silencio requerido en tan solemne hora.

Una tarde, hacia las cinco, mi hermano Arturo propuso ir con las bicis hasta el barranco de El Vidrio. Se trataba de un paraje especialmente atractivo para nuestras excursiones, lleno de maleza y al que los viejos olmos que crecían junto al arroyo daban un ambiente de sombra y de misterio. Allí había un antiguo molino en el que, según contaban los viejos, se estuvo moliendo el trigo de toda la comarca hasta que el progreso trajo la nueva fábrica y el molinero abandonó su tarea para marcharse a no se sabía muy bien dónde.

La tarde era calurosa y las chicharras, incansables, acompañaban nuestro pedaleo con su ritmo siempre monótono.

Paramos a descansar a la sombra de una enorme encina de siete brazos en la que mi abuelo solía sentarse a leer y a la que mandó rodear de un banco de piedra. Él la llamaba la encina de los Siete Infantes, en erudito recuerdo de los de Lara, y cuando murió, mi padre mandó erigir una cruz de piedra en su recuerdo.

El silencio, sólo roto por las chicharras y por algún moscardón que zumbaba en la encina, era impresionante, y creo que, aunque disimuláramos, todos nos sentíamos un poco agobiados. Quizá por eso mi primo Felipe propuso seguir la marcha.

—Vamos a explorar el molino.

Teníamos prohibido entrar al molino, y eso constituía un aliciente más para que la idea fuera inmediatamente aprobada por todos excepto por mi hermana María Teresa, que intentó disuadirnos.

—Mira, niña, lo que pasa es que te da miedo.

—No, señor. Pero papá nos tiene prohibido entrar en el molino.

—También nos tiene prohibido jugar en las cuadras y tú juegas.

Tuvo que rendirse. No por convencimiento sino porque la perspectiva de volverse sola al pueblo la asustaba aún más que la propuesta. El suyo era un caso curioso, siempre temerosa de, y sin embargo siempre metida en todos los líos.

Dejamos las bicis al final del camino, en donde comenzaba a cerrarse el barranco, y nos adentramos en el bosque. Allí sí hacía fresco. Era delicioso sentir de golpe la sombra y la humedad del arroyo en contraste con el calor, como si fuera otro mundo. Incluso los sonidos eran distintos: había pájaros que revoloteaban en las copas de los árboles, a pesar de la hora, y un jilguero trinaba en una rama baja. Un conejo salió huyendo casi de nuestros pies, lo que provocó un grito de pánico en mi hermana —probablemente impresionada por el ambiente sombrío del bosque— que le costó aguantar las burlas de todos durante un buen rato.

El molino estaba construido justo a la salida del bosque, donde se iniciaba una vega que, sembrada de maíz, daba un aspecto distinto a la sequedad de las solanas en que se abría el barranco. Era una construcción de piedra invadida por zarzas y malezas que semi ocultaban la puerta. Dos grandes piedras redondas que antaño sirvieran para moler el trigo permanecían ahora abandonadas ante la casa, movidas no se sabía por quién, quizá con la intención de aprovecharlas para otros menesteres.

Justo encima de la casa, en la ladera, existía un pozo de piedra. Era estrecho, apenas de sesenta centímetros de diámetro.

—¿Tiene agua? —María Teresa se asomó al brocal y su voz sonó como un eco que se perdiera en las profundidades.

—Tira una piedra.

Al caer la piedra se oyó un golpe seco en el fondo.

—No seáis burros —dijo mi hermano Arturo, que siempre lo sabía todo—. Este pozo no tiene agua. Servía para desviar el arroyo y, al caer el agua, movía las piedras para moler el trigo.

—¿Esas piedras tan enormes? Tú estás loco.

—Entonces cómo crees que se movían, ¿a empujones? Con razón te han suspendido la física, macho.

Comprendí que debía de llevar razón, a pesar de que yo no lo entendiera. Siempre era así. Por lo que recurrí al viejo truco de descolocarlo:

—Vale, Pitagorín. Ya sabemos que tú eres un empollón.

Era lo peor que podía decirle, y a punto estuvo de estropearse la excursión. Pero Eduardo, siempre al quite, reaccionó a tiempo.

—Vamos a entrar en la cueva.

A la izquierda de la fachada había, efectivamente, una cueva de piedra medio tapada por las zarzas que se adentraba no sabíamos hasta dónde. Por allí debía de salir el agua cuando funcionaba el molino. María Teresa se agarró a mi brazo temerosa.

—Yo no quiero entrar, quédate conmigo.

—Vamos, niña, no seas cagueta.

—¿Y si hay ratas, o lagartos?

—¡Ay qué miedo, a lo mejor hay lobos, o mejor aún fantasmas! —La remedaba Eduardo—. Pues si no quieres entrar, te quedas aquí sola.

Era el viejo truco y María Teresa, ante esa perspectiva, tuvo que ceder.

—Bueno, pero vosotros vais delante.

La cueva estaba oscura y a los pocos pasos andábamos a tientas. El suelo tenía piedras sueltas que nos hacían tropezar, y a cada tropezón María Teresa se me agarraba como una posesa.

—Niña, que me tiras; no seas histérica.

De pronto se hizo la luz. Mi primo Felipe, siempre previsor, había encendido una linterna que llevaba escondida en el bolsillo.

—Caray, podías haber dicho que traías linterna.

—Así tiene más emoción.

A la luz de la linterna vimos la cueva en toda su extensión: no era muy larga y al fondo se divisaba una pared de piedra y un corredor más estrecho que debía de comunicar con el pozo. Anduvimos rebuscando. La verdad es que no había mucho que ver. Las paredes estaban húmedas y un olor extraño y rancio lo invadía todo.

—¿Cuánto tiempo hará que no entra nadie aquí?

—No mucho. —Felipe iluminó un montoncillo de cenizas—. Han hecho fuego; a lo mejor en invierno se refugian los vagabundos.

—O los pastores, que parece más lógico. —Arturo, con su sentido común, era capaz de quitarle emoción a cualquier aventura.

Felipe iluminó un entrante que había casi al final de la cueva y golpeó con el puño.

—Aquí hay una puerta.

Efectivamente, semi escondida por el entrante, en la piedra había una puerta pequeña, de unos setenta centímetros de alta. La madera estaba carcomida pero no cedía fácilmente.

—Debe de ser la casa de los gnomos.

—Déjate de rollos y vámonos ya. Está cerrada y quién sabe si detrás habrá un pozo o algo así.

Pero Felipe estaba embalado y no cejó hasta que la puertecilla cedió y consiguió abrirla a medias.

A la luz de la linterna vimos un corredor que se perdía al fondo. Era estrecho, habría que entrar en fila india y para colmo, agachados.

—Yo no entro ahí, macho. Me da angustia.

—Lo que te da es colitis.

—Como quieras, pero me parece una chorrada entrar. Entra tú si quieres, que yo te espero fuera.

María Teresa se apuntó a la tesis de Eduardo, y los demás, de bastante mala gana pero espoleados por Felipe, decidimos investigar adonde conducía aquel túnel, de forma que, precedidos por él y por su linterna, comenzamos a introducirnos poco a poco, agachados y en fila india.

El túnel se adentraba en leve pendiente unos diez metros, después torcía súbitamente a la derecha y la pendiente se hacía más pronunciada. Yo confieso que estaba asustado, deseando escapar de allí, pero Felipe y Arturo continuaban y no estaba dispuesto a volverme a oscuras hasta la entrada de la cueva, de manera que continué.

Llevábamos caminando unos diez minutos cuando el túnel comenzó a ensancharse hasta convertirse en una cueva que se iluminó a la luz de la linterna. Las paredes eran brillantes y húmedas, y en su parte derecha había estalactitas que goteaban.

—¡Qué maravilla! —Arturo estaba excitado con el descubrimiento y acariciaba las paredes y las formaciones de piedra—. Los años que han debido pasar para que se formen estas estalactitas… —Y volvía a acariciarlas y hasta a lamerlas con la punta de la lengua—. ¿Sabéis como se forman?

—Por las gotas de agua.

—Claro, eso es evidente. Pero lo que pasa es que, al filtrarse el agua a través del techo, disuelve la calcita y el carbonato cálcico se precipita.

—¡Macho, Pitagorín! Ahora sí que te has quedado conmigo. A partir de ahora te llamaré don Pitagorín, te lo has ganado.

—¡Qué majadero eres!

Felipe continuaba escudriñando el interior sin hacer caso a nuestras discusiones. En el suelo se formaba un pequeño arroyo que discurría hacia el fondo de la cueva y se perdía por un nuevo túnel, algo mayor que el que habíamos seguido. Iluminó con la linterna y nos llamó.

—Mirad, al final de este túnel hay luz. Debe de ser otra salida. Vamos allá. Como les salgamos a Eduardo y a la niña por detrás, se nos mueren del susto.

Esta vez caminamos con mayor aplomo, a pesar de que recorríamos un arroyo subterráneo y llevábamos las zapatillas empapadas, pero el ver luz al final nos infundía confianza y acelerábamos el paso para llegar cuanto antes. Felipe dio un silbido. El túnel desembocaba en una cueva mucho mayor que la anterior. Por algún sitio del techo entraba luz y las paredes brillaban como si fueran de cristal; en el centro había un pequeño lago en el que desembocaba el arroyo. El agua era transparente y dejaba ver las paredes de piedra hasta bastante profundidad. Estábamos sobrecogidos, casi sin atrevernos a hablar sino en susurros, como si una palabra dicha en voz alta pudiera romper el encanto. Nunca en mi vida había experimentado una sensación de paz como en aquel momento.

—Qué maravilla. Debemos de estar en el centro de la Tierra o algo así.

—Menos mal que no lo habrá descubierto nadie; si no, ya estarían colocando motores para sacar el agua y apestarlo todo.

—¿De dónde vendrá la luz?

Por más que mirábamos no veíamos ningún boquete, y sin embargo la cueva estaba iluminada con una luz difusa que le daba un aspecto fantasmal.

—Quizá haya una galería transversal que no vemos desde aquí.

—Esto tenemos que guardarlo en absoluto secreto. Si se enteran en el pueblo, la liamos. Será nuestra guarida.

Permanecimos sentados junto al agua, hablando en voz baja como si estuviéramos en la iglesia. Un leve roce nos alertó; aplicamos el oído. Alguien se acercaba despacio, pero el sonido no procedía del túnel sino de alguna de las paredes de la cueva. En absoluto silencio nos refugiamos al fondo, donde la luz era más tenue, protegidos en una oquedad de la roca. Yo sentía el corazón disparado, tanto que me daba la impresión de que cualquiera podría oírlo. Felipe se llevaba el dedo índice a los labios pidiéndonos silencio, a pesar de que a ninguno se nos hubiera ocurrido decir ni palabra. Estábamos aterrados.

Pasaron algunos minutos, o segundos, no lo sé, porque a mí me pareció una eternidad, hasta que, por una abertura en la que no habíamos reparado apareció la figura de un hombre que penetró despacio en la cueva, miró alrededor y se dirigió lentamente al borde del agua.

Era un hombre alto, cargado de hombros y de facciones afiladas. Al caminar echaba la cabeza hacia delante, lo que tontamente me recordó en aquel momento a un galápago. Iba vestido con ropas descoloridas y en un estado lamentable. «Un vagabundo —pensé—, o un ladrón». Y sentí que se me erizaba el cabello. Si efectivamente se trataba de un ladrón, a lo mejor utilizaba la cueva para esconderse o para esconder el producto de sus robos, con lo que si nos descubría, tendría que matarnos para no ser delatado. La cabeza me daba vueltas y vueltas imaginando cada vez cosas más terribles. Cerré los ojos y procuré no pensar, mientras intentaba rezar para tranquilizarme.

Cuando volví a abrirlos, vi que el hombre se había acuclillado junto al agua, casi en el mismo sitio que nosotros habíamos ocupado momentos antes. Miraba absorto hacia el fondo con una expresión extraña, y con la palma de su mano extendida acariciaba la superficie sin apenas rozarla.

Así pasaron varios minutos, hasta que se sentó con las piernas recogidas y, ocultando la cara entre sus manos, comenzó a sollozar. Veíamos sus hombros moverse convulsivamente al ritmo del llanto, y sus sollozos, agrandados por la acústica de la cueva, resonaban de forma angustiosa.

No sabíamos qué hacer. Nos mirábamos sorprendidos, haciéndonos gestos de incomprensión. Creo que todos sentíamos una congoja que iba aumentando por momentos. ¿Qué terrible desgracia le habría sucedido a aquel hombre para llorar así?

Como siempre Felipe, el más decidido, puso fin a aquella situación. Salió de nuestro escondrijo, se dirigió despacio hasta él y, colocando la mano sobre su hombro, le preguntó:

—¿Qué sucede, buen hombre? ¿Necesita usted ayuda?

Nunca se me olvidará su reacción. Levantó la cara espantado, mirando a Felipe como si fuera una aparición, y, con expresión de terror, comenzó a arrastrarse hacia atrás gimiendo:

—No, no; por favor, por favor.

—Tranquilo, tranquilo, somos amigos. Queremos ayudarlo.

Pero era inútil. Cuando nos vio salir a Arturo y a mí, su terror se redobló y se hizo un ovillo junto a la pared de la cueva, tapándose la cabeza con las manos y gimiendo.

Resultaba patético. Sin poder remediarlo, pensé en un perro apaleado. Arturo me dijo al oído:

—Debe de ser un loco.

Creo que le eché una mirada asesina, y él se encogió de hombros dándome a entender que había sido sólo una idea. «Sí —pensé yo—, pero estúpida».

Pasaban los minutos y la situación era cada vez más incómoda. Todos intentábamos tranquilizar al hombre hablándole despacio y en tono amistoso, pero cuando parecía más tranquilo e intentábamos acercarnos a él, volvía a cubrirse el rostro y a gimotear como al principio.

Decidimos cambiar de táctica: nos apartamos y nos sentamos junto al pequeño lago, confiando en que el hombre fuera acostumbrándose a nuestra presencia y se sosegara. No obstante, yo no le quitaba ojo de encima, temeroso de que en cualquier momento pudiera acercársenos por la espalda y darnos un buen susto.

—Si tardamos mucho, la niña y Eduardo se van a preocupar.

—Ya, pero no podemos abandonar así a este hombre. Cuando estaba sentado junto al agua pude verle los ojos y estaba como ido.

—¿Por dónde habrá entrado? Si se repusiera habría que preguntárselo, porque probablemente será un camino más corto que el nuestro.

Charlábamos contemplando el agua. Daban ganas de zambullirse y disfrutar de su frescura, pero también producía cierto temor ignorar qué profundidad podría tener el lago. Arturo acariciaba la superficie, inconscientemente estaba repitiendo el mismo gesto que habíamos visto hacer al hombre cuando entró en la cueva.

—Es impresionante. No sé por qué, al mismo tiempo me atrae y me da miedo —comentó como hablando para sí mismo mientras seguía acariciando la superficie.

Era el mismo sentimiento que yo había experimentado un momento antes, y asentí con gravedad.

—A lo mejor es un lago embrujado.

—Vale, tío. Tú has visto muchas películas de hadas.

Con la charla había perdido de vista al hombre, y, cuando me quise dar cuenta, estaba tras de nosotros mirándonos atentamente. Superado el sobresalto de su imprevista aparición, pude contemplarlo mejor: era un hombre mayor, no sabría decir su edad, pero era mayor; con el pelo blanco y una mirada que ahora me parecía bondadosa y suplicante. Sus ojos eran azules, y al hablar descubrió una dentadura en la que apenas quedaban cuatro dientes.

—Vosotros también la habéis visto, ¿verdad? —dijo—. No estoy loco. Vosotros también la veis. Está allí —y señalaba con su dedo flaco y largo hacia el centro del lago—. Lo sabéis, ¿verdad?

Su tono parecía implorar, pero manifestaba también un extraño alivio, como si al fin hubiera encontrado algo largamente buscado.

—No estoy loco. Vosotros lo sabéis.

Sus ojos se perdían en la profundidad del agua, y todos dirigimos la mirada hacia el mismo sitio, escudriñando el lago, intentando saber a qué se refería. Tras un largo e incómodo silencio, Arturo, que cuando quería sabía ser más suave que nadie, dijo:

—Mire, buen hombre, no sé a qué se refiere, pero le creemos, y por supuesto no pensamos que esté loco. Queremos ser sus amigos.

—¿Mis amigos? —El hombre nos miraba con ojos perdidos—. ¿Mis amigos? No, nadie quiere ser mi amigo. Hace muchos años que nadie quiere ser mi amigo. Tuve un amigo, pero se fue. Ahora todos me llaman loco y los chavales me persiguen por la calle para burlarse de mí.

—Eso no es cierto. Nosotros sí queremos ser sus amigos. Además, sólo usted y nosotros conocemos esta cueva, ¿verdad? Ése será nuestro secreto.

—Secreto, secreto —repetía el hombre, y nos chistaba con el índice sobre sus labios—. Nadie debe saberlo. Es secreto.

Poco a poco nos fuimos ganando su confianza. Se llamaba Rafael, y aunque me pareció que efectivamente no estaba muy bien de la cabeza, era un hombre afable que, a los pocos minutos, charlaba con tranquilidad y nos preguntaba mil y una cosas sobre nosotros. De vez en cuando se interrumpía y, señalándonos con el dedo, repetía como un estribillo:

—Amigos, amigos. —Y se reía como un niño que ha descubierto un nuevo juego.

Estábamos inquietos por el tiempo que ya había pasado, y sobre todo por la preocupación que Eduardo y María Teresa tendrían ante nuestra tardanza, de forma que conseguimos que Rafael, ya confiado del todo, nos enseñara el camino por el que había entrado. No se trataba más que de un estrecho pasadizo ascendente que desembocaba, entre unas rocas barranco abajo, en una hendidura perfectamente disimulada con piedras que el mismo Rafael colocaba cuidadosamente cada vez que salía o entraba.

Me sentí aliviado cuando salimos a la luz del día. Ya casi se había puesto el Sol y una ligera brisa había sustituido al calor agobiante de la tarde. La experiencia de la cueva había sido maravillosa, pero cuando pude mirar al cielo y respirar a pleno pulmón, me sentí liberado. A pesar de la charla, no habíamos conseguido que nuestro nuevo amigo nos explicara su actitud en la cueva ni qué era lo que miraba tan atentamente en el agua. «Secreto, secreto», y se reía.

Quedamos en que al día siguiente nos veríamos en el bosque, y el hombre se marchó barranco abajo con sus hombros encorvados y su cabeza adelantada, como un galápago.

De vez en cuando se volvía y saludaba con la mano. «Amigos, amigos».

Nos costó lo indecible que Eduardo nos dejara explicarnos, y no digamos María Teresa, que estaba llorando como una Magdalena, convencida de que algo malo nos había ocurrido y no volvería a vernos más.

Eduardo estaba enfurruñado. Ahora se arrepentía de no haber tomado parte en nuestra excursión subterránea, y sólo se fue calmando cuando supo de nuestra cita al día siguiente con Rafael y le aseguramos que volveríamos a entrar en la cueva para que pudieran ver con sus propios ojos las maravillas que con alguna exageración había explicado Felipe, hasta que Arturo le cortó:

—Vale, Felipe; no sigas por ahí, que dentro de media hora nos contarás los cuentos de Las mil y una noches.

Cansados y excitados, regresamos pedaleando al pueblo, tras conjurarnos cientos de veces en la necesidad de guardar absoluto secreto sobre lo que habíamos visto.

Aquella noche dormí fatal, soñando con la cara de Rafael, quien señalaba el agua repitiendo: «No estoy loco. Vosotros lo sabéis…».

Capítulo 3

AL día siguiente, después de la merienda, salimos sigilosos en nuestras bicis, camino del barranco. De alguna manera nos sentíamos importantes, conocedores de un secreto que los mayores ignoraban, y nos pasamos toda la mañana cuchicheando y guardando embarazoso silencio cuando se acercaba alguien ajeno a nuestro círculo y, por tanto, ignorante de cuanto nosotros sabíamos.

—Qué estarán tramando éstos.

—Nada bueno, seguro que nada bueno. Estos muchachos son la piel de Judas.

La pobre maestra, acostumbrada a sufrir las consecuencias de nuestras ideas, no se fiaba ni un pelo, y en cuanto nos veía juntos empezaba a temer algún sofocón.

Como decía, salimos en nuestras bicis y nos dirigimos directamente al bosque de olmos que abría el barranco, en donde habíamos quedado citados el día anterior con nuestro nuevo amigo, con la duda de si aparecería y con la firme decisión de aclarar con él su misterioso proceder del día anterior. Arturo seguía opinando que se trataba simplemente de un pobre loco con la cabeza llena de terrores y fantasías, pero, aunque fuera incapaz de confesarlo, estaba tan intrigado como los demás.

Cuando llegamos jadeando al bosque, pudimos ver a Rafael sentado junto al arroyo y mirando con expresión ensimismada hacia los primeros árboles. Al vernos aparecer se le iluminó la cara como a un niño el día de su cumpleaños, y se levantó presuroso para llamar nuestra atención.

—Amigos, amigos —decía mientras hacía señas para que nos acercásemos.

—Dios mío. Valía la pena venir sólo por ver la cara de alegría de este hombre.

—Debe de estar más solo que la una.

Después de los saludos y de explicarle quiénes eran Eduardo y María Teresa, nos acomodamos formando un círculo a su alrededor y comenzamos a charlar intentando llevar la conversación hacia el lago de la cueva y el secreto en el que tanto insistiera el día anterior.

Fue curioso. De pronto el hombre se transformó. Nos miró uno a uno con serenidad y desapareció de su cara la expresión enajenada que habitualmente tenía. Tras permanecer unos interminables segundos mirando ante sí, como si no nos viera a ninguno, comenzó a hablar con voz pausada, que a mí incluso me pareció que era distinta, como si otra persona hablara a través de él.

—Queréis conocer el secreto del lago, pero antes habéis de saber que es algo que durante siglos ha permanecido ignorado y que así debe continuar. Sois casi niños y vuestras intenciones son rectas, por eso me será posible revelaros qué es lo que se esconde tras ese misterioso lago. Yo me iré pronto y conviene que cuanto sé no se pierda conmigo. Sin embargo, debéis tener presente que vuestras vidas ya no serán las mismas a partir del momento en que conozcáis el secreto, porque os acompañará siempre. Si alguno siente temor y prefiere no conocerlo, ahora es el momento de que se retire.

Todos nos miramos. El sorpresivo tono solemne de Rafael y sus palabras nos atemorizaban, pero, uno a uno, fuimos asintiendo, incapaces de renunciar a estas alturas.

—Bien. —Rafael nos miró y una ancha sonrisa iluminó su cara—. En el fondo será para mí una liberación. Durante años he sido el único guardián del secreto, y llega un momento en que pesa más de lo que una sola persona puede soportar. Me han tratado de loco y la persecución de los «normales» me ha hecho encerrarme en mí mismo cada día más para evitar que me hicieran daño. Por eso ayer me asusté cuando me sorprendisteis en la cueva. Ahora me alegro de que vinierais, porque así podréis ser partícipes del secreto del lago.

El anciano hizo una leve pausa y comenzó su narración:

Hace muchos años, reinó en Granada un sultán de la familia de los Abencerrajes al que conocían como Muhammad IX, llamado el Zurdo. El reino de Granada, cada vez más presionado por los reyes cristianos de Castilla y de Aragón, vivía en continuo desasosiego, viendo cómo se acercaba inexorablemente su fin e incapaz de superar sus propias divisiones internas, que hacían enfrentarse a unas familias con otras luchando por un poder que, pronto, no sería más que un recuerdo doloroso.

Cerca de aquí, había y hay una fortaleza árabe, castillo roquero que defendía la frontera. Se llama Montejícar, y por aquel entonces había caído en manos del rey de Castilla, quien nombró alcaide al excepcional don Beltrán de Heredia, para defenderlo de los continuos contraataques de las tropas del sultán, muy interesado en recuperar la fortaleza por su privilegiada situación en la frontera.

Hacía como un mes que don Beltrán había recibido la orden del condestable de Castilla de enviar tropas en auxilio del rey, quien se aprestaba a dar la batalla al sultán acercándose a Granada por la sierra de Elvira para intentar, una vez más, romper las defensas de la ciudad. En vano don Beltrán expuso al condestable la delicada situación en que quedaría la fortaleza, prácticamente desguarnecida y, por tanto, a merced de cualquier ataque. El condestable sólo estaba interesado en dar satisfacción al rey, y desdeñó los sensatos argumentos de don Beltrán insistiendo en su orden, por lo que éste no tuvo más remedio que obedecer, tras hacerle prometer que, en caso de que la fortaleza se viera comprometida, le serían enviadas las tropas necesarias para su defensa. Aunque bien sabía él que las promesas del condestable con toda probabilidad serían papel mojado.

Como temía don Beltrán, a los pocos días de salir las tropas, los centinelas avisaron de que se acercaba gente armada desde el sur. Eran las tropas de Yusuf al Barr, que, desde el cercano castillo de Pinar, se aproximaba presuroso con intención de reconquistar la fortaleza en un golpe de mano, aprovechando su escasa guarnición.

Sin demasiada esperanza, despachó rápidamente correos para advertir al condestable de la delicada situación que se presentaba y de la necesidad urgente de refuerzos, y mandó reunir a los capitanes que quedaban en la guarnición.

Don Beltrán miró con cariño a su gente, compañeros de tantas batallas, y haciéndolos sentar avisó asimismo a su esposa doña Leonor, quien se presentó llevando de la mano a su pequeña hija. Cuando ella estuvo acomodada a su lado, el alcaide comenzó a hablar pausadamente:

«A ninguno de vosotros se os oculta la gravedad de la situación, y he querido que también mi esposa la conozca, pues habrá decisiones urgentes que tomar y debemos hacerlo entre todos.

He despachado correos informando al condestable de Castilla y recordándole su promesa de auxilio en caso de que la fortaleza fuera atacada. Pero, quisiera equivocarme, no tengo fe en las promesas de don Álvaro de Luna, como bien sabéis, más preocupado de medrar que de los intereses del reino. No es hora de andar con disimulos.

Yusuf al Barr es un temible enemigo, conocedor de estos parajes desde niño y, por tanto, de las debilidades de esta fortaleza. Ya ha cortado el desvío del agua, con lo que nuestros aljibes no darán para mucho.

El asedio será duro y tenemos muy pocas posibilidades de conseguir la victoria. Que nadie se llame a engaño. Sé que todos sois valientes y bravos, mas aceptaré de buen grado que, ahora que aún es tiempo, antes de que Yusuf cierre el cerco, quien lo desee abandone la fortaleza: no lo consideraré un cobarde; antes al contrario, le proveeré de cartas que demuestren que abandonó la defensa por orden mía, con alguna misión».

Los capitanes se levantaron todos a una, indignados, y juraron a don Beltrán que jamás lo abandonarían. El alcaide se emocionó ante aquella muestra de valor.

—Sabía cuál iba a ser vuestra reacción, mis queridos amigos, pero tenía la obligación de ofreceros la posibilidad. No quiero que nunca se pueda decir que don Beltrán de Heredia obligó a nadie a luchar contra toda esperanza. Está bien: lucharemos hasta el final defendiendo la fortaleza como nos ordenó nuestro rey. Confiemos en Dios.

Miró a su esposa y a su hija, que jugaba entre los capitanes sin entender nada, y notó que la emoción lo embargaba. Tomando las manos de doña Leonor y mirándola fijamente, dijo:

—Leonor, habéis sido la mejor de las esposas y quiero agradeceros ante todos los presentes cuanto habéis hecho por mí. Pero ahora he de rogaros que salgáis de aquí para salvar vuestra vida y la de nuestra hija. Sólo os pido que el día de mañana le habléis de este viejo capitán que por lealtad a su rey tuvo un día que dejaros partir.

Doña Leonor se puso de pie. Su cara estaba pálida, pero sus ojos despedían una luz especial.

—Señor, siempre os he obedecido en cuanto habéis mandado y he procurado ser para vos una buena esposa. Mas cuando me uní a vos en matrimonio, juré ante Dios permanecer a vuestro lado para lo bueno y para lo malo, en la salud y en la enfermedad. No pretendáis pues que sea infiel a mi juramento. Hoy, señor, no puedo obedecer vuestra orden. Mi hija y yo permaneceremos aquí, donde nos corresponde, y ningún poder de este mundo me hará volver atrás en mi decisión.

Don Beltrán abrazó a su esposa emocionado y besó a su hija.

—Que Dios os bendiga, Leonor. Sólo en Castilla pueden darse mujeres así. —Y salió de la habitación seguido de sus capitanes para aprestarse a la defensa mientras doña Leonor se retiraba con la niña de la mano para dirigirse a la pequeña capilla, donde arrodillada rompió a llorar, implorando la ayuda divina en tan difícil trance, pidiendo fuerzas para cumplir con su obligación y rogando por su hija, quien miraba asombrada a su madre y le tiraba de la falda preguntando por qué lloraba.

Desde la Torre del Homenaje pudieron seguir los movimientos de las tropas de Yusuf, que, como era previsible, fueron tomando cuantos pasos y portillos conducían a la fortaleza para impedir la entrada o la salida a cualquiera que pretendiera aproximarse a ella. Cortaban así toda posibilidad de suministro, sabiendo que, de no caer por la fuerza de las armas, tendrían que rendirse ante la falta de víveres y agua.

El alcaide tomó cuantas medidas le dictó la prudencia, y en previsión de un largo asedio, racionó drásticamente la comida y el agua, aunque bien sabía él que, por más que quisiera alargar las provisiones, no sería posible aguantar mucho tiempo, salvo que alguna circunstancia imprevisible o la llegada de refuerzos obligaran a Yusuf a levantar el cerco.

Los centinelas vigilaban permanentemente desde los lugares más altos de la fortaleza, con la esperanza de ver aparecer las ansiadas tropas, pero en vano. Como bien temiera don Beltrán, el condestable debía de tener otros planes, y al fin tuvieron que rendirse a la evidencia de que habrían de valerse por sí mismos sin más ayuda que sus propias fuerzas y la de la Providencia.

Yusuf era un guerrero experimentado y paciente. Sus tropas habían acampado a la vista para dar la impresión de carecer de toda urgencia y desmoralizar al enemigo, cercado y debilitado día a día por la escasez de víveres y agua. Pero también era astuto, y temía que la maniobra del condestable desguarneciendo la fortaleza no fuera más que una añagaza para alejarlo lo más posible de Granada y evitar que, en caso de que las tropas cristianas atacaran la ciudad, las suyas pudieran sorprenderlas por la retaguardia. Por esa razón hostigaba constantemente a los defensores de la fortaleza con ataques que, al tiempo de ir debilitando sus defensas, mantuvieran a aquella tropa malnutrida en perpetua alerta, sin darle lugar al sosiego ni al descanso.

Conocía bien don Beltrán estos trucos de la guerra, y procuraba en consecuencia contrarrestar los ataques gastando el mínimo de fuerzas y animando constantemente a sus hombres en la batalla tanto con sus palabras como con su ejemplo, para evitar la desmoralización que Yusuf pretendía. No se engañaba sin embargo, y sabía que cada día que pasaba la situación era más comprometida. Ya notaba en sus hombres los estragos del hambre y las privaciones, y veía enflaquecer y enfermar seriamente a los más débiles sin que pudiera hacer nada por evitarlo.

Miraba a su esposa con preocupación. Doña Leonor tenía los ojos hundidos, sus pómulos se marcaban exageradamente y su bonita figura se iba arruinando a ojos vista. Siempre solícita y sonriente, procuraba animar a todos, especialmente a su marido, y asimismo se ocupaba de los enfermos y heridos con ejemplar abnegación. Don Beltrán sospechaba que gran parte de su exigua ración de comida y agua la guardaba para incrementar la de su hija; por más que le insistió y rogó, haciéndole consideraciones sobre la necesidad de cuidarse en beneficio de todos, estaba seguro de que le haría poco caso.

La situación se iba haciendo insostenible. Cada jornada había que contabilizar nuevas bajas en las defensas y se hacía más complicado rechazar los ataques que con regularidad exasperante seguía lanzando Yusuf.

Así las cosas, una mañana al amanecer vieron aproximarse a un jinete con bandera blanca solicitando parlamentar. Autorizaron acercarse al enviado, quien manifestó a grandes voces que su caudillo, Yusuf al Barr, deseaba entrevistarse con el alcaide en terreno neutral y acompañados sólo de su escolta.

Accedió don Beltrán a sus pretensiones y fijaron la entrevista para ese mismo día a medio camino entre ambos. Un rayo de esperanza cruzó por las mentes de todos. ¿Qué habría sucedido para que, ahora que los tenía prácticamente a su merced, Yusuf quisiera parlamentar?

Los más temerosos insinuaron que quizá se tratara de un engaño y la entrevista no fuera más que una emboscada para apresar al alcaide o darle muerte a traición. Pero éste, conocedor de Yusuf desde hacía muchos años, desdeñó la posibilidad y se aprestó para la entrevista ciñéndose sus armas y acicalándose como mejor pudo a fin de disimular el evidente deterioro que el asedio había producido en su imponente figura.

Salió pues la comitiva cuando llegó la hora señalada. Don Beltrán iba en cabeza, flanqueado por el pendón morado de Castilla y por un guión con los cinco castillos de sus armas. Tras él, cinco caballeros escoltaban su paso, con las armas aprestadas por si, a pesar de la confianza del alcaide, se tratara de una emboscada.

A cincuenta pasos de la muralla se encontraron ambas comitivas. Yusuf marchaba orgulloso con su casco reluciente y una larga capa con capucha cubriéndole la coraza. A su derecha, la bandera carmesí del reino de Granada ondeaba al viento como una llama.

Los dos caudillos se observaron unos instantes, y, lentamente, don Beltrán se despojó de sus armas para avanzar al encuentro de Yusuf indicando a sus hombres que permanecieran quietos.

Todos se admiraron del valor del alcaide. Yusuf al Barr, imitando su gesto, se despojó de sus armas y avanzó hacia don Beltrán, hasta que ambos caudillos estuvieron a la misma altura, alejados unos diez pasos de sus hombres.

—Alá sea con vos, don Beltrán. La vida vuelve a juntarnos.

—Dios os guarde, Yusuf al Barr. Es nuestro destino. Desgraciadamente, siempre nos junta en el campo de batalla, uno frente a otro.

Yusuf contempló sonriendo al alcaide. Llevaban batallando casi toda la vida y sin embargo, o quizá por eso, sentía una admiración especial por aquel hombre.

—Sí, es un destino extraño el nuestro. Podríamos haber sido grandes amigos y nos ha tocado ser enemigos irreconciliables. Quizá en el más allá se nos permita algún día ser hermanos.

—Dios os oiga, Yusuf. A lo mejor entonces —sonrió pícaramente el alcaide— podré contaros algunos secretos de la guerra, para que vos podáis vencer sin dificultad a vuestros enemigos.

El moro rió con franqueza ante las palabras del alcaide y, roto ya el hielo, se sentaron en dos piedras a parlamentar. Cualquier espectador podría haber interpretado que se trataba de un coloquio de amigos que charlaban de sus cosas. Y así era el tono de su diálogo, pese a la gravedad de los asuntos que trataban y a lo delicado de la situación.

Sin andarse por las ramas, Yusuf expuso sus intenciones, e intentó convencer a don Beltrán de la inutilidad de su resistencia y de la conveniencia de rendir una fortaleza que no podía ya defender, evitando así inútiles derramamientos de sangre.

—Yo os aseguro don Beltrán, que vuestras vidas serán respetadas, que os permitiremos llevar cuanto deseéis en vuestro equipaje sin poneros traba alguna, e incluso os proveeríamos de lo necesario para llegar con bien a donde decidierais dirigiros. Mi misión es recuperar la fortaleza, no dañar a quien, a pesar de todo, considero mi amigo. No quiero ofender vuestro orgullo, alcaide, pero es evidente que el rey os ha abandonado a vuestra suerte, y no creo que ningún rey en el mundo pueda exigiros mayor esfuerzo del que habéis derrochado en la defensa de vuestra encomienda.

—Agradezco vuestra generosidad, Yusuf. Pero aún me sobran fuerzas para defender aquello que mi rey me confió, y si no fuera así, no podría darme por vencido hasta caer muerto. Sólo la muerte puede vencerme, y ella está en manos de Dios. Por otra parte, Yusuf, decís que he sido abandonado por el rey. ¿Acaso no habéis abandonado vos al vuestro corriendo hacia aquí en lugar de defender las puertas de Granada?

Yusuf quedó sorprendido por las palabras de don Beltrán, y una sombra de sospecha turbó su mirada. Evidentemente, ésa era la razón de su generoso ofrecimiento y su mayor motivo de preocupación. El alcaide había acertado de plano y sus palabras confirmaban sus peores presentimientos. No quiso sin embargo dejar traslucir su pensamiento.

—No, don Beltrán. Mi misión es tomar la fortaleza; no pretendáis confundirme con lejanas batallas. En fin, he querido exponeros mi ofrecimiento. Vuestra es la palabra.

—Dios os guarde, Yusuf. Que el destino nos depare lo que haya de ser.

—Alá sea contigo, don Beltrán. —Ya se marchaba cuando se volvió para decir—: No estoy seguro de que el rey don Juan II merezca capitanes como vos, pero lo envidio.

Volvieron cada uno a sus posiciones. El alcaide sabía que había llevado la duda a la mente de Yusuf, pero también que, precisamente por eso, intentaría desesperadamente tomar la fortaleza cuanto antes, al precio que fuera. Ahora veía con total claridad que el condestable la había dejado desguarnecida precisamente para atraer hacia ella a las tropas de Yusuf y facilitar la batalla en la sierra de Elvira. Sintió una terrible amargura, pero, dominando sus sentimientos, marchó con paso firme hacia el puente levadizo, decidido a cumplir con su deber por injusto que fuera.

Una amargura mayor lo esperaba al entrar por el rastrillo: doña Leonor agonizaba presa de la fiebre y de las privaciones. Corrió a su lado y aún pudo acariciar su mano mientras sentía que el dolor lo ahogaba. Ella abrió los ojos al sentir su presencia e intentó, una vez más, sonreír diciendo con un hilo de voz:

—Ya ves, señor, qué débil soy. Os abandono cuando más falta os podría hacer.

Don Beltrán intentó consolarla con las palabras más dulces que se le vinieron a la mente mientras la abrazaba, pero sintió que se le desmadejaba entre los brazos y supo que estaba muerta aun antes de depositarla en el lecho y cerrar con mano temblorosa sus ojos sin vida.

Roto por el dolor, salió de la estancia y encontró a su hija jugando sentada en el suelo. Acarició emocionado su pelo ensortijado y sintió que, por encima del dolor y la tristeza, aún tenía una misión que cumplir.

Los días siguientes fueron frenéticos. Doña Leonor fue enterrada en el patio de armas, a la sombra de un almez que aún hoy extiende sus ramas dando cobijo a sus restos como un testigo mudo de cuanto allí sucedió.

Como el alcaide temía, las tropas de Yusuf lanzaban constantes ataques, buscando reducir cuanto antes a los defensores. Las palabras de don Beltrán habían impresionado a Yusuf, y temía que, de no conseguir rápidamente tomar la fortaleza, tras tantas penurias, habría de levantar el cerco y marchar en ayuda de las tropas del sultán. No tenía noticias concretas en este sentido, pero un presentimiento lo obsesionaba, y soñó varias noches seguidas con el rostro de Muhammad el Zurdo, que le reprochaba su tardanza.

Los mensajes enviados a través de las fogatas encendidas sobre las torres de señales confirmaron sus sospechas. Un gran ejército cristiano se había reunido a los pies de Sierra Elvira, apenas a cuatro leguas de las puertas de Granada, y se disponía a presentar batalla.

También el alcaide, acostumbrado a guerrear con los moros, sabía interpretar los mensajes de las fogatas, y por primera vez sintió que la victoria era posible y que Yusuf al Barr al fin tendría que abandonar el asedio y volver grupas en auxilio de su rey.

Sin embargo, los ataques se recrudecían cada vez con mayor virulencia, y don Beltrán veía con preocupación caer a sus hombres en la batalla, atravesados por las armas del enemigo o vencidos por la enfermedad. Tuvo que replegar sus tropas hasta la segunda muralla, incapaz ya de contener al enemigo en la primera con los escasos hombres de que disponía, cediendo así parte de la fortificación.

Confiaba en ganar tiempo, resistiendo a toda costa hasta que Yusuf se viera obligado a abandonar; animaba a sus hombres y les anunciaba un pronto final de sus penalidades siempre que fueran capaces de aguantar un poco más las embestidas del enemigo.

Pero su destino fue bien distinto: una mañana, al amanecer, cuando don Beltrán revisaba la fortificación y disponía las defensas, una flecha enemiga atravesó su noble corazón.

El alcaide se llevó las manos al pecho mientras una expresión de indecible angustia nublaba su mirada. «¡Dios mío!», gritó, y cayó muerto ante los ojos aterrorizados de sus hombres. Todos lo miraron espantados, sin acabar de comprender lo que había sucedido. En ningún momento se les hubiera ocurrido que pudiera abandonarlos tan de repente, dejándolos inermes ante un enemigo que en su encono habitual se preparaba en aquellos momentos para, una vez más, atacar la fortaleza.

Fueron tales las muestras de dolor y desconcierto, que las tropas de Yusuf percibieron que algo grave sucedía.

Atacaron, pues, con redoblado ímpetu, y al caer de la tarde los diezmados defensores hubieron de refugiarse en la torre del homenaje, dejando el resto de la fortificación en manos del enemigo.

Tres días más aguantaron, sin embargo, las continuas embestidas: encerrados en la torre, prácticamente sin alimentos, con los ojos febriles y sostenidos únicamente por su heroica voluntad de resistencia. Cuando las tropas de Yusuf consiguieron finalmente dominar la resistencia y entrar en la torre, el espectáculo que se ofreció a sus ojos los dejó sin habla. Era incomprensible cómo aquella media docena de hombres sin fuerzas, destrozados por la enfermedad y por el hambre, había podido resistir.

Yusuf, impresionado, hizo gala de la magnanimidad que en su momento prometió a don Beltrán, y ordenó atenderlos con todo lo que hubieran menester y dejarlos libres para marchar a donde quisieran.

Acurrucada en un rincón, con los ojos muy abiertos, destacados por su extrema delgadez, encontró Yusuf a María, la hija de don Beltrán y de doña Leonor. Le emocionó la tierna figura de la niña asustada, y con palabras suaves fue ganándose su confianza hasta que pudo tomarla de su mano y sacarla de su escondite para que fuera atendida debidamente.

La contemplaba mientras comía como un animalillo y sentía que algo se le rebelaba por dentro: ¿qué mundo habían construido, capaz de hacer sufrir así a criaturas tan inocentes? Cuando supo quién era y comprendió la soledad en que quedaba, decidió llevarla consigo, pese a las protestas de los supervivientes, que a toda costa querían llevarla con ellos a territorio cristiano.

Con las primeras luces del día salía Yusuf de la fortaleza llevando a la pequeña en su montura. Galopaban en dirección a Granada y a cada salto del caballo, la niña gritaba riendo como si se tratara de un juego: «Más, más», y el temible guerrero Yusuf al Barr sintió que algo nuevo renacía en su corazón endurecido por la guerra.

En la mañana del seis de julio avistaron Granada, sabedores ya de la derrota que su ejército había sufrido cinco días antes frente a las tropas cristianas mandadas por el propio rey don Juan II de Castilla y el condestable don Álvaro de Luna. Como Yusuf temía y don Beltrán había intuido, el condestable había aprovechado su ausencia para atacar a menos de una legua de la ciudad, poniendo en peligro la ciudad misma y destruyendo muchas acequias de riego imprescindibles para su sostenimiento.

Yusuf evitó entrar en desfile triunfal por no humillar a los derrotados y se dirigió directamente a la Alhambra para presentarse al sultán. Una vez allí, atravesando el patio de los Arrayanes, que invitaba al descanso con su frescura, se encaminó al salón de Comares, donde su rey, rodeado de su aterradora guardia negra, lo esperaba.

Estaba Muhammad IX, llamado el Zurdo, recostado en un precioso diván. El sol, tamizado a través de las vidrieras, dibujaba arabescos de color en el suelo y en las paredes, embelleciendo aún más la impresionante estancia.

Cuando Yusuf entró con su comitiva inclinándose profundamente ante el rey, éste continuó mirando el maravilloso artesonado del techo, como si no hubiera reparado en su llegada. Yusuf estaba acostumbrado al mal humor del sultán, y no se sorprendió de su actitud. Aún inclinado, habló así:

—Alá os guarde, ¡oh, rey! Tengo el honor de comunicaros que la fortaleza de Montejícar, que me encargasteis recuperar para vuestro reino, ha sido conquistada y en ella ondea la bandera nazarí.

Muhammad miró irritado a Yusuf, quien sostuvo la mirada con tal serenidad que desconcertó al rey.

—Seguís siendo insolente, Yusuf; no abuséis de mi paciencia. La fortaleza de Montejícar no es motivo para vuestra prolongada ausencia. ¿Desde cuándo necesitáis dos meses para reducir una fortaleza desguarnecida? Mejor hubierais hecho ayudándonos a luchar en campo abierto, a las puertas mismas de la ciudad, contra un formidable ejército cristiano como jamás habíamos conocido antes. Vuestros triunfos son mi derrota, Yusuf, y no estoy dispuesto a felicitaros por ello.

Yusuf aguantó impertérrito la impertinencia del sultán y, aunque ardiendo por dentro de indignación ante la injusticia de su trato, contestó con voz serena:

—¡Oh, rey! Seguramente merezco vuestro reproche. Durante días y días deseé abandonar la misión que me encomendasteis para apresurarme a combatir a vuestro lado, sospechando de las intenciones del ejército cristiano. Sólo el recuerdo de vuestras órdenes cuando partí me retuvo. ¿Cómo iba a osar presentarme ante vos sin haber reconquistado la fortaleza si me lo prohibisteis expresamente? Sin embargo, Señor, veo que en mi torpeza os he disgustado. Decís que estaba desguarnecido, mas nadie osaría decir eso si hubiera conocido como yo al alcaide don Beltrán de Heredia. Alá nos conceda muchos capitanes como él.

La serenidad de Yusuf acabó por desarmar a Muhammad. Hacía muchos años que se conocían y el rey, pese a su inveterada costumbre de zaherirlo, sabía perfectamente que era su mejor y más fiel capitán. Por otra parte, recordaba las reticencias de Yusuf a marchar a Montejícar, temeroso de una maniobra del ejército cristiano. Aunque no estaba dispuesto a reconocerlo ante él, en su fuero interno no podía sino darle la razón.

Lo invitó, pues, a aproximarse con un gesto y le ofreció agua perfumada con yerbabuena en una magnífica jarra de plata.

Al acercarse Yusuf, de entre los pliegues de su enorme capa salió la niña, que hasta el momento había estado refugiada en ellos observando admirada cuanto sucedía en la sala.

El rey la miró sorprendido. Sus cabellos rubios y sus grandes ojos azules resaltaban extrañamente en aquel ambiente, más acostumbrado a las pieles oscuras y los cabellos negros. La niña lo miraba con sus ojos asombrados mientras se chupaba el dedo gordo de la mano derecha.

Muhammad, el terrible sultán Abencerraje, sonrió ampliamente al verla y le indicó que se acercara. Pero ella, tozuda, no se movió ni un centímetro, hasta que Yusuf la empujó suavemente en dirección al rey. Éste acarició sus cabellos tras mirarla detenidamente sonriendo y le ofreció una bandeja con grandes uvas rojizas. Ella miró a Yusuf y, ante su señal de asentimiento, tomó un racimo y se puso a comerlo con avidez.

—Bien, Yusuf, bien. Veo que también vuestra pequeña cautiva os obedece antes que al rey.

—No es mi cautiva, Señor, sino la hija del bravo alcaide de la fortaleza. Sus padres han muerto en la batalla y no podía abandonar a una flor tan delicada. Granada es una ciudad hecha para ella. ¿No os parece?

—Sí, Yusuf, sí; eso es bien cierto. Lo que no sé es si además nos estamos haciendo viejos.

El tono irónico del monarca no engañó a Yusuf. Era incapaz de expresar ante nadie sus sentimientos sin revestirlos de forma que parecieran distintos.

Rota la tensión de los primeros momentos, charlaban ya como antiguos camaradas de armas mientras María correteaba por el salón fijándose en todo y admirándose ante cuanto veía y tocaba. Después, cansada, se acercó al diván en que reposaba el rey y, acurrucándose a su lado, se quedó profundamente dormida ante la sonrisa divertida de los cortesanos, que nunca habían imaginado a Muhammad acunando a una niña cristiana en su trono.

—Kadiga cuidará de ella —dijo, y de inmediato envió un criado a buscar a la dueña. Era una vieja historia.

La actual Kadiga era una dueña capturada hacía años con su señora, una bella cristiana de la que el soberano se enamoró nada más verla. Gracias a la intervención de la dueña, Muhammad consiguió que la cautiva lo aceptara, y así fue sultana y madre de tres preciosas princesas a quienes Kadiga seguía cuidando con solicitud de madre.

La dueña tomó a la niña en brazos, con cuidado de no despertarla, y con su preciosa carga marchó al palacio de los Alijares, donde habitaba con las tres princesas cuando el verano convertía la ciudad en un horno.

—Yusuf, podrás visitarla cuando quieras. Pero estará mejor atendida por Kadiga que por un viejo guerrero como tú, conocedor de todas las estrategias de combate mas no muy experto en el cuidado de criaturas.

Yusuf asintió gravemente. Las palabras del monarca eran razonables, pero, aun así, comprendió que perdería a la niña para siempre, encerrada en los maravillosos jardines de palacio y ajena a él, que, sin pretenderlo, le había tomado a aquella pequeña criatura un cariño especial y confiaba en poder educarla como hija suya.

Capítulo 4

COMENZABA a anochecer en el barranco. Aunque las cercanas lomas aún recibían los rayos del Sol, en la umbría del bosque la noche caía rápidamente y ya comenzaba el juego de las sombras entre los árboles.

Rafael quedó en silencio. Miraba ante sí como si no hubiera nada más en el mundo, y así permaneció varios minutos, mientras nosotros nos interrogábamos unos a otros con los ojos.

Nos miró después como sorprendido de nuestra presencia y sonrió.

—Otro día seguiremos. Está a punto de caer la noche y tengo mucho que hacer —dijo levantándose trabajosamente.

—¿Cuándo?

—Otro día, pronto. —Y se marchó barranco abajo moviendo su cabeza de galápago. Esta vez ni se volvió; andaba con prisa, como si alguien estuviera esperándolo y llegara tarde a la cita.

Volvimos todas las tardes y esperamos a Rafael, pero en vano. Con María Teresa y Eduardo volvimos a recorrer las galerías del molino y a contemplar el lago, que cada vez se nos antojaba más misterioso, aunque no sabíamos qué relación podría tener con la historia que Rafael nos dejara a medias.

María Teresa estaba muy impresionada, y en varias ocasiones aseguró haber visto en el fondo del agua unas sombras moviéndose. Nos burlábamos de ella continuamente, pero creo que al final todos teníamos la impresión de haber visto algo, aunque preferíamos concluir que se trataba de los reflejos de la luz en la superficie.

Arturo estaba preocupado y, no sé si aposta, desarmó nuestra interpretación.

—¿Os habéis fijado en que la luz no se refleja en el agua? Si, como cabría esperar, entrara por algún lugar del techo, debería reflejarse en la superficie y cambiar con el paso del día. Pero, fijaros, siempre está igual, sea la hora que sea. Es como si el lago estuviera iluminado por dentro.

Todos miramos con aprensión. Efectivamente, no sabíamos de dónde provenía la luz, que, desde el primer momento y por la fuerza de la lógica, habíamos pensado que entraría por el techo. Sin embargo ahora, fijándonos mejor, veíamos claramente que la cueva estaba bañada por una suave luz que incluso disminuía hacia el techo, dejándolo casi en penumbra.

—No es lógico. —Felipe escudriñaba todos los rincones—. ¿Cómo va a salir luz del lago? Eso sólo pasa en las piscinas de los hoteles.

—Alguna explicación habrá, pero la cueva se ilumina a partir del agua.

—¡Qué sitio tan bonito, Dios mío! —María Teresa estaba cada vez más impresionada—. Parece un lago embrujado.

Esta vez no nos reímos de ella. Todos teníamos la misma impresión y un escalofrío recorrió nuestras espaldas.

—Bueno, no nos pasemos; alguna explicación habrá —remachó Arturo, que no estaba dispuesto a renunciar a la lógica sin más—. Quizá una cueva situada a un nivel inferior reciba luz de fuera.

—O un platillo volante subterráneo. No suena muy convincente.

Al fin tuvimos que desistir, esperando que algún día Rafael, si es que volvía, pudiera aclararnos el misterio.

Apareció cuatro días después. Muy oportunamente, porque los mayores estaban cada vez más escamados de nuestras continuas excursiones al barranco y ya no sabíamos qué explicación dar para justificar nuestro empeño en dirigirnos todas las tardes hacia el mismo lugar. La última explicación de Felipe fue que estábamos construyendo una cabaña, y en ello andábamos cuando vimos venir a Rafael con su andar cansino, vencido hacia adelante y moviendo, como siempre, la cabeza de un lado a otro.

Lo rodeamos mientras le asaeteábamos a preguntas sobre dónde se había metido e intentábamos que nos diera una explicación para el misterioso fenómeno de la iluminación de la cueva.

Él sonreía ampliamente al tiempo que se sentaba bajo una gran mimbrera, junto al arroyo.

—Tranquilos, muchachos, todo a su tiempo. En la vida no todo es como parece. Hay infinidad de mundos en cada palmo de tierra, muchos más de lo que jamás podríais imaginar. Mirad este arroyo. ¿Alguno ve algo que no sea agua, piedras y berros?

Todos escudriñamos el agua, que fluía pacíficamente. Era bonito, pero en efecto, sólo agua, piedras en el fondo y madejas de berros verdes en la orilla.

—Y sin embargo…

Rafael sonrió y, metiendo rápidamente la mano en el borde del arroyo, bajo los berros, sacó un enorme cangrejo que se aferraba a sus dedos con las tenazas.

—¿Veis? Hay muchas cosas que no percibimos a simple vista. Y sin embargo están ahí.

—Te has hecho sangre en el dedo.

—No importa. —Rafael arrojó de nuevo el cangrejo al agua—. Es su defensa. Lo he molestado en su cueva y se ha defendido con las armas que la naturaleza le ha dado. Muy poderosas, por cierto.

Todos lo miramos expectantes, y él, tras unos instantes de silencio, prosiguió:

—Hace días os conté la toma de la fortaleza de Montejícar y la llegada de la pequeña María a Granada conducida por Yusuf al Barr y entregada a los cuidados de Kadiga. Hoy, si os parece, continuaremos la historia. Queda poco tiempo.

María, Mariem en la corte del rey Muhammad, se convirtió en una bella adolescente que inundaba las salas y jardines con su alegría. Muhammad y Yusuf rivalizaban en tratarla como hija suya y la colmaban de continuas atenciones, provocando en más de una ocasión la envidia de las damas, quienes no acababan de entender cuál era la fuerza de aquella niña para embelesar a tan aguerridos caballeros.

Mariem compartía sus juegos con las tres hijas del rey, Zaida, Zoraida y Zorahaida, a las que consideraba sus hermanas y con las que pasaba la mayor parte del tiempo. En verano, cuando el calor apretaba, solían marchar al palacio de los Alijares, por encima del Generalife, en donde la brisa de la sierra refrescaba en las noches. Estaba rodeado de jardines y albercas de una belleza maravillosa, y allí pasaron las cuatro sus horas más felices, siempre acompañadas por la discreta Kadiga, a la que querían como si realmente fuera su madre.

Sólo un vaguísimo recuerdo ensombrecía a veces la mente de Mariem, y como en sueños atisbaba retazos de su primera infancia. No conseguía que nadie le aclarase el misterio de su procedencia. Kadiga se ponía visiblemente nerviosa y respondía a sus preguntas con vagas alusiones a tiempos pasados que era preferible no recordar.

—Ya lo entenderás cuando seas mayor.

Pero, naturalmente, Mariem no se conformaba con tales explicaciones, y constantemente urgía con preguntas cada vez más comprometedoras a la pobre mujer que había jurado al rey no desvelar a la niña el secreto de su procedencia, por si pudiera sentirse inclinada a volver a su mundo.

Una tarde de primavera volvió Yusuf de una de sus correrías y, como siempre, fue a ver a la joven. Llegose hasta el palacio de Almanyara, a las afueras de la ciudad, en donde se alojaban en aquellos momentos por huir del ambiente excesivamente enrarecido de la Alhambra, siempre complicado por intrigas y luchas internas.

Charlaban confiadamente sentados en el gran salón de luz tamizada por las altas celosías, cuando Mariem, tomando la mano del veterano guerrero, le dijo:

—Yusuf, sabes que te quiero como a un padre y te respeto como a ninguna otra persona, por eso me atrevo a preguntarte algo que nadie quiere responderme. ¿Quién soy yo? ¿Cómo se llamaron mis padres? ¿Tan vergonzoso es mi origen que nadie, ni el propio rey, se atreve a desvelármelo?

Yusuf tembló al oír a la niña. Durante aquellos años había temido el momento, inevitable ahora, en que tuviera que enfrentarse a tales preguntas. Pero no era hombre capaz de disimulos, y, mirándola serenamente a los ojos, le respondió:

—Nada hay, querida niña, de vergonzoso en tu origen. Todo lo contrario. Quizá hicimos mal en ocultártelo hasta ahora, temerosos, tanto el rey como yo, de que no pudieras comprender algunas cosas que por la crueldad de esta guerra sucedieron bien a nuestro pesar. Es el momento de que lo sepas. Yo sólo te pido que intentes comprender y que tengas presente que te quiero como si fueras mi propia hija y estaría dispuesto a dar mi vida para evitarte cualquier sufrimiento.

Yusuf le contó con detalle todo lo sucedido años atrás en la toma de la fortaleza de Montejícar. Su barbilla temblaba por la emoción y sus ojos se llenaron de lágrimas recordando al que, pese a estar enfrentados en cruel lucha, siempre había considerado su amigo. Cuando acabó el relato, quedó en silencio con la cabeza inclinada, como soportando un gran peso, y añadió con voz ronca:

—Ahora ya sabes toda la verdad. Después de tantos años de lucha, me someto a tu juicio. Si en el fondo de tu corazón me acusas y no puedes perdonarme, lo entenderé y saldré de tu vida para siempre.

Mariem tenía los ojos bañados de lágrimas. Se acurrucó junto a Yusuf y, abrazándose a su pecho, le dijo:

—Los perdí a ellos sin llegar siquiera a conocerlos sino a través de ti. No me abandones tú también. Prométemelo, Yusuf.

Mariem volvió a recobrar su alegría de siempre. Ahora que sabía su historia se sentía más segura de sí misma; atrás quedaba la sensación que de vez en cuando la asaltaba de ser una extraña acogida al favor real por alguna razón inconfesable. Se sentía orgullosa de su origen y soñaba con conocer algún día la fortaleza en que sus padres reposaban para siempre a la sombra del almez.

Las cosas en Granada no marchaban bien. Las intrigas palaciegas se sucedían y todo el reino se había convertido en una permanente conspiración azuzada por las grandes familias, que se disputaban el poder sin caer en la cuenta de que estaban labrando su propia destrucción. Muhammad era una persona extremadamente desconfiada que no cesaba de maniobrar entre halagos y crueldades, creándose poderosos enemigos.

Sin embargo, y pese a lo que leyendas posteriores han afirmado, era un padre excepcional cuyo retorcido carácter se transformaba cuando veía a sus hijas y a Mariem. Participaba en sus juegos y se dejaba hacer todas las trastadas del mundo mientras reía con ellas y olvidaba por unos momentos sus graves preocupaciones.

Temía que sus enemigos pudieran vengarse de él haciendo daño a sus hijas o utilizándolas como arma para doblegarlo. Por eso, tras mucho meditarlo, decidió alejarlas de los peligros de Granada y enviarlas al castillo de Salobreña, erigido sobre un roquedo junto al mar Mediterráneo y frente a una feraz vega en la que se criaban toda clase de frutos tempranos.

Necesitaba alguien de cuya lealtad no se pudiera dudar para encomendarle la custodia de las jóvenes, y por indicación de Yusuf escogió a uno de sus más prometedores capitanes. Ibrahim, de la familia de los Bannigas, descendiente de cristianos, se había destacado tanto por su valor en el combate como por su probada fidelidad al rey y su inteligencia.

Así pues, y tras una enternecedora escena de despedida, las tres princesas y Mariem partieron hacia la costa con una nutrida escolta de soldados capitaneados por Ibrahim, quien marchaba a la cabeza de la expedición, orgulloso de la confianza que el rey había depositado en él y dispuesto a dejarse matar antes que a ninguna de sus encomendadas le sucediera el más mínimo mal.

Cuando, tras coronar el último cerro, Ibrahim se volvió para señalarles el mar, que se abría a sus pies como una inmensa sábana azul, las cuatro jóvenes quedaron sin aliento y no pudieron reprimir un grito de admiración. Mucho les habían hablado sus maestros sobre el mar, e incluso les habían mostrado algunas láminas en las que aparecía dibujado, pero la impresión de verlo, casi de golpe, extendiéndose inmenso y azul ante ellas, superaba cuanto desde las torres de la Alhambra habían imaginado nunca.

El castillo destacaba en medio de una lengua de tierra rica en vegetación, encaramado sobre una gran roca, dominándolo todo como un arrogante y gigantesco halcón que vigilara la tierra y los confines del mar.

Cuando al fin llegaron al castillo, Ibrahim y Kadiga acompañaron a las cuatro jóvenes a lo más alto de la torre. Un espectáculo maravilloso se ofreció a su vista. El mar jugueteaba chocando con las rocas y, en la lejanía, varias barcas de pescadores extendían sus velas a la suave brisa de la tarde mientras los hombres faenaban con las redes.

Ibrahim se quitó el pesado yelmo y la brisa alborotó su pelo. Miró cálidamente a Mariem sonriendo y señalando el paisaje.

—¿Te gusta?

Mariem sintió una extraña y novedosa agitación interior. Se agarró al pretil de la muralla pensando que las piernas no la sostendrían. Los ojos profundamente verdes de Ibrahim reflejaban todo el mar en ellos. Sintió de repente un absurdo deseo de acariciar su pelo negro y alborotado. Sofocada y nerviosa, miró hacia el mar y asintió sin encontrar palabras para responder. Menos mal que Zaida, la más parlanchina, la sacó del apuro haciendo un torrente de preguntas que encadenaba sin aguardar respuesta hasta que todos rompieron a reír con su excitación.

—Zaida, cálmate; tendremos tiempo de sobra para conocer todo esto, e incluso para hartarnos.

Kadiga, con su sensatez habitual, cortó por lo sano e invitó a todos a visitar las estancias inferiores. Al despedirse de Ibrahim, éste hizo un gesto de complicidad a Mariem, quien notó cómo los colores se le subían a la cara abrasándola y obligándola a esconder su rostro, aunque no pudo evitar dirigirle una última mirada.

Los días pasaban con lentitud. La vida en el castillo era de absoluto sosiego, sin otro quehacer que disfrutar de cada minuto, del paisaje siempre cambiante del mar y de la vega. Por las tardes veían desde la torre la llegada de las barcas de pesca y se entretenían mirando las hábiles maniobras de aproximación de las embarcaciones y descarga del pescado.

Mariem pasaba el día contando las horas que faltaban hasta la llegada de Ibrahim, que cada día al atardecer, se acercaba a la torre para visitarlas y ver si había novedades. Habitualmente traía sencillos regalos que todas acogían con verdadero deleite. Entre los dos jóvenes había una especialísima relación sólo expresada con el lenguaje íntimo y universal de la mirada. Una tarde, mientras contemplaban cómo el Sol se ocultaba en el horizonte convirtiendo en fuego la superficie del mar, Ibrahim rozó como por casualidad la mano de Mariem y ella se sintió desfallecer, electrizada por aquel tímido contacto.

No podían ocultarse a Kadiga aquellos sentimientos.

—Mariem, veo en tus ojos una luz especial, como si las estrellas se reflejaran en ellos. Ten cuidado. El amor es muy bonito, probablemente lo más bonito que tengamos en la vida. Pero, desgraciadamente, muchas veces produce más dolor del que nunca imaginaríamos.

—¿Por qué, Kadiga? ¿Por qué algo tan bello ha de producir dolor?

—Así es la vida, mi niña. Raramente la dicha es completa, y, si no estamos preparados para el dolor, tampoco lo estaremos para el amor. Ten paciencia, disfruta de este momento y pide a Dios que te ayude.

Las noticias de Granada no eran buenas. La subversión bullía por todas partes y las intrigas se sucedían a velocidad de vértigo mientras las tropas cristianas estrechaban cada día más el cerco a la ciudad, cortando suministros y destruyendo las cosechas en sus correrías.

Una tarde, Ibrahim llegó con semblante especialmente angustiado. No sabía cómo empezar a hablar y sólo cuando le interrogaron varias veces se decidió a hacerlo, vacilante, intentando escoger las palabras adecuadas.

—Han llegado muy malas noticias de Granada. Una gran desgracia se abate sobre el reino.

—¿Le ha sucedido algo a nuestro padre? —Las tres hermanas y Mariem se arremolinaron ansiosas—. Habla, Ibrahim.

—No, gracias a Dios, el rey no ha sufrido daño, pero ha habido una revuelta en palacio y… —Lanzó una mirada de compasión y apoyo a Mariem—. Yusuf al Barr ha sido asesinado. Era el brazo más fuerte y más leal de Muhammad, y su falta lo deja muy desprotegido.

Mariem, temblorosa, se dejó caer en un diván y, ocultando su rostro entre las manos, rompió a sollozar. Fueron inútiles los esfuerzos de todos por calmarla. Sentía una infinita orfandad y se aferraba a Kadiga repitiendo una y otra vez:

—Me juró que no me abandonaría. Pobre Yusuf, ¿qué será de mí ahora?

Estaba la Luna ya muy alta cuando Kadiga, con mimos y caricias, consiguió que conciliara el sueño.

Los días siguientes fueron muy tristes. Aunque todas hacían esfuerzos por ocultar su preocupación y su ansiedad, las risas y los cánticos habían desaparecido del castillo, sustituidos por una amarga tensión que afloraba en los momentos más inesperados. Cada vez resultaba más difícil la convivencia, pese a los esfuerzos de Kadiga por suavizarlo todo y hacer más llevadera la situación.

Aunque Ibrahim nunca perdió su aplomo, estaba especialmente inquieto. La inactividad en Salobreña lo turbaba, se repetía constantemente que él era necesario en Granada, junto al rey, para protegerlo de sus enemigos. Redobló la vigilancia en el castillo y andaba todo el día ocupado y taciturno. Sus visitas a la torre se fueron espaciando y haciéndose cada vez más breves. No quería alterar a las princesas ni a Mariem con sus temores e inquietudes, pero la joven interpretaba mal sus ausencias y vivía en perpetua angustia, devanándose los sesos para encontrar una explicación a tan extraña actitud y examinando cada una de sus palabras por si algo hubiera podido molestarla.

Una mañana llegó un correo real, cubierto de polvo y con su cabalgadura empapada de sudor. El rey ordenaba a sus hijas que volvieran a Granada cuanto antes. Daba precisas instrucciones al capitán de la guardia sobre la ruta por seguir y las precauciones que habían de tomar, e insistía en hacerlo responsable directo de lo que pudiera suceder si no cumplía puntualmente sus órdenes.

Muy grave había de ser la situación para que el rey tomara tantas precauciones, por lo que, sin más, Ibrahim preparó lo necesario y al atardecer abandonaron el castillo. Todos marchaban en silencio e inevitablemente, recordaron cuán distinta había sido su actitud cuando, hacía sólo unos meses, llegaron hasta allí descubriendo entre gritos de estupor la inmensa planicie del agua.

Al atardecer del cuarto día descubrieron Granada. En lo más alto de la Torre del Homenaje, junto a la de la Vela, la bandera del reino nazarí ondeaba al viento. Una sensación de paz lo invadía todo, y Mariem se preguntó con amargura cómo era posible que tras aquella apariencia de serenidad pudieran ocultarse tan bajos instintos y torcidas ambiciones. Recordaba a Yusuf, y sintió terror de llegar a la ciudad y comprobar el vacío de su ausencia. Ibrahim, adivinando sus pensamientos, acercó su cabalgadura a la de Mariem y, mirándola con toda la intensidad de que fue capaz le dijo:

—Ánimo, Mariem. No estás sola. Todos te queremos. —Y, casi en un susurro, remachó sus palabras mientras espoleaba a su caballo para colocarse a la cabeza de la formación—. Te queremos.

Se dirigieron, siguiendo las instrucciones del rey, directamente a lo que hoy conocemos como Torre de las Infantas, dentro de la fortaleza de la Alhambra. Nadie salió a recibirlas ni pareció darse cuenta de su llegada, y la torre, rodeada de una cantidad inusitada de guardias, más parecía una prisión que una residencia real. Se les comunicó la prohibición absoluta de salir de sus dependencias salvo que el rey expresamente lo autorizara.

Pasaron tres días hasta que el rey fuera a visitarlas. Había envejecido y sus ojos se movían continuamente de un lado para otro, como si vigilara el menor movimiento que se produjera cerca de él. Abrazó emocionado a sus hijas y a Mariem y comenzó a charlar con ellas de temas banales, aparentando una calma que estaba muy lejos de sentir.

Pasó largo rato hasta que, a preguntas de sus hijas, consintió en referirse a la situación de Granada y a la razón por la que había ordenado que permanecieran encerradas en la torre como si fueran prisioneras.

—No quiero que sufráis ningún daño. Como os he explicado, en estos momentos es difícil saber quién es amigo o enemigo. Ni siquiera hemos podido averiguar quién dio muerte al buen Yusuf al Barr con artera traición. No tengáis miedo, hijas, pero os pido que sigáis mis instrucciones al pie de la letra. La situación cambiará y podréis volver a disfrutar como antes de las bellezas de Granada.

En aquel momento, el visir entró a saludar a las princesas. Era un hombre arrogante y, aunque las saludó con meliflua cortesía, a todas incomodaban su presencia y sus vanas preguntas sobre su viaje y su estancia en Salobreña. Mariem se sintió especialmente mal. A pesar de que siguiendo las normas ocultaba su rostro con un velo, notó que el visir la miraba con una impertinencia desagradable, lo que la obligó a bajar la mirada para evitar que pudieran notar su confusión.

—Todos sentimos mucho la desgraciada muerte de Yusuf. Una gran pérdida.

Por alguna razón, Mariem percibió que mentía y sintió ganas de lanzarse sobre él y gritárselo a la cara, pero se contuvo y asintió en silencio sin atreverse a levantar la mirada.

La vida en la torre resultaba tediosa, entretenidas exclusivamente con sus labores, sin ver a nadie más que a las personas de su estricto servicio, y sin más diversión que contemplar el paisaje desde los miradores de la segunda planta y hacer labores primorosas sentadas junto a la pequeña fuente que alegraba la estancia central, en donde, quizá por influjo del murmullo del agua en el surtidor, se sentían más libres que en ninguna otra estancia de la torre y soñaban despiertas con sus correrías por las playas y las huertas de Salobreña, que, agravada su nostalgia por el encierro, recordaban constantemente entre suspiros.

Ibrahim fue relevado de su función de capitán de la guardia, y Mariem comprendió con desesperación que ahora le sería casi imposible contemplarlo y mucho menos hablar con él, dadas las estrictas medidas de control establecidas por Muhammad. Pocos días después supo que había sido destinado a capitanear las tropas de la frontera y pudo ver con tristeza cómo marchaba a la cabeza de sus hombres saludando a lo lejos. No le fue permitido despedirse, pero Kadiga le entregó un secreto billete en el que, por primera vez, Ibrahim le manifestaba su amor y le rogaba que esperase su vuelta.

Fue su único y más preciado tesoro, y lo releía cientos de veces al día mientras miraba al horizonte desde lo más alto de la torre, por si, en la lejanía, advertía el movimiento de las tropas volviendo a Granada.

Puntualmente, la fiel Kadiga le traía las noticias que iban llegando, todas alabando las gestas de Ibrahim, convertido en adalid de las tropas del rey. Pícaramente se hacía de rogar una y otra vez, hasta que, simulando irritación, se hacía lenguas de los comentarios que corrían por la ciudad, en donde ya se hablaba de Ibrahim como única esperanza del reino para combatir a los cristianos y defender sus fronteras.

Con cierta frecuencia, el Visir subía hasta la torre para interesarse por las princesas y obsequiarlas con delicados presentes. Mariem cada vez se sentía más incómoda en su presencia, e inventando las excusas más inverosímiles, evitaba por todos los medios permanecer en el salón mientras duraba la visita.

Las princesas participaban de su aversión, y así se lo comunicaron un día discretamente a Muhammad, pero sólo consiguieron que el rey se irritara y les recordara que la política no era cosa de mujeres.

Los días pasaban con una lentitud desesperante, sobre todo para un corazón enamorado como el de Mariem, ocupada casi en exclusiva en pedir a Kadiga que investigara noticias de Ibrahim y esperar su vuelta. Por las noches se despertaba con terribles pesadillas, envuelta en un mar de lágrimas y dando por ciertas todo tipo de desgracias ocurridas en sus sueños, hasta que sus amigas la tranquilizaban y la luz del día le devolvía la serenidad.

Cierto día, mediada la mañana, cuando las cuatro jóvenes se ocupaban en hacer labores de encaje para pasar el tiempo, Kadiga, que venía de la fortaleza más excitada que de costumbre, entró en la estancia y se sentó frente a Mariem con una sonrisa enigmática en sus labios.

—¿Qué pasa, Kadiga? —Ésta se encogió de hombros simulando indiferencia.

—Nada, mi niña. ¿Por qué habría de pasar algo?

—Porque te conozco. Algo pasa. Habla ya, Kadiga, no seas malvada.

La sonrisa de la vieja dueña se agrandó, pero, siguiendo su costumbre, aún se hizo rogar unos segundos antes de comenzar a decir:

—No es fácil engañar a una niña tonta. Ibrahim, a la cabeza de sus tropas, se acerca a Granada. Un mensajero se lo ha anunciado al rey y la noticia ha corrido como la pólvora por la ciudad, que se prepara para recibirlo como a un héroe. La Puerta de Bibarrambla ya está llena de gente esperando su llegada para llevarlo en triunfo hasta la Alhambra. —Movió la cabeza sentenciosa—. No sé si el visir aceptará de buen grado este recibimiento.

—Al visir no puede gustarle nada que no sea su propia alabanza. ¡Qué hombre tan desagradable!

Sin embargo, a Mariem, en aquellos momentos, lo que menos le importaba eran los sentimientos del visir. Ibrahim volvía sano y salvo y podría verlo. Estaba como transportada. Corrió a los miradores por si conseguía descubrir en el horizonte la polvareda del ejército avanzando hacia la ciudad y se afanó después en ponerse sus mejores galas llamando a grandes voces a Kadiga para que la ayudara a peinar sus cabellos.

—Mariem, no seas histérica. Ibrahim no podrá venir hoy a verte. Tendrá mucho que hacer. El rey lo recibirá en Comares y despacharán asuntos muy importantes de la guerra.

Pero Mariem no estaba para atender a razones, y corría de un lado para otro riendo y parloteando mientras daba las órdenes más contradictorias a todo el mundo, hasta que las princesas consiguieron tranquilizarla y todas se agolparon en el mirador para ver la llegada de las tropas en la lejanía.

Por fin pudieron vislumbrarlas hacia la vega, y el clamor de las gentes invadió los más recoletos rincones de la Alhambra. La ciudad sonaba a fiesta y, aunque sentían no poder participar directamente en aquel recibimiento, todas se contagiaron de su alegría.

—Todo esto es por Ibrahim —repetía Zoraida, como si no pudiera creer que todo aquel alboroto fuera en honor de su amigo, el que todas las tardes les subía frutas hasta el castillo de Salobreña y charlaba con ellas confiadamente para explicarles las cosas del mar y las costumbres de los pescadores, mientras miraba a hurtadillas a Mariem entre la sonrisa cómplice de todas.

—Sí, es por Ibrahim. Dios sea alabado y lo proteja de las envidias que va a suscitar. La gloria a veces pesa demasiado. —Kadiga movía la cabeza de un lado a otro con expresión preocupada, hasta que las niñas, chinchándola y haciéndole cosquillas, su punto débil, consiguieron que participara de la alegría general y olvidara sus aprensiones.

Así fue pasando el día. A cada rato mandaban a Kadiga a inquirir noticias, y ésta les contaba con premeditados circunloquios cuanto iba sucediendo al mismo tiempo que protestaba porque la tenían de correveidile, pese a que todas sabían que estaba encantada con su misión. Como ella había previsto, Ibrahim no pudo subir hasta la torre, pero a media tarde se presentaron dos criados portando una gran cesta repleta de regalos para todas. Objetos maravillosos y extraños que Ibrahim había conseguido en sus correrías y les hacía llegar.

Entre ellos destacaba un maravilloso prendedor con un gran rubí en forma de lágrima rodeado de pequeños diamantes que enviaba para Mariem. Sin disimular su emoción, la joven se lo puso de inmediato.

Ya había caído la noche sobre la Alhambra cuando desde el pie de la torre sonó un laúd y una voz entonó viejas canciones que hablaban de amor y de ausencia. Aunque la oscuridad no permitía ver al cantor, todas reconocieron a Ibrahim y permanecieron en silencio escuchando su música hasta que el cielo comenzó a iluminarse con las primeras luces de la aurora.

—Cómo te envidio, Mariem. Espero que algún día pueda escuchar canciones tan bellas como éstas para mí.

Zaida estaba melancólica, y Mariem la abrazó sabiendo que sufría por el amor imposible de un cautivo cristiano del que, en silencio, estaba desesperadamente enamorada.

Pero no sólo las princesas y Mariem oyeron su música. La Alhambra tiene oídos y ojos que penetran las sombras, por lo que, a la mañana siguiente, el visir fue puntualmente informado. Rabioso, informó al rey buscando su apoyo, pero se encontró con la sorpresa de que Muhammad sonrió ante sus cuitas y cortó en seco sus explicaciones.

—Ocúpate de temas importantes, visir. Tenemos demasiados problemas como para perder el tiempo en lances amorosos. Si Ibrahim es tan bueno en el amor como en la guerra, no me importaría casarlo con cualquiera de mis hijas. ¿O acaso tu mezquino corazón está celoso?

El visir abandonó la sala con más rencor del que traía. Muhammaad le había clavado una daga en donde más le dolía y, con su especial habilidad para hurgar en las heridas, lo había acertado de pleno.

Hacía tiempo que no podía soportar las noticias sobre los triunfos de Ibrahim en sus encuentros con las tropas cristianas. Nada podía objetar, pero observaba con preocupación cómo su figura se iba agrandando a ojos del rey y notaba cómo la admiración del pueblo se hacía cada vez más patente. Él era el visir, el hombre más poderoso del reino después del rey, y sin embargo jamás hubiera soñado un recibimiento como el que el día anterior le habían tributado a Ibrahim. Se sabía respetado y temido pero también odiado, y, aunque siempre había interpretado esto como una consecuencia inevitable del poder, le dolía el amor que todos demostraban por aquel advenedizo olvidando los servicios que el reino le debía a él. Especialmente lo desasosegó la actitud del rey y, desde aquel momento, comenzó a maquinar su venganza para desacreditar y acabar con quien suponía un peligro para su poder.

Ibrahim, ajeno a todo, disfrutaba de las delicias de Granada tras su dura campaña en la frontera. Estaba cada día más enamorado de Mariem, y el saberse correspondido en su amor le hacía irradiar una felicidad que sin querer transmitía a cuantos lo rodeaban. La felicidad es contagiosa; quizá por eso, todo el mundo se sentía a gusto junto a él y rivalizaba en conseguir su amistad. El propio Muhammad, temido por todos y de crueldad proverbial, lo distinguía con su amistad y guardaba su habitual acritud cuando, juntos, hacían planes y estudiaban las estrategias de defensa ante la creciente presión de las tropas cristianas. Los rumores sobre una alianza entre los reinos de Castilla y Aragón lo desasosegaban especialmente, pues sabía del peligro que para su propio reino podía significar tal unión.

Las cosas en la ciudad no marchaban bien: faltaba trigo y los productos de la huerta subían constantemente de precio, dada la escasez que imponía la sistemática destrucción de los canales de riego por las tropas cristianas. Paralelamente a la carestía de los productos de primera necesidad subían los impuestos, necesarios para pagar los tributos al rey de Castilla, cada vez más exigente, y para mantener al ejército en perpetua alerta. La gente murmuraba y los síntomas de rebelión se hacían evidentes en la ciudad. El visir intentaba controlar la situación con una policía eficaz que confinaba en las mazmorras a los más díscolos, pero esto a su vez creaba mayor desconcierto, y el número de los descontentos aumentaba de manera alarmante día a día.

El rey estaba asustado. Los informes del visir eran demoledores y veía intrigas y peligros por todas partes, hasta el punto de encerrarse en la fortaleza de la Alhambra y no bajar jamás a la ciudad, temeroso de que los ciudadanos lo increparan o algo peor.

El Albaicín era una caldera de presión, y bastó una acción brutal, pero acostumbrada, dé unos recaudadores que expulsaron de su casa a una pobre viuda incapaz de hacer frente a sus impuestos, para que todo el barrio se alzara contra el poder del visir exigiendo su cabeza. La represión fue desmedida. El visir, asustado, envió a sus mejores hombres para reprimir la sublevación. Las callejas empinadas del Albaicín se convirtieron en ríos de sangre de pobres desgraciados que, acuciados por el hambre y por las arengas de algunos agitadores, osaron hacer frente a las tropas.

En medio de aquel desorden, hubo quien pronunció el nombre de Ibrahim como único salvador, y pronto la idea prendió en la multitud, que lo reclamó como caudillo oponiéndolo a la autoridad del visir. Incluso algunos más atrevidos —después hubo quien dijo que se trataba de agitadores a sueldo del propio visir— lo aclamaron como nuevo sultán.

Era lo que el visir estaba esperando. Aprovechó la circunstancia para, una vez hubo sofocado la protesta popular, acusar directamente a Ibrahim de ser el instigador de la revuelta y de querer destronar al sultán.

Aterrorizado como estaba, no era difícil convencerlo de cualquier intriga en su contra y, a pesar de la estima en que tenía a Ibrahim, ordenó que lo apresaran de inmediato y le dieran muerte si oponía resistencia.

Ibrahim fue avisado de cuanto sucedía y, pese a su inocencia, comprendió que la única posibilidad de salvar la vida era huir hasta que las cosas se hubieran aclarado. Así pues, salió de Granada disfrazado como un delincuente y con la amargura de sentirse injustamente perseguido. No tuvo tiempo ni oportunidad de despedirse de Mariem, pero sí de enviarle un recado con una persona de toda confianza para que supiera cuanto había sucedido, rogándole fuera prudente y confiara en que la justicia divina, antes o después, pondría a cada cual en su sitio y aclararía las cosas.

Mariem quedó aterrorizada. El visir se había salido con la suya mucho antes de lo que cabía esperar. Como predijo Kadiga, Ibrahim había comenzado a pagar el precio de la gloria. Todas lloraron por él y por Granada, a la que, desde el encierro en su torre, veían entregada a sus peores demonios, labrando a marchas forzadas su propia destrucción. En vano rogaron las princesas al rey que reconsiderara su decisión, empeñadas en hacerle ver lo que para ellas era evidente. Muhammad estaba obsesionado con la traición y en ningún momento se mostró dispuesto a escuchar los sensatos argumentos de sus hijas. Antes al contrario, estaba convencido de que el infame Ibrahim las había utilizado a ellas mismas para ganarse su confianza y poder así golpearlo impunemente.

El visir vivía el momento cumbre de su poder. Con un rey aterrado y dispuesto a creer a pies juntillas sus opiniones, se sentía invulnerable. La ciudad, tras la refriega, se había replegado en una calma tan falsa como dramática, y no faltaron quienes aprovecharon la situación para acercarse al todopoderoso visir felicitándolo por su contundencia en acabar con la subversión y poniéndose a sus órdenes.

Pocos días después, el visir manifestó al rey su deseo de tomar como esposa a Mariem, y éste, aun conociendo la aversión que la muchacha sentía por él y su amor por Ibrahim, no fue capaz de negárselo, temeroso de que su negativa lo llevara a alinearse con sus enemigos para destruirlo. Con elocuentes palabras, envió recado a Mariem sobre su acuerdo y la dicha que le producía el hecho de que tan importante personaje pretendiera su mano.

La reacción que tal recado produjo en la Torre de las Infantas no es para describirla. Mariem cayó al suelo como fulminada por el rayo y las princesas se indignaron ante la debilidad de su padre, al que, a pesar de todo, habían respetado hasta entonces con verdadero fervor. Durante horas charlaron en conciliábulo, buscando cómo solucionar el asunto, pero sabían que el rey no cedería a sus ruegos y que oponerse a su voluntad supondría un empeño inútil.

Kadiga anduvo varios días silenciosa y ausente, hasta que una tarde en que las cuatro muchachas continuaban con sus cuitas, dándole vueltas a cómo evitar el desastre, dijo con voz queda:

—Querida niña, sólo hay una solución. Márchate, huye de Granada y espera a que estos desdichados tiempos mejoren y la sensatez vuelva a imperar en el reino.

—Pero, Kadiga, ¿crees que no lo he pensado una y mil veces? Sin embargo, ¿adónde podría ir? No conozco a nadie fuera de aquí. Mis padres, como sabéis, murieron cuando yo era sólo una niña. Yusuf, a quien consideré como mi segundo padre, también. Sólo os tengo a vosotras y, por más que queráis, no podéis librarme de esta desgracia. ¿Qué hacer pues?

La vieja dueña guardó silencio unos instantes. Cuando volvió a hablar, su voz era ronca y sus palabras lentas, como si quisiera que no se perdiera ni una sola de ellas:

—Durante estos días he hecho mis averiguaciones. Dios sabe cuánto me cuesta decirte esto y empujarte a que te vayas, pero, desgraciadamente, no veo otra solución. Lejos de aquí, casi en los límites del reino, existe un viejo molino en el que habita un hombre sabio, huido a aquellos parajes por intrigas de la corte y dedicado al estudio de las estrellas y de otras ciencias, aunque también ejerce el oficio de molinero para sobrevivir y ocultarse mejor. Fue discípulo de Ibn Zamrak, quien a su vez lo era del gran Ibn al-Jatib. Los versos de ambos pueden leerse en todas las paredes de la Alhambra —sonrió tristemente—. Los dos fueron asesinados. Ya veis que no hay nada nuevo en este desdichado reino. Por medio de algunos amigos fieles me he puesto en contacto con él y está dispuesto a recibirte y a ocultarte, aun a costa de su propia vida, todo el tiempo que sea necesario. Sólo así evitaremos el desgraciado matrimonio acordado por el rey.

Mariem se abrazó a Kadiga. Un rayo de esperanza le abría el horizonte, y aunque temblaba de terror ante el porvenir que se le presentaba abandonando cuanto hasta entonces había querido, parecía la única solución aceptable.

—Pero, Kadiga, ¿cómo conseguiré llegar hasta allí sola y sin protección alguna? Yo desconozco los caminos y me perdería en los laberintos de la sierra.

—Todo está previsto, mi niña. Un renegado que quiere volver a tierras cristianas y en el que confío plenamente te acompañará hasta el molino. Viajaréis disfrazados de mercaderes y aprovechando la oscuridad de la noche. Aquí podremos disimular tu ausencia con cualquier excusa hasta que hayas llegado a tu destino. No temas por nosotras, estoy segura de que el rey sentirá un tremendo alivio cuando sepa de tu huida. Los hombres, a veces, son así de cobardes. Lo conozco bien y estoy segura de que, en el fondo, estará amargado por haber tenido que ceder a las pretensiones del visir. Aunque ahora te cueste trabajo creerlo, él te quiere y ha de sentirse avergonzado de su debilidad.

Pocos días después llegó el temido y deseado momento de la partida. La noche había caído sobre la Alhambra, convirtiendo las torres y palacios en sombras fantasmales y cubriendo con el silencio sus salas y patios. Mariem, deshecha en lágrimas y llena de angustia, se despidió de Zaida, de Zoraida y de Zorahaida, que lloraban en silencio; y de Kadiga, que la apremiaba repitiéndole las últimas recomendaciones mientras apretujaba entre sus manos un pañuelo empapado y se mordía los labios para no dejarse vencer por la desolación.

Cubierta con una gran capa oscura, abandonó la fortaleza por un portillo de la muralla norte, entreabierto gracias a la generosa bolsa de Kadiga, y bajando con el corazón en un puño y deteniéndose a cada paso para escuchar, llegó al pie de la colina. Tenía la sensación de haber hecho mucho ruido en su descenso y esperaba temerosa que en cualquier momento los centinelas dieran la voz de alarma.

Oyó un siseo a su derecha y surgió de las sombras una figura oscura que, con gestos y ordenando silencio, le indicó que la siguiera.

Era el renegado a quien Kadiga había preparado y convencido debidamente, aprovechando su intención de huir de Granada y unirse a las fuerzas cristianas una vez condujera a Mariem a su destino.

En el fondo del barranco esperaban dos caballerías enjaezadas para la monta y otras dos cargadas de bultos que justificaran su apariencia de mercaderes si hiciera falta. Mariem subió a lomos de su mula y, cerrando los ojos, se dejó conducir en reata barranco arriba, hacia las estribaciones de la sierra.

Cuando comenzaba a amanecer, Granada era sólo una sombra en la lejanía envuelta en las brumas que, desde la vega, subían para velar sus torres bermejas hasta que la luz del nuevo día las disolviera mostrando en todo su esplendor la belleza dorada de sus torres y palacios.

Mariem contempló unos instantes, con los ojos anegados de lágrimas, la ciudad en que había sido tan feliz desde su infancia hasta que, urgida por el guía y con una dolorosa sensación de abandono y desesperación, volvió grupas y continuó su camino, internándose en un espeso bosque de castaños que le ocultó para siempre la visión de la ciudad.

Anduvieron todo el día, con apenas un breve descanso para tomar un bocado y dar sosiego a sus monturas, evitando caminos principales y escogiendo senderos zigzagueantes ocultos por la maleza. Cualquiera que no hubiera sido muy experto en aquellos parajes estaría irremisiblemente perdido. Pero Kadiga había escogido bien al guía que marchaba delante en hosco silencio eligiendo con pasmosa seguridad qué camino tomar en cada cruce de aquel laberinto. Hubo momentos en que Mariem creyó desfallecer caminando por estrechísimos senderos, justo al borde de precipicios insondables que la obligaban a cerrar los ojos confiando en que su cabalgadura tuviera mejor sentido que ella y sus pasos cobraran aplomo.

Al caer la tarde salieron a un terreno más despejado, y el guía detuvo su montura disponiéndose a descansar durante unas horas, hasta que las sombras de la noche les permitieran continuar sin la protección de los árboles y la maleza.

Era un hombre hosco, curtido por muchos soles, que maniobraba en silencio contestando sólo con monosílabos a las tímidas preguntas de Mariem sobre en qué lugar estaban. Desde hacía muchos años se había dedicado a acarrear nieve desde las cumbres de la sierra hasta los depósitos subterráneos de la Alhambra y, por tanto, aquellos caminos eran en realidad su única y verdadera casa.

Así, descansando en las horas de más luz y caminando de noche, pasaron cuatro jornadas, hasta que, al amanecer del cuarto día, el renegado señaló un barranco que se abría en la lejanía hendiendo la llanura.

—Allí es. Esperemos aquí hasta que caiga el Sol. Calculo que hacia la media noche llegaremos.

Mariem se sentía agotada y deseosa de llegar a donde fuera para descansar y acabar de una vez con aquel tormento.

—¿No podríamos continuar ahora? Durante estos días no hemos visto a nadie en nuestro camino y, en cualquier caso, pasaríamos por mercaderes. Estoy deseando llegar.

El renegado-guía miró dubitativamente a Mariem, y aunque su tono fue duro, por primera vez le vio sonreír, mostrando una escasa dentadura destrozada por las caries.

—No, mi señora; no podemos. Efectivamente, en estos días no hemos visto a nadie, pero eso en absoluto quiere decir que nosotros no hayamos sido vistos. Los ojos del visir están en todas partes y sus oídos se multiplican. ¿Veis allá al fondo una fortaleza que se recorta en el cielo? Es el castillo de Piñar, y desde allí se dirigen todas las operaciones de defensa de este lado de la frontera. Si continuáramos ahora, pronto seríamos detenidos por alguna patrulla que tendría sumo interés en conocer qué hacen unos mercaderes tan alejados y caminando en dirección a la frontera. Por otra parte, señora, perdonadme, pero no tenéis el aspecto de mujer de mercader. Más bien pensarían que sois mercancía y os he raptado para venderos como esclava.

Mariem se resignó ante tan contundentes argumentos y se dispuso a pasar un día más semioculta en un bosquecillo de encinas cuyas hojas secas la pinchaban cada vez que intentaba moverse. Se sentía sucia y desgreñada. Sólo la idea de huir del visir la mantenía firme en su propósito, pero eso no significaba que no echara de menos su vida anterior y las comodidades a que estaba acostumbrada. Recordaba especialmente el mar de Salobreña y, a veces, durante aquellas interminables horas de forzada inactividad, soñaba que las pardas tierras que se extendían ante ellos amarilleando hasta el horizonte se convertían en un mar azul, e incluso, cerrando los ojos, le parecía escuchar el golpear del agua en las rocas y el murmullo de las olas yendo y viniendo en la arena de la playa.

Esta vez el guía interrumpió sus sueños, señalando de nuevo hacia el castillo de Piñar.

—Desde allí salieron las tropas de Yusuf al Barr para atacar la fortaleza de vuestro padre.

Sintió una aguda punzada de dolor. Ignoraba que estaban acercándose al lugar en donde muriera su padre por defender la encomienda que el rey le confiara.

—¿Está cerca de aquí la fortaleza de Montejícar?

El guía no contestó, limitándose a señalar con un gesto ambiguo hacia el horizonte.

—¿Cómo sabéis vos todo eso?

El guía volvió a encogerse de hombros y, tras una breve vacilación, contestó lacónicamente:

—Lo sé. —V ya no hubo forma humana de que dijera ni una palabra más.

Por fin, pasada la media noche y cuando la Luna creciente iluminaba levemente las sombras, se adentraron en el barranco y Mariem pudo contemplar los parajes en donde, en adelante y no sabía por cuánto tiempo, viviría. Un bosque de grandes olmos los acogió, y escuchó con enorme alivio el canto de un arroyo que fluía a su derecha recordándole el murmullo permanente y acogedor de las fuentes y las albercas que habían acompañado su infancia en los jardines de Granada.

A la salida del bosque encontraron el molino. No había luz ni señal de que allí habitara nadie, pero el guía se apeó resuelto y golpeó suavemente la puerta de madera dando tres golpes seguidos y dos espaciados.

Al momento, un anciano venerable la entreabrió. Llevaba en la mano un candil de aceite a cuya luz Mariem pudo contemplar los rasgos afilados de su rostro viejísimo, desde donde unos ojos inquietos y brillantes los contemplaron momentáneamente.

—Pasad, hijos, pasad. Alá os guarde. Os estaba esperando.

Su voz resultaba sorprendentemente vigorosa y cálida en persona tan anciana, y sin saber por qué, Mariem sintió una confianza infinita, y una extraña paz la invadió mientras descabalgaba de su mula.

Capitulo 5

RAFAEL hizo una pausa en su relato, se levantó trabajosamente y se dirigió al molino indicándonos que lo siguiéramos. A la izquierda de la puerta buscó afanoso entre unas piedras hasta que sacó una llave herrumbrosa que encajó en la cerradura. La giró varias veces y la puerta se abrió rechinando.

—Venid, quiero enseñaros algo. —Y entró en la casa seguido de todos nosotros.

Había poca luz. Cuando nuestros ojos se acostumbraron a la penumbra, pudimos ver una habitación de tamaño regular. El yeso del techo se había desplomado en varios sitios, dejando al descubierto las vigas de madera con un entramado de cañas que, en algunos sitios, dejaba entrar la luz, lo que evidenciaba el mal estado de la cubierta. Al fondo había una antigua chimenea ennegrecida por el humo y con parte del revoco desconchado; junto a ella, una alacena en la pared con las puertas semi caídas completaba la decoración. Todo estaba sucio y sugería un abandono de muchos años.

Frente a la puerta de entrada, otra más pequeña y encalada daba paso a un patio, o corral, lleno de maleza en el que una gran higuera cubría casi por completo el reducido espacio.

Rafael nos guió al fondo de la habitación, que se comunicaba con otra, y nos hizo subir por una angosta escalera de altísimos e incómodos escalones hasta el piso superior. Era una especie de buhardilla iluminada por los agujeros del techo semi derruido en la que, con buen criterio y pese a nuestros empujones, nos impidió entrar, ya que un paso en falso nos hubiera precipitado a la planta inferior.

Contempló aquellas ruinas en silencio, con gesto ausente, y después se dirigió a la salida y se sentó en el tranco de la puerta mientras nos invitaban a sentarnos a su alrededor.

—A esta casa llegó Mariem aquella noche. No sé los cambios que el tiempo habrá producido en ella, pero, aparte del natural deterioro, es la misma.

El anciano que la habitaba era un sabio, astrólogo y poeta, que huyendo de las intrigas y necedades de la corte, había buscado refugio en estas soledades para dedicarse al estudio y la meditación, tras recorrer muchos países y llegar a la conclusión de que no valía la pena afanarse por las cosas del mundo ni de los hombres vanidosos que lo gobernaban, incapaces de entender nada que no fuera su propio interés.

Pues bien, Ibn Katib, éste era su nombre, instaló en el piso alto a Mariem, que pronto se retiró a descansar. Se sentía agotada y deseaba estar sola con sus propios pensamientos. Durante largo rato oyó conversar a los dos hombres y, antes de que comenzara a amanecer, el ruido de las caballerías le indicó que el guía continuaba su camino mientras el anciano lo apremiaba:

—Cumple bien mi encargo y que Alá te proteja.

Cuando despertó, el Sol estaba ya muy alto. Le costó trabajo darse cuenta de dónde se encontraba y necesitó unos minutos para hacerse cargo de la situación. En aquel momento, Ibn Katib volvía cargado con un cesto que había llenado de verduras frescas y frutas.

—Bienvenida al mundo de los vivos —saludó alegremente—. Te hacía falta un buen descanso, ¿verdad, hija mía?

Mariem paseó por los alrededores disfrutando de la frescura del bosque y escuchando atentamente sus sonidos. Por primera vez en mucho tiempo se sintió feliz y fue capaz de mirar al futuro con optimismo, desechando los negros presagios que en los últimos días la habían acompañado. Al mirarse en el arroyo vio reflejada junto a la suya la figura del anciano.

—Tienes que ser prudente, hija mía. Éste es un lugar solitario, pero no tanto como para que nadie pueda verte. Evita salir durante el día aunque te suponga un sacrificio. Pronto se arreglará todo.

Se sintió nuevamente deprimida. Las palabras del sabio Ibn Katib le recordaron que aún no estaba conjurado el peligro y que, incluso hasta aquel rincón perdido, podía llegar la mano del visir. El anciano notó su turbación y, acariciando dulcemente su cabello, añadió:

—No sufras, hija. El mensajero está en camino y pronto Ibrahim sabrá de tu presencia aquí y volará a buscarte.

El corazón de Mariem dio un vuelco.

—¿Sabéis pues dónde está?

—Yo lo sé casi todo. —Ibn Katib sonreía y sus ojos chispeaban al hacerlo—. Hasta hace pocos días estaba en la fortaleza de Cambil, en donde su alcaide, buen amigo aunque cristiano, le ofreció protección. El guía que te acompañó hasta aquí le llevará el mensaje.

—¡Qué hombre tan extraño! En todo el camino apenas logré sacarle cuatro frases. Ni siquiera sé su nombre.

El anciano asentía con la cabeza, parecía divertido.

—Es cierto, es un hombre extraño. Y sin embargo te quiere más de lo que puedas imaginar. Hace muchos años peleó valientemente junto a tu padre en la defensa de la fortaleza de Montejícar. Pese a que Yusuf le ofreció la posibilidad de volver a tierras cristianas, él prefirió marchar a Granada como cautivo cuando vio que tú eras conducida allí. Su idea era poder estar cerca de ti por si querían hacerte algún mal. Pero cuando comprobó que el propio rey te protegía y no había nada que temer, fue débil y abrazó la fe islámica para mejorar sus condiciones de vida. Nunca se lo perdonó y vivió todos estos años recorriendo los caminos de la sierra amargado por su debilidad. Cuando Kadiga, sabia mujer, le propuso que te ayudara, vio su posibilidad de redención y dio por bien empleados tantos años de espera. Ahora marcha a buscar a los suyos, deseoso de reconciliarse con su fe. Ya ves, hija, que el corazón humano es más complicado de lo que parece.

—Pero ¿por qué no me lo dijo? Hubiera podido preguntarle tantas cosas sobre mis padres…

—Probablemente sintió vergüenza. No te preocupes, hija, él ha marchado feliz y sintiendo que su vida ha valido la pena. Su única idea fue ayudarte y al final lo ha conseguido. Alá lo acompañe y le premie su fidelidad.

Pasaron los días y las semanas. Mariem se sentía feliz junto al anciano. Mientras él se ocupaba del molino y consumía horas y horas en el estudio, ella se ocupaba de las faenas de la casa y pasaba sus horas libres bordando y soñando bajo la higuera del corral. Aún no había noticias de Ibrahim, pero la seguridad de Ibn Katib infundía confianza a Mariem, que esperaba sosegadamente el momento feliz de su llegada tantas veces imaginada.

Sólo al atardecer se atrevía a salir de la casa para acercarse al bosque y descansar junto al arroyo, donde una y otra vez se miraba en el agua y peinaba sus largos cabellos a la luz de la Luna mientras escuchaba los mil rumores de la naturaleza dormida. En alguna ocasión le pareció vislumbrar alguna sombra que la observaba, y corría a guarecerse en la casa, riéndose luego de sí misma por lo infundado de sus terrores.

Una mañana, Ibn Katib le dio la noticia de que Ibrahim había recibido su mensaje y pronto iría a buscarla; sin embargo, en los ojos del anciano había una sombra de preocupación, y por más que Mariem lo interrogó, no consiguió que le explicara por qué lo inquietaban tan buenas noticias ni cómo había sabido las nuevas de Ibrahim.

Mariem sentía profundo desasosiego. Debería sentirse feliz sabiendo que Ibrahim pronto estaría para siempre junto a ella y, sin embargo, sin razón aparente, estaba intranquila. Algo en su interior la mantenía alarmada. Ibn Katib permanecía más tiempo que nunca encerrado en su aposento, entre pergaminos y extraños artilugios. Por las noches, Mariem le escuchaba pasear incansablemente por la habitación y en las pocas ocasiones en que salía durante el día, mantenía un aire ausente y alejado que aumentaba la zozobra de Mariem.

—Hay que ser fuerte, hija mía. La espera es dura. —Y palmeaba su mano para volver a sumirse en sus cavilaciones. Incluso en algunos momentos lo sorprendió hablando solo sin percatarse de su presencia, y comenzó a temer que el buen anciano estuviera perdiendo la cabeza. Le había cobrado un gran afecto y le dolía profundamente verlo en esta situación.

Entre la esperanza y el desasosiego, los días se hacían angustiosamente largos y tristes. Una y mil veces intentaba continuar con sus labores a la sombra de la higuera y siempre tuvo que acabar desistiendo, incapaz de prestar la atención necesaria a las siempre complicadas filigranas de sus bordados.

Una mañana, Mariem despertó cuando apenas despuntaba el día, presa de una especial agitación.

Bajó al zaguán y allí encontró a Ibn Katib sentado junto a la puerta, con la mirada perdida en el infinito y murmurando palabras ininteligibles. En su regazo una paloma de grisáceo plumaje parecía escuchar sus explicaciones con la cabeza girada hacia él y los ojos absolutamente inmóviles. Mariem no se atrevió a interrumpir al anciano y permaneció de pie, observándolo con una intensa sensación de alarma.

El Sol comenzaba a dorar las lomas cuando Ibn Katib tomó la paloma entre sus manos y, con un rápido movimiento, la echó a volar diciendo con voz bien audible:

—Ve y que Alá te guíe.

Después ocultó su rostro y Mariem vio temblar sus hombros como si hubiera sido presa de un súbito ataque de llanto.

La joven apoyó su mano en el hombro del anciano y, con la mayor dulzura que pudo, susurró:

—¿Qué te ocurre, viejo amigo? ¿Quién te ha hecho tanto mal sin que yo lo viera para encontrarte en tal desolación?

El anciano apartó lentamente las manos de su rostro. Sus ojos estaban secos, pero sus labios temblaban y su mirada reflejaba un terror que heló la sangre en las venas de Mariem.

—Dime, por favor. ¿Qué desgracia te aflige que yo no pueda remediar?

Ibn Katib tomó las manos de Mariem entre las suyas, haciéndola sentar a su lado. Sus dedos estaban helados y sin embargo, al mirarle el rostro, vio su frente perlada de sudor.

Intentó hablar, deteniéndose varias veces como para buscar las palabras adecuadas.

—Mariem, hija, Ibrahim se acerca. Pero no está solo. En las cañadas del río Hortuna lo esperan los hombres del visir para tenderle una emboscada. Él viene con sus hombres, pero si consiguen sorprenderlo, todo estará perdido. Le he enviado un mensaje y tiemblo porque no llegue a tiempo para prevenirlo.

Ella se sintió desfallecer. Ahora comprendía la alarma que desde hacía días la había mantenido en actitud de permanente angustia. Ibrahim estaba cerca y podía morir por culpa de su amor.

—No sé cómo se habrá enterado el visir de su llegada, pero ya te advertí que sus ojos y sus oídos llegan a todos los rincones del reino. Sólo así un hombre tan malvado puede conseguir mantenerse en el poder tanto tiempo. Vi en mi sueño cómo sus hombres, amparados en la oscuridad, se parapetaban en la ribera del río, camuflados entre ramas y malezas, para sorprender a Ibrahim y sus hombres, que irremediablemente vadearán por allí evitando el puente, siempre vigilado por patrullas. Si Alá guía el vuelo de mi mensajero, podrá advertirlo a tiempo. Sólo temo que alguna desgracia le impida llegar hasta Ibrahim.

—Pero, maestro, ¿cómo una paloma podrá advertirlo del peligro? ¿Entenderá Ibrahim su mensaje?

—Alá es poderoso, hija. Sólo Él es triunfador. No tengas preocupación. Si llega hasta él, entenderá el mensaje con la misma claridad con que tú escuchas mis palabras. Confiemos en Dios.

Y, levantándose, entró vacilando en la casa y se perdió en la penumbra de su habitación. Pocos minutos después, Mariem escuchaba su respiración regular, y se asombró de que, en tales circunstancias, fuera capaz de dormir.

Pasó la mañana sumida en la más terrible de las zozobras. Hasta diez veces abandonó, contra toda prudencia, el abrigo del barranco y oteó el horizonte desde las peñas más altas por si podía ver algo. Nada en absoluto. La meseta se extendía ante ella parda y estéril, en un silencio opresor, y por más que aguzaba la vista sólo podía ver las colinas amarillas en el horizonte y la mole de la sierra de Huelma, oscura y lejana como una amenaza.

En varias ocasiones estuvo tentada de despertar al anciano, sumido en un sueño agitado y nervioso. En algunos momentos le oyó gritar y acudió presurosa a su lado, pero comprobó que seguía durmiendo y no tuvo valor para interrumpirlo.

Desfallecida, se sentó junto al molino. Una convulsiva crisis de llanto la invadió hasta dejarla exhausta, y así la encontró el anciano cuando, vencido ya hacía rato el mediodía, salió de su habitación.

Había recobrado todo su aplomo y de sus ojos emanaba una infinita sensación de paz, aunque Mariem quiso ver también en ellos una chispa de compasión cuando, mirándola a los ojos, comenzó a hablar.

—Mariem, hija mía, el mensaje llegó a tiempo. Ibrahim no cayó en la celada, más bien al contrario. Pudo sorprender a sus enemigos, que, confiados en su engaño, estaban desprevenidos. Ha sido una cruel batalla. Muchos hombres han caído, pero los que capitaneaba Ibrahim han puesto en fuga a las tropas del visir, que han huido desordenadamente y han sido perseguidas hasta más allá de las lomas de Torrecardela. Ibrahim ha vencido. —El anciano se detuvo y una sombra de enorme tristeza veló sus ojos—. Sin embargo, no todo es bueno. Una flecha de ballesta ha alcanzado el pecho de Ibrahim atravesándolo. Hija, pon abundante agua a hervir mientras yo preparo vendas y remedios para atenderlo.

Presa de una gran desolación, Mariem hacía cuanto el anciano le indicaba. Puso a hervir una enorme olla de agua y, con todo amor, preparó una cama limpia con lienzos y cojines primorosamente bordados por ella misma para acoger el cuerpo herido de Ibrahim.

Pasó aún largo rato hasta que un tropel de caballos que se acercaban los alertó. Cuatro hombres a pie conducían una improvisada camilla hecha con ramas y cuerda en la que transportaban el cuerpo exánime de Ibrahim. La sangre empapaba su pecho, del que sobresalía, en la parte derecha, la vara de una flecha que atravesando su cota de malla se había clavado en él. Su rostro lívido y afilado por el dolor y sus ojos cerrados le daban la apariencia de un cadáver. Mariem, al verlo, hubiera caído desmayada si no es por el brazo de uno de sus hombres, que la sostuvo diciéndole en voz queda:

—Teneos, señora; aún vive.

El enfermo abrió trabajosamente los ojos y su mirada se encontró con la de Mariem. Intentó hablar, pero un rictus de dolor ahogó sus palabras. Sonrió con tristeza y en un susurro murmuró:

—Por fin vuelvo a veros.

Mariem le acarició la cara tapándole dulcemente la boca para impedirle hablar.

—No hables, mi amor. Ahora no. Te vamos a curar y dentro de pocos días estarás bien y podremos marcharnos para siempre. Para siempre, Ibrahim.

Al intentar sonreír de nuevo, un golpe de tos le hizo arrojar sangre a bocanadas y perdió el conocimiento. La palidez de su rostro se acentuó y los hombres, apremiados por Ibn Katib, lo introdujeron en la casa y lo acomodaron en la cama que Mariem había preparado.

Ibn Katib actuaba rápidamente. Parecía imposible la celeridad de movimientos que aquel anciano era capaz de desarrollar en los momentos clave. Había dispuesto una buena iluminación con varios candiles de aceite y, ayudado por su luz, comenzó a reconocer al enfermo tras rasgarle sus vestiduras y lavarle sus heridas con agua hervida.

—Ha perdido mucha sangre. Es necesario sacar la flecha cuanto antes. —Miró a Mariem, que permanecía junto a Ibrahim reteniendo su mano, y le dijo—: Hija, sal fuera; la operación es complicada y nada puedes hacer salvo pedir a Dios que nos ayude.

Ella, obediente, besó al enfermo y, lanzando una mirada de súplica al anciano, salió de la casa y se sentó recostada bajo la mimbrera. Se sentía desvalida e impotente, y una extraña laxitud se apoderó de sus miembros.

Ibn Katib despidió luego a los hombres, rogándoles que montaran guardia y estuvieran apercibidos por si las tropas del visir intentaban un nuevo golpe de mano. Acompañado sólo de dos de ellos, se dispuso a iniciar la extracción tras administrar al enfermo un brebaje.

Un silencio absoluto invadió el lugar. Sólo el graznido de algunas grajas que sobrevolaban el barranco y el revolotear de las tórtolas en las copas de los árboles daban señales de vida. Mariem notó que un frío lento pero inexorable la recorría.

Estaba inmóvil y como ausente; no sabía cuánto tiempo había pasado, quizá minutos, quizá horas, cuando un profundo alarido de dolor procedente de la casa le hizo correr despavorida hacia la puerta. Un soldado que montaba guardia le impidió la entrada.

—No os preocupéis, señora. El anciano ha debido de extraer la flecha. Es el momento más doloroso. —Y se descubrió el brazo izquierdo mostrándole una profunda cicatriz—. Sé lo que me digo.

Mariem permaneció junto al soldado mordiéndose los puños y mirando angustiada hacia la puerta.

—Es un hombre increíble. El más valiente y honrado capitán que tuve nunca. Y el más injustamente tratado. Los cristianos le han ofrecido cuanto pudiera desear por unirse a ellos y combatir las tropas de Muhammad. Pero, aun agradeciéndoles cuanto han hecho por él, siempre se ha negado a levantarse en armas contra el rey rompiendo su juramento de fidelidad. Es un hombre de una pieza. Alá me perdone, pero el rey no merece hombres así.

Mariem recordó en aquel momento una frase muy parecida que Yusuf pronunció cuando, en el palacio de Almanyara le hablara de su padre, y no pudo evitar un amargo pensamiento: «El rey no los merece, y yo tampoco merezco esto». Una flecha, siempre una flecha, como una maldición que surcara el aire para acabar con sus seres más queridos. Lloraba mansamente cuando se abrió la puerta y apareció Ibn Katib.

—Lo peor ha pasado. La flecha estaba muy dentro y ha ocasionado un gran daño a su pulmón. Hija mía, he hecho todo lo que he podido. Si mis años de estudio sirven para algo, habrá valido la pena todo el tiempo empleado en él. Ya todo está en manos de Alá, bendito sea su nombre.

—¿Puedo pasar junto a él?

—Sí, hija. Sí, ve. Ahora duerme agotado. Vigila su sueño y no dejes que nadie lo turbe. Si no se declara infección, podremos tener esperanza.

Día y noche permaneció Mariem a la cabecera del enfermo. No hubo forma humana de apartarla de allí por más consideraciones que le hicieran. Al sueño del joven sucedió un estado de agitación febril. Desvariaba continuamente y, en su delirio, llamaba a Mariem mientras sus ojos abiertos la miraban sin verla.

Ibn Katib movía la cabeza descorazonado. No dejaba de administrarle compresas y remedios que él mismo preparaba con hierbas curativas recogidas en el monte, pero, salvo pequeñas mejorías en las que Ibrahim entraba en un sueño semi inconsciente, la fiebre no cesaba. El anciano pudo comprobar con horror que la gangrena se había apoderado de la herida.

Ya no había forma humana de salvarlo. Ibn Katib había agotado todos los remedios conocidos y su experiencia le decía que pronto moriría irremisiblemente, presa de grandes dolores.

Habló con Mariem y le explicó la situación lo más sencillamente que pudo. Ella lo miraba con ojos enloquecidos, negándose a admitir tan terrible final.

—Ibn Katib, maestro, tú eres un sabio y conoces todos los secretos de la naturaleza. Sálvalo —le suplicaba arrodillándose a sus pies y abrazándose con desesperación a sus rodillas.

—Hija mía, sólo Dios conoce todos los secretos de la naturaleza. Pero mi ciencia ha fracasado y ya no puedo hacer nada más.

Mariem se derrumbó. Durante largo rato permaneció en un rincón, echa un ovillo y sollozando. Después, poco a poco, fue tranquilizándose, y, cuando al fin se levantó, el anciano quedó sorprendido por la serenidad que traslucía su mirada, en la que podía leerse una firme determinación. Con voz calmada y tomando entre las suyas las manos del anciano, dijo mirándolo a los ojos:

—Ibn Katib, durante este tiempo has sido para mí como un padre. A pesar de las desgracias que he vivido, has conseguido hacerme muy feliz en esta casa. No podría pagarte en varias vidas cuanto te debo. Sin embargo, aún me atrevo a pedirte un último e inmenso favor. Yo no quiero sobrevivir si Ibrahim muere, júrame que me quitarás la vida para descansar junto a él en esta tierra que nos dio su hospitalidad.

El anciano quedó sobrecogido. Nunca había conocido un amor tan inmenso como el que se vislumbraba tras la mirada serena de Mariem. Denegó con la cabeza y habló con voz pausada:

—No, hija mía. La vida la da Dios, y sólo Él puede arrebatárnosla. Desecha esos pensamientos de tu cabeza y vive en el recuerdo de tus momentos de felicidad con Ibrahim. Será tu homenaje permanente a quien dio su vida por tu amor. Yo te protegeré.

Pero Mariem se mostraba irreductible en su decisión de no apartarse de Ibrahim. El anciano mantenía una terrible lucha en su interior y, al fin, dijo balbuceando:

—Siempre te he llamado hija mía y así te he considerado desde la primera noche en que, agotada y ansiosa, llamaste a esa puerta. Mi vida no ha estado muy llena de afectos y tú has sido un bálsamo para mi vejez. Has de saber que existen otros mundos distintos de este que conocemos y otras formas de vida a cuyo conocimiento, por voluntad de Alá, sólo tenemos acceso algunas personas. Aquí mismo, bajo estos montes, existe un palacio encantado, invisible para el común de los mortales pero tan real como estas paredes que ahora nos acogen. Yo podría mediante encantamiento transmutar vuestra forma de vida para que estuvierais juntos hasta el fin de los tiempos. Pero la decisión es tuya. Yo no me atrevo a aconsejarte. Ten en cuenta que abandonarás este mundo que conoces; para siempre.

Mariem le imploró con todo el fervor que pudo que les concediera esa forma de vida, fuera cual fuera, que le permitiera vivir para siempre junto a Ibrahim.

El anciano aceptó y, tras despedir a los soldados apremiándolos para que volvieran a la fortaleza de Cambil y depositar un cálido beso en la frente de Mariem, se recogió en oración durante largos minutos.

Poco a poco, la casa fue invadida por una extraña luz que difuminaba los contornos de las cosas, envolviendo en un halo a sus habitantes, aislados de todo y ajenos a cualquier cosa que no fuera su propia presencia. Mariem observó fascinada cómo el color volvía lentamente a las mejillas de Ibrahim, haciendo desaparecer la lividez mortecina de su rostro, y cómo una plácida sonrisa aparecía en sus labios mientras sus ojos la contemplaban con una expresión de felicidad como nunca había visto en ninguna mirada. Se sintió liviana.

El anciano levantó los ojos, que despedían una misteriosa luz y elevando los brazos pronunció extrañas palabras en un idioma desconocido. Mariem seguía sus movimientos con las manos de Ibrahim anidadas entre las suyas.

Por fin bajó el anciano Ibn Katib sus brazos y, dirigiendo las palmas hacia ellos, dijo con voz pausada:

—Por la fuerza de Alá. Id en paz.

Al instante los dos jóvenes desaparecieron. Los lienzos sobre los que descansara el herido se tornaron blancos y una inmensa paz invadió la estancia.

Ibn Katib salió y se sentó como solía en el tranco de la puerta. Enterrando su rostro entre las manos, lloró su soledad.

Rafael quedó en silencio, sentado en el mismo tranco en que nos había descrito al anciano, y ninguno de nosotros se atrevió a pronunciar palabra ni a realizar el menor movimiento que rompiera la magia de aquel instante.

Un jilguero comenzó a trinar su melodía desde alguna parte y del lindero del bosque surgió otro trino contestándole.

Rafael nos observó uno a uno, para concluir:

—Así fue la historia, y desde entonces los dos jóvenes viven su idilio en el palacio subterráneo que se oculta bajo el lago y estos montes. En las noches de Luna suelen pasear su amor junto al arroyo y puede oírse la voz de Ibrahim entonando bellas melodías acompañado de su laúd. Pero sólo los ojos limpios pueden verlos. Por eso, desgraciadamente, están ocultos a la mayoría de los mortales. Os ha sido revelado. Siempre os acompañará el secreto del lago. He cumplido mi misión y ha llegado la hora de marchar.

Se levantó lentamente echando una última mirada al molino y nos abrazó uno a uno antes de alejarse barranco abajo. Sólo una vez se volvió para mirarnos, y pudimos ver que dos lágrimas rodaban por sus mejillas requemadas por el sol y por el tiempo.

Capítulo 6

EN los días siguientes no volvimos a ir por el barranco. Sin ponernos de acuerdo, guiábamos nuestros pasos hacia otros sitios para evitar dirigirnos en aquella dirección. Aunque nadie hablaba del asunto, estábamos impresionados por el relato de Rafael y una indefinible aprensión nos mantenía alejados del lugar.

Sólo Felipe con su zumba característica hacía algunas veces referencia indirecta, y cuando María Teresa se quedaba ensimismada, como si su mente estuviera muy lejos de allí, la sacaba bruscamente de sus cavilaciones.

—Espabila, princesa, que viene el mago. —Cosa que la irritaba profundamente, quizá por sentirse al descubierto.

Queríamos convencernos de que no era más que una leyenda de tantas que en España aún quedan del tiempo de los moros, pero muchas noches yo soñaba con cuanto Rafael nos había relatado y veía claramente los escenarios y sus personajes con un realismo que me hacía despertar gritando en más de una ocasión. Creo que a los demás les sucedía algo parecido, aunque el tema se obviaba automáticamente de las conversaciones habituales, como si nunca hubiera existido.

Por alguna razón nos habíamos tornado más tranquilos, y los vecinos, especialmente la maestra, estaban asombrados de nuestra inactividad y temiendo una sorpresa en cualquier momento.

Una tarde, junto a la tapia del gallinero, Arturo nos reunió con gesto grave.

—Ya sé que me vais a decir que estoy loco, pero me gustaría ir hasta el barranco la noche de Luna llena, que es pasado mañana. Probablemente no veamos nada; seguro, porque nada hay que ver; pero no quiero quedarme con la intriga y os confieso que, por descabellado que os parezca, la leyenda que Rafael nos contó me tiene obsesionado.

A todos nos pasaba lo mismo, aunque nos guardáramos bien de comentarlo. Estuvimos de acuerdo. Sólo María Teresa puso algún reparo, pero, como siempre, acabó cediendo para no quedarse fuera de comba.

—¿Y qué contaremos a los mayores? No nos van a dejar ir al barranco de noche así por las buenas.

—No, tendremos que escaparnos. —A Felipe comenzaba a divertirle la cosa—. Por la ventana de mi cuarto podemos salir a la pérgola y, pisando con cuidado los palos, sobre todo tú, patosa, podemos llegar hasta la tapia y de allí, por el tejado del gallinero que es muy bajo, salir al patio trasero. Nunca se cierra esa puerta. Lo único importante es pisar bien sobre los palos y no hacer ruido, porque la ventana de mi padre da al mismo sitio.

—Podemos dejar las bicicletas en el patio. Con la Luna llena no habrá problemas, incluso para las que no tienen faro.

—Nada de faros. ¿O quieres que nos vea salir todo el pueblo y nos tomen por furtivos? El que no vea que vaya andando.

Nos pusimos rápidamente de acuerdo en los detalles del plan, como si se tratara de asaltar un banco o algo peor.

Sin embargo, cuando llegó la hora, todo estuvo a punto de irse al traste, porque los mayores se extrañaron de que nos retiráramos a dormir más temprano que nunca y mi madre, preocupada por si estábamos enfermos, entró varias veces en la habitación para tocarnos la frente mientras nos hacíamos los dormidos, con excesiva convicción en el caso de Felipe, que roncaba como un bendito cuando, que yo recordara, nunca había roncado ni como un bendito ni como nada.

Al fin oí la voz de mi padre en el pasillo:

—Déjalos en paz, mujer. Sencillamente están agotados. ¿No ves que no paran en todo el día? No seas pesada con las enfermedades.

Pasado un tiempo prudencial como para que los mayores se hubieran dormido, avisé sigilosamente a los demás y, como estaba planeado, nos fuimos descolgando uno a uno hasta la pérgola, haciendo el menor ruido posible y tentando con cautela antes de apoyar el pie, por si nos equivocábamos y la ausencia de soporte daba con nuestros huesos en el suelo con el consiguiente estrépito en el mejor de los casos. Nos parecía que hacíamos un ruido infernal y que cualquiera podría oírnos, por muy pesado que tuviera el sueño. Sin embargo, todo salió como estaba previsto, y a los pocos minutos estábamos en camino a lomos de nuestras bicicletas.

La noche era espléndida, y la Luna de agosto, llena y luminosa como un gran pandero, iluminaba el campo casi como si fuera de día. Sólo los grillos y el ulular de algún mochuelo acompañaban nuestro pedalear sorteando las piedras del camino, que, pese a la luz lunar, se difuminaban peligrosamente en el suelo.

Como siempre, dejamos las bicis a la entrada del barranco, y remoloneamos sin decidirnos a seguir adelante. Eduardo observaba atentamente no sé qué problema del pedal y los demás buscábamos afanosamente qué hacer, indecisos y mirando con aprensión hacia el bosque. Los árboles impresionaban en la noche y sus ramas, al moverse con la brisa, creaban sombras que, en nuestro estado de ánimo, nos parecían sobrecogedoras.

Felipe, como siempre, vino a romper la tensión. Mirando fijamente a Arturo, que estaba serio como un poste, le dijo:

—Me parece que tú no vas a poder ver absolutamente nada. No te veo los ojos muy limpios.

Al fin, entre risas nerviosas sofocadas por los gestos de Eduardo reclamando silencio, nos adentramos en el bosque para ocultarnos entre los matorrales de más allá del arroyo.

El vuelo de un pájaro nocturno nos alarmó tanto que a punto estuvimos de abandonar y salir corriendo barranco arriba.

La Luna creaba sombras chinescas entre los árboles, y en alguna ocasión nos pareció ver formas humanas que se movían entre la maleza, haciéndonos contener la respiración para no ser descubiertos. Estábamos espantados.

Poco a poco nos fuimos acostumbrando a los ruidos y sombras de la noche. Comenzábamos a aburrirnos. Yo sentía que los párpados me pesaban y comenzaba a echar de menos mi cama.

—Qué buena idea tuviste —le comenté a Arturo en un susurro—. Nos pueden dar aquí las uvas.

Arturo consultó su reloj.

—Espera un poco. Que yo sepa, tampoco tienes nada mejor que hacer.

Me acomodé displicente y creo que me quedé dormido. Un codazo de alguien, supongo que de Arturo, me despertó. Cuando conseguí enterarme de qué pasaba, quedé fascinado, sin poder creer lo que mis ojos veían.

Junto al arroyo, sentada en la hierba y mirándose en el agua, una mujer bellísima peinaba sus largos cabellos rubios. De vez en cuando levantaba su rostro y sonreía a un joven que, recostado en el tronco de un árbol, entonaba una extraña y dulce melodía acompañado por la música del laúd que él mismo rasgaba. Vestía ella una larga túnica con adornos dorados que resplandecía a la luz incierta de la Luna, y su rostro lucía una expresión de felicidad como nunca había visto en persona alguna. Una luz sobrenatural, suave y brillante al mismo tiempo, envolvía a las dos figuras destacándolas por sí mismas entre las sombras de los árboles.

No me atrevía ni a respirar ni a mirar a mis compañeros, que suponía estarían a mi lado, incapaz de separar la mirada de aquella escena maravillosa y de oír otra cosa que no fuera la música dulce y melancólica de aquel laúd.

El aire agitaba levemente la túnica de la mujer, y ésta levantó el rostro aspirando profundamente, como para retener todas las fragancias que le ofrecía. Con los ojos entrecerrados, disfrutaba de la brisa como queriendo acapararla toda y fijarla dentro de sí.

Un pequeño lebrato salió de la espesura y, confiado, se dirigió hacia ella. Lo recogió suavemente y, acunándolo en su regazo, lo acariciaba al tiempo que le hablaba en susurros. Naturalmente, no podíamos oír lo que decía, pero el pequeño animal se acurrucaba en ella restregando el hociquillo en la palma de su mano y lamiendo sus dedos, como agradeciendo su protección. Después lo alzó hasta su cara y, tras depositar un beso en su piel sedosa, lo posó en el suelo. Sonreía al mirarlo marchar haciéndole gestos de despedida con su mano.

El joven interrumpió su melodía y se acercó a ella. Sus imágenes se reflejaron juntas en el agua y sus miradas se cruzaron diciéndolo todo. Ella se inclinó, introdujo su mano en el arroyo y arrojó al joven unas gotas de agua que brillaron como piedras preciosas. Él, riendo, la ayudó a levantarse del suelo, tomó su mano y juntos se dirigieron hacia los árboles.

Antes de llegar al límite, volvieron la cabeza hacia donde nosotros estábamos agazapados y sonrieron haciendo lo que se nos antojó un gesto de despedida. Después desaparecieron y un rayo de Luna que atravesaba las altas copas de los árboles iluminó el espacio en donde estaban segundos antes.

No nos atrevimos a movernos ni a hablar en mucho rato. Una deliciosa sensación de paz nos embargaba y la saboreamos con avaricia, hasta que el estrépito de un mochuelo batiendo torpemente sus alas nos devolvió a la realidad.

Estábamos como encantados. Nos acercamos al lugar en donde habíamos visto por última vez a la pareja.

—Dios mío, era verdad —murmuró quedamente Arturo—. No eran fantasías del viejo loco.

María Teresa temblaba de emoción.

—Yo lo sabía, yo lo sabía —repetía como una autómata—. Los había visto en mis sueños exactamente así. ¡Qué maravilla!

Poco a poco nos fuimos tranquilizando, y Eduardo nos advirtió que, si no nos apresurábamos a volver, encontraríamos levantada a media casa. El tiempo había pasado sin enterarnos, y ya el lucero de la mañana brillaba en lo más alto cuando recuperamos nuestras bicicletas y abandonamos el bosque con una sensación de felicidad que nos invadía y que yo no recordaba haber sentido nunca.

La sorpresa nos esperaba al llegar a casa. Cuando, con todo sigilo, intentábamos llegar a nuestras habitaciones caminando temerariamente sobre los palos de la pérgola, la voz de mi padre nos advirtió:

—No es necesario que estropeéis la enredadera, ni que os partáis la crisma; la puerta está abierta.

Nos quedamos helados. Felipe emitió un silbido agitando la mano.

—La liamos.

Poco después, tras desandar el camino recorrido por tejados y pérgolas, nos presentábamos en el porche, donde mi padre, vestido de caza, nos esperaba sentado en una mecedora. Me preocupé en serio, pues aunque las broncas de mi padre solían ser bastante medidas, estropearle un día de caza era algo absolutamente imperdonable y temí que, en aquella ocasión, nos habíamos caído con todo el equipo.

Mi madre salía en aquel momento con una bandeja en la que humeaba un café con leche. Su cara denotaba preocupación. Miró significativamente a mi padre, como pidiéndole tranquilidad, antes de exclamar sentándose junto a él, como vencida:

—¡Pero hijos!…

Él nos miró uno a uno sin pronunciar palabra. Permanecimos de pie ante ellos, sin atrevernos a decir nada, casi ni a movernos. Deliberadamente, me imagino, mi padre permaneció en silencio, sin mirarnos, mientras sorbía su café con leche. Cuando hubo terminado, apartó la taza con estudiados ademanes lentos y sólo entonces levantó sus ojos hacia nosotros.

—Espero una explicación, y espero que sea convincente, porque si no, vais a saber lo que es bueno.

Nos miramos aterrados. La única explicación que podíamos darle era la verdad, y pretender que mis padres se tragaran aquello era mucho más que imposible. Pero Felipe no se dejaba impresionar fácilmente, y comenzó a hablar contando no sé qué tontada de la Luna llena. Mi padre le cortó en seco.

—Quiero la verdad, y desde el principio. Arturo, tú que eres el mayor, intenta explicarte. Los demás, sentados y ojo con decir ni una palabra, incluido tú, Felipe.

Arturo me miró con desaliento, no sabiendo por dónde empezar, y yo le hice una seña con la cabeza queriendo indicarle que contara la verdad. Mi padre aclaró sus dudas:

—Desde el principio, Arturo. Ahora.

Y así fue como el pobre empezó balbuceante a contar nuestros descubrimientos en el barranco. A medida que iba hablando, su tono se iba haciendo más seguro, y al cabo de unos minutos me pareció que estaba hasta disfrutando con su relato, como si pronunciara una lección magistral.

«Este Pitagorín cada día me sorprende más. Acabará siendo alcalde cuando menos», pensé para mis adentros.

En alguna ocasión, mi madre intentó interrumpir el relato con exclamaciones de incredulidad, pero un gesto de mi padre le hizo desechar la idea de inmediato y permaneció escuchando con las manos fuertemente entrelazadas sobre el regazo.

Mi padre mantenía una actitud extraña: sentado en su mecedora, con la mirada perdida en el camino que cruzando el jardín se perdía en el horizonte y con las manos reposando en los brazos de su asiento. Ni siquiera encendió un cigarro, y eso sí que era raro en un fumador empedernido de tabaco negro como él. Su rostro, en el que habitualmente yo leía sus emociones como en un libro abierto, permanecía impasible, sin dejar traslucir la más mínima impresión. Nunca en mi vida había visto a mi padre en tal actitud, y comencé a preocuparme seriamente.

Cuando Arturo, al fin, acabó con un «y eso es todo», permanecimos expectantes en silencio. Mi madre intentó intervenir de nuevo y comenzó su consabido:

—¡Pero hijos!…

Sin embargo, una vez más se interrumpió mirando a mi padre, que ahora, con los ojos semi cerrados, parecía concentrado en una profunda meditación. Cuando habló su voz era ronca, más ronca que nunca, y su tono desacostumbradamente pausado.

—Hijos… —Y por primera vez desde que Arturo comenzó el relato, nos miró uno a uno—. Muchas veces en la vida resulta muy difícil distinguir la fantasía de la realidad. Nuestra mente es muy compleja y en ocasiones nos juega malas pasadas. La influencia de los cuentos de Rafael, quien por cierto ha desaparecido del mapa hace días, el barranco, los árboles y sobre todo la luz de la Luna, os pueden haber llevado a imaginar cosas. Probablemente habéis visto lo que queríais ver, y eso es peligroso, porque en la vida las cosas no son casi nunca como nosotros quisiéramos que fueran. De todo esto, sacad las consecuencias positivas que tiene. El heroísmo, la lealtad, el amor… no son valores pasados de moda pese a que muchos se empeñen en que lo sean. No os preocupéis más y marchaos a dormir, que falta os hace.

Después, en tono distendido y sonriendo por primera vez, añadió:

—Pero me debéis un día de caza, y eso sí que no os lo pienso perdonar. Ya hablaremos.

Cortó con un gesto las explicaciones que ahora todos nos empeñábamos en dar atropelladamente, y levantándose rápido entró en la casa.

Pocos días después lo acompañé a cazar tórtolas. A primera hora de la mañana estábamos ocultos tras unas retamas y, aprovechando el momento, le pregunté:

—Tú también lo habías visto, ¿verdad, padre?

Me miró largamente con una chispa de divertida malicia en los ojos.

—Te he traído para que me ayudes a cobrar las tórtolas, no para que me las espantes, de manera que cállate y aplícate a lo tuyo. —Y continuó oteando el panorama con la escopeta preparada y con una enigmática sonrisa en los labios.

Capítulo 7

LA vida me llevó muy lejos. Durante muchos años viví en el extranjero, donde me casé y tuve dos hijos: Elena y Toñete, que desde que apenas sabían hablar me pedían que les contara cuentos de cuando yo era pequeño. Yo inventaba todo tipo de historias fantásticas y ellos me escuchaban con los ojos muy abiertos, deseando conocer aquellas cosas maravillosas que, vistas desde la bruma del norte de Europa, resultaban mucho más sugerentes.

Me inventé mil historias y arreglé convenientemente otras que, siendo en parte verdad, quedaban mucho más atractivas con un poco de imaginación. Pero nunca me atreví a contarles el misterio del lago junto al molino, ni la leyenda de Mariem e Ibrahim, que conservaba celosamente en mi interior como algo perteneciente a la más estricta intimidad.

Como muy bien nos advirtiera Rafael, el secreto del lago nos acompañó toda la vida, y aunque aplicando criterios racionales estuviéramos convencidos de que eran sólo fantasías de niño, no podíamos sustraernos a la impresión de que conocíamos algo que, por alguna razón desconocida, le estaba vedado al resto de los mortales.

Un verano volví, al fin, al pueblo con mi familia, sintiendo la misma excitación que sentía cuando niño al comenzar las vacaciones. Fui reconociendo desde el tren el paisaje, que, salvo pequeños cambios, permanecía inalterable, y salté al andén casi esperando ver al señor Gómez con su farol y su flamante gorra de subjefe de estación. Como era de esperar, no estaba; ni él ni casi nadie de los que habitaban el lugar en mi niñez: los mayores porque hacía tiempo que habían dejado este mundo, y la mayoría de los jóvenes porque emigraron a otros lugares buscando una vida nueva. Pensé con amargura que las personas equivocamos el camino, cambiando irresponsablemente la felicidad por chatarra. Yo era un buen ejemplo de ello.

Al día siguiente, muy de mañana, antes de que nadie se levantara, y para evitar compañías que en aquel momento no deseaba, me dirigí dando un paseo hasta el barranco, disfrutando del paisaje, de los sonidos y de los olores, que me transportaban directamente a mi infancia como si el tiempo no hubiera pasado y en mi aspecto no se evidenciaran los años transcurridos.

Me descubrí emocionado ante la cruz de los Siete Infantes y comencé el descenso con el corazón palpitante, ansiando reencontrarme con el niño que fui.

El bosque prácticamente no existía, sólo algún viejo olmo daba patético testimonio de su realidad, y en su lugar un pequeño pantano construido para el riego me miraba como burlándose de mi decepción. Cinco pequeños patos negros surcaron presurosos el agua yendo a refugiarse en las zarzas de la orilla contraria y una enorme rana se zambulló ante mí para mirarme luego con sus ojos saltones, haciendo que me sintiera como un intruso.

El molino se había derruido. Sólo sus muros de piedra se mantenían orgullosos en pie, custodiando el jardín de maleza en que se habían convertido las antiguas estancias. Sí que estaba la vieja higuera bajo la que, según la leyenda, Mariem bordara sus filigranas en las dulces tardes de espera, y me adentré esperanzado en la pequeña cueva del molino buscando la puerta descubierta hacía años por mi primo Felipe, que, por primera vez, nos condujo hasta el pequeño lago subterráneo. No estaba. Alguien debía haberla mandado tapiar hacía años y era imposible ni siquiera distinguir marcas del lugar donde estuviera. Golpeé con mi bastón las paredes buscando un sonido hueco que confirmara su existencia, pero sólo conseguí escuchar el ahogado golpe sin eco alguno en el muro macizo de la cueva.

Tampoco encontré, barranco abajo, la entrada disimulada entre las rocas por la que Rafael entraba y salía de la gruta, y al fin tuve que rendirme y volver sobre mis pasos con una enorme decepción y casi burlándome de mí mismo por mi ingenuidad.

Una tarde, los niños me contaban sentados en mis rodillas sus aventuras y los progresos de Toñete en el arte de cazar ranas, que lo obsesionaba. Era feliz cada vez que conseguía capturar alguna para, después de mantenerla un rato en un bote de cristal, devolverla al agua con gesto magnánimo. En un momento dado, Elena, gesticulando con sus manitas y colocándose las gafas, que se le escurrían continuamente hasta la punta de la nariz, me dijo:

—Papá, Juana es tonta.

—Pero, hija, ¿por qué? —Juana había cuidado de ellos desde que nacieron y era una más de la familia—. Es muy buena y te quiere mucho.

—Sí, pero nos ha llamado mentirosos y no es verdad.

Toñete asentía con gesto grave.

—En la mimbrera que hay debajo del pantano estuvimos con una mujer guapísima que vestía como las hadas de los cuentos y nos acarició la cabeza diciéndonos cosas que no entendíamos; seguramente era extranjera. También había un hombre que sonreía y cantaba tocando una guitarra pequeñita mientras ella se miraba en el agua del arroyo.

Yo sentí que la sangre huía de mi rostro. Me imagino que palidecí, y tuve que hacer enormes esfuerzos para ocultar mi turbación. Mi hija Elena estaba embalada y no paraba de hablar y gesticular indignada por la incredulidad de Juana.

—Luego llegó un hombre muy mayor que no vestía como ellos, sino como la gente del campo, aunque muy pobre. También nos acarició la cabeza y nos miraba de una forma muy rara, pero no nos dio miedo. Tenía muy pocos dientes y se parecía… —Elena buscaba la comparación adecuada y Toñete la interrumpió.

—A una tortuga.

—Y, ¿sabes?, metió la mano en él arroyo y sacó un cangrejo grande que le hizo sangre en el dedo, y nos dijo sonriendo y moviendo la cabeza de una lado a otro: «Decidle a vuestro padre que no se olvide del cangrejo». Y luego lo volvió a soltar en el agua riéndose.

—Pero Juana dice que somos niños mentirosos, y no nos cree porque ella estaba allí y no vio nada. Estaría dormida.

Yo no sabía qué decir. Estaba a punto de echarme a llorar. Por eso me limité a acariciar las cabezas de mis hijos y a decir rápidamente mientras entraba en la casa para que no notaran mi emoción:

—Está bien, hijos míos; está bien, yo sí os creo.

Y me marché pidiéndole a Dios que les conservara muchos años la mirada limpia.