El secreto del jilguero

Silvia Rodríguez Mondéjar

A mis padres y hermanos,

por haberme enseñado el valor del amor y la amista

A Alejandro, mi primer hijo

A Maria Rosa, mi mejor amiga, mi guía, mi pilar.

A Gerard y Júlia, el eje de mi vid

Y a Vicenç, por ayudarme a descubrir quién soy y, ante todo, por esperarme.

PRÓLOGO

El viento ha hecho estragos durante la noche y ahora la despierta el silencio.

Incluso bajo las mantas, tirita. Se levanta de un salto y se envuelve con el edredón.

Abre los postigos de madera. La niebla y el cielo cobrizo se han enseñoreado del paisaje.

Sabe que va a nevar. Pero esta vez no desea refugio.

No se viste. No se calza. Baja las escaleras arrebolada con la colcha arrastrando como

la cola de un vestido de novia. Abre la puerta y el jardín ausente la recibe con el aroma

de la humedad y el humo de alguna chimenea.

De pie, sobre el césped quemado por el rocío gélido, espera.

Sabe que va nevar…

Tiembla. Pero alza la cara y aguarda los primeros copos.

No desea, no desea refugio.

CAPÍTULO 1

Deseó volatilizarse y de inmediato se sintió culpable. Pensó en los besos que Clara y Arnau le habían regalado frente a la puerta de la escuela, justo antes de salir corriendo hacia el portalón. Esos besos son la clave de todo, Elisa, y lo sabes. Pero la mujer que la observaba ahora desde el espejo parecía burlarse de ella: mírate, tienes ojeras y estás flaca; son las once de la mañana y ya has cumplido con todos tus quehaceres, recogiste el traje de tu marido de la tintorería, llevaste la ropa usada a las monjas de tu antigua escuela y compraste la libreta que te pidió tu hija, ¡debes de estar agotada! Hizo un mohín y salió del baño. Subió a la buhardilla arrastrando los pies y deslizando el índice con indolencia por la barandilla. Abrió la puerta de su retiro y permaneció indecisa en el umbral, con la mano reposando sobre el manubrio dorado. El bastidor con el cuadro de punto de cruz que le había regalado su madre hacía un par de años dormía plácidamente junto al sofá, varias revistas de autodefinidos cubrían, desordenadas, la mesilla auxiliar, y Suite Francesa la aguardaba en el alféizar de la ventana con aquella tarjeta del gabinete de psicólogos que había empleado como punto de lectura sobresaliendo por su borde superior. Qué tedio… Finalmente decidió buscar en la librería algún título menos literario pero que lograse arrancarle una sonrisa; se dirigió a la estantería que cubría la amplia pared del fondo y se dedicó a repasar los lomos mientras los acariciaba con los dedos, suerte de vosotros que me transportáis; se percató de que algunos libros estaban mal colocados y pensó que, además, estaban distribuidos sin criterio. De repente se le ocurrió que podría clasificarlos e incluso crear su propio índice, por autores o tal vez por materias, y se emocionó, ¡horas de trabajo!, ¿por qué no?, la mente ocupada haciendo algo que le gustaba, repasando sus pequeños tesoros, como cuando trabajaba en la librería con Vicente, y se puso manos a la obra, una montañita de ejemplares por aquí, estos otros sobre la silla, vaya, tienen polvo, antes de recolocarlos he de pasarles un paño… Media hora después había vaciado todos los estantes y cientos de tomos apilados aguardaban desde todos los rincones de la buhardilla, expectantes. Dio varios pasos hacia atrás, ¡por Dios, qué desorden!, se arrepintió un poquito de su arrebato y le vino a la mente el pasaje del Quijote en que se quemaban todos los libros de caballería; no pudo evitar reír: ¡si Álex entrara aquí ahora… haría lo mismo! Suspiró. Pero, ¡no te amilanes, Elisa!, ¿cuántos volúmenes pueden ser, quinientos? Lo harás por orden alfabético de autores, decidido. ¡Adelante, mujer! Sí, sí, adelante, se dijo, mientras reculaba con intención de bajar y preguntar a la asistenta, la buena María me sabrá decir con qué producto limpiar el mueble de caoba. Pero justo en ese instante sonó el teléfono. Sorteó los obstáculos hasta llegar al secreter y descolgó.

—¿Sí?

—¿Elisa? ¡Soy Pilar!

Elisa sonrió, hacía semanas que no hablaba con su amiga. Se sentó sobre la moqueta mullida, esas solían ser largas conversaciones. Tras los saludos iniciales y las preguntas y respuestas de rigor, sí, los niños están bien, y Álex ocupado como siempre, me alegro de que también vosotras estéis bien, surgió el verdadero motivo de la llamada.

—No sé qué te habrá contado Laura, pero sabes que mi hermana es una exagerada, Pilar —protestó—. Estoy bien. Es solo que me falta algo de actividad… De hecho le comenté a Álex que quizá debería volver a trabajar.

—¡Claro! Es una idea estupenda. ¿Y qué harás? ¿Volver con Vicente?

Elisa se mordisqueó el labio.

—No, no. En realidad… Álex dice que los niños son pequeños. Quizá en un par de años.

Elisa escuchó el silencio al otro lado de la línea, roto finalmente por un simple «vaya». Reaccionó rápido. No deseaba preguntas que ni ella misma se atrevía a hacerse.

—Oye, Pilar. ¿Sabes qué se me ocurre? El próximo fin de semana es la castañada y Álex va a estar de viaje. Si Montse y tú no tenéis planes, podríamos ir a celebrarla con vosotras; el Montseny debe de estar precioso ahora… —pidió, con confianza.

—¡Me parece una idea excelente! No íbamos a hacer nada especial. Venid el viernes; y si los niños hacen puente os podéis quedar hasta el martes. ¿Se lo dirás tú a Laura? Por cierto, que… ¿no has notado nada extraño en tu hermana, últimamente?

¿Laura? Elisa reflexionó. La había visto la semana anterior, celebraron el cumpleaños de su padre. Ciertamente no había estado muy locuaz, pero nunca lo era en presencia de su madre; las manías de esta y los eventos familiares la fastidiaban.

—No sabría decirte, Pilar. No he visto nada raro ni me ha comentado nada. ¿Por qué te lo parece? —preguntó, mientras observaba sin ver el esmalte de sus uñas.

—Bueno. No sé. Hablé con ella hace un par de días, la noté mohína. ¿No tendrá mal de amores?

Elisa rio.

—¿Mal de amores, mi hermana? ¡Podría tener al hombre que quisiera con solo chasquear los dedos! Pero, ¿dijo algo en concreto?

—No. Concreto no. Estaba… filosófica, ya sabes, la vida, el tiempo que pasa… En fin, no me hagas caso. Todo el mundo puede tener un mal día. Oye, lo dicho, que os espero el viernes.

Acordaron la hora de llegada, discutieron un poco sobre lo mismo de siempre, que no, no traigáis comida, que sí, no seas pesada, Pilar, para finalmente despedirse sabiendo ambas que Elisa haría lo que le diera la gana al respecto. Colgó y quedó pensativa. Debía de tratarse de una apreciación errónea por parte de Pilar. Laura siempre le explicaba todo. Se levantó y fue hacia la ventana. Se sentó en el alféizar y observó el libro que Némirosvky nunca finalizó; angustia, miedo, incerteza, muerte. La recorrió un escalofrío. Decididamente no era una obra adecuada para su momento vital. La añadiría a cualquiera de las pilas, y quizá más adelante la retomaría. Observó de nuevo con pereza el caos literario que había organizado ella solita y de nuevo volvió a su hermana. Intentó analizar su comportamiento de las últimas semanas sin hallar nada inquietante en él y sin embargo… Mordisqueó la uña del pulgar mientras contemplaba la calle. Los plataneros estaban semidesnudos y las pocas hojas que resistían se mecían compungidas por su inminente final al ritmo de la brisa suave. La señora Victoria, la portera del edificio de enfrente, barría la acera con parsimonia, limpia que te limpia sobre limpio, aguardando, seguro, que algún vecino entrase o saliese para poder charlar ni que fuese unos minutos. Pero la calle estaba absolutamente desierta.

CAPÍTULO 2

Si le quedaba alguna duda, aquella imagen la disipó.

Habían organizado un picnic en la planicie donde habían jugado de niñas con Montse y Pilar, y el día había transcurrido plácido entre recuerdos y risas. Clara y Arnau daban muestras de estar agotados después de la caminata y de la docena de castaños a los que se habían encaramado a pesar de las súplicas de ella, alentados por los «¡déjalos, mujer, que no pasa nada!» de sus amigas, qué brutas sois, por el amor de Dios. Ahora que el sol iniciaba su descenso, comenzaba a refrescar. Tenían media hora de camino, debían recoger. Y, mientras doblaba la manta sobre la que se habían sentado a comer, la vio de reojo.

De pie y de espaldas a ellas, a una distancia prudencial del precipicio al que habían prohibido acercarse a los niños, contemplaba el Turó de l’Home inmutable en la lejanía, abrazada a sí misma. ¿Tienes frío, Laura?, con la melena oscura revuelta por el viento en un intento vano de volar. Sintió deseos de aproximarse y preguntarle con dulzura, ¿qué te preocupa, cielo? Pero en ese instante su hermana se volvió y en décimas de segundo mudó el rostro contrito en una sonrisa que, a mí no me engañas, no iluminaba como siempre.

Buscaré el momento.

Si por la mañana la excursión había transcurrido alegre y desenfadada, el camino de vuelta resultó algo silencioso y melancólico; la tarde otoñal convidaba a recogerse en el calor del hogar. Carles las esperaba con café, leche caliente y croissants recién horneados dispuestos en la mesa de la descomunal cocina, y había encendido la chimenea del salón, pero no se quedó a merendar con ellas, aún quedaban troncos por colocar en el leñero.

Los niños comieron con avidez ante la mirada divertida de todas.

—Y ahora, a la ducha —sentenció Elisa, apurando su cortado.

—¿Quieres que te bañe la tía, Arnau? —preguntó Laura.

—¡Yo ya me baño solo! Tengo seis años, tía —respondió Arnau, ofendido.

—¿Y también te secas el pelo solo, mosquito? —insistió Laura mientras revolvía el cabello del niño.

No, eso no lo hacía. Elisa no quería que conectara aparatos eléctricos. Acordaron que solo lo ayudaría con el secador y le prepararía el pijama. Tía y sobrino se dirigieron a la habitación cogidos de la mano despotricando de los compañeros de Arnau, que aún se duchaban con sus madres. Elisa los contempló desde el quicio de la puerta de la cocina mientras subían las escaleras. Cuando desaparecieron de su vista se volvió y halló la mirada inquisitiva de Pilar. Se encogió de hombros.

—Parece que sí —murmuró.

Su amiga entornó los ojos y asintió en señal de «ya te lo dije». Pero Clara rondaba por la cocina preguntando a Montse cuándo harían los panellets y prefirió no hacer ningún comentario delante de su hija.

Cenaron sopa y las croquetas caseras más deliciosas que Elisa había probado jamás. ¡Claro!, el sofrito con cebollas del huerto, la carne de la gallina que habían sacrificado por la mañana, pobrecita, los huevos para rebozar recién puestos, y el pan rallado… ese sí, ese made in Caprabo de Arbúcies, aclaró Pilar. Tampoco Carles las acompañó al suculento ágape. Es un ermitaño, aseguró Montse; le encanta estar solo en su cabañita.

—¿Tampoco estará el lunes en la castañada? —quiso saber Clara.

—¡Sí! Las fiestas sí le gustan. Además, tiene que encargarse de asar las castañas y los moniatos. ¡Ya veréis qué rico todo!

—Lástima que no venga papá —concluyó Clara—. ¿Podemos mirar la tele un rato antes de ir a dormir, mamá?

Elisa frunció los labios.

—Claro, hija —aseguró. Laura, desde el otro lado de la mesa, negó con la cabeza, la mirada perdida, mientras inspiraba profundamente. Elisa no necesitaba que su hermana dijese lo que pensaba al respecto.

Una hora después, los niños descansaban tranquilos en la cama enorme con dosel que sus amigas habían heredado y restaurado junto con la masía de la abuela de Pilar. Elisa los arropó y bajó a tomar el último café del día, pero este descafeinado, ¿eh?, que luego no duermes, y lo sabes. No duermo por culpa del café…

Montse y Pilar ordenaban la cocina mientras charlaban en voz baja y se dedicaban alguna carantoña; cuando se percataron de la llegada de Elisa cerraron la puerta discretamente, no se vayan a despertar los nenes con el ruido de los platos. Laura se había sentado en el sofá frente a la chimenea y observaba ensimismada el vaivén de las llamas. Se acomodó junto a ella y entornó los ojos. Aspiró la mezcla de aromas que tanto la reconfortaba, la humedad de las paredes gruesas y añosas, el fuego, el té que Pilar tomaba invariablemente antes de acostarse. Yo quiero que mi hogar huela así. El crujir de las ramas abrasadas rompía el silencio y se lamentó por tener que interrumpir aquel momento de paz. Extendió la mano y tomó la de su hermana entre la suya.

—¿Qué tienes, cariño?

Laura tardó unos segundos antes de responder, los ojos clavados en el infinito.

—Cáncer.

CAPÍTULO 3

Aunque había varios asientos libres frente al mostrador, Elisa fue incapaz de sentarse. Permaneció de pie, apoyada en una columna, atenta a la pantalla que le indicaría que era su turno. Qué surrealista y poco humano, pensó. En lugar de un hospital esto parece la carnicería. Carne. Cuchillos. Sangre. ¡Fuera! Esto no debes pensarlo.

Había acompañado a Laura a casa de sus padres; no tenía sentido hacerla esperar en aquel estado de... No sabría definir. ¿Ausencia? Apenas había hablado durante la visita con la ginecóloga; había asentido a todo con la mirada puesta en alguna imagen de la lejanía, como si el dolor y el miedo le hubieran infundido una dosis generosa de Diazepam. Elisa sí preguntó todo lo que se le ocurrió en ese momento. Aunque a estas alturas ya tenía mil dudas más. Cuando llegaron al ático de la calle Camèlies, cogidas del brazo y con las caras descompuestas, encontraron a su padre solo. Elisa se alegró de que su madre no estuviese en ese momento. Álvaro abrió la puerta y las hizo pasar en silencio. Era evidente que algo marchaba mal. Pero no preguntó hasta que, protegidos en la intimidad y el calor de su salón, las hizo sentar en el sofá. Elisa le explicó todo. A Laura la intervendrían pocos días después, era probable que luego necesitara quimioterapia y tal vez radioterapia. Álvaro se sentó junto a su hija enferma y la abrazó. Mientras Elisa hablaba, él no dejaba de acariciar el cabello de Laura y darle besos en la frente, con los ojos humedecidos. Antes de volver al hospital, Elisa preparó dos infusiones y se las dejó sobre la mesa. Después se marchó con discreción, dejando a padre e hija sumergidos en ese aura de irrealidad que la malas noticias, las malas de verdad, generan.

Cuando por fin fue su turno, se acercó algo insegura al mostrador y entregó todos los papeles que la doctora les había dado. La administrativa era una mujer de edad indefinida; parecía joven pero tenía ya el cabello totalmente cano. Tras repasar los documentos levantó la mirada y la mantuvo fija en Elisa durante unos segundos. Bien, dijo, sonriendo. Confirmó que los datos eran correctos, la dirección, el teléfono, todo. Luego guardó los papeles en un sobre y le explicó a Elisa el procedimiento habitual. La llamarían para ingresar; primero se realizaría la linfo−no−sé qué, ah, sí, lo de marcar los ganglios con un contraste, y el día posterior sería la intervención. No, no podía darle fechas concretas porque eso lo debía decidir el jefe de servicio, pero no demoraría más de tres o cuatro; el día del ingreso tendría que venir en ayunas a las siete de la mañana y presentarse en Admisiones. Debería traer un par de camisones abiertos por delante y el neceser con las cosas para la higiene personal.

Y silencio. Ambas mujeres mirándose sin necesidad de decir nada, comprendiéndose.

—Todo irá bien, señora Gálvez. Estas cosas hoy en día... se pueden curar.

—Sí, bueno... En realidad la enferma es mi hermana.

—Bien. Pues dígale, entonces, que la llamaremos en breve. Ánimo.

—Gracias —musitó Elisa.

Salió del hospital y se sentó en un banco de la entrada. Era un día soleado pero la brisa que soplaba era fría. Se cerró la cremallera de su abrigo y metió las manos en los bolsillos. Debía volver a casa de sus padres pero no podía... Un poquito más aquí... La gente entraba y salía del hospital, cada quien con sus pensamientos, ajeno a las preocupaciones de los demás. Elisa se sintió aislada.

Ahora ya estaba todo en marcha, solo habría que esperar. Pensó en lo que les habían explicado; la doctora había asegurado que se tenía mucho en cuenta la estética dentro de sus posibilidades, pero no se arriesgarían a dejar tumor dentro. Intentó imaginar cómo se sentiría si al mirarse en el espejo viese su pecho asimétrico y deforme. Como por inercia cruzó los brazos por delante de su busto, en un gesto de autoprotección. Ay, Laura, mi Laura... ¿Por qué a ti? ¿Por qué? Recordó de repente aquella vez, siendo niñas, en que aquella compañera de clase tan problemática, ¿cómo se llamaba?, la empujó para ponerse delante en la fila, con tan mala suerte que Elisa había caído con la mano en mala postura; se rompió el brazo. Sonrió al evocar la cara de Laura cuando la vio con la escayola, una mezcla de desconsuelo y rabia difícil de interpretar. Días después la niña causante de su lesión le pidió perdón frente al resto de niños de la clase; fue una humillación para ella. A Elisa la asaltó una risa tonta, estaba convencida de que Laura había tenido algo que ver con aquel inesperado arrepentimiento. Pero nunca se lo confesó.

Tienes que ser fuerte... No me puedes faltar...

Necesitaba hablar de cómo se sentía. Del miedo que la invadía solo de pensar en cómo iba a sufrir su hermana y en que incluso podía perderla. Cogió el móvil y llamó a Álex. Sonaron los cinco timbres reglamentarios y después oyó la voz de su marido disculpándose por no poder atenderla en ese momento. Pero podía dejar un mensaje... ¿Y qué le diría? «Llámame, cariño. Estoy mal. ¿Sabes? Al final mi hermana se va quedar sin un trozo de teta y seguramente calva. Sí, sí, ¿recuerdas que ayer te comenté lo que estaba ocurriendo?».

Bah.

Iba a guardar el teléfono pero antes marcó otro número.

—Hola, cielo. ¿Cómo estás? —dijo Pilar. Ni rastro de su voz cantarina—. ¿Qué tal ha ido?

Después de llorar y de despotricar contra la puta vida injusta, colgó. Pilar le había dicho que el fin de semana vendría. Sería un gran apoyo. Se limpió las lágrimas con un kleenex, se compuso y se levantó. Ahora a buscar a Laura. Venga. Todo va a ir bien. De camino al coche se cruzó con un hombre que llevaba en brazos un bebé llorando. Sintió un deseo intenso de estar en casa arrullando a sus hijos.

CAPÍTULO 4

A las siete de la tarde ya no había nadie en la sala de espera. Era noche cerrada y desde la ventana de la séptima planta Elisa miraba cómo llovía. Abajo la gente se movía presurosa y los coches se acumulaban en la Ronda de Dalt. Todo el mundo de vuelta a casa... Los padres de Elisa aguardaban sentados en las sillas de plástico de los años ¿setenta? Él tenía las manos sobre el regazo con los dedos entrelazados como si rezara; ella se masajeaba los hombros. A Elisa no le extrañaba que le doliera la espalda teniendo en cuenta los tacones de vértigo que llevaba; no recordaba haber visto a su madre con zapatos planos ni aun estando en casa. El tiempo se hacía eterno y cada minuto la carcomía. Decidió llamar a su marido para ver cómo estaban sus hijos. Álex respondió inmediatamente. Qué curioso. Cuando lo llamo al trabajo casi nunca lo coge y en cambio en casa lo lleva encima.

—Dime.

—Nada. Que cómo va todo.

—Fatal. Tenía que acabar un informe pero los niños están muy pesados, no paran de discutir. Por cierto, ¿dónde está el álbum de los invi−no−sé qué? Arnau lo busca desde hace media hora y me está volviendo loco.

Elisa chasqueó la lengua.

—No sé. Dile que mire en la cajonera del salón, María es muy aficionada a guardar allí lo que no sabe dónde colocar. Pero, ¿se han bañado ya?

—Arnau sí. Clara está en ello, aunque no sé qué hace, lleva media hora desenredándose el pelo…

—Te dije que no hacía falta que se lo lavara hoy, Álex, ayer ya lo hizo. En fin. María ha dejado preparada verdura y merluza al horno, solo hay que calentarla. Insísteles un poco, el pescado les cuesta.

—Bueno. ¿Tardarás mucho?

Elisa cerró los ojos y se mordió el labio inferior.

—No sé —exhaló—. Pero no cuentes conmigo. Cenad y que se acuesten como máximo a las nueve y media. A mi hermana todavía no la han subido, no sé a qué hora volveré.

—Pues sí que tardan. Ya te dije que era mejor tirar de privada.

—Hay que confiar. No debe de ser fácil quitar… Bueno, es igual. Da besos a los niños de mi parte. Chao.

—Adiós.

Elisa guardó el móvil en el bolso y fue a sentarse junto a su padre; apoyó la cabeza en el hombro de él. Encarnación se levantó y comenzó a pasear por la sala. Sus tacones rompieron el silencio.

—Mamá, por favor. Me pones nerviosa.

—¡Como para no estarlo! Llevamos horas esperando. En la Quirón ya estaría en su habitación desde hace rato. Y aquí encima la tendrá que compartir.

Otra con la privada…

Álvaro reprendió con suavidad a su esposa. Aquel era un buen hospital, Laura estaría bien; y si no había subido todavía sería porque necesitaría de cuidados especiales. ¿Qué prisa tenían? ¿Qué otra cosa tenían que hacer, sino esperar a su hija?

Encarnación volvió a sentarse. En ese instante una enfermera apareció en la sala.

—Los familiares de Laura Gálvez, ¿verdad?

Elisa se puso en pie de inmediato.

—Sí, sí.

—Ya pueden pasar. Pero diez minutos, por favor. Está muy cansada. Después les rogaría que se quede solo una persona.

Los tres siguieron de cerca a la enfermera. Elisa se fijó en el cabello de esta; necesitaba un tinte a gritos… ¿bueno, y qué? Ojalá todos los problemas se solucionasen con una cita en la peluquería. Los ojos le ardían. ¿Qué cara poner ante Laura? ¿Qué decir?

—Adelante, ya pueden pasar. Recuerden: diez minutitos.

Elisa asintió. Respiró hondo. Sus padres vacilaban y se mantuvieron en la retaguardia hasta que ella dio el primer paso; no hay duda, te has convertido en la portavoz de la familia. Pues ahí vamos. Empujó la puerta. La compañera de su hermana estaba sentada en la butaca, cenando. Se miraron. Buenas tardes. Elisa dio los pasos que la separaban de la cortina blanca tras la cual estaba Laura, la cara vuelta hacia el ventanal. Pero ahí no hay nada, pensó Elisa. Solo la noche y las gotas de lluvia serpenteando por el cristal. Se quedó indecisa a los pies de la cama.

—Laura… —susurró.

Tenía los ojos hinchados y la tez pálida. Una manta azul celeste de aspecto rugoso le cubría el cuerpo hasta las axilas. Los brazos, liberados, reposaban indolentes sobre el abdomen. Se giró con lentitud, al ritmo de los narcóticos que le habían suministrado, e intentó sonreír. Pero apenas fue una mueca. Elisa se acercó y rozó su frente con la yema de los dedos.

—Ya está —murmuró Laura.

—Sí, ya está… Todo va ir bien, ya verás.

Álvaro se había aproximado por el otro lado y le había tomado la mano a su hija, mientras Encarnación, por una vez sin nada que decir, se mantuvo a los pies de la cama.

—Papá… —dijo Laura.

A Álvaro se le rompió la voz.

—¿Qué, hija? ¿Cómo te encuentras?

Laura negó con la cabeza mientras cerraba los ojos.

—No sé si han quitado… todo.

Elisa recogió el rostro de su hermana, rozándolo apenas por miedo a dañarla, y depositó besos en su frente con los labios temblorosos, no vas a llorar, no vas a llorar, mientras una lágrima desafiante le resbalaba por la sien, y otra más, pues sí, guapa, sí vas a llorar, sí vas a llorar. Ocultó su debilidad en el cabello con aroma a formol de Laura mientras aguantaba la respiración, unos segundos más y todo controlado. Sintió la mano de su padre sobre su espalda, acariciándola mientras decía «sss… vaaamos», como cuando eran niñas y se rascaban los tobillos al caerse de la bici. ¿Y por qué a mí, papá? ¿Por qué me consuelas a mí? Si es ella la que tiene un pecho menos, qué dolor, mi hermana, mi Laura…

Durante breves instantes se mantuvieron así, inmóviles. Después Elisa se incorporó. Buscó a tientas un pañuelo en el bolso, sin dejar de mirar a los ojos de Laura. No pierdas el contacto visual, Elisa, que te vea, que te note, que sepa que no desfalleces; que estás aquí, que siempre estarás.

Álvaro rompió el silencio.

—Preguntaré a las enfermeras si alguien pasará a informarnos.

Elisa salió de su ensimismamiento.

—No, quedaos con ella un ratito, ya lo haré yo —dijo, mientras buscaba con la mirada a su madre.

Pero ya no estaba allí.

Salió al pasillo. Encarnación estaba junto a la puerta de la habitación. Se secaba las lágrimas poniendo especial cuidado en no estropear su maquillaje.

—Mamá. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no entras con ella?

—Demasiado drama para mí, hija.

—¿Demasiado drama? ¿Pero qué esperabas? Esto no es una apendicitis, ¡mamá, por favor, es doloroso!

—¡Pues claro que duele! Laura es mi hija. Pero… creo que ya tiene la compañía que necesita. Ha sido un día muy largo. Dile a tu padre que mañana temprano vendré a relevarlo. Espero que todos estéis más tranquilos entonces.

—Mamá… No te vayas aún. Dale un beso a Laura —suplicó Elisa.

—Ahora no puedo, hija. De verdad. Esto me supera. Hasta mañana —respondió.

La vio perderse tras las puertas del ascensor. A su mente acudió el recuerdo de aquella fiesta donde la llevó cuando tenía cinco o seis años; Elisa apenas conocía a la cumpleañera y mucho menos al resto de los niños, que la observaban con curiosidad desde la mesa donde ya merendaban. Encarnación la dejó allí plantada, diviértete, cariño, mamá viene a recogerte luego que tiene que hacer unos recados, y se esfumó tras la vidriera verde botella de aquella casa enorme y desconocida; entonces sintió pánico; afortunadamente la madre de la homenajeada la rescató. Ven, Elisa, ¿te gusta la Nocilla? Suspiró. Nada que hacer. Miró a izquierda y derecha. ¿Dónde estaba el control de enfermería? Decidió ir hacia la derecha. Y después de dar una vuelta casi completa lo encontró. ¿A quién demonios se le ocurrió diseñar un puñetero hospital con plantas circulares?

***

Llegó a casa anhelando una ducha caliente. Pero al entrar un olor fuerte llamó su atención; un olor… ¿a pescado? ¿A quemado? ¿A carbonara? Elisa se quitó el abrigo y lo dejó junto al bolso sobre el sofá. Fue directamente a la cocina. De inmediato se arrepintió de haberlo hecho, ¿por qué no había subido directamente al baño? La merluza que había preparado María yacía sobre la bandeja del horno con quemaduras de tercer grado… Madre mía. Y en la mesa una caja de pizza familiar estaba abierta de par en par con los restos de la suculenta cena. Los platos estaban apilados en el fregadero. Elisa se preguntó si Álex sabría que tenían lavavajillas. Resopló. Mañana sería otro día.

Se descalzó para no hacer ruido al subir por las escaleras. Empujó con suavidad la puerta de la habitación de Arnau. Se acercó esquivando los juguetes que había esparcidos por el suelo. El niño estaba sudando; lo destapó un poco y lo besó. Al salir recogió todos los trastos que pudo y los colocó de cualquier manera en el baúl. Después fue a ver a Clara; se había dormido mientras leía y la lamparilla seguía encendida. Le quitó el libro de las manos y apagó la luz.

Entró en su dormitorio. Álex se había quedado traspuesto sobre la cama todavía sin cambiarse. Dejó los zapatos en el suelo y permaneció unos instantes mirándolo. Llevaba la corbata roja desanudada y una camisa blanca ajustada, unos pantalones negros y el cinturón de Calvin Klein desabrochado. El IPad reposaba junto a él. En tu mundo. Chasqueó la lengua.

Se desnudó y fue a la ducha. Las tripas le rugían pero no se veía con ánimos de volver a aquella cocina agreste. Y estaba exhausta. Se puso el camisón y se sentó en el borde de la cama, junto a su marido. Lo zarandeó con suavidad.

—Álex. Álex.

Él se incorporó al instante y miró a ambos lados desorientado.

—¿Qué pasa?

—Que te has quedado dormido. Ve a la ducha, hombre.

Álex se pasó los dedos por el pelo.

—Uf… Estoy agotado… ¿Qué hora es?

—Las diez.

—¿Solo?

—Sí.

—Caray, pues tengo la sensación de que es de madrugada. La tarde ha sido larguísima.

Elisa suspiró. También para mí…

—¿Cómo le ha ido a tu hermana? —preguntó él, mientras se levantaba y se desvestía.

—Bien, supongo. Eso ha dicho la doctora. Pero no sabemos cómo… Si…

—Bueno, la cirugía estética hace milagros —interrumpió Álex. Había hecho un ovillo con la ropa y entró con ella en el baño.

Elisa lo miró pensativa. ¿Es posible? No entiende nada… Decidió que no valía la pena explicarle que lo del pecho malogrado era lo de menos; que se trataba de cáncer. Pero claro, vives arropado entre despachos con paredes forradas de caoba, intocable en tribunales con jueces barrigudos que se creen por encima de los demás mortales; afortunado tú, ciertos aspectos de la vida no van contigo.

Lo siguió hasta el aseo, pero se quedó apoyada en el marco de la puerta mientras su marido se metía en la ducha y abría el grifo.

—Oye, Álex, recuerda que mañana por la tarde también debes encargarte de los niños; yo me quedaré con mi hermana para que mis padres descansen.

—¡No te oigo! Espera un momento.

Elisa respiró hondo. Vamos, que me caigo de sueño… Se sentó en el taburete que tenían junto al lavabo, los codos sobre las rodillas y las manos sosteniendo su cabeza. Dormir, dormir… Unos minutos después su marido se colocaba el albornoz frente a ella.

—¿Qué decías? —dijo, mientras secaba su cabello con la toalla color marfil.

—Que recuerdes que mañana por la tarde también debes ocuparte de los niños.

—No creo que pueda. Le prometí a un colega que le ayudaría con un asunto —respondió Álex con voz despreocupada mientras se preparaba para lavarse los dientes.

Elisa se despejó de forma repentina. Lo miró.

—Ya. Pero es que yo no voy a estar. Te lo dije el lunes.

—Cielo, díselo a María, ella siempre puede. O llama a alguna canguro —propuso—. No me gustaría dejar plantado a mi compañero, no es serio.

Elisa necesitó unos segundos para recomponerse. Álex se cepillaba los dientes con toda tranquilidad.

—Álex, mañana es viernes. Los viernes por la tarde María tiene rehabilitación y eso es sagrado para ella. Y no quiero llamar a ninguna canguro que no conoce a mis hijos cuando tienen un padre que supuestamente sí los conoce y que sabe desde hace tres días que tiene que cuidarlos el viernes por la tarde —espetó, alzando un poco la voz.

Él se enjuagó la boca. Se secó y luego desempañó el espejo con la toalla. Elisa lo observaba al acecho. Odiaba que hiciera eso, el cristal quedaba sucio.

—Álex.

—¿Qué?

Elisa estaba al borde del llanto. Hoy ya no puedo más.

—Tus hijos también son tu obligación, ¿sabes?

Él se acercó a ella y le acarició la mejilla.

—Estás nerviosa. Tranquilízate, mañana lo arreglaremos.

Elisa apartó la mano de Álex con brusquedad; luego salió del dormitorio y bajó las escaleras apresurada. Iba descalza y el mármol del suelo la forzó a compartir con él su frialdad. Su estómago tenía el tamaño de una nuez. Fue hasta el cuarto de los trastos donde María guardaba todos los utensilios de limpieza. Abrió dos o tres cajones que cerró compulsivamente hasta hallar un paño blanco que asió con descuido. Volvió a la habitación. Álex ya estaba en la cama; leía el último número de Golf Digest. Entró en el baño y limpió el espejo a conciencia. Dejó la bayeta en el cesto de la ropa sucia demorándose deliberadamente, a ver cómo lo enfoco, y regresó a la cama. Intentó que no le temblara la voz.

—¿Entonces, cuento contigo mañana?

Álex dejó la revista y la miró.

—¿Lo dices en serio?

—Me lo prometiste, Álex. No te cuesta nada, solo te pido un día más… —musitó.

Entornó los ojos en un intento de reconocer el rostro de su marido, que la observaba silencioso, tal vez calibrando la situación. Tras unos segundos eternos, Elisa dio por finalizada la disputa. Quizá tenga razón. Derrota.

—Bien. Ya me encargo yo, pues —susurró ella.

Después se acurrucó de espaldas a Álex, mirando hacia la ventana que no se habían molestado en cerrar. Le pareció que la cama era enorme. Unos minutos más tarde, él apagó la lámpara y depositó la mano sombre el hombro de ella.

—Perdona, nena. Sé que estás pasando por un mal momento. Es solo que los niños… me agotan, no estoy acostumbrado. Tú tienes mejor mano que yo para esto… Pero vale, descuida, ya me organizaré.

Elisa respondió con la voz quebrada.

—Gracias. Estoy cansada.

—Está bien. Buenas noches.

Ella no se movió.

—Buenas noches —respondió.

Notó cómo él se estiraba. Siempre dormía boca arriba. Tiempo atrás ella pasaba su brazo sobre el cuerpo de él. Pensó en el pecho desnudo de Álex y en seguida le vino a la mente el de su hermana. Lloró esforzándose por no emitir ningún sonido hasta que se durmió.

CAPÍTULO 5

Llegó diez minutos antes y se sentó en una mesa junto a la ventana. Eran casi las doce del mediodía y no había mucha gente en la cafetería. La camarera se acercó; pidió un cortado descafeinado. Sacó el móvil y lo dejó al lado del jarroncito que decoraba la mesa. Mientras esperaba miraba sin ver a los transeúntes. ¿Qué demonios querría Vicente? La última vez que habló con él debía ser… Sí, unos seis meses atrás, en verano, cuando la invitó a la presentación del libro de Asier Aizaga que, por cierto, no estaba nada mal. Y ahora, de pronto, le quería proponer algo. Sentía verdadera curiosidad. Vicente no era un hombre que se anduviera con rodeos ni con memeces. Recordó la tarde en que ella le notificó que dejaba su trabajo en la librería. Estás loca, como una cabra, le dijo. No comprendía qué tenía que ver su futura maternidad con su empleo. Te has convertido en mi mano derecha, ya sabes casi tanto de este negocio como yo, le confesó; ¿por qué dejarlo ahora? Elisa se sintió entonces muy halagada, pero lo tenía tan claro… Lo primero, lo primerísimo sería su hija; era impensable repetir patrones. Ya hacía nueve años de aquello. Y todavía se sentía como en casa cuando traspasaba el umbral de aquel local del barrio gótico donde se concentraban tantos sueños: los de los clientes que compraban, los de los escritores que firmaban sus obras primas, los de los noveles tímidos que se atrevían con sus primeros y ligeros cursos de escritura creativa, y los suyos, los que se quedaron flotando entre las paredes de treinta centímetros de grosor cuando decidió sacrificar su profesión. Qué nostalgia…

La camarera interrumpió sus pensamientos. Traía una taza con su cortado humeante y espumoso y un recipiente pequeño con dos galletitas y unas perlas de chocolate negro. Elisa le dio las gracias. Mientras vertía el azúcar vio entrar a Vicente; no llevaba chaqueta, con el frío que hace, este hombre… Iba vestido con un jersey naranja chillón y unos tejanos; bajo la boina verde caqui se adivinaba su cabello blanco y un pañuelo de cuadros azul marino le envolvía el cuello. Elisa sonrió. Nadie más en el mundo podría verse favorecido con aquel look; pero Vicente sí; le constaba que muchas damas suspiraban por sus canas… Mientras se incorporaba para llamar la atención de este, se fijó en el hombre que lo acompañaba. No lo conocía. Era alto; llevaba un pantalón gris, camisa y tres cuartos negros. Debía tener alrededor de cincuenta años; con bigote y perilla bien cuidados y el cabello oscuro, con incipientes entradas. Vaya… Atractivo. Vicente la vio y se acercó a ella con los brazos abiertos y su sonrisa traviesa. Había olvidado lo reconfortante que podía ser un abrazo de su Vicente… En pocos minutos se pusieron al día de lo básico. Sí, los niños están muy grandes, preciosos, y Álex como siempre, con su trabajo, ya sabes, ¿y tu mujer? Bien, bien, ahora de viaje en Singapur, ha ido a por unas telas… De reojo, Elisa veía cómo el hombre desconocido esperaba en pie, paciente y con expresión de agrado, a que cesaran las muestras de afecto. Entonces, Vicente se lo presentó.

—Mira, Elisa, este es Marc Figueres. El culpable de esta cita. Por cierto que le estoy muy agradecido… ¡No puede ser que pasemos tanto tiempo sin vernos!

Elisa asintió.

—Encantada —dijo, tendiéndole la mano.

Se fijó en su mirada; no tenía unos ojos preciosos, pero aquella mirada… Era cálida. La de alguien que está en paz consigo mismo.

—Sentémonos —propuso Vicente.

Los dos hombres esperaron a que Elisa lo hiciera y después la siguieron. Pidieron sendos cafés a la camarera.

—¿Y bien? —preguntó Elisa mientras entrelazaba los dedos en posición oratoria—. Estoy muy intrigada.

—Escucha. Iremos al grano. Marc tiene una librería que quiere vender. Tú puedes comprar. Ya es hora de que demuestres al mundo todo lo que te enseñé.

Elisa contuvo la respiración.

—¿Cómo?

Marc sonrió.

—Déjame que te explique —dijo—. ¿Conoces La Antigua?

—¿La de Aribau? Por supuesto.

—La misma. Es de mi padre.

Elisa asintió.

—Pero está enfermo.

Uf. Punzada en el estómago. Tragó saliva. Dios, no más enfermedades.

—Los médicos le han prohibido trabajar, cualquier esfuerzo lo agota. No puede seguir con la librería. Yo soy su único hijo y, la verdad, no me interesa el negocio. Tengo otros proyectos. Vicente me habló de ti…

Elisa no oyó el resto de la frase; estaba fascinada. La Antigua era la mejor librería de toda Barcelona. Allí podías encontrar las ediciones más curiosas de cualquier libro, las más viejas, las únicas. Era un punto de encuentro de coleccionistas y amantes de la buena literatura. Pero… Ella no… Se mordió el labio inferior. Vicente la observaba divertido. Marc bebía su café mientras mantenía la mirada fija en la suya. Se sintió un poco incómoda.

—La verdad… No me esperaba esto.

Vicente la señaló con el dedo índice.

—La Antigua sigue funcionando como el primer día. ¿Cuántas veces nos hemos maldecido porque el padre de Marc nos había ventilado algún ejemplar que perseguíamos? Ese hombre ha hecho todos los contactos del mundo. Tú solo tendrías que seguirle los pasos. Y conste que, como competencia, puedes ser muy peligrosa.

—Ya, Vicente, pero es que yo… La verdad, ahora mismo no estoy para aventuras.

Vicente y Marc se miraron.

—Si es por el tema económico, mi padre y yo estamos dispuestos a ofrecerte todas las ventajas. Él adora esa librería, quiere estar seguro de que continuará como hasta ahora. Vicente está convencido de que tú eres la persona adecuada para mantenerla a flote, y yo confío en él.

—Pero yo solo trabajé con él… De ahí a ser propietaria hay un gran trecho. Y, la verdad, no es un buen momento. Aunque reconozco que es una proposición interesante…

—¿Qué edad tiene ya Clara, Elisa? —preguntó Vicente.

—Ocho años. Y Arnau seis. Pero ese no es el tema. No es por los niños.

Vicente se encogió de hombros. Elisa agradeció que no insistiera, no le apetecía hablar de su situación personal frente a aquel desconocido. Tenía tanto en qué pensar… Marc sacó una tarjeta de su cartera y se la tendió. Marc Figueres Viladomiu, Asesor Financiero.

—Si cambias de opinión, házmelo saber.

—Claro —musitó Elisa.

Marc le agradeció el tiempo que le había dedicado y se disculpó alegando que debía volver a su trabajo, dejándola a solas con Vicente, con quien siguió charlando y poniéndose al día de los últimos cotilleos: quién publicaba, quién había sido un fracaso editorial, con quién se entendía el marido de fulanita, qué nuevos proyectos tenía en mente su amigo. Por un momento, Elisa huyó de su monótono día a día. Vicente era un tipo divertido y el último nexo con su anterior vida. Pero el móvil la devolvió a la realidad.

Era Laura.

—Dime.

—Elisa…

—¿Sí?

Silencio.

Elisa se puso rígida.

—¿Laura? ¿Estás ahí?

Por toda respuesta oyó un sonido gutural.

—Laura, por Dios, ¿qué pasa? ¿Estás ahí?

Vicente la miraba expectante.

—Elisa…—logró articular al fin Laura—. Ven, por favor…

—¿Estás en casa? —respondió Elisa, recogiendo su abrigo e incorporándose.

—Sí, sí…

—Voy.

Y colgó.

—¿Qué pasa? —preguntó Vicente, mientras dejaba un billete de diez euros sobre la mesa y se levantaba a su vez.

—Es mi hermana —respondió Elisa distraída, dirigiéndose a la puerta del establecimiento. Un taxi. Un taxi.

Vicente la había seguido hasta la calle. Elisa miraba desolada a un lado y otro. Muchos vehículos.

—¡No hay ni un puñetero taxi!

—Calma, Elisa. No necesitas un taxi. Tengo el coche en el parking de ahí enfrente. Solo dime dónde quieres que te lleve.

Elisa lo miró a los ojos.

—A casa de mi hermana. Calle Aragón. Rápido, Vicente. Ella no está bien.

—Vamos —dijo él. La cogió de la mano y atravesaron la calle corriendo, sorteando peligrosamente el tráfico.

***

Bajó las escaleras con cuidado de no tropezar, la jarra de agua en una mano y el vaso casi lleno en la otra. Pasó junto al sofá donde Álex descansaba. Entró en la cocina y colocó ambos recipientes sobre el mármol. Vio el calendario colgando de la pared; hacía días que no hacía cruces. Deliberadamente perdió tiempo tachando. Catorce de enero, quince, dieciséis y diecisiete. Sí. Supongo que ya puedo borrar este día. Antes de salir cerró los ojos un instante, lo justo para respirar hondo y tomar fuerzas. Después se reunió con su esposo. Dejó un asiento libre entre ellos porque los niños habían olvidado allí las tijeras de hacer manualidades; estaban abiertas. No seas supersticiosa, mujer. Comenzó a masajearse las sienes y emitió un suspiro.

—Bueno… ¿Qué es lo que ha pasado?

—Me llamó desesperada cuando estaba con Vicente. Fuimos a buscarla y la encontramos en el baño. Hacía horas que vomitaba pero no quería molestar.

Él tenía las piernas cruzadas y el brazo izquierdo extendido sobre el respaldo del sofá. La mano derecha jugueteaba con la corbata.

—Vaya.

Elisa se irguió, alerta. Cogió las tijeras, se levantó y fue hacia el cajón donde guardaba los materiales de los niños. Volvió al sofá.

—¿Y qué le han dicho?

Ella se encogió de hombros. Le explicó que en urgencias les habían aclarado que era un efecto secundario habitual de la quimioterapia; y que no había mejorado hasta varias horas después de ponerle no sabía cuántas medicaciones. Los análisis estaban alterados y había necesitado sueros y calmantes y… En fin. Que era de prever que duraría un par de días mínimo y que podía repetir con cada tanda del veneno ese.

—Por eso he pensado que podría quedarse aquí mientras se encuentre mal. No te importa, ¿verdad? —dijo, mientras se ponía en pie dispuesta a subir a su habitación.

Álex la tomó de la muñeca y la retuvo.

—Espera, espera.

—¿Qué? —preguntó Elisa sin moverse, los ojos fijos en la escalera.

—Siéntate, por favor —la conminó él—. Hablemos.

Ella obedeció. Álex le acariciaba la mano.

—Hoy teníamos que cenar en casa de mi padre, ¿recuerdas? —prosiguió—. Tenía cosas importantes de las que discutir con él.

Elisa parpadeó, incrédula.

—¿Y por qué no has ido tú con los niños? —inquirió, airada y muy consciente de su cefalea y su agotamiento—. Tal vez si vieran a tus padres de vez en cuando se acordarían de que tienen otro par de abuelos… —musitó.

Álex sonrió de medio lado y desvió la mirada al tiempo que se desprendía de la mano de ella y se llevaba el pulgar derecho a la boca para mordisquear la uña. Elisa tragó saliva. Te has pasado, te has pasado.

—Uf… Álex, lo siento. Perdona. No quería…

Él la interrumpió y alzó la voz.

—Oye, que da igual. Ya sé cómo son, he crecido con ellos. Pero ese no el tema. Sabes perfectamente que hasta que no tenga mi propio bufete dependo totalmente de mi padre. Hoy tenía cosas que comentarme. Y lo he dejado colgado. Y si no he ido con los niños es porque ellos no querían ir sin ti.

Elisa se mantuvo en silencio. Tenía la misma sensación que cuando Sor Rosario la sermoneaba por llegar la última al comedor. Pero en esta ocasión aguantó la mirada de su interlocutor.

—Lo que quiero decirte —continuó él, con un tono de voz más sosegado— es que me parece muy bien que se quede tu hermana el tiempo que quiera, faltaría más. Pero eso no debe afectar a nuestras rutinas.

Elisa humedeció sus labios resecos. Nuestras rutinas… Nuestro desierto.

—Puedes estar tranquilo. Me ocuparé de todo como siempre.

Él asintió. Se acercó a ella y la estrechó. Ella cerró los ojos deseando un consuelo que no, que no siento, que no llega; luego se deshizo del abrazo con suavidad y se levantó. Cuando estaba en el tercer peldaño de la escalera Álex preguntó:

—¿Ya has pensado cómo se lo vas a explicar a los niños? Quiero decir si al final ella…

Ella se detuvo sin volverse. Contuvo la respiración.

—Por Dios, Álex —murmuró—. Lo que necesito es que me animes… —chasqueó la lengua—. No te preocupes por tus hijos, se lo explicaré y lo entenderán, son muy listos.

Siguió subiendo, cabizbaja. Al llegar arriba levantó la vista. Laura estaba apoyada en el quicio de la puerta de la habitación de invitados, la tez pálida y los ojos hundidos. Dios… ¿Nos habrá oído?

—¿Qué haces? ¡Si te había dejado acostada!

—Me olvidé en el baño la pastilla para dormir… Lo siento.

Elisa se acercó.

—¿Qué sientes, tonta?

Laura le respondió con un leve movimiento de la cabeza en dirección al piso de abajo. Elisa negó con la cabeza.

—Anda, pasa, que te vuelvo a arropar.

Cogió a su hermana por la cintura y entraron despacio en la habitación.

—Elisa… Yo no quiero…

—Sssst —interrumpió ella—. Mañana hablaremos. Ahora a descansar.

Laura se acostó y, después de cubrirla con el edredón, la besó en la frente fría. Apagó la luz y salió cerrando la puerta tras de sí. Consultó su reloj de pulsera. Solo las once y media. Caminó hacia su cuarto pero, antes de entrar, se paró y desanduvo el camino. Entró en el baño donde Laura tenía sus cosas y le sustrajo un Orfidal.

***

En aquel rincón del jardín no corría el aire y el sol del mediodía calentaba con fuerza. Se habían abrigado demasiado pensando que haría frío y ya se habían despojado de los gorros, las bufandas y el anorak. María había ayudado a Elisa a acomodar a Laura en la tumbona; le habían cubierto las piernas con una manta muy gruesa de cuadros que Elisa solía utilizar las noches de insomnio en que se quedaba en el sofá mirando alguna de sus películas preferidas. Laura estaba algo mejor, ya no vomitaba, pero apenas tenía fuerzas para sostenerse en pie y había rechazado el desayuno. Era cerca de la una y ahora sí había aceptado un consomé en el que, a juzgar por el aroma, María había puesto un montón de ingredientes y mucho amor. Elisa se había sentado junto a su hermana en una de las sillas de mimbre que había arrastrado desde el porche. No habían mencionado el incidente entre ella y Álex la noche anterior, pero el tema vibraba y ambas sabían que había que abordarlo. Finalmente fue Laura la que rompió el hielo. Tomó la mano de Elisa.

—Elisa, Álex no está cómodo con mi presencia aquí. Creo que no es buena idea que me quede.

—Qué va. Lo que le molestó fue mi comentario sobre sus padres.

—No es cierto, lo sabes. Está inquieto. Tiene miedo de ver alterado su día a día con una enferma circulando por su casa, de no saber reaccionar si me ve mal, o de perder su intimidad, qué sé yo. Y la verdad es que lo entiendo.

—No seas absurda. Tú tienes derecho a tener miedo. Los demás no nos podemos permitir ese lujo. Álex es un poco… egoísta.

—Es hombre —sentenció Laura.

Ambas se echaron a reír. Elisa nunca había entendido por qué su hermana sentía tanto rechazo por el sexo masculino, especialmente en los últimos años. Pero, muy a su pesar, con el paso del tiempo descubría que estaba de acuerdo en muchas de las cosas que opinaba. ¿Feminista?, solía replicar; ¡realista, nena, realista! Pensó que era un buen momento para preguntarle algo que siempre había rondado por su cabeza.

—Dime, Laura, ¿por qué dejaste a Sergio? Nunca quisiste hablar del tema.

Laura dejo de reír y desvió la mirada.

—Sergio… —repitió, mientras se incorporaba para coger el tazón de consomé—. Creo que me lo acabaré.

Elisa le acercó la servilleta. Laura tomó un par de cucharadas y desistió.

—Lo cierto es que yo no lo dejé —aclaró, mientras reposaba la cabeza en el respaldo de la tumbona.

—¿Cómo?

Laura le explicó; en realidad Sergio le pidió que rompieran su compromiso porque se había enamorado de otra. Una enfermerucha de la residencia donde tenía internada, «qué digo internada, secuestrada, a su pobre madre; con lo dulce que era aquella señora», dijo.

—¿Me estás diciendo que te abandonó él?

—Sí. Seis meses, tres días y diecisiete horas después de que anunciáramos el compromiso.

—Pero aquel día tú dijiste… Recuerdo perfectamente, íbamos de tiendas, dijiste que todo había acabado, que estabas aburrida, que ya no sentías nada y que no habría boda. Estabas tan entera… ¿Cómo pudiste mantenerte tan fría? ¡Si hasta compraste dos o tres cosas!

Laura dilucidó que en la oficina alguien había corrido el rumor de que ella estaba liada con el jefe de una sucursal de Valencia. La gente dio por supuesto que ese había sido el motivo de la ruptura y ni ella ni Sergio lo desmintieron.

—Al desgraciado le parecía que mi imagen de directiva se podía ver menoscabada. Una mujer como yo despechada, qué humillación. Y me hizo el supuesto favor de no contar la verdad. Y al cabo de unas semanas ya se dejaba ver con la otra.

Elisa se mordió el labio inferior. Claro…

—¿Por eso no has vuelto a tener ninguna relación seria? ¿Por miedo? Pero… ¿Por qué ocultárnoslo a nosotros? ¿A mí?

Laura la miró fijamente y se acercó un poco.

—¿Por qué me intentas ocultar tú que la relación entre tú y tu marido hace aguas?

Elisa se echó hacia atrás instintivamente. Por suerte, no tuvo necesidad de responder. Apareció María con Pilar detrás, que tiró las bolsas que llevaba en ambas manos para correr a abrazar a Laura.

Elisa suspiró.

—¡Qué blanquita estás, tesoro! ¿Estás mejor hoy? —decía Pilar mientras le acariciaba el rostro a Laura.

—Sí. No he vomitado más. En urgencias me dijeron que en un par de días volvería a ser la de siempre. Hasta la próxima dosis, claro. Pero… Cambiando de tema, lo cierto es que estábamos esperándote. Elisa necesita unos consejillos.

—¿Sobre qué? —preguntó Pilar, mirando alternativamente a ambas hermanas.

—Sobre hombres —afirmó Laura mientras guiñaba el ojo a Elisa.

Pilar prorrumpió en carcajadas.

—¡Entonces no hay duda de que ha llegado la persona más adecuada!

***

Elisa y Pilar comieron en la cocina mientras Laura descansaba en la habitación. Había un delicioso cordero al horno con verduritas, pero los platos apenas se vaciaron y María tuvo a bien reñir a ambas; luego recogió todo y se marchó a buscar a Clara y a Arnau a la escuela; Elisa se encargaba de eso habitualmente, pero era un día especial: necesitaba estar a solas con su amiga. Desde el diagnóstico de Laura no se había permitido bajar la guardia. Tenía que llorar. ¿Por qué a ella, Pilar? ¿Por qué, si es tan joven? La veía tan frágil ahora, apenas una sombra del torbellino que solía ser. De repente la asaltaban visiones en las que su hermana moría y la sola idea de quedarse sin ella le cortaba la respiración. Era su amiga, su apoyo, su referente. Siempre había estado ahí y simplemente tenía que continuar en el mismo lugar.

Pilar la escuchaba y asentía. Elisa entendía que no hablaba porque sabía que no había nada inteligente que decir. Pero aun así era reconfortante poder compartir toda esa inquietud.

Unos minutos antes de las cinco de la tarde, cuando calculó que sus hijos estaban a punto de llegar, fue al aseo a lavarse la cara y ponerse presentable. Ya está. Ya te has permitido suficiente debilidad por un tiempo. Salió de su dormitorio justo en el momento en que los niños cruzaban la puerta y desde la escalera pudo ver que venían alborotados; debe ser la novedad de que María los recoja en su Supercinco del año de Maricastaña. Cuando vieron a Pilar sentada como los indios en la alfombra se abalanzaron sobre ella muy contentos. Elisa los reprendió mientras bajaba:

—¡Eh! ¡Que vais a matar a Pilar!

—Do paza dada —respondió esta, haciendo una mueca con la coleta de Clara en la boca.

—Vamos, vamos, dejadla respirar, fieras —dijo, mientras apartaba a los niños de su amiga agredida.

—¿Pilar también vivirá con nosotros, mamá? —interrogó Arnau.

—No, hijo, solo está de visita.

—¿Podemos ver a la tía? —preguntó Clara mientras besaba a su madre y se despojaba de la mochila al mismo tiempo.

—Claro, pero no sé si está despierta. Lo comprobaré. Mientras tanto lavaos las manos, por favor.

Volvió a subir a paso lento. Se acercó sigilosa a la puerta de la habitación donde dormía Laura; estaba entornada y la empujó con suavidad. Su hermana reposaba en la cama observando la ventana con una mirada que iba mucho más allá del cristal, del edificio de enfrente e incluso de la Barcelona que yacía a sus pies. Recordó la tarde en que la habían subido del quirófano. Entonces llovía. Pero hoy hacía un día espléndido.

—Los niños quieren verte. ¿Crees que estás en condiciones?

Laura se volvió hacia ella e inclinó levemente la cabeza.

—Ellos serán mi medicina.

Cuando entraron en la habitación de su tía, los niños fueron a besarla en silencio y con mucho tacto. Elisa había temido que se comportaran como unos locos, como con Pilar; pero les bastó una mirada antes de cruzar el umbral de la puerta. Se sentaron al borde de la cama. No preguntaron nada. Pero sonreían, como satisfechos por el simple hecho de estar allí. Elisa y Pilar hicieron lo mismo. Laura, incorporada y apoyada sobre los cojines blancos, con su melena espesa enmarcando la tez pálida, los ojos atentos a los rostros queridos, parecía una Blancanieves moderna a la que el príncipe acabara de besar.

Fue Pilar quien rompió el silencio.

—Bueno, ¿qué? ¿Está guapa la tía o no, con ese pijama de seda que seguro se ha hecho traer de Oriente?

—¿De donde viven los Reyes Magos? —preguntó Arnau, con cara de interesado.

—Claro.

—Sí, está guapa —dijo Clara.

—¿Por qué estás enferma, tía?

—No sé, cielo —respondió Laura, alargando los dedos como palillos hacia el cabello de Arnau—. Pero me voy a poner bien. Así que no te preocupes, ¿vale? Dentro de poco podremos volver al Montseny a pasar unos días con Montse y Pilar.

—Vale.

Arnau sacó un muñeco de plástico del bolsillo.

—Mirad —dijo, orgulloso—. Es Tigershark. Tiene buena defensa, pero lo mejor es su ataque.

Laura y Pilar se miraron y encogieron los hombros a la vez, como impulsadas por un resorte. Elisa les aclaró:

—¡Es un Invizimal!

—Ah —masculló Laura.

Arnau comenzó a jugar con el muñeco por encima del edredón, utilizando las piernas de su tía como tobogán.

—La madre de Raúl se murió el año pasado.

Elisa se incorporó.

—Mmm… Esto…

—¿Seguro que tú no te vas a morir, tía? —prosiguió Arnau sin dejar de juguetear—. Mamá, tengo hambre.

Pilar también se puso en pie.

—¡Vámonos a merendar!

Elisa tenía la boca seca y agradeció que su amiga tomara el mando. La vio coger a Arnau de la mano y salir de la habitación. Clara los siguió, pero al llegar a la puerta se detuvo y se giró. A Elisa le pareció que había crecido de repente. Luego se marchó tras su hermano y Pilar.

Ya solas, las hermanas se miraron.

—No tengas miedo, Elisa. Te juro que no me voy a morir —sentenció Laura. Después se acomodó en el lecho y cerró los ojos.

Era la primera vez que la muerte salía a relucir de forma explícita y Elisa deseó fundirse. Pero entonces Laura prosiguió:

—No me has contado lo que quería Vicente —dijo, mientras abría de forma cómica uno de sus ojos.

Elisa rio, ¡no puede ser que pienses eso ahora!, y supo con certeza y gran alivio que su hermana cumpliría su promesa.

CAPÍTULO 6

Mientras Laura se despedía de sus sobrinos, que merendaban en la cocina, Elisa cogió la maleta y atravesó el jardín, tambaleándose por el peso. Abrió la verja. El taxista, un hombre barrigudo con una camisa azul cielo dos tallas menores de lo que le hubiese correspondido, esperaba fuera del coche y en cuanto la vio llegar se acercó para ayudarla. Ella le pidió que aguardase un poco. El chófer asintió mientras abría el portaequipajes. Cuando giró sobre sus pasos Laura ya salía con los niños, que en seguida desparecieron en la parte de atrás de la casa en busca del gato de la vecina. Elisa contempló a su hermana; llevaba un vestido de tirantes pero con el escote subido; tenía el cabello cortísimo, pero había decidido no volver a cubrirse con pañuelo. No era la Laura de antaño, pero se veía bella, incluso rejuvenecida. Aquellas infusiones de «ponzoña», como ella solía decir, habrían acabado con muchas de sus defensas y con todas las células malignas, o eso esperaban, pero desde luego no con su vigor. Hacía cinco días de la última de las sesiones de quimio y la había tolerado igual de mal o peor que las previas; sin embargo, tal vez porque sabía que era el final de aquel suplicio, le había vuelto el color a las mejillas y su sonrisa había recuperado aquel punto malicioso y pícaro tan distintivo. En pocos días comenzaría la radioterapia, pero la doctora les había asegurado que este tratamiento solo tendría efectos locales y probablemente muy leves. Laura estaba deseosa de retomar su vida y, ante todo, su independencia. Y aunque echaría de menos la intimidad que aquella convivencia intermitente les había proporcionado, Elisa agradecía un respiro.

—Bueno, hermana. Me voy.

—¿Estarás bien?

—¡Claro! Estos meses he pasado más tiempo en tu casa que en la mía y, la verdad, me apetece recuperar mi espacio. Y me encuentro mucho mejor.

—Lo sé. Solo hay que mirarte. Estás preciosa.

—Sí, divina. ¡Anda ya! —dijo Laura, abrazando a su hermana y susurrándole—: Gracias. Gracias. No sé qué hubiera hecho sin ti.

A Elisa se le humedecieron los ojos.

—Tonta… ¿Qué hubieras hecho tú?

Se separaron y se tomaron de las manos.

—Vete ya, mujer —dijo— que al final voy a llorar…

—¡Oye, que no me voy al fin del mundo! Solo vuelvo a mi hogar, y te dejo a ti lidiar con el tuyo… —añadió, dirigiendo la vista a algún punto indeterminado tras Elisa.

Esta se giró. Álex se acercaba despacio, con las manos en los bolsillos. Se unió a ellas y besó a Laura en la mejilla.

—¡Cuídate, cuñada! —recomendó.

Ella le sostuvo la mirada y asintió con una leve sonrisa.

—Lo haré. Gracias por tu paciencia.

Él se encogió de hombros y negó ligeramente con la cabeza. Laura continuó observándolo fijamente; parecía que deseara añadir algún comentario, pero en lugar de eso se creó un silencio incómodo entre los tres, el Triángulo de las Bermudas, pensó Elisa, cuál de nosotros desaparecerá antes, que Álex conjuró cuando decidió volver sobre sus pasos. Al quedarse a solas de nuevo la brisa primaveral volvió a envolverlas.

—Te llamo luego, o mañana, ¿de acuerdo? —dijo Laura. Dio un abrazo a Elisa y se marchó. El taxista le abrió la puerta trasera, ella entró y se acomodó.

Los niños llegaron corriendo y se apostaron junto a Elisa diciendo adiós a su tía y enviándole besos con las manos. Laura hizo lo propio hasta que el coche arrancó. Elisa atrajo hacia sí a sus hijos.

—¿Os lo habéis comido todo?

—Todo.

—¡Todo! —confirmó Arnau.

—¿Os apetece que leamos un ratito? Aún tenemos pendiente el cómic de Tintín que trajo el abuelo.

La propuesta fue aceptada y los niños entraron a la casa corriendo de nuevo para ver quién lograba llegar primero a la butaca preferida por todos y en consecuencia la más mullida.

Elisa les siguió, caminando con indolencia, con los antebrazos cruzados por delante del pecho, acariciándose ambos hombros en un intento de repeler un frío que la temperatura no justificaba. En medio del salón halló a Álex, de pie; se masajeaba la palma izquierda con el pulgar derecho, la mirada perdida. Ella se aproximó.

—Álex…

Sus ojos se encontraron. Elisa deseó hablar, intentó dar un paso hacia él, pero un peso enorme la retenía. Finalmente logró extender el brazo y rozarle el mentón. Él sonrió levemente. Ella esperó una frase que, a modo de imán sentimental, los hiciera recorrer los escasos cincuenta centímetros que los alejaban. Pero entonces él retrocedió, murmuró algo sobre trabajo y entró en su despacho. Elisa cerró los ojos al escuchar el sonido de la puerta al cerrarse.

—¡Mamaaaaá! ¿Vienes?

Elisa carraspeó.

—Sí, hija. Voy.

Los niños la esperaban acomodados.

—¿No habéis cogido el libro? —preguntó, mientras ella misma se acercaba a la estantería sobre la chimenea.

—Yo no sé dónde lo guardaste —se disculpó Clara.

—Ni yo —se apresuró a añadir Arnau.

Elisa revisó los diferentes volúmenes mientras leía los títulos. Creía recordar que era granate con letras doradas… De pronto oyó el timbre de su móvil que, desde la mesa, la alertaba: tienes un evento. Localizó a Tintín y antes de sentarse con los niños consultó el Iphone. La psicóloga. Resopló. Se arrellanó en el sofá y comenzó a leer. Intentó meterse en la historia y simular las voces de los diferentes personajes, pero el último conato de sonrisa de Álex volvía una y otra vez. Imposible concentrarse. Le vino a la mente el día en que Pilar telefoneó justo antes de la castañada, tu hermana está extraña, había dicho. Y después… Un torbellino de imágenes la abrumó durante unos segundos. Laura frente al hogar confesándole que estaba enferma. La tarde lluviosa de la intervención. Álex secándose el cabello con la toalla mientras decía que no podía encargarse de los niños. Vicente y ella sorteando el tráfico en busca de Laura dos días después de la primera quimio. Laura en el suelo del baño. Álex en el salón pidiéndole que no olvidara sus obligaciones. Laura con un mechón de pelo en la mano. Álex junto a la ventana de la habitación insistiendo para que lo acompañara a aquella cena insustancial con abogados pedantes y esposas siliconadas. Clara eligiendo un pañuelo para su tía. Álex intentando consolarla con rosas espléndidas de invernadero. Laura con fiebre de cuarenta grados. Álex bajando el tirante de su camisón. Laura ausente. Arnau llorando porque mamá le había gritado. Álex pidiendo. Y ella, con las manos vacías.

—¡Mami!

Salió de su ensimismamiento.

—Voy. Voy.

¡Quiero respirar!

—Un momento, un momento, niños. Ten, Clara, aguanta el libro.

Se levantó y, de espaldas a sus hijos, cogió el teléfono. Marcó. Unos segundos y la voz de siempre:

—Gabinete de Psicología Barcelona, dígame.

—Hola. Soy Elisa Gálvez. Mire, tenía hora para mañana pero quiero anularla —susurró.

—Ningún problema, Sra. Gálvez. ¿Le reservo otro día?

—¿Otro día…? —se volvió. Clara y Arnau pasaban páginas del cómic, distraídos; la puerta del despacho de Álex permanecía cerrada. Y por la ventana entraba sol a raudales—. Pues no. En todo caso, ya volveré a llamar, ¿de acuerdo?

Colgó y volvió con los niños con la sensación de levitar y los ojos humedecidos.

—¿Qué pasa, mamá?

—Nada, hijos. Sigamos leyendo. Debe de haber tanto por descubrir…

CAPÍTULO 7

Entró en el coche, se descalzó y lanzó los zapatos sobre el asiento del copiloto. Debía de estar loca. Aunque aquellas sandalias eran preciosas, le resultaba imposible conducir con tacones de diez centímetros. De hecho, caminar ya suponía un reto, y le dolían los pies. Pero había descubierto que le agradaba ver sus piernas más estilizadas; todo tiene su precio. Mientras aguardaba en un semáforo comprobó la hora; tendría que darse prisa. El desayuno con Laura se había alargado. Su hermana le había explicado cómo iban las sesiones de radioterapia y que se estaba planteando pedir una excedencia del trabajo una vez le dieran el alta. Tengo mucho que replantearme, había dicho. Elisa tenía la sensación de que Laura hablaba del tema con un poco más de distancia que tiempo atrás, como si ese difícil bocado que había tenido atrapado en su esófago todos estos meses hubiese llegado por fin al estómago, comenzando así la digestión. Ahora se preguntaba si los días que había estado sola en su casa, con tiempo para pensar y asimilar, habían contribuido a este pequeño y favorable cambio.

Un bocinazo la trajo de nuevo a la realidad. El tráfico estaba fatal. La secretaria de la escuela de fotografía le había advertido que solo atendían hasta las once. Si no se matriculaba hoy tendría que volver al día siguiente, ¡qué fastidio! Tenía veinte minutos para llegar a la calle San Eusebio. Y aparcar. ¡No te pares ahora, por Dios! ¡Hala! ¡Maldito autobús!… Tenía muchas ganas de hacer ese curso. Se consideraba buena haciendo fotos, pero todo lo que sabía lo había aprendido de forma autodidacta. Le apetecía perfeccionar la técnica. Y sobre todo necesitaba salir de casa, encontrarse con gente nueva, aires de cambio. Vamos, vamos. Giró por una callejuela para atajar. Pero en mitad de la calle un Freelander estaba detenido con los cuatro intermitentes puestos; una mujer tenía medio cuerpo dentro del vehículo. ¿Qué demonios hace? Unas piernas asomaron al tiempo que la señora se retiraba hacia atrás. ¡Estupendo! El abuelo. Tenía que bajar ahora el abuelito. Miró el reloj. Diez minutos. Retrovisor. Apenas unos metros hasta la rotonda… Metió marcha atrás, pero el cambio no engranó bien. Volvió a poner punto muerto. Marcha atrás. ¡No entra! ¿Qué narices te pasa? A la tercera lo consiguió y dio gas. El ruido seco que provocó le cortó el aliento. Oh, no, oh, no… Apoyó la frente en el volante y cerró los ojos hasta que unos golpecitos en la ventanilla la obligaron a mirar en esa dirección.

Vaya por Dios. Encima lo conozco de algo…

Se calzó las sandalias y descendió del Audi. El tipo la miró con cara de asombro. «Elisa, ¿verdad? Soy Marc». Cara de póker. «Nos presentó Vicente. Te hablé de la librería de mi padre, ¿recuerdas?». ¡Oh! ¡Ahora, sí! ¡Y tanto! Vaya, vaya… Qué coincidencia.

Aparcaron los coches sobre la acera para no obstaculizar el tránsito mientras rellenaban el parte de accidentes. Jamás había sufrido semejante percance y se sentía bastante ridícula. Los daños no habían sido importantes en el coche de ella, pero se había roto un faro del de Marc. Cuando finalizaron el trámite, Elisa, ya más relajada, acertó a preguntar por el padre de él. Marc le explicó que había fallecido dos meses atrás y ella le ofreció sus condolencias. «No sufrió», dijo. «Ocurrió mientras dormía, en su casa, en su cama». Elisa asintió. Creía que estos casos lo mejor era no decir nada. Cualquier palabra resultaría superflua y tópica.

—Pero en fin —concluyó Marc—. La vida es así. A todos nos llega. Estuvo rodeado de los suyos hasta el último momento, eso me consuela. Era un gran hombre. Lo que más me entristece ahora es que no logré que su librería siguiera funcionando sin él. Tuve que cerrarla.

—Vaya… —musitó Elisa—. Hoy en día la gente tiene miedo de embarcarse. Y, ¿qué hiciste con los libros? Por… curiosidad.

—Siguen ahí —dijo Marc, sonriendo—. Solo bajé la persiana. De momento no tengo muy claro qué hacer.

Elisa contuvo la respiración. ¿Existía algo más fascinante que una librería cubriéndose de polvo? Le encantaría verla…

—¿Quieres verla? —preguntó él.

¡Jesús! Me ha leído el pensamiento. Miró su reloj. Las once y media. De perdidos al río.

Lo observó mientras subía la persiana de la librería. Llevaba una camisa blanca con las mangas vueltas hacia arriba y unos vaqueros. Su espalda era… ancha. Elisa desvió la mirada. Él se volvió y con un gesto la invitó a entrar. La luz que se colaba por la puerta rompía la penumbra pero hasta que él no encendió las luces no pudo admirar los soberbios estantes repletos. El olor a antiguo la trasladó a la época en que trabajó con Vicente. Tenía mariposas en el estómago. ¿De qué manera había logrado vivir sin aquellas sensaciones? Miró a Marc, que a su vez la contemplaba apoyado en el mostrador, sin duda recreándose al ver su expresión.

—¿Puedo? —preguntó Elisa acercándose a una de las estanterías.

—No faltaba más. Te acompaño.

Recorrieron juntos la planta baja. Había una sección dedicada a literatura moderna, y otra, la joya del negocio, donde se amontonaban ejemplares únicos de novelas clásicas. En una vitrina al fondo del local se guardaban los tesoros más preciados del padre de Marc. Aquellos no estaban en venta y el librero le había hecho prometer que no formarían parte del traspaso. Esos eran para la familia. Marc abrió el armario y dejó que Elisa acariciara los lomos de varios tomos encuadernados en cuero y tela.

—Estos eran sus preferidos —dijo, tomando uno de ellos y ofreciéndoselo a Elisa—. Se los regaló mi madre en un aniversario de bodas.

Elisa lo cogió con delicadeza y lo observó. Era un tomo de un Quijote con tapas de piel y adornos dorados, incluyendo la imagen de Cervantes. Lo abrió e instintivamente olió las páginas. Humedad, polvo, vainilla, madera. Al hojearlo descubrió varios grabados. Uf… Miró a Marc. Sonreía satisfecho.

—Qué maravilla…

—Pues sí —respondió él, manteniendo los ojos clavados en los de ella durante unos segundos de estruendoso silencio.

Elisa carraspeó. Le devolvió el volumen con un gesto algo torpe.

—Gracias por mostrármelo.

Él lo devolvió a su lugar.

—Emanas amor por los libros. Te hubiese encantado conocer a mi padre. ¿Quieres ver su oficina?

—Vale.

Subieron a la planta de arriba por una escalera de caracol metálica; daba a un corredor con una balaustrada desde donde se podía contemplar el piso inferior. A la izquierda del pasillo había un almacén, explicó Marc; y a la derecha estaba el despacho; la puerta era de cristal y junto a ella había una ventana con el nombre de la librería impreso en letras doradas. Entraron. Era un rinconcito acogedor pintado en tonos ocre, con una mesa de madera muy oscura en el centro sobre la cual descansaba una máquina de escribir; «eléctrica, eso sí; fue lo más moderno que logré que utilizara». Unos estantes ocupaban dos de las paredes; rebosaban de archivadores. La contabilidad, aclaró Marc. Elisa sonrió. Increíble. De la antigua escuela, total. Se acercó a observar una fotografía en blanco y negro con un marco plateado colgada junto a la puerta; un hombre joven con la mínima expresión de un bigote y el pelo engominado posaba sonriente frente a la puerta de Shakespeare and Company.

—Como ves, es un negocio con muchas posibilidades. Para mi padre era ya más un hobby. Pero se podría relanzar. Unas pequeñas reformas, pintura, ordenadores, algunas ideas. Vicente dijo que tienes espíritu de librera.

Elisa se volvió. Qué voz tan grave. Enarcó las cejas.

—¿Intentas tentarme?

Él soltó una carcajada.

—¡Claro!

Ella volvió a contemplar la librería parisina y el caballero que suponía era el padre de Marc. Sus neuronas se habían activado de inmediato, «estallido cerebral», que diría Jimmy Neutrón, pensó Elisa divertida. ¿Por qué no? ¿Qué se lo impedía? Según en qué condiciones, habría que hacer números, estudiarlo…

—Podría meditarlo.

Él asintió complacido. Tenía los documentos abajo. Si quería se los dejaba, sin compromiso. No había prisa. El local era de propiedad, no pagaban alquiler. No había deudas. Todo limpio.

Elisa se mordió el labio inferior.

—Tendría que analizarlo muy bien. Es una apuesta arriesgada, tal y como están las cosas. Además… Para mí sería mi primera experiencia como empresaria. ¿De cuánto dinero estamos hablando? —preguntó, mientras salía del despacho. Marc la siguió.

—Inicialmente eran cuarenta mil. Pero se podría arreglar.

Elisa bajó los escalones con cuidado. ¡Los tacones!

—Cuarenta mil… No sé… Es mucho dinero —susurró, mientras contemplaba de nuevo la planta baja desde el mostrador.

Marc entró en una pequeña trastienda y salió con una carpeta amarilla que ofreció a Elisa.

—Piénsatelo —dijo—. Por mirarlos no tienes nada que perder. Además tu marido es abogado… ¿no?

Mi marido. Vaya… Pequeño detalle, no lo había pensado.

—Pues sí. Seguro que alguno de sus colegas nos puede asesorar.

Y tal vez un negocio nuevo, en común, lograría aproximarnos…

—¿Elisa?

—¿Perdón? —respondió, de nuevo en la Tierra.

—Que esta es mi tarjeta, por si te decides. Y de lo contario… Para que me devuelvas los papeles.

—Claro.

Salieron de la librería y Marc cerró. De forma mecánica, Elisa le pidió disculpas nuevamente por el accidente y se despidieron con formalidad. Se dirigió al parking. Si hubiese estado más receptiva habría notado la mirada de Marc tras ella. Pero su pensamiento ya no estaba allí. El corazón le palpitaba. ¿Abrir su propio negocio? ¿Todo el día rodeada de libros y oliendo a papel? Era demasiado bueno para ser verdad… Entrar, salir, conocer escritores, veladas literarias, preocuparse por algo más que por los horarios de los niños, y si tosen o estornudan, relacionarse con otras mujeres que trabajan, y no solo con madres adictas a las tiendas, el UVA y los profesores fornidos del gimnasio. Todo un desafío.

Quería, quería, quería hacerlo. Pero… Estaba Álex. Habría que convencerlo.

Subió al Audi y, al quitarse de nuevo las sandalias, sintió un gran alivio, a pesar de que en algún momento de la mañana había dejado de ser consciente de que tenía pies. El sobre con los documentos para la inscripción en la escuela de fotografía estaba en el salpicadero. Mañana, pensó. Lo cogió y lo lanzó con descuido al asiento trasero. Arrancó.

***

Elisa guardó en un cajón las velas que María había dejado preparadas sobre la mesa; colocó los cubiertos bien alineados y cogió las copas de cava, con vino habría más que suficiente; fue a la cocina y las devolvió a la vitrina. Su intención no era disfrutar de una velada romántica con Álex. Aunque la necesitaban… Pero aquella noche no. Deseaba plantear a su marido el tema de la librería. Llevaba toda la tarde dando vueltas al asunto.

Oyó la puerta de casa y el saludo de su esposo. Respiró hondo. Vamos allá.

—¡Hola! Estoy en la cocina —dijo, mientras sacaba la bandeja del horno. María había preparado lubina.

Álex se le acercó y la tomó con suavidad por la cintura. La besó cerca de los labios. Luego dio unos pasos hacia atrás y la contempló con expresión interrogante. ¿Celebraban algo? No. Colocó un pescado en un plato; el otro se le rompió. Vaya… bueno, este para mí.

Él sonrió.

—Estás muy guapa. ¿El vestido es nuevo? Me encanta el turquesa.

Lo miró, negando con la cabeza.

—Me lo compraste el verano pasado en la tienda de Amelia, ¿recuerdas?

Álex se mordió el labio inferior.

—¡Es verdad! Lo había olvidado. Te sienta muy bien. Oye, me ducho y cenamos, ¿de acuerdo? Estoy famélico.

—No tardes. Se enfría…

Durante la cena charlaron sobre futuros decretos–ley, sobre golf, y sobre el greñudo del pasante, que iba a acabar de patitas en la calle si no espabilaba un poco. Elisa seguía la conversación asintiendo e intercalando los comentarios convenientes. Después de los postres salieron a tomar café con hielo al porche del jardín. Se sentaron en los sillones de mimbre. Hacía algo de viento y su sonido era lo único que quebraba el silencio nocturno. Se acercaban nubes negras. Lluvia. ¿Tormenta? Elisa lo interpretó como una mala señal. Pero aun así decidió arriesgarse.

Primero explicó a su marido su percance con el automóvil. Álex rio. ¿De verdad había tenido un accidente tan absurdo? Con lo cuidadosa que era ella al volante. Pues sí, mira… Pero vamos, que el coche está bien, no ha sido nada.

Después le contó lo de Marc. ¿Marc? ¿Qué Marc? Bueno, ella no llegó a hablarle nunca de él, fue cuando lo de Laura, ya sabes, tenía la cabeza en otro sitio. La combinación de Laura más el nombre de un desconocido en boca de su mujer pareció restar comicidad al asunto del accidente, o al menos eso pensó Elisa al ver acentuarse el surco del entrecejo de Álex.

Finalmente llegó lo de la librería. Mientras le hablaba de gastos, presupuestos, posibles reformas, libro antiguo y moderno, Elisa intentó que su voz sonara firme, analítica, objetiva. Álex depositó la taza de café sobre la mesa y cruzó las piernas. Para entonces lloviznaba y Elisa incluso sintió frío. Se hubiese puesto una rebeca pero no era el momento de levantarse. Mientras hablaba se frotaba los hombros. Él no la interrumpió. Miraba al frente y asentía, los dedos enlazados y los pulgares entrechocándose.

—¿Qué opinas? ¿Crees que podría dar ese paso? Los niños ya no son bebés, y yo… Necesito trabajar.

—No sé. Cuarenta mil euros es mucho dinero y tú no tienes experiencia como gerente. No lo veo claro, la verdad.

Elisa miró al suelo y murmuró.

—Tampoco tú has dirigido nunca un bufete pero estás dispuesto a estrenarte un día de estos. Nadie nace aprendido.

Álex se levantó. De espaldas a Elisa, con las manos en los bolsillos del pantalón de lino.

—Amor, no es un buen momento. Llevamos mucho tiempo ahorrando para poder independizarme y montar mi propio bufete, ¡y ya falta poco, Elisa! Ahora no podemos permitirnos otras inversiones, y te necesito a mi lado, no haciendo otras cosas por tu cuenta.

Elisa ya estaba preparada para este argumento. Dejó pasar unos minutos. La lluvia arreciaba. Olía a césped. Álex se balanceaba sobre sus pies, punta talón, punta talón.

—Si el problema es el dinero, yo había pensado… —aventuró Elisa con la voz discretamente temblorosa— pedir un préstamo.

Él se detuvo. Elisa comenzó a mordisquear la uña de su meñique derecho. Álex se volvió, se acercó y se colocó en cuclillas delante de ella, las manos sobre el volante del vestido azul. Elisa sentía un gran peso en el estómago.

—Cariño —dijo él, con un tono de voz más cálido—. Haremos una cosa. Deja que Daniel estudie esos papeles. Que nos haga unos números, ¿vale? No querría perder dinero ni que tú te desilusionases si fracasaras… ¿Te parece bien? ¿Le llevo los documentos mañana mismo? Y si nos dice que es viable, bueno, ya buscaríamos a alguien que te asesorara al principio. Pero todo a su tiempo. ¿De acuerdo?

Elisa lo miró a los ojos. Pareces sincero… ¿Eres sincero, Álex? Él sonreía con dulzura.

—¿Sí? —insistió él, mientras hacía un ligero masaje sobre los muslos de Elisa.

—De acuerdo —musitó ella—. Puedo esperar. Que lo revise Daniel. Pero si tiene alguna duda que me pregunte, yo… tengo muchas ideas, ¿sabes? —dijo, con ilusión.

—Lo sé —dijo él, incorporándose—. Pero ahora vamos a descansar.

Elisa dudó. Él le tendió la mano. Firme. Ella extendió la suya y subieron juntos a su habitación.

***

Sentada en el alféizar de la ventana de la buhardilla. Un libro abandonado en el parket. Encogida. En penumbra. Quería hacerse pequeñita. Las tres de la mañana y sin dormir. La calle vacía. Silencio. Pensó, tal vez si leo un ratito… Pero tampoco. Las manos de Álex en su cuerpo la habían paralizado. El sexo precipitado, incluso ¡doloroso! Álex, cuidado, había murmurado. Y él había respondido, perdona, perdona, te deseo tanto, y la acarició más. Ella quería, sí, necesitaba. Te quiero, le susurró, y te quiero, correspondió él. Y más caricias. Entonces, ¿qué? Elisa, ¿qué? No te abandonas, y sus besos te invaden. Déjate llevar, había pensado, es tu Álex, ámalo… Lo amo, lo amo, lo amo, ¡maldita sea! ¡Pues relájate y disfruta! Y no… Después la abrazó; la atrajo hacía sí. ¿Bien?, había preguntado. Bien, había respondido ella cerrando los ojos; la oscuridad, su cómplice. Cuando él se durmió fue a la ducha. Y después al sofá del comedor. Y después de nuevo a la cama. Y después al alféizar de la ventana de la buhardilla. Y se encogió. Quería hacerse pequeñita.

***

—En agosto me voy al Montseny —anunció Laura mientras cerraba con cuidado el bote de esmalte de uñas rojo.

Elisa dejó sobre la mesa las margaritas amarillas que acababa de cortar y se quitó los guantes de jardinería. Bebió un poco de limonada fresca.

—Me parece estupendo. Pero, ¿todo el mes? ¿No ibas a escaparte una semanita con Núria?

—No. Necesito descansar.

Elisa asintió. Le daba un poco de envidia. Ellos irían a Sitges, como cada año en vacaciones. Siempre le había parecido un buen plan; alquilaban una casa preciosa en el paseo. Podía despertarse temprano y admirar el amanecer. Tenían piscina y la playa. Y un grupo de amigos con los que coincidían cada verano. Pero este año no le apetecía mucho. Le hubiese gustado dejarse mimar por Pilar, perderse en el bosque.

—¿Por qué no plantas a Álex unos días y te vienes? —preguntó Laura de pronto.

Elisa la miró divertida, negando con la cabeza. Desde niñas, su hermana le leía el pensamiento.

—Sabes que lo pasaríamos muy bien —prosiguió Laura, guiñando un ojo.

Elisa arrugó la nariz y apuró la limonada. Después cogió el vaso y fue a la cocina. Sobre la mesa había un jarrón vacío y varias botellas de un magnífico Dom Pérignon que había comprado para la verbena de San Juan; irían a cenar a casa de Berta y Josep María y eran muy sibaritas. Cogió el jarrón, lo llenó de agua y volvió al jardín. Mientras colocaba las flores preguntó a Laura qué planes tenía para el veintitrés. Tal vez le apetecía unirse a ellos.

—Ni hablar. No quiero ser el centro de atención ni que me pregunten sobre mi cáncer —dijo, extendiendo la mano para valorar el resultado de la manicura casera—. Por cierto, que el otro día vi a Berta de lejos. Iba con un tipo.

Elisa ignoró el comentario.

—Un tipo que no era Josep María.

Puñetera.

—¿No me lo vas a contar? Tiene un lío, ¿no?

Elisa regañó a su hermana. No era cosa suya. No sabía nada, pero aunque lo supiera no se lo diría, cada cual era muy libre de hacer con su vida lo que quisiera. Laura puso los ojos en blanco.

—Da igual —dijo—. No me lo cuentes si no quieres. Pero tiene un lío, estoy convencida; salían de un Fotoprix, no iban cogidos ni nada por el estilo, pero esas cosas se notan.

Elisa cogió una de las margaritas y se acercó a su hermana para colocársela sobre la oreja.

—¡Guapa!

—Sí, cambia de tema. Y hablando de Fotoprix, ¿cuándo empiezas tu curso de fotografía?

Elisa enarcó las cejas. ¡No había vuelto a pensar en ello! Se apoyó en la mesa y le explicó a su hermana lo sucedido aquel día. Laura manifestó su sorpresa, ¿cómo es posible que lo tuvieras tan calladito?, parecía entusiasmada ante la idea. Pero su expresión fue mudando a medida que le relataba lo ocurrido durante la cena con Álex.

—¿Cuál es el problema? Tú quieres volver a trabajar. Has encontrado algo adecuado y necesitas dinero. Pues lo coges o lo pides y listos. Sois un matrimonio. Todo lo que tenéis es de los dos. ¿Quién duda de que eres perfectamente capaz de sacarlo adelante?

Elisa cruzó los brazos. No había ningún problema. Simplemente su marido quería cubrirse las espaldas y ella lo entendía. De hecho le parecía más que razonable y debería haberlo pensado ella primero.

—¡Anda ya! Te está dando largas.

—¡No seas así, Laura! Apenas hace dos semanas que le di los papeles, los están estudiando —respondió Elisa dando la espalda a su hermana y recogiendo de forma compulsiva los tallos que había cortado antes de colocar las flores en la vasija.

Laura no replicó. Elisa continuó. Ya sabía que Álex era egoísta, y que para él lo primero era su bufete. Que cualquier cosa que ella quisiera realizar era menos importante que su futuro como abogado. Pero se lo había prometido y confiaba en él.

—¡Ostras! —dijo, alzando la voz y volviéndose hacia su hermana.

Un silencio violento se interpuso entre ella y Laura, que la contemplaba azorada, al tiempo que musitaba un contenido «perdona» que hizo sentir a Elisa desmedida y culpable, lo cual avivó su ira. Y prosiguió:

—Sí, es un capullo egocéntrico y sexista que pretende mantenerme dentro de su particular burbuja, y todo eso, pero por muchos altibajos que sufra nuestra relación tenemos que seguir adelante juntos, con nuestros hijos, por Dios, es mi marido y lo quiero, y repito, confío en él, ¿vale? No vuelvas a hablar así de él, por favor. ¡No nos vuelvas a cuestionar! ¿De acuerdo?

Elisa se enjugó una lágrima ácida, desvió la mirada un instante, y ya en tono más suave añadió: «Por favor».

Cuando volvió a mirar a Laura, le pareció que su hermana tenía bolsas bajo los ojos, y estaba algo pálida. Hubiese jurado que jamás durante el transcurso de su enfermedad había mostrado tal aspecto. Por Dios, en toda su vida le había levantado la voz. ¿Qué te ocurre, Elisa?

Laura se levantó con movimientos ralentizados, parecía que le pesaba el cuerpo. Se quitó la margarita del pelo y recogió su bolso. Después se acercó a Elisa y le dio un beso en la frente.

—No te sientas mal, cielo —susurró—. Sé que no es conmigo con quien estás enfadada.

Y se marchó. Elisa permaneció inmóvil. Respiraba con premura. No tenía ni idea de qué había ocurrido en los últimos diez minutos. Entró en casa sin mirar atrás, dejando olvidadas las margaritas en su jarrón, y dio un portazo que le proporcionó un inesperado alivio. Se mantuvo quieta unos segundos, ahí, en el recibidor, escudriñando todo como para orientarse. ¿Qué quieres, Elisa? ¿Qué necesitas? De pronto lo vio. El dragón. La horrible figura de porcelana china que su suegra les regaló y que Álex insistía en colocar en la mismísima entrada de su hogar. De su hogar. De mi hogar. Son mis deseos, ¡maldito Álex! ¿Cuándo me vas a escuchar? ¡Odio la puñetera porcelana china! Lanzó contra la pared el dragón. ¡Estoy aquí! Añicos. Jadeos. Respira, respira, Elisa. Ya está.

Todo se va arreglar.

Se arrodilló. No llores. Recoge los pedazos. Recógelos. Diremos que ha sido un accidente.

CAPÍTULO 8

Se acercó a la orilla y llamó a los niños. Jugaban con el vecino, el hijo de unos alemanes que habían alquilado la casa contigua a la de Elisa y Álex; era la primera vez que veraneaban en Sitges, pero hacía años que conocían la costa catalana y hablaban bastante bien el español y un poco de catalán; una familia de trato agradable. El padre jugaba al golf y había encontrado en Álex un estimulante competidor con el que compartir atardeceres. La madre, en cambio, era tímida y retraída, lo cual Elisa agradeció; no le apetecía demasiado potenciar sus relaciones sociales.

—¿Ya nos vamos, mamá? —gritó Clara justo antes de que una ola la empujase y la hiciera caer. El mar estaba revuelto.

—¡Sí! —respondió, mientras con la mano les indicaba que se acercaran.

El chico alemán observó durante un instante la partida de sus amigos y acto seguido prosiguió el juego en solitario con la barca inflable que habían estado compartiendo.

—¿Y papá?

—Se ha adelantado. Ven, Clara, que te ayudo con la melena. Uf… ¡Tienes una tonelada de arena incrustada! Cuando lleguemos te entretienes un ratito en quitártela en la ducha del jardín.

—¿Qué hay para comer hoy? —prosiguió Arnau.

—Creo que canelones. Ponte las chancletas.

Recogieron los juguetes entre todos, se despidieron de la alemana y volvieron a casa. Hallaron a Álex leyendo el diario en la tumbona junto a la piscina, a la sombra de una palmera. La asistenta ya estaba manos a la obra y de la cocina emergía un apetitoso aroma. Los niños se quedaron jugando junto a su padre mientras Elisa subió a darse una ducha rápida. Cuando acabó fue hasta la mesilla de noche y tomó el libro que estaba leyendo, pero no lo abrió. Se sentó en el borde de la cama con él entre las manos. Llevaban dos semanas de vacaciones. Y los días se le hacían muy largos. Las noches eran calurosas y le costaba conciliar el sueño. Se levantaba de madrugada y contemplaba el mar desde la terraza de la habitación, vasto, imponente, a la vez que susurrante, atrevido. Inmutable. Fuerte. ¿Qué esperas?, se preguntaba. Parecía que Álex había olvidado la librería. Y ella no se atrevía a sacar el tema. Porque confiaba… ¿no? ¿No le había dicho eso a Laura? Entonces, ¿por qué no hablar de ello? Contempló con atención la portada del libro, el dibujo de una mujer que ocultaba parte del rostro tras sus manos; sus ojos, pequeños e interrogantes, parecían desafiarla. Dejó el libro con descuido sobre la cama y bajó a comer.

***

Los niños ya dormían cuando Elisa decidió revisar su correo. Cogió el portátil y se refugió en la terraza de la habitación. Álex se había quedado en el salón hablando por teléfono con un compañero del bufete; debía creer que era imprescindible. Había mucha publicidad que borró directamente y un mail de Laura. Sonrió. Click.

Hola, sister. ¿Cómo estás? ¿Qué tal soportas el calor de Sitges? Yo, en cambio, paso incluso un poquito de frío por las noches. Aquí todo está tranquilo. Las chicas me están engordando como a un pavo y yo contribuyo a ello, ¿sabes? Me estoy volviendo una virtuosa de los postres, sí, no te rías. He descubierto que me gusta la cocina, me relaja. Montse me enseña. Y Pilar me ha pedido que la ayude con el inglés, y en eso estamos. Además… Estoy aprendiendo a montar a caballo. Bueno, ya sabía un poco, pero Carles me ayuda a perfeccionar la técnica. La verdad es que hemos estado charlando mucho estos días. Me ha explicado que vivió recorriendo Europa durante mucho tiempo y que acabó en la India. Vamos, que dejó su tierra, su familia, su trabajo, todo, para irse a lamerse las heridas del amor. ¡Sí! Todo por un amor frustrado… ¿Curioso, eh? Tan tímido, tan solitario, no me lo imaginaba llorando por una mujer, pero parece que sí.

Todo esto me hace pensar mucho. Creo que haber visto la cara del cáncer, todo el miedo que he tenido (y tengo, no nos engañemos) ha provocado que me detenga, y mire a mi alrededor. Hay gente. Gente con problemas, con vidas completamente diferentes a la mía, gente que sonríe, que lucha por salir adelante. Gente que con poco hace mucho… Pilar y Montse me están dando una lección de humildad… Se puede ser feliz viendo un amanecer, oliendo el perfume de una flor, saboreando un melocotón recién cogido del árbol. Se puede. Es increíble.

Lo que quiero decir con todo este rollo, hermana, es que creo que necesito un cambio. He conocido en el pueblo unos señores mayores que veranean aquí pero viven en Sant Cugat. Son muy amantes de los caballos, su hija da clases de equitación. Se quejan de que no tienen allí tiendas donde comprar ropa, utensilios para practicar ese deporte y deben desplazarse a Barcelona para encontrar las marcas que prefieren. Carles dijo en broma que ese sería un negocio que le gustaría montar, que por qué no le hacía yo de socia capitalista.

Lo dijo en broma.

Pero a mí no me parece tan mala idea…

En fin, que no sé bien qué voy a hacer con mi vida, pero creo que mis días en la aseguradora están contados.

Espero que estéis bien. He enseñado las fotos que me enviaste de los niños a todo el mundo que me ha escuchado, están preciosos, tan morenitos… Los echo de menos, ¿sabes? Dales un beso de mi parte, muy fuerte, mucho, ¡ah! Y diles que Arabis, la yegua de color marrón clarito, va a ser mamá. Cuando nazca el potrillo podríamos traerlos, ¿verdad?, para que lo conozcan.

¿Y tú? ¿Cómo sigues tú? No sé si preguntarte si hay novedades o mantenerme calladita… Pero quiero recordarte que estoy aquí, para lo que necesites, y que si me llamas cojo el coche y me planto allí en tres horas. Que te quiero mucho, Elisa, muchísimo, ya lo sabes. Y que eres muy grande, así que… Hazte valer.

Y no me enrollo más.

Besos y mimitos de parte de Pilar y de Montse.

Hasta pronto. No tardes en responderme y contarme cosas, ¿vale?

Elisa cerró el correo, encantada. Laura parecía tan contenta, haciendo planes, disfrutando de días sencillos y calmosos. Irreconocible. Laura… La añoraba. Tras la discusión en su casa, Elisa la había telefoneado para disculparse. Pero no había por qué pedir perdón, dijo su hermana; entendía; quizá ella había sobrepasado los límites. Después se vieron en varias ocasiones antes de que ambas comenzaran sus vacaciones, pero no volvieron a sacar a relucir el tema de la librería. Y, ahora, en el mail, Laura preguntaba de forma subliminal. No me extraña que pregunte. «Hazte valer…»

Verdaderamente, me voy a volver loca, ya no puedo más, se dijo, justo cuando Álex apareció en la terraza de la habitación con sendas copas en las manos. Un cocktail que le había enseñado a preparar Franz, comentó.

Un cocktail… Bien. Podría ser el momento. Cerró el portátil y se levantó. Cogió la copa, repleta de un líquido anaranjado y de aroma dulzón, y se apoyó en la baranda. Álex se acercó y se colocó junto a ella. Besó su hombro desnudo. Elisa se estremeció. Probó la bebida. Empalagosa. Cocktail, beso. Te capto. Pero antes hablaremos. Y después ya se verá.

Y, sin embargo, hubo silencio. Y el sonido del mar. Parecía incluso más alborotado que por la mañana. Algunas parejas paseaban por la orilla. Parejas dichosas, supuso Elisa. Miró a su esposo. Vamos. Vamos.

Y nada. Muda.

—¿Te ocurre algo, cariño? Estás rara estos días. ¿Va todo bien? —se adelantó Álex.

Oh, gracias, gracias. Ahora, sí. Ahora.

—No, la verdad es que estoy intranquila.

—¿Por qué?

—No me has respondido nada de lo de la librería.

Álex apuró su copa.

—Ah. Era eso.

—Sí. Hace ya casi dos meses, ¿no? No puede ser que Daniel tarde tanto en hacer un estudio de mercado… —susurró ella.

Él se desplazó hacia la silla y se sentó. Como en cámara lenta, pensó Elisa.

—Lo cierto es que sí lo hizo, ya hace días. Olvidé comentártelo.

Elisa sintió que su estómago empequeñecía de pronto.

—¿Lo olvidaste? —afirmó, incrédula.

—Bueno. Los números no salen de ninguna manera, cariño. Es un negocio deficitario. Y hay una tienda de libros de segunda mano recién inaugurada a tres manzanas de La Antigua. Sería tirar el dinero.

Dio la espalda a su marido. Hazte valer.

—Pero hasta ahora había funcionado.

—Regentado por alguien con experiencia.

Elisa se mordió el labio y contuvo las ganas de llorar.

—¿Tenías experiencia tú cuando tu padre te dio los Hoteles Rio?

Silencio.

—En cualquier caso —prosiguió—, me parece totalmente mezquino que seas capaz de olvidarte de comunicarme algo que sabes, Álex, que sabes de sobra, que es importante para mí.

Álex se levantó, cogió el vaso de su esposa y lo depositó en la mesa. Luego tomó a Elisa por la mano en un gesto que invitaba a entrar en la habitación. Elisa se desprendió bruscamente de la mano de su esposo.

—¡Déjame!

—Ssssst —siseó él—. Se oye todo.

Elisa sostuvo la mirada de Álex durante unos segundos eternos. Después entró en el dormitorio. Se quedó en pie, frente al espejo; un mechón se le había escapado del recogido y lo recolocó tras la oreja. Apoyó las manos en el tocador. Él la siguió y cerró la puerta de la terraza.

—No te pongas histérica —advirtió Álex mientras se sentaba en el borde de la cama y se descalzaba—. ¿Cuál es problema? El trato fue que solo si el negocio era rentable aceptaría que te encargases. Y no lo es, lo cual era predecible. Hoy en día casi nadie compra en las librerías, todo se hace a través de internet, ¿oíste hablar de Amazon? ¿Casa del Libro? Tienes la cabeza llena de pajaritos, Elisa. Me parece que te estás comportando de una forma un tanto… caprichosa. ¿A qué viene esto?

Elisa veía a su esposo a través del espejo. ¿La cabeza llena de pajaritos? Calma, Elisa. Explícaselo. Se acercó a su esposo y se sentó junto a él.

—Mira, Álex. Estoy cansada. Harta de que me trates de esta forma condescendiente, de que creas que me has salvado de la vida miserable que llevan la mayoría de las madres trabajadoras. ¡Necesito hacer algo por mí y para mí!

—¿Pero qué dices? Tú no necesitas nada, Elisa. Mira a tu alrededor. Lo tienes todo. Te lo doy todo. Hay miles de mujeres que matarían por estar en tu situación —insistió él mientras tomaba el rostro de ella entre las manos.

Elisa lo apartó. ¡Por Dios!

—¿Pero tú hablas el mismo idioma que yo?

Él se incorporó; le dio la espalda y miró a través del ventanal.

—Por supuesto. Entiendo que quieres tirar a la basura el dinero con el que pretendo abrir el bufete que continuará pagando el colegio caro de tus hijos, tus perfumes, tus zapatitos, tus vestidos de seda y tus viajes. Y entiendo que solo piensas ti misma —concluyó, alzando el tono de voz.

Elisa respiró profundamente.

—No, Álex. Ni los perfumes, ni los vestidos, ni los viajes que me pagas ahora, me hacen sentir realizada. Y no te preocupes por el dinero. Ya te dije que pediría un préstamo.

Álex se volvió bruscamente.

—No estoy de acuerdo.

Elisa se masajeó las sienes. También se levantó y se colocó frente a su esposo. Apoyó las manos en su pecho. Tenía la boca seca, las manos sudadas, y sentía palpitaciones. Con gran esfuerzo susurró:

—Pues lo siento. Pero ya va siendo hora de que tome mis propias decisiones.

—Te estás equivocando, no vas a poder —concluyó él mientras salía de la habitación cerrando la puerta con suavidad.

Cuando se quedó sola, Elisa sintió un calor sofocante. ¿Qué había hecho? Lo había desafiado. Y si después no lo sacaba adelante, tendría que escuchar innumerables «te lo dije», tendría que soportar infinitos «te avisé». Abrió las ventanas y se dejó acariciar por la brisa fresca.

Sí puedo. Sí.

Luego se acostó. Estaba extenuada. Soñó que destripaba pavos, como el personaje de Munro.

CAPÍTULO 9

Era un lunes espléndido de septiembre. Los padres de Elisa habían ido a buscar a Clara y Arnau para llevarlos al zoo; hacía un mes que no veían a sus nietos y estaban deseosos de estar con ellos. En cuanto llegó, Encarnación subió a la habitación de los niños para comprobar que todo estaba en orden: gorras, crema solar, mochila con agua. Álvaro esperó en el salón con Elisa.

—¿A qué hora volveréis, papá? —preguntó ella mientras arreglaba el cuello de la camisa de su padre.

—Sobre las cinco o las seis, como mucho. Por la tarde tu madre tiene partida de cartas con sus chicas, ya sabes… sus cosas —respondió Álvaro encogiéndose de hombros.

Elisa rio.

—No te quejes… Ya me parece un logro que la hayas convencido para ir al zoo.

—Sí, hija… —Álvaro se acercó a Elisa y le susurró en complicidad—: Desde que hemos salido de casa no ha parado de lamentarse porque finalmente ha escogido unos zapatos planos; ¿y si se encuentra con algún conocido?

—¡Oh, sí, qué poco glamur!

Clara y Arnau bajaron de las habitaciones con la abuela. Estaban contentos y alborotados.

—¡Venga, ya podemos irnos! Decid adiós a mamá. Lo vamos a pasar muy bien.

Elisa se despidió de sus hijos y los acompañó hasta el jardín. Cuando volvió a entrar en casa, el silencio que reinaba en ausencia de los niños se hizo palpable. Pero hoy no tenía tiempo de pensar en ello. Tenía un almuerzo de negocios. ¡Sí!

El día después del desencuentro con Álex en Sitges había despertado enérgica y decidida a mantenerse firme en su propósito. Solo la hizo dudar un instante la visión de su marido de espaldas a ella en el jardín, observando inmóvil los transeúntes del paseo y con un cigarro en la mano. Hacía años que Álex no fumaba. ¿Tanto te afecta esto? Pero, tal vez atraído por la mirada inquisidora de su esposa tras él, se volvió; afortunadamente su rostro carecía de expresión, cual buen abogado en pleno proceso judicial. Probablemente el mínimo atisbo de aflicción hubiese hecho flaquear a Elisa, pero no fue así. Y, después del café, había telefoneado a Marc.

Subió al baño para darse los últimos retoques. Había elegido un vestido blanco de lino que realzaba el tono tostado de su piel. Se atusó el cabello y se puso brillo en los labios. Le agradó el resultado. Hoy no necesitaba nada más. Cogió el bolso y se dispuso a salir cuando oyó abrirse la puerta. María no podía ser, no volvía de Venezuela hasta tres días después. Bajó las escaleras.

—Hola. Me he olvidado unos documentos. Primer día de trabajo…

Al ver a su esposo se sintió culpable.

—Has quedado hoy con el de la librería, ¿no? —preguntó él sin acercarse a ella.

—Sí —murmuró Elisa, cambiando de mano el bolso.

Se miraron. Él dio unos pasos hacia ella.

—Oye, cariño, no me gusta que estemos así. Desde que se te ha metido en la cabeza lo de este negocio estás distante e irritable. Mira, me doy por vencido. Haz lo que te parezca. Pero, por favor, relájate. Y no dudes en pedirme ayuda si no lo ves claro. Yo… no toleraría que nadie se aprovechara de mi mujer.

Elisa sintió que el corazón le daba un vuelco; inconscientemente obvió el énfasis en el posesivo del final del comentario y se quedó con los buenos deseos de su esposo.

—Álex, yo…

—No digas nada —la interrumpió—. Todo está bien. ¿Verdad que nos queremos? —dijo, mientras se acercaba aún más y le acariciaba la cara—. ¿Verdad? Estás muy guapa.

—Gracias por entenderlo. —Cerró los ojos y lo besó—. Gracias… —repitió—. Claro que te quiero.

—Y yo a ti —respondió él—. Pero se nos va hacer tarde a los dos —dijo, dirigiéndose ya a su despacho.

Elisa caminó hasta la puerta, sonriente, pletórica. Al final, todo se arreglaría, ¿cómo no?

Habían quedado en la puerta de un restaurante minúsculo y que pasaba totalmente desapercibido en el barrio gótico. Allí, dijo Marc, te podías deleitar con un excelente foie cocinado de mil maneras; el dueño era de Perigueux y su familia le proporcionaba la mejor materia prima. El local parecía un antiguo sótano del que habían conservado las columnas y paredes de piedra original, donde se mezclaba un discreto olor a humedad, con el aroma de los manteles recién planchados, y la esencia de los ramos de lavanda que decoraban el total de siete u ocho mesas disponibles. Era temprano y no había más comensales. El maître saludó con cortesía a Marc y se inclinó levemente ante Elisa antes de acompañarlos a la mesa que les habían reservado. Les recomendaron varios platos; Elisa estuvo de acuerdo en todo, la comida era lo de menos. Estaba decidida a cerrar el trato, eso era lo único que importaba. Había hablado con Vicente y sabía que podría negociar el precio a la baja. Eso era importante, Álex estaría contento si empleaba menos dinero del previsto inicialmente; y ella le demostraría que sus sueños no eran los únicos rentables. Había preparado varios argumentos para defender su propuesta, lo tenía todo previsto. Marc no podría poner objeciones. Y no lo hizo. Escuchó pacientemente la verborrea de Elisa, los motivos por los cuales el precio propuesto para el traspaso era excesivo, ya que el local requiere esto y aquello y lo otro y hay que pensar en la inversión inicial porque el género que yo vi estaba francamente desfasado y por otra parte lo más valioso que son los libros antiguos no están incluidos y además…

Y además me miras fijamente. Se sintió algo incómoda.

Marc aprovechó el titubeo de Elisa.

—Vale, de acuerdo, no hay problema. Ya te dije que era negociable. Pero respira —dijo, levantando su copa—. Brindemos. Hay trato. Tu propuesta me parece razonable.

Elisa aguantó la respiración.

—¿De veras?

—Sí.

—¿No vas a discutirlo ni un poco?

—No.

—¿Te sobra el dinero?

Él soltó una carcajada. Una risa fresca.

—No exactamente.

—¿Puedo preguntarte a qué te dedicas?

—Por supuesto. Soy asesor fiscal.

—Ah. Suena complicado.

Marc se encogió de hombros. Elisa levantó su copa.

—Bueno, pues… Por La Antigua.

—Y por los sueños —apuntó Marc.

Elisa asintió y probó el vino. Intenso, espeso, contundente.

Acordaron pedir cita con el notario lo más pronto posible. Elisa estaba impaciente.

No obstante, una vez resuelto el tema principal, se relajó y comenzó a gozar de lo que la envolvía. Los platos eran excelentes y el trato del camarero absolutamente refinado. Pudo comprobar que las otras mesas ya estaban ocupadas a pesar de que durante la primera media hora no había percibido más movimiento que el de las facciones de Marc mientras escuchaba sus argumentos financieros. Unas facciones, por cierto, inquietantemente atractivas. Hablaron sobre libros, ¡cómo no!; a él le apasionaban los clásicos rusos; ella reveló su reciente interés por la obra de Amélie Nothomb, él le explicó que en una ocasión tuvo oportunidad de ver una pieza de no japonés y ambos rieron, de acuerdo en que se trataba de algo insufrible. Marc le comentó que adoraba la música clásica y que sentía amor platónico por la bella Anne Sophie Mutter, a quien seguía siempre que podía de capital en capital, y Elisa confesó que sus gustos eran menos exigentes y que a ella la emocionaban más «aquellas pequeñas cosas» de Serrat. Después, con la fondue de chocolate, y entre fresa y fresa, Elisa quiso compartir con Marc algunos de los momentos tiernos que había disfrutado con sus hijos viendo anochecer en la playa, cuando apenas quedaban los deportistas tardíos corriendo por la orilla sorteando las cañas de los pescadores; los tres, estirados sobre la toalla gigante, charlando sobre las mil y una inquietudes de los niños, y dejándose calar por la calma vespertina, que, después de un largo de día de juegos, les gustaba compartir con su madre. Él preguntó qué edades tenían y pidió ver alguna foto. Y luego le explicó que nunca tuvo hijos; aunque su exmujer también los deseaba, no llegaron, y que sentía una gran curiosidad por ese vínculo paterno-filial, y añadió que a ella se le habían iluminado los ojos al hablar de sus niños y que sentía algo de envidia… Elisa lo observaba y pensaba en lo injusta que era la vida, unos quieren y no pueden y otros tienen y no aprecian lo que es más suyo que nada, un trozo de ti, tuyo. Personas que nos pertenecen… ¿Nos pertenecen? ¿Pertenecemos a los demás? La imagen de Álex se le apareció y la devolvió al presente mientras Marc la llamaba:

—¿Elisa?

—Perdona —se disculpó—. ¿Decías?

Marc la contemplaba con el rostro apoyado en su mano. Sonreía. En realidad, no era atractivo. Era guapo, muy guapo. Llevaba una camisa gris oscuro y en algún momento se había aflojado la corbata negra.

—Te fuiste de pronto.

—Lo siento… Hablabas sobre tener hijos...

—No importa. Tal vez te estoy entreteniendo.

Elisa consultó su reloj. ¿Las cuatro y media?

—Ha sido muy agradable charlar contigo… —aventuró Marc.

Y Elisa se mordió el labio inferior. Cualquier cosa que dijera podía ser utilizada en su contra… Se imaginó desabrochando el botón superior de la camisa gris de Marc. ¡Por Dios! Desvió la mirada y mientras él pagaba la cuenta se esforzó en concentrarse en las bailarinas del cuadro que decoraba la pared frontal. Intento fallido. Pon los pies sobre la tierra. Control. Este hombre es un peligro y debes mantenerte a una distancia prudencial.

Se despidieron en la puerta del restaurante. No, no necesitaba que la acompañara a casa. Tomaría un taxi. Espero tu llamada, dijo Elisa, cuando el notario te confirme el día de la firma. De acuerdo, respondió él; hasta pronto. Hasta pronto, y gracias por todo. Un instante de duda. ¿Le doy la mano? Demasiado tarde, pensó Elisa al ver cómo Marc se acercaba para darle dos besos; sintió la mano grande de él rozando apenas su hombro y la invadió su perfume. Calvin Kline, One. Cómo no. Ella misma lo había usado tiempo atrás. Sutil, fresco, limpio.

Lo último que ella vio antes de girarse fue su mirada. Y en esta ocasión sí la sintió, tras ella, hasta que giró en dirección a Las Ramblas.

CAPÍTULO 10

Acompañó con la mano la pesada puerta de cristal. Fuera quedaba el mundo. Dentro solo un silencio profundo y reconfortante. Reconoció en la pared de la izquierda, como le había indicado Marc, la caja que protegía el cuadro eléctrico, y encendió todas las luces. Luego permaneció ahí, en pie, algo indecisa. Era como si… Elisa, no seas tonta. ¡Pero sí! Como si esperara que todo lo que la rodeaba, las paredes, el mobiliario, los libros, el tiempo detenido, le diesen su aprobación y la bienvenida. Se acercó al mostrador y acarició la madera, cubierta, seguro, por varias capas de barniz; dejó que sus dedos se deslizaran sobre ella mientras recorría con lentitud el espacio hasta colocarse tras él. Desde allí contempló los estantes que, hoy, parecían más grandes que la vez pasada; los lomos de los libros que en ellos reposaban formaban un laberinto de colores; alzó la vista hacia el techo abovedado y después hacia la escalera que conducía a su nuevo despacho y no pudo evitar una carcajada y un absurdo «¡hola!» dirigido a nadie; o, tal vez, a ella misma.

Subió a la oficina. Pequeña y cálida. No se desharía de los muebles, aunque había que pintar lo poco de pared que las estanterías dejaban visible… Púrpura, o granate, algo intenso, ya vería. Y moqueta. Adoraba la moqueta. Todos aquellos archivadores; tal vez Marc los quisiera conservar. Dejó el bolso sobre el escritorio y consultó el reloj. Las diez. Vibró el móvil; un whats app de Laura. ¿Dónde estás? Estoy en la puerta de la cafetería. Elisa sonrió y respondió. Pues no entres. Baja tres portales más y me encontrarás. Doble check. ¿Que baje? ¿No hacemos café? Cogió el teléfono y se dirigió al piso inferior a la vez que tecleaba. Después café. Ahora baja. Cuenta: un portal, dos portales, tres portales y al cuarto… ¡Sorpresa!

Dejó el móvil sobre el mostrador y salió a la puerta. Vio a su hermana caminar hacia ella desde la pastelería donde supuestamente habían quedado para desayunar porque hacen las mejooores tartas de manzana de toda Barcelona. Con cara de desconcierto, luego de asombro al reconocerla, y por fin de alegría y satisfacción. Los últimos metros los acortó corriendo y se abalanzó sobre Elisa. Se dieron un abrazo intenso entre risas. ¡Tonta! ¿Por qué no me habías dicho nada? ¡Quería esperar hasta tenerlo todo cerrado! ¡Pero pasa, pasa, que te la enseño!

Mientras exploraban despacio el establecimiento, cogidas del brazo, Elisa explicó a Laura cómo su mail se convirtió en el resorte que la empujó a enfrentarse a esa mezcla de temor, inseguridad y apatía en la que la había sumido el verano. Le habló sobre la comida con Marc y sobre la cita con el notario. A esta tuvo que acudir acompañada del gestor por recomendación expresa de Álex.

—Pero, después de firmar, Daniel se marchó, y yo fui a tomar una copa de cava para celebrarlo con Marc y con Vicente, que nos estaba esperando en la cocktelería de su hermano. Estuvimos recordando viejos tiempos, ¡lo pasamos tan bien! Marc no paraba de reír con nuestras anécdotas. Vicente… ¡Me está apoyando tanto! —dijo finalmente Elisa, indicando con la mano a su hermana que se sentara en la silla que había delante del escritorio del despachito. Ella hizo lo propio pero tras él.

—¡Fantástico! Entonces, todo el papeleo ya está hecho.

—Sí.

—Y esto, todo esto, es tuyo.

—Y del banco.

—Y puedes colgar el cartel de «abierto» ahora mismo.

—¡Sí, sí, sí! —dijo Elisa, entrelazando los dedos como si rezara y aproximándolos al rostro—. Lo que ocurre es que primero quiero hacer algunos cambios. He de reformar el baño, pintar todo, redistribuir estantes de manera que la estancia parezca más amplia. Además he pensado que tengo espacio suficiente para montar una pequeña sala acristalada donde organizar los talleres de lectura. Y frente a ella colocaré un par de mesitas con butacas alrededor para la gente que quiera sentarse a hojear libros. Ofreceremos té o café. Y el olor…

—¿El olor?

—Sí. El olor es importante. He de escoger un aroma distintivo, para que la gente que entre lo identifique y sepa que está aquí. Si te fijas, no se oye el bullicio de la calle; la puerta de cristal pesa una tonelada y nos aísla del resto del mundo. Quiero hacer de mi librería algo más que una tienda. Quiero que sea un rincón de paz.

Laura parecía pletórica. Siempre había sido así. Los éxitos de una eran los de la otra. Elisa se percató de lo bonita que estaba su hermana; tenía la piel bronceada, el cabello le había crecido bastante y llevaba un corte despuntado muy informal que la hacía parecer más joven.

—Pero, ¿y tú? ¡Cuéntame! ¿Has hablado ya con tu jefe? ¿Has engrosado las listas del paro?

Laura confirmó que por el momento dejaba Wilson Seguros. Pero había pedido una excedencia. Su faceta práctica no se había esfumado. Y después… Ya se vería. Lo de la tienda de hípica era algo que le parecía muy atractivo, siempre y cuando Carles la ayudara, al menos al principio. Él se había ofrecido y parecía ilusionado.

—Hubiera jurado que se quedaría eternamente con las chicas en el Montseny, viviendo como un ermitaño —dijo Elisa.

—Tampoco hubieses dicho nunca que tu hermana aprendería a cocinar, ¿no? —respondió Laura guiñando un ojo—. Yo creo que esta temporada de aislamiento le ha servido para hacer las paces consigo mismo. Pero añora sus tiempos de hombre emprendedor y aventurero.

Elisa observó a su hermana con curiosidad. Pues sí que había intimado con Carles.

—Pero… Tú y él…

Laura sonrió.

—Quiero decir que si habéis… Que si… —insistió Elisa.

Laura negó con la cabeza, con semblante divertido. Se sentía muy bien con Carles; había logrado charlar con él de todo sin tener continuamente encendida su alarma interna por el hecho de ser él del sexo opuesto. La había tratado con naturalidad, se había reído de ella porque montaba a caballo como una patosa y porque no sabía ni freír un huevo. Pero también había admirado con sinceridad sus dotes organizativas y su sentido común. Todo sin aspavientos. Sin segundas intenciones. Viendo a Laura. No a la ejecutiva agresiva que podría comerte de un bocado. No a la hembra más o menos sexy con la que compartir una noche loca y que nunca más telefonearía. Sino a la mujer.

—Ahí donde lo ves, con sus camisas de leñador, es todo un caballero. Sin embargo, yo no estoy preparada para nada más. Está todo muy reciente…

Elisa asintió y le preguntó cómo se sentía. Bien, dijo ella; parece mentira que haya pasado por todo aquello. Las hermanas se miraron satisfechas.

—Y los niños, ¿cómo están? Esta semana han empezado el cole, ¿no? ¿Hay que ir a recogerlos al mediodía? Tengo tantas ganas de verlos… —comentó Laura a la par que se levantaba para contemplar la foto del señor antiguo frente a la librería con nombre inglés.

—No. A las cinco. Se quedan al comedor.

—¿Quién es este caballero? ¿Algún famoso?

—Es el señor Figueres, el padre de Marc. ¿No te parece una imagen estupenda? Quiero pedirle a Marc que me la ceda. El buen hombre se merece estar presente. Al fin y al cabo todo esto es obra suya.

Laura se volvió y le dirigió una mirada incisiva.

—Marc, Marc, Marc.

Elisa adoptó una expresión entre sorprendida y afectada.

—¡Anda ya! Vamos a por la tarta de manzana.

—Sí, pero…

—¡Chitón!

Laura elevó ambas manos en señal de disculpa, tomó su bolso y salió de la oficina. Desde detrás, Elisa comprobó divertida que su hermana asentía con la cabeza. Como si ella estuviese para romances… ¡Con todo el trabajo que tenía por delante! Además, soy una mujer casada.

***

Después de dejar a los niños en la escuela fue directamente a la librería. Al entrar la envolvió el olor a pintura. Del baño surgían los martillazos que daban al traste con las baldosas del siglo pasado. Y una máquina infernal parecía serrar vete tú a saber qué allá al fondo. Al verla entrar, el encargado de la reforma se acercó solícitamente y la puso al día de sus progresos. El despacho estaba listo para usarse. Elisa le agradeció la prontitud con que habían pintado y colocado la moqueta. Subió enseguida para comprobar el resultado y se sintió satisfecha. Fue al almacén de al lado y cogió la caja donde había preparado sus pertenencias. Una foto de sus hijos para el escritorio; el retrato del Sr. Figueres, que colgaría de momento; por cierto que tenía que telefonear a Marc para pedirle que se lo cediera en préstamo. Un par de cajas de incienso, indispensable para crear su propio ambiente; en casa tenía que dosificarlo porque Álex odiaba su olor. Utensilios varios de escritura, folios y algunas carpetas aún vacías. La pequeña Nespresso. Y, por supuesto, su portátil. Con esto ya podría comenzar. Después, poco a poco, iría completando la decoración y haciéndose suyo aquel rincón.

Cerró la puerta para intentar, solo intentar, eludir el estruendo y las coplas de Manolo Escobar que procedían del piso inferior. Se descalzó… ¡oh, sí, que maravilla de moqueta! Encendió el ordenador; abrió su lista de Chill–Out de Spotify y se colocó los auriculares. Tenía un mail de Vicente. Le había enviado una lista con los editores y proveedores con los que él estaba trabajando; algunos son nuevos, pero te gustarán, son gente seria, ¿cuándo quieres que te los presente? Respondió: en cuanto sea posible. Había también el nombre de un par de firmas que podrían encargarse de la promoción; abrió las páginas de los enlaces y ambas le parecieron interesantes. Y, lo más importante, los informáticos, alguien que me instale el programa para el catálogo y los pedidos y..., vaya, todo. ¿Cómo demonios se organizaba el padre de Marc sin un triste ordenador? Cuánto trabajo por delante… Además Vicente le había advertido que era imprescindible comenzar con el inventario; a ver si se apuran con las obras, no sé yo hasta qué punto los plásticos con que han tapado los estantes me están protegiendo los libros. Así que de momento se dedicaría a revisar currículums. Necesitaba un dependiente que le echara una mano, especialmente para cubrirla por las tardes, a partir de la salida del colegio de los niños. Ya había leído algunos pero no la convencían; gente demasiado joven y por lo tanto volátil. Ella ofrecía un contrato estable y serio, para alguien acostumbrado a trabajar y con iniciativa; que no necesitara que le indicasen continuamente y que pudiera hacer varias cosas a la vez. Vaya… Tendría que ser mujer. Veamos…

Estaba inmersa en la vida profesional de una tal Carmen Lozano Parra, de sesenta años, vaya, su cara me suena de algo y parece que tiene experiencia en este mundillo, cuando unos golpes en la puerta la interrumpieron. Levantó la vista de la pantalla. Ay. Marc. Punzada en el estómago. Le hizo gestos para que entrara mientras se calzaba torpemente. Él obedeció. Parecía contento. Traía una caja metálica granate con la foto de un brioso caballo negro en la tapa que depositó sobre el escritorio. Se saludaron y Elisa le ofreció café que aceptó de buen grado. Marc elogió la nueva decoración del despacho y Elisa aprovechó para comentarle lo del retrato de su padre. No había problema, a él le hubiera gustado permanecer ahí. Él le preguntó para qué utilizaría la pequeña habitación con paredes de cristal que estaban montando abajo y ella se lo explicó. Le parecía una idea excelente y cada día estaba más convencido de haber escogido la sucesora ideal para el negocio paterno. Elisa se sonrojó. Esperaba estar a la altura. La situación actual no era la misma que diez años atrás, la dichosa crisis se manifestaba por doquier; aunque los amantes de los libros, que haberlos haylos, saben encontrar ese huequecito para entrar en las librerías y siempre acababan comprando algo y… Otra vez bla, bla, bla, Elisa, calla por Dios. Este hombre desboca tu verborrea. Marc la escuchaba atento.

—En fin… Que ya veremos. Esto… Tu visita, es, ¿por algo en concreto?

—Pues sí. Te traía esto. Tal vez puedas darle uso —dijo, señalando la caja.

—Ah, ¿sí? Y, ¿qué es? ¿Puedo mirar? —preguntó con ilusión.

—Por supuesto.

Elisa abrió la caja y halló un montoncito de fotografías en blanco y negro, otras en sepia. La mayoría eran de la librería en sus inicios, la puerta principal, el mismo mostrador, una caja registradora de antaño, la portada de un «Lazarillo de Tormes» de vete a saber tú qué año de edición, el dueño atendiendo a un cliente de aspecto pudiente.

—Madre mía, Marc. Estas fotos son preciosas —murmuró Elisa sin levantar la vista de aquellos tesoros. Figueres aparecía siempre con una expresión de relajación que solo podía traducir paz interior. Aquel establecimiento le debía haber aportado muchas satisfacciones, y seguro que tuvo cientos de anécdotas curiosas para compartir. Se lamentó de no haberlo conocido. Sintió la mirada atenta de Marc sobre ella y ella le correspondió con una sonrisa.

—Gracias por enseñármelas, son preciosas.

—En realidad había pensado que podías escoger alguna de ellas. Tal vez ampliadas y enmarcadas podrían quedar bien en algún lugar de la librería. Bueno, es solo una idea…

Elisa se permitió unos segundos para estudiar las facciones de aquel hombre. Su expresión bondadosa, aquellas pequeñas arrugas alrededor de los ojos testigos de infinitas sonrisas, le transmitían serenidad. Se sentía arropada y eso no tenía ningún sentido. ¿Por qué le parecía que hacía tiempo que lo conocía? ¿Por qué era tan amable con ella? Quizá su hermana tenía razón y él buscaba lo que todos. Y, sin embargo, actuaba con tanta naturalidad…

—Es curioso —dijo él.

—¿Sí?

—Te ocurre con una cierta frecuencia.

—¿El qué? —dijo Elisa, confundida.

—Que de pronto te vas. Como si fueses etérea. Tu cuerpo permanece pero tú estás navegando entre tus pensamientos. ¿Tú escribes, Elisa? ¿Pintas? ¿Tocas algún instrumento? Porque juraría que tienes alma de artista…

Elisa tragó saliva.

—Bueno. Me gusta la fotografía. Pero nunca fui a aprender, he sido autodidacta. Creo que no se me da mal. O al menos eso dicen…

—Me encantaría ver tu trabajo —susurró él.

Elisa asintió.

—Sí. Tal vez algún día tenga la oportunidad de mostrarte algo de lo que inmortalizo.

Luego se hizo el silencio. De esos que no necesitan ser interrumpidos. Elisa inmersa en las fotos. Marc inmerso en las manos de Elisa. Diez segundos, quince.

Y de pronto doce cascabeles lleva mi caballo, por la carreteeeeera… Se miraron y rompieron a reír.

—Es así todo el día —aseguró ella.

—Pues paciencia. ¿Para cuándo tienes pensada la inauguración?

—En un par de meses aproximadamente, a principios de diciembre. Es una fecha excelente para dar a conocer una tienda, la gente está ávida de compras, y los libros siempre son una buena opción. Creo que podré, los obreros cantan mal pero son cumplidores.

—Bien —dijo Marc, levantándose—. Te dejo trabajar, debes tener mucho por organizar. Gracias por el café. Quédate las fotos, estúdialas, y ya me dirás, no hay ningún compromiso, ¿vale?

—Por supuesto que las miraré con atención, y acepto tu oferta. Le darán al local la solera que se merece. Gracias a ti, Marc —respondió ella, incorporándose también—. Te acompaño.

Salieron juntos a la calle y se despidieron con un breve «hasta pronto». Se dieron dos besos y, al separarse, Elisa rozó sin intención la mano de Marc. Una descarga eléctrica recorrió hasta el último poro de su piel. Luego él se marchó. Elisa entró enseguida en la tienda y volvió a su despacho, caminando con la respiración entrecortada. Cogió la caja de las fotos y la colocó en un estante, a la vista. Se sentó frente al portátil. Luego se volvió a levantar, tomó de nuevo la caja y la escondió al fondo de un cajón. Después telefoneó a Álex para ver cómo le iba la mañana. Pero, invariablemente, saltó el contestador.

CAPÍTULO 11

La vida estaba muy mal. De las catorce personas que había entrevistado en los dos últimos días para el puesto de dependiente, la menos capacitada tenía una diplomatura y tres idiomas. Le parecía que contratar a alguien de esas características por el sueldo que ella podía ofrecer rayaba la explotación. Y, sin embargo, todos estaban sin trabajo y una llamada de ella les hubiese hecho inmensamente felices. Aún quedaban tres candidatos por evaluar. Cogió el siguiente currículum y enseguida lo reconoció; era la señora de sesenta años, la que creía conocer de algo. Consultó el reloj. Faltaban dos minutos para la hora acordada, así que bajó para recibirla. Un instante después, desde el mostrador, pudo observar a la mujer, que llegaba con puntualidad. Tal vez tenía sesenta, pero caminaba algo cargada de hombros y su cabello, canoso y con un corte un tanto anticuado, le hacía parecer mayor; llevaba un pantalón de pinzas gris, una camisa blanca y una chaqueta de hilo del mismo color con mucha caída y pequeñas hombreras.

—Buenas tardes —dijo, tras cruzar la puerta, mirando a los ojos a Elisa con una incipiente sonrisa—. ¿Es usted la señora Gálvez?

A Elisa le encantó el contraste de su voz grave con su apariencia frágil.

—Sí, yo misma —respondió mientras le ofrecía la mano. Olía a jabón—. ¿Quiere acompañarme al despacho? Como ve, todavía estamos con la reforma y aquí abajo reina el caos.

La mujer asintió.

—Carmen, ¿verdad? —preguntó Elisa, cediéndole el paso.

—Sí —respondió ella—. Carmen Lozano.

Ya acomodadas en el despacho y con sendas tazas de café frente a ellas, Elisa inició el consabido y rutinario interrogatorio. Tardó pocos minutos en descubrir de qué conocía aquel rostro. Carmen era la viuda de Antón Canals, un conocido librero fallecido de un ataque cardíaco hacía unos cinco años. Elisa sabía que, un tiempo antes de su muerte, el negocio, ubicado en Sants, comenzó a declinar y que al faltar él había sido vendido al grupo LAM; la gente decía que Antón se había endeudado por su afición al juego; pero tal vez fuesen solo habladurías. Al parecer, Carmen había pasado media vida en aquella librería, fue su mano derecha, ocupándose de atender a los proveedores y a la clientela. Pero durante años su marido no creyó conveniente darla de alta en la seguridad social, total, ¿para qué, mujer?, ¿te falta a ti algún capricho?, le decía él. Sí, ese argumento me suena, pensó Elisa.

—Total —continuó Carmen—, que al final tuve que ponerme seria porque me veía vieja, sin haber cotizado, dependiendo toda la vida él. Y me hizo un contrato. Un poco tarde... Cuando murió descubrí que llevábamos mucho tiempo con pérdidas y que debíamos un montón de dinero; fue su regalo de despedida. Tuve que vender la librería para saldar deudas, pero quedándome sin un euro, sin trabajo y sin jubilación. Tras mucho buscar, y a través de una agencia, me coloqué en casa de una anciana como cuidadora; pagaban mal, pero menos era nada; y, la verdad que era una abuelita entrañable.

—¿Era? ¿Murió?

—Sí. Ahora estoy cobrando el paro. Y me faltan tres años para poder optar a una pensión más o menos digna.

—Entiendo. Y, ¿qué tal se relaciona con los ordenadores, Carmen? —preguntó Elisa, desviando un momento la mirada hacia su móvil, que acababa de vibrar. Lo guardó en el bolsillo del pantalón.

Los ordenadores no eran ningún secreto para ella. Utilizaba con soltura todos los complementos del Office, de hecho era una experta en Excel. Se conectaba a Internet a diario. No creía que le supusiese ningún problema adaptarse a un nuevo sistema informático. Por supuesto, le agradaba el trato con la gente. Sí, se consideraba responsable, además no tenía hijos ni nietos que pudieran comprometer su dedicación al trabajo. Entendía cuáles serían sus obligaciones y estaba convencida de ser absolutamente capaz de desempeñarlas. El sueldo le parecía justo. La jornada partida era un mal menor, vivía a tres paradas de metro. ¿Contrato inicial seis meses? Era justo.

—¿Tiene alguna pregunta, alguna duda, Carmen? —puntualizó Elisa, dispuesta a concluir la entrevista.

Quería saber si, llegado el momento, podría hacer alguna sugerencia sobre el funcionamiento de la librería, o si prefería que se abstuviese. Y, en caso de ser la elegida, cuándo podría comenzar.

—Bueno, y también querría añadir, por si no lo supiese —dijo Carmen, guiñando un ojo—, que contratar a una persona de mi edad puede suponerle algunas ventajas en temas de Seguridad Social.

Elisa sonrió. Era la única persona que había entrevistado sin carrera universitaria. Y sin embargo su instinto le decía que era ella.

—Una última, pero no por ello menos importante, cuestión.

—Dígame.

—¿Le gusta leer?

—Lo necesito como el aire respiro.

—¿Y qué lee?

—De todo.

—¿De todo?

—Hágame una prueba.

Elisa frunció el ceño. Veamos…

—Las lunas de Júpiter.

—Alice Munro.

—Muy bien. Una página de amor.

—Zola.

—¡Sí! Mmm…Casa de muñecas,

—Henrik Ibsen.

—¡Estupendo! Una difícil: Sonetos del portugués.

—Sonetos del portugués… —Carmen se mordió la uña del pulgar mientras dirigía la vista hacia el techo. Luego miró a Elisa con una sonrisa franca—. ¿Elizabeth Barret?

Elisa estalló en carcajadas.

—¡Sí señora! Bueno, Carmen. Creo que tú y yo podríamos entendernos, puedo tutearte, ¿verdad? ¿Te parecería bien comenzar la semana próxima con el inventario?

—¡Fantástico! —respondió, resplandeciente.

Elisa la acompañó hasta la calle y le prometió telefonearla en cuanto tuviese los papeles del contrato listos. La observó al marcharse y pensó que caminaba más erguida que a su llegada. Entró de nuevo en la tienda y sacó el móvil del bolsillo para comprobar los mensajes. Un mail. Lo abrió. ¡Marc! Aceleró el paso dispuesta a subir de nuevo para leerlo cuando el encargado de la reforma se le acercó. Perdone, Elisa, pero tiene que elegir el color de la pintura para la pared del fondo; ¿podría mirarlo en un momento?, así mañana a primera hora nos ponemos con eso.

—Esto… —miró la hora. Las cuatro. En una hora tenía que estar en la puerta del cole—. Pues vale. Sí. Vamos.

El mail tendría que esperar. Con el estómago contraído y el corazón a mil por hora le costó el doble decidirse por un tono, finalmente, más intenso de lo que había planeado en un inicio.

***

Álex se metió en la cama pero no cogió nada para leer. Se giró hacia ella sonriente. Estaba claro que le apetecía charlar.

—Y qué, ¿cómo vas con la librería? ¿Necesitas mi ayuda?

Elisa dejó sobre la mesilla el libro que miraba sin leer desde hacía media hora.

—Pues por ahora no, pero gracias. La verdad es que Vicente me está guiando y supervisando, y en cuanto a las obras… Ya falta poco.

—Genial. Yo estoy a punto de acabar con un proyecto que va ser un bombazo. No te había explicado nada hasta ahora porque…

Off. Veía a su marido gesticular y ella misma asentía e incluso emitía algún sonido de aprobación. Pero en su mente danzaban otras palabras, en este caso escritas. Había abierto el correo de Marc ya en casa, mientras los niños merendaban mirando los dibujos. Ella se había preparado una taza de té de frutos del bosque; dulce pero con un punto ácido.

—¿Me escuchas?

On.

—Claro.

—Así que ya te diré. Si todo sale como preveo, mi padre va a tener que reconocer que he hecho un buen trabajo a pesar de haberme tomado ciertas licencias. Y tal vez tenga, incluso, alguna compensación.

Elisa sonrió.

—Ajá.

—Bueno, creo que ya te explicado más de lo que podía. Así que, de momento, ningún comentario a nadie sobre esto, ¿de acuerdo?

—Por supuesto —asintió Elisa.

—Pues a dormir. Buenas noches, cariño —concluyó él. La besó en los labios y se acomodó bajo las sábanas, dándole la espalda.

Elisa ni se inmutó. Permaneció sentada, apoyada en el cojín de plumas, contemplando el infinito. ¿De qué demonios había hablado? Hotel. Diputado. Menudo cabrón el fiscal. Poca cosa más recordaba... Se sobresaltó al escuchar el reloj de pared que, desde el comedor, parecía burlarse de ella. Ding–Dong… Son las oooonzeee… Ding–Dong… ¿Tienes los ojos como plaaaatos…? Ding–dong, ding–dong, ding–dong… Volvió a coger el libro que no leía, y lo abrió por la página 73: Era cerca del mediodía cuando salí de la casa de la señorita Lorre. Se había empeñado en hacerme probar canutillos de crema de almendras… Era inútil. No podía dejar de pensar en él. Volvió a abandonar la lectura y, después de asegurarse de que la respiración de Álex era suficientemente profunda, cogió el móvil y abrió una vez más el mensaje. Releyó mientras mordisqueaba su pulgar:

Elisa: me marcho de viaje mañana temprano. Es por cuestiones de negocios. Voy a Nueva Delhi, creo que volveré en una semana, diez días como mucho. A mi regreso te llamo, tengo que pasar a buscar los libros de mi padre. Si pudieras guardarlos en unas cajas, te lo agradecería infinitamente. Había pensado enviar a un mensajero para recogerlos, pero después me dije que mejor ir personalmente. ¿Aceptarás que sea yo quién te invite a un café?

Nos vemos pronto, pues.

PD: Me llevo a Neruda para el viaje, ¿qué te parece? «Quítame el pan, si quieres, quítame el aire, pero no me quites tu risa…»

Marc.

Cerró los ojos e inspiró profundamente. Debería eliminar este mail… Pero todavía no, ¿vale? Miró a Álex. Ajeno al reloj de pared, a la luz de la lamparilla. Ajeno. Le vino a la memoria aquella canción que hablaba de un marido que dormía mientras su esposa permanecía insomne, dónde estabas cuando te llamaba…

Volvió a centrar su atención en el Iphone. Sacó brillo a la pantalla con la parte inferior de la chaquetilla del pijama de seda y permaneció con el móvil en la mano abierta y reposando sobre la colcha, que le cubría las piernas. Se mordió el labio. Contempló el techo y las vigas de madera infinitamente contadas. Ocho. Con sus nudos en la madera. Quítame el pan. No me quites tu risa. Madre mía. Dejó el teléfono sobre la mesilla y apagó la luz. Se estiró. Oía el tic–tac del reloj, qué lata, hubo un tiempo en que la relajaba, ahora era una molestia. La respiración de Álex. Un crujido de alguna puerta en el piso inferior. El silencio. También oía el silencio. Por Dios, Elisa, respóndele algo. Él siempre ha sido muy amable y atento. Ni que te hubiera escrito que se quiere acostar contigo. ¿Hay alguna ley que prohíba tener amigos del sexo opuesto aunque estés casada? Resopló. Se incorporó y cogió el móvil por enésima vez, pero no encendió la luz. Abrió el correo. Lo leyó una vez más. OK. Responder, pero con cuidado, ¿eh? No vaya a ser que te malinterprete.

Hola, Marc. Por supuesto que te prepararé los libros. Aprovecharé para hojearlos, tocarlos y olerlos mientras los guardo. No se puede disfrutar cada día de un tesoro similar.

Muy bien. ¿Qué más…?

Disfruta mucho de tu viaje. Aunque sea por negocios. Solo he estado en la India en una ocasión, pero la impresión que me quedó fue que los colores son allí diferentes. Sí, sí. Tienen un arco iris propio. No me importaría volver… Es más, te envidio un poquito.

¿Te envidio? A ver si va a pensar que me siento desgraciada.

Pero solo un poquito, ¿eh? En realidad estoy tan ilusionada con la puesta en marcha de la librería que no cambiaría por nada mi día a día actual. Aunque estoy un poco asustada, tengo a Vicente que me guía y me aconseja. La verdad, no sé cómo lo haría sin él… Ser dependienta es una cosa, ser propietaria otra muy diferente, con tanta responsabilidad…

Elisa no te enrolles. Miró de reojo a Álex y comprobó que seguía dormido.

Bueno pues…

Hasta pronto. Disfruta del viaje.

¿Ya está? Qué mensaje más frío… Dile que te encanta Neruda. ¿Cómo era aquél poema sobre el futuro…? Google. Sí. «El futuro es espacio». Oh, cuánto tiempo sin releerlo… Atrás quedó el amor desesperado… Adelante, salgamos del río sofocante… Y sí, aquí están esos versos en concreto… ¡Qué bonitos! Se los escribo.

PD: Adoro a Neruda. «Lo importante es apenas divisarse, gritar desde una dura cordillera, y ver en la otra punta, los pies de una mujer recién llegada.»

Precioso. Para mí. Ver en la otra punta una recién llegada. La nueva Elisa. Me encanta. Lo envío.

Aunque… Tal vez entienda que… Una mujer recién llegada… A ver si va a pensar que me le ofrezco. Uy, no, qué horror. Lo borro.

PD: Adoro a Neruda.

Ahora sí. Mejor si es aséptico. Un mensaje para un amigo. Sí. Enviar. Y ahora a dormir. Dormir… Dejó el móvil y se acurrucó. Suspiró.

Soñó que se ensuciaba las manos con pintura marrón.

CAPÍTULO 12

Cerró los ojos un instante y se dejó acariciar por el sol otoñal. Lee poemas de Neruda… Sobre las rodillas reposaba el diario que apenas había ojeado; no quería perder de vista a Arnau que, sobre el patinete, era un inconsciente. Habían decidido esperar a Álex en aquella plaza inmensa frente a su bufete; les había asegurado que no tardaría más de diez minutos, solo necesitaba recoger unos documentos. Pero ya llevaban media hora allí. Qué importa, pensó Elisa. Los niños jugaban tranquilos y ella disfrutaba de unos momentos de relax. ¿Los leerá sentado frente a la chimenea? ¡Ay, Elisa! Clara se acercó un momento y le preguntó si podía quitarse el abrigo.

—Sí, déjalo aquí; dile a tu hermano que por favor no se suba más sobre el muro.

—Vale. ¿Dónde iremos después? —preguntó.

—Papá quiere llevarnos a comer a un restaurante nuevo cerca del puerto.

Clara asintió, le envió un beso volador y salió disparada tras Arnau manejando el patinete con una soltura digna de admirar. Elisa sonrió encandilada. En ese instante sonó el teléfono. Era Vicente.

—¡Elisa! ¡Buenos días!

—Hola, ¿qué tal?

—Bien, bien. Oye, mira, te llamaba para advertirte que el lunes por la mañana no hagas planes.

—¿No?

—No. Nos vamos de tour. He quedado con Cesc a las diez y con Celia a las doce. Son mis distribuidores principales. Quiero presentártelos a ver qué te parecen, que te expliquen un poco cómo funcionan los pedidos, los plazos, en fin, todo. Ya verás que llevan catálogos muy genéricos, pero para empezar creo que te pueden ser útiles. ¿Sí?

—Vale.

Elisa vio cómo Arnau, haciendo caso omiso de las recomendaciones de su hermana, volvía a hacer equilibrios sobre el muro.

—Espera, Vicente, que se me mata el niño. ¡Arnaaaau! ¡Baja de ahí! —gritó. El niño se detuvo, observó a su madre desde la distancia unos instantes y obedeció—. Perdona. Dime.

—¿Cómo llevas el inventario? ¿Sabemos de lo que disponemos?

Elisa suspiró.

—No, aún estamos con la reforma. No creo que tarden mucho, pero…

—Pues es primordial hacerlo. No podrás hacer un pedido hasta que no sepas qué tienes ya.

—Lo sé, lo sé. He encontrado dependienta, ¿sabes? Creo que la debes conocer. Es Carmen Lozano, la viuda de Antón Canals. En cuanto se vayan los obreros nos ponemos.

—¡Hombre! ¡Claro que la conozco! Pero, ¿dónde se había metido? Desde la muerte de su marido no había vuelto a saber nada de ella. Es muy lista, Elisa, has hecho un fichaje fenomenal. Aunque tiene ya una edad, ¿no?

—Sí. Pero, no sé, me causó muy buena impresión. Tiene toda la experiencia que yo no tengo.

—Bien, bien. Pues lo dicho. Para la otra semana intentaré concertar una cita con Vivas i Folch. Ya sé que tú quieres hacer algo más acotado, pero de entrada tienes que tirar de novedades también. Cuando tengas tu clientela ya irás viendo qué les interesa y entonces podremos buscar editoriales más pequeñas y afinar más. ¿Te parece bien?

—Claro. Sobre la marcha, ¿no? —dijo Elisa, retirando un mechón de cabello que se empeñaba en deslizarse sobre su ojo derecho. Peluquería, pronto.

—Exacto. Primero un paso y luego otro. Oye. Lo dicho. Te recojo el lunes a las nueve y media en tu casa.

—De acuerdo.

—Un beso, niña.

Niña…

—Otro para ti, Vicente. ¡Eres un amor!

Vicente rio.

—¡Lo sé! Nos vemos.

Uf… Distribuidores, pedidos, plazos, los papeles de la gestoría. Vaya lío. Tenía ganas de ir colocando ya las piezas de ese puzle inmenso. Y poder dedicarse a lo que realmente deseaba, leer libros, conocer a sus clientes, hacer recomendaciones, llevar a cabo esas actividades que le bailaban por la mente y que seguro, seguro, harían de su librería un lugar especial. No quería decepcionar a Marc. Más bien… le apetecía impresionarlo. ¿Impresionarlo? Sonrió. Ahora que pensaba. Sacó el móvil y borró el mail. Lástima, pero… No vaya a ser que… Se podría interpretar…

—Apuesto a que esa sonrisa es porque piensas en un hombre guapo… —oyó que le susurraba una voz femenina desde detrás del banco.

¡Por Dios! Se volvió de súbito con un efímero sentimiento de culpabilidad.

—¡Núria! —dijo, poniéndose en pie de inmediato y yéndose a reunir con su amiga. Se abrazaron con fuerza.

No se veían desde hacía varios meses. Para ser exactos, desde todo lo de su hermana. Aunque habían hablado por teléfono en más de una ocasión. Núria llevaba un abrigo de paño, ajustado y de color crudo, y una boina a conjunto bajo la cual caían mechones de cabello liso y castaño. Parecía una francesita.

—¡Estás espléndida, chica! —dijo Elisa, retirándose unos pasos para observar mejor a su amiga, tomándola de la mano.

Ella rio.

—¡Pues tú tampoco estás nada mal! Me ha dicho un pajarito que te has reincorporado al mundo laboral y, la verdad, tienes un aspecto más… No sé… Más sofisticado. ¿Te has cambiado el peinado?

—¡Qué va! Lo que pasa es que me ha crecido mucho, justamente pensaba hace un rato que tenía que ir a la peluquería. Así que ¿has visto a Laura últimamente, entonces? No me ha dicho nada.

—No te cortes el pelo. Te favorece más así. Sí, tu hermana vino hace un par de días a la oficina a traer unos documentos y tomamos un café. La vi muy bien.

Charlaron unos minutos más mientras Elisa comprobaba de reojo la actividad de los niños. Estaban de acuerdo en que no podía ser tanto tiempo sin aquellas cenas de sábado con sus otros amigos; total, lo de Laura ya estaba encarrilado, ¿por qué no volver a las viejas costumbres? Elisa estaba contenta. Añoraba aquellas veladas que se habían interrumpido meses atrás, no sabía muy bien por qué. Su hermana no tenía entonces ganas de eventos, pero ella bien podría haber disfrutado de algún momento de desconexión. Además, a Álex le encantaría la idea. Tal vez retomar su actividad social compartida lograse acercarlos un poco.

Se despidieron con una fecha concreta para organizar una cenita en casa de Elisa. Núria se encargaría de avisar a todo el mundo. Sí, sí. Todo estaba encajando de nuevo, estaba claro. A lo lejos apareció Álex con una carpeta bajo el brazo. Se detuvo junto a los niños y desde allí le hizo señas para que se acercara. Qué pereza abandonar el banco soleado.

***

Cogió el portátil y bajó a la planta baja; se sentó tras el mostrador. Desde allí podía contemplar a Carmen subiendo y bajando de la enorme escalera que habían encontrado en el almacén, libros arriba y abajo, haciendo montañitas en el suelo con algunos de ellos vete a saber con qué criterio, anotando títulos, ediciones, sacando brillo a los estantes con un producto buenííísimo que compraba en el súper de al lado de su casa, marca desconocida, tú, le dijo a Elisa, pero la madera queda como recién barnizada, ya lo verás. No había permitido que la señora de la limpieza que habían contratado tocara estanterías ni libros. Eso era sagrado, se encargaba ella, total, tenían tiempo de sobra antes de la inauguración. Sonrió al constatar el vigor de aquella mujer.

Mientras esperaba que el ordenador instalase no sabía qué actualizaciones, se dedicó a observar, una vez más, el resultado de las obras. Había valido la pena. Habían reforzado el carácter rústico del local que el señor Figueres ya había apuntado, y los tonos crudos mezclados con ese violeta o granate que acabó escogiendo de corrida aportaban un toque de distinción a la vez que otorgaban calidez. La puerta de la calle las aislaba del ruido de la transitada Aribau, y apenas se escuchaba a Carmen murmurando cosas ininteligibles para sí misma. Olía a pintura, a nuevo, preparados, listos, ya. Estaba feliz, ¡eufórica!, de hallarse libre desde aquel mismo día y por fin, de golpes, mazazos, serruchos eléctricos o lo que quiera que utilizasen para cortar las baldosas del pequeño aseo, y, ante todo, complacida por haberse deshecho de los sucedáneos de Manolo Escobar, Antonio Molina y sus congéneres. Con todos los respetos, por supuesto; además había uno de ellos que no cantaba mal, aunque nunca logró identificar quién. Bien, susurró, una vez que el portátil le mostró la pantalla de inicio. El informático le había dado unas direcciones donde consultar los programas que existían en el mercado para uso de librerías; míratelos, le había sugerido, hoy en día ya está todo inventado; si alguno te gusta, dijo, te lo instalamos y listo, no vale la pena que te gastes el dinero en crear algo especial, que, además, llevaría mucho tiempo. Primero revisaría el que sabía que utilizaba Vicente; tenía algún déficit, según él, fue de los primeros en salir, pero, claro, se suponía que con los años lo habrían mejorado. Veamos: descripción del producto, tutorial. El sonido de la puerta la interrumpió. Vaya. Un joven de veintipocos con un uniforme de MRW traía un paquete. Perdone, ¿Elisa Galvez? Sí, soy yo. Fírmeme aquí, por favor. Tras el intercambio rúbrica–paquete el chico se despidió. Sentía una gran curiosidad. No esperaba nada. Lo depositó sobre el mostrador y con unas tijeras rasgó la bolsa protectora. En la etiqueta especificaba que procedía de Barcelona. Qué raro. Era una caja muy bien precintada. Cortó por aquí y por allá hasta logar abrirla. Plástico de burbujas y… ¿Una lámpara?, dijo en voz alta. Carmen debió de sentir intriga porque dejó lo que estaba haciendo y apareció junto a Elisa.

—¿Alguien te ha regalado una lámpara? ¿A ver?

Entre las dos la sacaron de la caja. Era de mesa, con pantalla cilíndrica y decorada con mosaico de vidrios multicolor; el pie era metálico, probablemente de hierro, y en él había grabada una inscripción en un lenguaje desconocido.

—Qué preciosidad… Qué delicada… —admiró Elisa.

—Parece hindú, o algo así, ¿no? —apuntó Carmen, mientras rozaba el vidrio con la yema de los dedos.

Elisa tragó saliva. ¿Hindú?

Inmediatamente buscó dentro de la caja. Sí, había un sobre. Lo abrió con premura. En el interior, una tarjeta de color crema y de tacto algo rugoso, escrita con letra firme, moldeada y clara:

Tenías razón. Tienen su propio arco iris y he sentido la necesidad de traerte un fragmento. En agradecimiento por las molestias que, seguro, te has tomado con los libros de mi padre. Espero que no te incomode mi atrevimiento.

PD: La inscripción es un proverbio hindú: «La más larga caminata comienza con un paso». Sentir temor es lícito, Elisa… Pero tú ya has dado ese paso.

PD2: ¿Te apetece ese café mañana por la mañana?

—Uf… —musitó, levantando la mirada y encontrándose con la de Carmen, que sonreía. Estaba convencida de que a la buena mujer no le había pasado por alto su rubor.

—Tiene buen gusto tu marido, sí señor —dijo, alejándose de nuevo hacia sus montañitas de libros.

Elisa sintió la necesidad de desahogarse y tartamudeó al responderle que no era de su marido, sino del hombre que le había traspasado la librería. Carmen se giró y la miró divertida, enarcando su ceja derecha, un gesto que Elisa habría de aprender a temer en breve: siempre se seguiría de esas observaciones llenas de sentido común que el principal afectado nunca es capaz de apreciar y que caen como un jarro de agua fría. Pero todavía no tenían suficiente confianza. Le pareció que la anotación que hizo su empleada, «Mmm, detallista el caballero…» era… ¿contenida? Así que se apresuró a responder:

—Sí, mira, nos hemos hecho amigos, fíjate, sí… Esto… Voy a guardarla, ¿vale?

Carmen hizo un ademán incitándola a que hiciera sus cosas; después le dio la espalda y prosiguió con lo suyo.

Elisa acomodó la lámpara en su embalaje y depositó la nota junto a esta. Luego cogió la caja, subió al despacho y la colocó sobre la mesa. Cerró la puerta y volvió a leer la tarjeta. No pudo evitar olerla. Pues sí, su perfume. Ay, Dios mío, Elisa, contrólate. Le entraron ganas de reír, esto es absurdo, ¿acaso tienes quince años? Tal vez no debiera quedar para ese café. Mejor no. Qué horror. Le enviaré un mensaje de agradecimiento, eso sí. Si pasan los días se olvidará de lo del café. ¿No?

Hola, Marc!

No sé qué decirte… Me ha sorprendido mucho tu regalo, la verdad, no hacía falta que te molestaras. Ya has hecho demasiado por mí.

La lámpara es preciosa. Me sentiré muy orgullosa de que un fragmento de arco iris de la India me ilumine cada día.

Pásate mañana a por los libros, ya están empaquetados. Hay varias cajas. Pero no creo que pueda ir a tomar café, tengo millones de recados que hacer. Quizá más adelante. Aunque gracias también por el ofrecimiento.

Un abrazo.

¿Un abrazo? No. Mejor:

Saludos.

Pulsó enviar. Cerró los ojos unos segundos y respiró hondo. Has hecho bien, Elisa… Recorrió con el dedo índice la inscripción del pie de la lámpara. Chasqueó la lengua y suspiró. Guardó la tarjeta de Marc en el fondo del tercer cajón y lo cerró con cierta brusquedad. Volvió al piso inferior y continuó explorando el programa informático. Guía rápida. ¿Rápida? Al desplegar la pestaña aparecían cuatro páginas de letra microscópica. Tampoco hubiese sido una infidelidad el tomar café con él. Quizá lo mejor sería llamar al informático y pedirle que le echara una mano. Si seguro que ni siquiera tiene mala intención, ¿acaso no puedo despertar interés como persona, sin más? Sí, eso haré, tengo su tarjeta por aquí… TecnoTec Software… a ver si pudiéramos quedar esta misma semana… Solo quería mostrarme su agradecimiento por perpetuar el sueño de su padre. Cogió el móvil, Alejandro, se llamaba el cuasipúber que la había atendido y que parecía, por su modo de expresarse, que tenía bites en lugar de glóbulos rojos. Rojo. Un circulito rojo conteniendo un uno blanco junto al símbolo del correo. Lo supo de inmediato. Era su respuesta.

Querida Elisa:

Me alegro de que te haya gustado la lámpara. En cuanto la vi pensé en ti.

No te preocupes por el café. Ya habrá otras oportunidades. Es normal que ahora estés tan apremiada. Son los inicios.

Enviaré a alguien a por las cajas de libros.

Saludos también para ti.

Tragó saliva. ¿No te preocupes? Su estómago era chiquitín. ¿Parecía preocupada? Ni siquiera vendrá él a por los libros.

—¡Elisa! Ayúdame con esto, por favor —oyó decir a Carmen desde el fondo.

Miró hacia fuera. Aquella puerta tan pesada. El tirador de metal, en forma de S alargada, estaba deslucido. Habría que sacarle brillo de alguna manera.

—¿Elisa? —inquirió de nuevo su empleada.

—¡Ya voy, Carmen! —dijo, guardando el móvil en el bolsillo. Negó con la cabeza—.Voy —susurró, desinflándose como un globo.

***

A las cuatro se marchó, dejando a Carmen sola con el inventario. Sentía remordimientos y así se lo manifestó.

—Pero vamos a ver, Elisa. ¿Soy o no soy tu empleada? ¿Para qué estoy aquí si no es para trabajar? Vete tranquila a por los niños. Yo me encargo de esto y a mi hora cierro y me voy.

—Pero es que es tanto lo que estás haciendo, sube y baja de la escalera…

—Madre mía, vas a tener que cambiar el chip. Tú eres la jefa. Yo soy tu empleada. Venga, vete ya o llegarás tarde.

—Ok, ok. Pero es que si no voy hoy a comprarles ropa mañana ya no tienen qué ponerse. No puedo aprovechar nada de la temporada pasada, menudo estirón han dado este verano. Chao, Carmen —dijo, a la vez que depositaba impulsivamente un beso en la mejilla de la otra mujer.

Carmen sonrió y le guiñó un ojo. Luego se volvió y se camufló entre varias pilas de libros.

Elisa cogió su bolso de detrás del mostrador y salió a la calle. Hacía fresquito para estar a mediados de octubre. Este año el frío viene antes de lo habitual, pensó.

Después de recoger a los niños fueron hasta el Corte Inglés de Plaza Cataluña. En la puerta les esperaba Laura. Por lo visto había llegado antes, porque ya iba cargada con varias bolsas del centro comercial. Tía y sobrinos se abrazaron y se hicieron carantoñas. Arnau enseñó a Laura su nueva peonza; hacía luz cuando la tiraba.

—¿Qué has comprado? —preguntó Elisa, asiendo del brazo a su hermana. Entraron en la tienda.

—Unas botas estupendas y un abrigo. Ah, y un gorrito de lana. Con el pelo corto tengo frío en el cogote.

—Tonta… —rio Elisa—. No te quejes, en poco tiempo has conseguido la melena del príncipe de Beukelaer.

—¿La que llevabas tú hasta hace poco? —ironizó Laura.

—Por cierto, el sábado pasado me encontré a Núria. Y sí, me dijo que me quedaba mejor el pelo más largo. Os voy a hacer caso.

—Estupendo. ¿Qué tienes que comprar mientras yo me cuido de que mis sobrinos se mantengan en los tres metros cuadrados que rodean nuestros pies?

Elisa enumeró. Bambas, jerséis, pantalones, leotardos, abrigos. Jolín… Susurró su hermana. Manos a la obra.

Subieron a la planta de ropa y calzado infantil y Elisa se sumergió entre los estantes. Pero nada la convencía. Dudaba con las tallas, no le agradaban los tonos, esta lana no es buena. A ver aquellos de allí. Se cruzó con una mujer joven cubierta con sari verde y se quedó ahí, observando sus movimientos mientras evocaba la lámpara sobre su escritorio. ¿Por qué le había dicho que no al café?

—¡Elisa! —oyó a su espalda.

—¿Qué?

—Estás en Babia. Que te estoy diciendo que llevo a los niños al baño, que tienen pis.

—Ah, vale. Estaré por aquí.

Tras muchas vueltas por las mismas secciones, múltiples «mamá, ¿nos vamos ya?», y varios suspiros recatados de Laura, a las siete y media de la tarde había logrado el ochenta por ciento de la lista mental que llevaba. No está mal. El resto otro día. Le dolían los pies. Dejaron la montaña de ropa sobre el mostrador y una dependienta de sonrisa perenne comenzó a retirar alarmas y a doblar con parsimonia las prendas.

—¿Y tú que te cuentas? ¿Cuándo te darán los resultados de las pruebas que te hiciste anteayer? —preguntó Elisa.

—El día 25.

—Ah, muy bien. ¿A qué hora? Me lo arreglo y voy contigo. Arnau, deja eso. Sentaos allí, por favor.

—De acuerdo. A ver qué dice la doctora… ¿Sabes? La semana que viene Carles y yo vamos a ver un local que puede estar bien para la tienda. No es muy grande pero está en un sitio estratégico, de camino hacia la hípica. Es lo único que necesitamos ya. Él ha ido haciendo contactos con varios proveedores. Y yo he estado visitando todas las tiendas de Barcelona y viendo cómo se organizan, precios, marcas. ¡Me estoy haciendo una experta de la equitación!

—Perdone, señora, ¿en efectivo o VISA?

—VISA —dijo Elisa, sacando el monedero y una tarjeta—. Nunca hubiera dicho que te gustaría el mundo de los caballos. ¿Os podéis estar quietos? —susurró a sus hijos; se estaban dando pataditas mientras aguardaban sentados en el banco de probarse zapatos.

—Ni yo. Pero es un deporte absolutamente gratificante. Si la doctora me da un respiro y el local cumple las condiciones, me tiro de cabeza.

La dependienta le devolvió la tarjeta inclinando de forma cursi su cabecita rubia. La coleta como un plumero se desplazó hacia el lado quitando el polvo al aire.

—Creo que se ha equivocado.

Elisa la recogió. Era el carnet de socia del centro donde hacía yoga. Se ruborizó. Vio cómo Laura ponía los ojos en blanco. Pero dónde estás hoy, murmuró su hermana.

—Perdone —dijo, a la vez que corregía su error.

Pagó y recogió el ticket. Llamó a los niños y se dirigió a la escalera mecánica mientras guardaba la tarjeta y el comprobante en el monedero. Sus hijos la siguieron prestos. Pero la voz de Laura la detuvo.

—¡Elisa!

Se volvió. Su hermana la miraba estupefacta.

—¿Te dejas aquí la compra o pretendes que lo cargue todo yo?

Elisa enarcó las cejas y se encogió de hombros.

—Ya me iba.

Laura negó con la cabeza.

CAPÍTULO 13

Mientras tomaba su café, apoyada en la mesa de la cocina, observaba el calendario colgado en la pared. Los días tachados con las cruces perfectas de Clara y algo menos pulidas de Arnau. Nueve de noviembre. Pronto Navidad. Y otro año. Tantos cambios y un futuro lleno de interrogantes, en todos los aspectos. ¿Estás dónde quieres estar, Elisa? Apuró la taza. Miró el reloj. Las diez. No tenía tiempo para divagar. Por la noche vendrían a cenar sus amigos y tenía mucho trabajo por delante. La nevera estaba repleta pero faltaban los postres, y en un ratito aparecería María para echarle una mano con el magret de pato. ¿Por qué no te apuntas a un curso de cocina, Elisa? ¡Me tienes explotada!, le decía la venezolana poniendo los brazos en jarras. Siempre le contestaba lo mismo: «¡No me riñas, María! ¿Aprendes tú a escribir sin faltas de ortografía?»

Se acercó al estudio de Álex. Estaba frente al ordenador, inmerso en la lectura de vete a saber qué. Se apoyó en el marco de la puerta.

—Salgo un momento, Álex.

Sin apartar la mirada de la pantalla le respondió:

—¿Ahora?

—Sí. Los niños ya han desayunado y me han pedido que les ponga una peli. Están tranquilos en el salón. Pero échales un ojo. No tardo nada. Y en un rato viene María.

Él levantó la cabeza y la observó.

—Vas muy guapa. ¿Cuándo te has comprado ese vestido?

—El otro día. En una boutique que han abierto cerca de la librería. Pasé por delante y lo vi en el escaparate. ¿Es bonito, verdad? —dijo Elisa sonriendo y enderezándose. Vaya. Me ve.

Él asintió, frunciendo los labios.

—Sí. Te sienta bien. ¿Y a dónde vas?

—A comprar los postres a una pastelería del centro que me ha recomendado Carmen. Dice que hacen una repostería excelente y me apetece probar. En Porta Ferrissa.

Álex enarcó las cejas.

—¿Hace falta? La pastelería de siempre está bien y nos los traen a casa. Vaya tontería complicarse tanto la vida.

—Bueno. Falta, falta, no hace. Pero a mí me apetece —susurró Elisa.

—Vale —dijo él mientras se levantaba y salía de detrás de su escritorio. Se acercó a Elisa y levantó su barbilla suavemente con el dedo índice.

Elisa quedó enfrentada a sus ojos verdes. Con motitas oscuras. Sintió frío.

—No tardes, por favor.

La besó. Un beso en los labios, intenso, uno, dos, tres, cuatro segundos.

—Me voy a hacer otro café —dijo finalmente, saliendo del despacho.

Elisa permaneció un instante más en el quicio de la puerta. ¿Vaya tontería? Tragó saliva. Otra vez esa sensación que últimamente la asaltaba, cada vez con mayor frecuencia. Está ocurriendo. Algo informe que parecía deslizarse sinuoso a su alrededor, y que no lograba identificar. ¿Una intuición? Cerró los ojos. Vamos. Subió a su dormitorio, cogió el bolso y el abrigo. Volvió al salón y se despidió de los niños. Portaos bien, no tardo nada. ¿Comprarás tronquitos de chocolate? Vale, si hay, sí. Hasta ahora.

***

Se sentía ridícula caminando con la bandeja de repostería entre transeúntes que charlaban y reían con sus acompañantes; parejas aparentemente felices, cogidas de la mano; jóvenes despreocupados dándose codazos cuando las chicas exuberantes pasaban cimbreando frente a ellos. Aminoró la marcha hasta detenerse. Observó su entorno con los ojos húmedos. Estaba ahí en medio, con un patético paquete repleto de dulces, y nadie, nadie la veía. En su mente la mirada de Álex y sus palabras: vaya tontería complicarse tanto la vida, vaya tontería, vaya tontería... Los labios le temblaban. Adelante, Elisa, sigue. ¿Qué más da? Esta noche vas a estar con tus amigos y te arroparán. Reanudó la marcha y al sobrepasar el Hard Rock Café miró instintivamente a su izquierda. Recordó la iglesia de Santa Ana. Una vez su padre la había llevado allí. Un remanso de paz en pleno centro de Barcelona. ¿Por qué no? Se desvió. Llegó junto al pórtico, donde un joven y sonriente sudamericano, sentado tras una mesa, se encargaba de cobrar los dos euros del ticket. Elisa le preguntó si le importaba guardar la bandeja unos instantes, mientras entraba. El muchacho aceptó sin reparo. Abrió el bolso en busca de su monedero cuando una voz tras su espalda le cortó la respiración.

—Yo te invito.

Se volvió.

Marc.

Llevaba un ramo de rosas amarillas en las manos y, a su vez, le rogó al chico que se lo cuidara.

Vayan, vayan tranquilos, respondió entregándoles dos entradas a cambio de los cuatro euros.

—¿Vamos? —le preguntó a Elisa, rozando apenas su espalda y provocándole un escalofrío.

Ella carraspeó y con un gesto sutil procuró eliminar cualquier rastro de las lágrimas que había estado a punto de verter unos minutos antes. Marc le cedió el paso. La penumbra y el recogimiento la invadieron. Con el corazón en la garganta, Elisa aspiró el aroma del incienso al tiempo que miraba directamente a los ojos de Marc.

—¿Qué haces aquí? —susurró Elisa

—Ssssst… —dijo él, sonriendo y señalando con la cabeza a una anciana que rezaba en el banco más cercano al altar. La cogió de la mano. El contacto con su piel cálida la estremeció.

—Ven —dijo, con cara de niño travieso.

La condujo al claustro. El jardín estaba cuidado. Y el pozo. Recordaba el pozo. Miró a Marc con una sonrisa que emergía de su interior a su libre albedrío, incontrolable. No había vuelto a saber nada de él desde que rechazó aquel café. Se sorprendió, sin hacerse preguntas, ¿para qué?, de la agradable sensación de estar en su compañía.

—¿Y bien? —insistió ella.

—Bueno. Pasaba por aquí y te he visto en la puerta. En realidad he venido a comprar las flores que has visto.

Elisa asintió. Vaya. Las flores. Se acercó a la columna que sostenía uno de los arcos ojivales que constituían el perímetro del jardín y la acarició. Le encantaba aquella sensación de tocar algo que tenía las huellas de personas muertas cientos de años atrás. ¿Qué pensaron ellos cuando depositaron allí sus dedos?

—Son para mi madre —siguió él—. Es su cumpleaños. Hacía mucho que mi padre venía a comprarle rosas amarillas cada año para estas fechas. Siempre en la parada que hay aquí delante. Conocía a la dueña, ¿sabes? Eran buenos amigos —dijo. Se encogió de hombros—. No quería que le faltaran.

—Claro.

Elisa comenzó a andar con lentitud mientras contemplaba aquellas piedras sacras. Marc la siguió.

—¿Y tú? Nunca hubiera dicho que te encontraría en una iglesia.

—¿Por qué?

—Pues… Una mujer moderna, interesada por el arte, independiente, valiente…

Elisa se detuvo. Lo observó embobada. Marc aclaró:

—Vamos… El tipo de mujer que la iglesia desprecia, ¿no?

Elisa no supo qué responder. Marc desvió la mirada con cierta timidez. Reanudaron la marcha con sosiego y en silencio hasta que encontraron un banco y se sentaron.

—La verdad es que nunca voy a misa ni nada por el estilo —explicó Elisa con la vista fija en un naranjo—. Pero hoy he sentido el impulso de entrar aquí, no sé, quizá huyendo del bullicio, esta calma es… terapéutica.

Marc no hizo ningún comentario. La miraba. La escuchaba. Ella continuó.

—Es como si estas paredes viejas y sagradas custodiaran los secretos de la vida, o algo así. ¿Me entiendes? —preguntó, buscando aprobación en los ojos de él.

Marc asintió.

—Entiendo. Pero creo que su fortaleza no radica en lo sagrado. Sino en su antigüedad —dijo, retirando con suavidad el mechón rebelde que ocultaba parcialmente el rostro de Elisa.

Intercambiaron una sonrisa y después él consultó su reloj.

—He de irme, Elisa. Pero… Ha sido un placer, un verdadero placer, volver a verte.

La besó en la mejilla, un único beso, y se retiró sin decir nada más.

Elisa lo observó marcharse, incapaz de mover ni uno de sus músculos. Y solo cuando él desapareció en el interior del templo, logró expulsar el aire contenido.

Aún permaneció sentada unos minutos más. Flotaba a su alrededor el perfume de Marc. Tienes un problema, Elisa. Quizá deberías dejar de mirar hacia otro lado. Pero ahora no, interrumpió la Scarlett O’Hara que llevaba dentro. Ya lo pensarás mañana.

Se levantó y fue hacia la salida. La anciana que rezaba ya no estaba allí. El joven que vendía los tickets se puso en pie y le entregó la bandeja que había estado custodiando mostrando una hilera de dientes blancos perfectos. Elisa le agradeció su ayuda, tomó los postres y dio un paso atrás dispuesta a seguir su camino.

—Espere —dijo el chico.

Ella se volvió.

—¿Sí?

—El señor que ha entrado con usted me ha pedido que le diera esto —dijo, ofreciéndole una rosa blanca. Sin lazos, sin aderezos. Una rosa blanca desnuda.

—La compró ahí antes de irse —afirmó, señalando a la mujer que había sentada frente al puesto de flores.

Sintió un golpe en el interior de su pecho, un trueno, pensó. No pudo evitar reír, puro placer, y extendió la mano para coger la rosa al tiempo que murmuró que se avecinaba una tormenta. A lo que el muchacho respondió con un mohín de extrañeza: hacía un sol radiante.

***

Mientras Clara y Arnau cenaban, los adultos hicieron un piscolabis. Todos estaban alegres por el reencuentro. Hacía meses que apenas se veían y tenían mucho de lo que ponerse al día. Elisa entraba y salía de la cocina trasportando bandejas con canapés a la mesa del comedor, ayudada por Esteban, el marido de Núria, otro enamorado de la fotografía, mientras intercambiaban opiniones acerca de las características de sus cámaras. Juan y Marta, sentados en el sofá con Núria, pedían opinión a esta sobre el viaje que estaban organizando a Chile; Núria conocía aquel país porque la había llevado un exnovio chileno y les daba indicaciones. Frente a la chimenea, Álex y Josep Maria conspiraban; Elisa veía cómo Josep Maria susurraba a su marido con cara de culpable. Ya tiene otro lío, se dijo Elisa, y no tardará mucho en venir a contármelo a mí también. De reojo veía a Berta, la mujer de Josep Maria, tecleando en el móvil. No necesitaba que su amiga le dijera que hablaba con su nuevo amante; si Laura la había visto meses atrás con un desconocido en actitud sospechosa, seguro que no se equivocaba. Esos dos se pasaban la vida siendo infieles. Pero si Berta era consciente de que su marido también lo era, el pobre Josep Maria, que vivía en la inopia, actuaba como el macho alfa de la manada y le encantaba cubrirse de gloria con sus amigos. Elisa suspiró y sonrió. ¿Quién era ella para juzgarlos? Pensó en la rosa blanca; la había colocado en un jarrón de vidrio en la repisa del hogar, y sintió remordimientos al verla tan cerca del rostro de su esposo. Pero… ¡qué demonios! Solo era una flor, y esta noche no debía pensar.

Cuando sus hijos acabaron de cenar, tronquitos de chocolate y trufa incluidos, se despidieron de todos y Elisa los acompañó a sus habitaciones.

—Estás muy guapa hoy, mamá —le dijo Clara, antes de darle un beso.

—Gracias, cariño —respondió Elisa. La arropó y le dio las buenas noches.

Hizo lo propio con Arnau, que se quedó dormido casi al instante abrazado a Furia, su dragón de peluche, y bajó.

La cena resultó muy agradable. Aunque Elisa no podía dejar de pensar. De repente revivía algunas de las sensaciones de la mañana y un pellizco en el estómago la despedía de la conversación. Observaba a sus amigos un poco achispada por el vino, experimentando una mezcla de ternura hacia ellos, con desasosiego y culpabilidad, y, curiosamente, más felicidad de la que venía sintiendo en los últimos meses. Antes de servir la dichosa repostería quiso inmortalizar el encuentro y se levantó para ir a buscar la cámara, que había dejado junto a su móvil en una de las estanterías. Instintivamente comprobó si había algún mensaje o llamada.

Lo había.

Se volvió inmediatamente llena de excitación para comprobar si alguien, desde la mesa, se había percatado. Pero todos estaban inmersos en la conversación que, inevitablemente, había desembocado en la tradicional guerra de sexos. Se guardó el teléfono en el bolsillo del pantalón y durante varios minutos se dedicó a hacer fotografías bastante insulsas.

Largos, eternos le parecieron los postres, los cafés, las copas, hasta que cerca de las dos de la madrugada todo el mundo se despidió. Álex depositó el brazo sobre los hombros de Elisa mientras esperaban, desde la puerta, a que sus amigos desparecieran en las sombras de la noche fría. Después entraron.

—Ya recogeremos mañana, ¿no? —dijo él, guiñándole un ojo.

Elisa intentó sonreír.

—Sí, estoy muy cansada —dijo, a modo de advertencia—. Pero sube tú. Yo ahora voy. Quiero guardar en la nevera lo que ha sobrado —aclaró.

—De acuerdo.

Elisa se entretuvo organizando un poco la cocina hasta que estuvo segura de que Álex no se había descuidado nada en el comedor y entonces leyó el mensaje.

Me gustaría enseñarte algo. Muy antiguo. Con muchas historias. ¿Te apetece dar un paseo conmigo?

La respiración agitada. ¿De qué te sirve negarlo? Pero no está bien, Elisa, no está bien. Guardó el teléfono y se quedó en pie en medio de la cocina, mirando sin ver las sombras del salón en penumbra. Solo será un paseo. Marc es un caballero. No, no, esto es peligroso y lo sabes.

Volvió a coger el móvil y releyó el whats. Algo antiguo, con historias… ¿Qué puede haber de malo en eso? Si sabes cuál es tu lugar no ocurrirá nada que no desees, Elisa. ¿Por qué negarte a un ratito agradable con alguien que te escucha? ¡Basta de ser cobarde! ¡Basta de vivir tras la barrera! ¡Es un amigo, nada más!

—¿Elisa? —oyó que reclamaba Álex desde el dormitorio.

—¡Voy!

Voy.

¡Qué intriga! De acuerdo. Dime qué día y me organizo.

Luego se dirigió hacia la habitación. En mitad de las escaleras se detuvo, negando con la cabeza y mordiéndose el labio inferior. ¿Qué demonios haces? No sé, no sé. No quiero saber.

CAPÍTULO 14

Lloviznaba y había algo de niebla. La inquietaba que los niños viajaran en autocar en un día como ese. Los había despedido a las nueve de la mañana. Habían cargado las mochilas enormes, probablemente con demasiada ropa de abrigo, y habían subido al autobús con premura, excitados, volviéndose para saludar pero seguramente con la mente ya muy lejos, en la nieve que les aguardaba.

Tres días sin sus risas. Tiempo atrás habría vuelto a casa con el corazón encogido. Pero en esta ocasión agradecía ese espacio, ese recuadro donde permitirse no dar explicaciones y asimilar el terremoto que la azotaba. Con Álex también de viaje, estaba sola.

Ahora, sentada en el alféizar de la ventana de la buhardilla, contemplaba la lluvia, los árboles desnudos. Nadie en la calle. Qué curioso, pensaba. Tanto gris ahí fuera, y tanto color en mi interior. Y cómo, cómo demonios lo gestiono. Cuál ha de ser el siguiente paso. Cerró los ojos.

***

Cuando, una semana atrás, le pidió a Carmen que se ocupara de la librería, esta la miró con una expresión divertida. A las once me marcho, le dijo. Y, sin que esta hiciese ningún comentario, apenas se había encogido de hombros, maldita sea, Carmen, ¿cómo logras que te cuente mis intimidades sin mover ni un músculo de tu cara?, comenzó a explicar con atropello, es que me voy con Marc, me ha invitado a no sé dónde, la verdad, no me lo ha querido decir, una sorpresa, los niños los recogerá mi padre en el colegio y los llevará a merendar a casa de un amigo que tiene nietos de su edad y quiere que se conozcan, así que ocúpate tú del pedido que tiene que llegar, por favor, comprueba que esté todo en orden y deja el albarán en mi despacho, madre mía si en un mes inauguramos y aún faltan un montón de libros, y si llama Álex… que no creo, vamos, pero si llama Álex dile que… que fui a ver a un proveedor, no sé, invéntate lo que quieras, a las seis como muy tarde ya estaré de vuelta y me cuentas, mira ya está ahí, ¿ves?, bueno, pues eso, que me voy…

Y Carmen asintió enarcando la ceja izquierda y con su media sonrisa. Antes de salir por la puerta, Elisa se volvió buscando la mirada que había aprendido a utilizar como lanzadera y ciertamente la halló.

—Tranquila. Aquí todo está controlado. Ve —conminó Carmen, mientras guiñaba un ojo y se volvía a proseguir con sus quehaceres.

Marc había aparcado sobre la acera y se había bajado del coche para recibirla, las manos en los bolsillos, un balanceo sutil; ay, madre, está nervioso, aún estás a tiempo de arrepentirte, Elisa, no, no, no, adelante; vestía un pantalón con bolsillos laterales, una camisa por fuera, y calzaba unas botas que parecían cómodas y resistentes, nada que ver con su aspecto habitual. Pero igual de guapo. Mientras se acercaba a él, con una sonrisa algo temblorosa, Elisa repasó mentalmente su propio atuendo, tejanos, jersey de lana y zapatos planos, siguiendo sus indicaciones, dónde diablos me lleva. Al aproximarse para darle dos besos sintió vértigo, el perfume.

—¿Lista?

Ella asintió, la garganta tan seca que la voz quedó allí, aprisionada. Marc abrió la puerta del copiloto y Elisa entró. Mientras él daba la vuelta por la parte anterior del cuatro por cuatro, acomodó el abrigo sobre sus piernas y el bolso a sus pies, y se colocó el cinturón.

—¿Tienes frío? —preguntó él, ya tras el volante—. ¿Quieres que encienda la calefacción?

—Vale —musitó Elisa, las manos heladas—. Pero… ¿puedo saber ya a dónde vamos?

Una carcajada alegre, un rotundo no. Antes de arrancar, una mirada; un interrogante, una invitación sutil a saltar al vacío, un poema silencioso con la rima asonante del placer, y un suspiro. Y con ellos, Elisa fundiéndose, la certeza de que se hallaba en el lugar exacto en el momento exacto de su vida. De acuerdo, salto, ¿cómo no, Dios mío? ¿Y después?

Después ya se verá…

Tomaron la Ronda Litoral en dirección a Girona. Elisa apenas recordaba parte de la conversación que mantuvieron durante el trayecto de casi dos horas por la autopista, preferencias culinarias, viajes, algo sobre política; su estado de excitación había aturdido su retentiva, y no fue hasta que logró relajarse, llegando a Palamós, que comenzó a fijar cada instante compartido en los entresijos de su memoria.

Habían comido en un pequeño y casi vacío restaurante junto a la playa en apenas una hora; Marc parecía inquieto por llevarla a aquel lugar misterioso. Pagaron la cuenta y se adentraron en la arena rugosa en dirección a una escalera esculpida en la roca, con una baranda rudimentaria de madera, que arrancaba de un extremo de la cala y ascendía hasta un camino de ronda. Desde la altura contemplaron el mar que lamía plácido la orilla, vestido de turquesa y zafiro, perezoso, guiñándoles el ojo. Se miraron. Comenzaron a caminar en silencio, compartiendo la intimidad de saberse aislados en aquel rincón privilegiado. El sendero discurría delimitado por un muro de piedra tras el cual los pinos se inclinaban en actitud servil, todos en la misma dirección impresa por los azotes del viento prepotente durante años. Elisa aspiraba el aroma salado y capturaba todas las imágenes como preciados tesoros que más tarde, en soledad, recontaría. Aún no comprendía por qué precisamente aquel lugar, pero tampoco tenía necesidad de saberlo. La embargaba una paz interior que no creía haber experimentado antes, ese era el efecto que Marc producía sobre ella. Lo observó sintiendo una enorme gratitud. Entonces él se detuvo.

—Es una excursión corta, no creo que tardemos más de veinte minutos en llegar. Pero antes quisiera explicarte por qué aquí. Ven —dijo, mirando a su alrededor y tendiéndole la mano—. Vayamos a ese rinconcito, allí abajo.

Elisa sonrió alargándole la suya, por supuesto que voy, al fin del mundo si me lo pides. Se estremeció al percibir los dedos cálidos de Marc entre los suyos y contuvo la respiración. La ayudó a pasar sobre el muro de piedra y se adentraron por una pequeña senda alternativa que descendía hasta una gran roca donde se sentaron a contemplar el mar.

—Verás. Mi madre no fue la primera esposa de mi padre —comenzó a relatar Marc, mientras jugueteaba con un guijarro—. Pero esto es algo que solo sé desde que él murió. Me lo explicó ella hace unos meses —aclaró, mirándola a los ojos.

—Vaya… —dijo, mientras apartaba con suavidad un mechón de cabello que el viento había depositado sobre su rostro.

—Con catorce o quince años conoció a una joven francesa, Claire. Los padres de ella, gente de dinero con empresas en Lyon, veraneaban en Palamós, como mis abuelos. Claire fue el gran amor de mi padre. Por lo visto era una chica que enamoraba a todo el mundo, un poco alocada para aquella época, corrían los años cincuenta, y al mismo tiempo muy madura, algo especial, una personalidad poco común pero atrayente. Además, era muy bonita, mi madre me enseñó una fotografía que mi padre conservó dentro de un ejemplar de Madame Bovary.

Elisa asintió, invitándole a continuar la historia. Qué labios…

—Se casaron con veintipocos, una ceremonia por todo lo alto. Como regalo, mis abuelos les compraron una casita de pescadores que adecuaron para veranear. Se instalaron en Barcelona, mi familia tenía varios comercios allí, incluida tu librería, aunque entonces era un colmado. Todo marchó bien durante tres años. Pero entonces Claire comenzó a comportarse de forma extraña. Tenía cambios de humor, tan pronto estaba eufórica como sin ganas de hacer nada, lloraba y se encerraba en su habitación durante días y después salía y se comía el mundo otra vez. Los médicos decían que lo que necesitaba era tener hijos y relajarse en un balneario. Pero los hijos no llegaron y el balneario no sirvió. Entonces pidió quedarse en la casita de veraneo para descansar; mi tía Adelaida, que estaba soltera, la acompañó, y mi padre la visitaba cada fin de semana. Pero las cosas empeoraron, tenía ataques de ansiedad cada vez más frecuentes, hasta que mi tía no pudo manejarla y mi padre decidió pedir ayuda a sus suegros. Entre todos decidieron llevarla a una clínica del norte de Francia donde había un psiquiatra que era experto en estos casos de histeria, que se decía antes. Seguramente ahora dirían que era bipolar, o algo así.

Elisa sintió un escalofrío.

—Hace fresco, ¿quieres que volvamos al camino y seguimos paseando? —inquirió Marc, pasando su brazo sobre los hombros de Elisa.

—¡No, no! —respondió ella, algo turbada, pero dispuesta a no moverse ni un ápice—. Continúa, por favor. ¿Qué ocurrió?

—Claire no quería dejar a mi padre, no quería ir a Francia. Aún así la llevaron.

Marc frotaba el brazo de Elisa para darle calor, y ella observaba de reojo el vaivén de aquella mano grande y fuerte mientras respiraba superficialmente. Tardó varios segundos en advertir el silencio que los envolvía, apenas roto por las olas que varios metros más abajo embestían contra el acantilado, por la melodía de los pinos balanceándose.

—¿Y? —logró musitar.

—Pues… No llegó a ingresar en el hospital. Hicieron noche en un hotel a medio camino y por la mañana se la encontraron colgada de una viga.

Elisa se llevó la mano al pecho, los ojos muy abiertos.

—¡Por Dios! ¿Y tu padre?

—Mi padre se sintió culpable durante mucho tiempo. Pero la vida sigue, ¿no? Años después conoció a mi madre, que estuvo al corriente de todo desde el primer momento. Ahora entiendo algunas cosas de su vida. Recuerdo que en una ocasión donó una suma importante a una fundación que se ocupa de dar ayuda a enfermos mentales, y cuando le pregunté por qué me respondió con evasivas. Y nunca, nunca quiso venir a la Costa Brava de vacaciones.

Marc consultó el reloj y se puso en pie. Ayudó a Elisa a hacer lo propio.

—¿Vamos? —preguntó, echando a andar y sonriendo con los ojos más profundos que Elisa había visto jamás.

—No me digas que… —dijo Elisa, que lo seguía haciendo el trayecto inverso hasta el camino de ronda.

—Sí. Me la ha dejado en herencia. ¡Soy hijo único! —respondió él, encogiéndose de hombros mientras le servía de apoyo para saltar el muro.

Elisa se mordió el labio inferior, sobrecogida. Él captó su desazón. La tomó por el brazo y reanudó el paseo.

—Allí hubo mucho amor, Elisa. Yo solo la he visto en fotografía. Hay una familia de Palamós que supuestamente se ha encargado de mantenerla en condiciones todos estos años. Quería venir y… compartir esta experiencia contigo.

Elisa se mordisqueó los labios.

Poco después llegaron a una cala muy pequeña, bordeada por quince o veinte casitas de pescador; encontraron la que buscaban guiándose por una foto en blanco y negro que Marc extrajo del bolsillo interior de su chaqueta. Era modesta y muy pequeña, con la fachada erosionada y los postigos azules que suplicaban unas cuantas capas de pintura. En el interior, polvo y humedad. No había muebles. Ni cuadros ni cortinas. Ni un soplo de humanidad. Pero al abrir el balcón que daba al mar, la brisa salada invadió las paredes, el techo y sus almas. Se apoyaron en la baranda y dejaron que sus meñiques se rozaran. Que se detenga el tiempo, por favor. A lo lejos un velero huía hacia el horizonte.

—¿Crees en el destino, Elisa?

Ella lo miró, incapaz de pronunciar ni una sola palabra.

***

Elisa abrió los ojos. La lluvia había arreciado. El día se había oscurecido. Pero allí, en su buhardilla, todo era blanco y cálido. ¿Y después?, se había preguntado aquel día. Y después ya ha llegado, Elisa. Es ahora. Ahora o nunca. Vivir o dormir cien años como la princesa del cuento de Grimm.

Tomó el móvil y escribió.

No quiero estar sola. Nunca más.

Enviar.

CAPÍTULO 15

La inauguración estaba siendo un éxito. No podía ser de otra manera, esta Carmen es una caja de sorpresas… ¿Conoces a Julián Lidón?, había dicho Elisa con los ojos abiertos de par en par, apenas dos días atrás, cuando su empleada le había anunciado que estaría en el evento si ella estaba de acuerdo; claro, respondió Carmen, mientras ordenaba las cápsulas de café y las bolsas de té que habían colocado en una mesa auxiliar en la zona de lectura. Hizo alguna presentación en la librería de mi marido, al principio, cuando no era famoso, es un tipo interesante y además le chifla ser el centro de atención, lo llamé y me dijo que vendría encantado, no sé, pensé que daría un toquecillo de glamur, y Elisa logró pestañear por fin, ¿un toquecillo de glamur?, ¡pero si es el rey de la novela negra española!...; y sí, allí estaba. Le había firmado un ejemplar de su último éxito, La noche cobriza y Elisa había subido al despacho para ponerlo a buen recaudo. Mientras descendía por las escaleras, pudo observar al ínclito autor que, después de haber dedicado un discurso breve a favor de las librerías de toda la vida, la edición en papel y el librero abnegado y estudioso de su clientela, se pavoneaba ufano, en el mismísimo centro del establecimiento, rodeado de varios admiradores: un antiguo profesor de literatura de Elisa, la nueva contable, el jefe de ventas de LiteraTour, y cómo no, Encarnación, ¡ay, querida mamá!, siempre junto a los grandes… El resto de invitados charlaba animadamente. Dos camareros ataviados con uniforme negro repartían cava y canapés; Elisa tomó una copa y se mezcló entre ellos. De fondo el saxo de Ben Webster desprendía notas perezosas que coqueteaban con el murmullo de las conversaciones, That’s all. Bebió un sorbo al tiempo que saludaba con la mano a Vicente, que charlaba con el responsable de la pequeña editorial que le había proporcionado varios títulos de autores hispanoamericanos emergentes; su amigo gesticulaba sobremanera y Elisa sonrió, ¡siempre tan apasionado! Un poco más allá un corro con los delegados de las distribuidoras principales, y junto a ellos su padre, Laura, Carmen y Marc. Sus miradas se encontraron y un escalofrío ascendente la invadió; fuegos artificiales. Inevitablemente caminó en dirección a ellos, enhorabuena, Elisa, es un espacio muy acogedor, seguro que tendrá éxito, qué bien, gracias Martín, y una nueva mirada de soslayo a su amante, ¡fantástico, Elisa!, me parece un acierto que apuestes por escritores noveles, gracias Adela, a ver qué respuesta hay, dos pasos más y estaré frente a ti, felicidades Elisa, estoy deseando que inicies los talleres de lectura, me apunto seguro, eso espero Diana, necesitamos adeptos, muchas gracias por venir, y ahora sí ya estoy aquí y te sonrío con disimulo.

—Hija mía, diría que la gente está muy satisfecha con lo que ve. Los comentarios que he oído son estupendos. Es un buen comienzo para tu negocio.

—Bueno, qué quieres que digan, papá, es la inauguración, sería poco educado que nos criticasen abiertamente, ¿no? —respondió Elisa, buscando con la mirada la complicidad de Carmen, que se encogió de hombros, yo ya he visto de todo, parecía expresar.

—La verdad es que el cambio en la decoración favorece mucho el local —añadió Marc con la voz profunda que días atrás le susurrara «eres preciosa…», y Elisa tragó saliva—. Mi padre tenía una librería antigua y con solera, pero vosotras le habéis dado un toque personal cálido. Los clientes se sentirán a gusto y volverán.

Elisa asintió, esa es la idea, pero qué guapo eres, por Dios, mira a otro lado Elisa que se te ve el plumero. Sonrisa imbécil y de pronto los ojos interrogantes de Laura sobre ella. Un pequeño carraspeo y un cambio de tercio lo solucionarán todo.

—¿Queréis canapés? —preguntó mientras detenía al camarero que los repartía.

Carmen y Álvaro aceptaron y se acercaron a la bandeja, pruebe este de foie, Carmen, es delicioso, no, no, no me gusta el hígado, yo soy más del producto nacional, cogeré este con jamón, y dígame, Álvaro, inició Carmen una conversación, ¿qué le ha parecido el discursito de Julián?, mientras tras ellos se establecía un triángulo de comentarios silenciosos ocultos por las cejas arqueadas de Laura, el rostro embelesado de Marc y el rubor de Elisa.

—Esto… ¿y Álex no estaba de viaje? —inquirió Laura.

Zas. De vuelta a la tierra. Elisa contempló a su hermana. Tienes esa sonrisa de medio lado que utilizas cuando vas de superprotectora paternalista, qué odiosa eres a veces, has captado algo, ¿verdad?, pensó.

—Sí, está en Berlín. Vuelve mañana, no le daba tiempo de llegar para la inauguración —murmuró, evitando la mirada de Marc.

Laura negó con la cabeza.

—¿No? —dijo Elisa, mientras sentía cómo unos brazos la atraían desde la retaguardia. El corazón se le detuvo al escuchar la voz de su esposo susurrarle al oído:

—¡Cariño! ¡Aquí estoy! He viajado antes para darte una sorpresa.

Elisa se deshizo con suavidad del abrazo y se volvió.

—Ho-hola —tartamudeó—. Pero… ¿acabas de llegar?

Álex sonreía satisfecho; la besó en los labios y, sin dejar de mirarla, continuó hablando.

—En realidad hace exactamente diez minutos que te observo desde la escalerita. Estás guapísima. —Deslizó un dedo por la espalda de Elisa—. Hola cuñada —dijo, pellizcándole la mejilla con suavidad. ¿No me vas a presentar a vuestro amigo? —concluyó; tomó a Elisa por los hombros y tendió la mano a Marc—. ¿Qué tal?, soy Álex, el marido de la propietaria.

Marc le correspondió con cortesía.

—Soy Marc Figueres, el antiguo dueño. Encantado —dijo asintiendo. Ni asomo del arrobo de su faz.

—Vaya. Por fin nos conocemos.

Un segundo, dos, tres, nadie dice nada, madre mía. Inhalar tanta testosterona provocó náuseas a Elisa. Laura acudió en su ayuda.

—Oye, Marc, acompáñame afuera un ratito, hace demasiado calor.

Lo tomó por el brazo y se abrieron paso entre el resto de invitados. Y cuéntame, oyó decir a su hermana, ¿con qué empresas trabajas?

Elisa sintió escapar por fin el aire que sus pulmones se habían empeñado en retener, toma el control, toma el control, y miró a Álex. Tras él la esposa de Vicente le hacía señas desde la distancia, la copa en alto, un brindis, y ella le correspondió con la mano temblorosa y una sonrisa rota. Luego volvió a centrar la atención en su marido.

—Bueno, y... ¿qué te parece?

—Un tipo muy atractivo, ¿no? —respondió, guiñándole un ojo.

Elisa tragó saliva aunque con dificultad.

—¿Perdón?

—Tu amigo, el tal Marc.

Control, ¡control!

—Pues sí, es un encanto, muy buena persona, la verdad. Pero me refería a si te gusta el ambiente, la música, la luz, lo hemos preparado todo Carmen y yo, solas.

Álex sonrió y echó una ojeada a su alrededor, tomándose su tiempo en evaluar lo que veía.

—Sí, cielo. Estoy muy orgulloso de ti —musitó; su mirada la hizo sentirse desnuda y de pronto la música le pareció un estorbo y deseó estar en su cama, acurrucadita. Miró el reloj; las ocho y media y la gente estaba tan animada.

—Gracias por venir, no me lo esperaba —afirmó Elisa mirando a su derecha sin buscar nada en concreto.

—No, sé que no lo esperabas, cariño —aseguró él. Deslizó el dedo bajo la barbilla de Elisa y ella enfrentó sus ojos—. Voy a saludar a mis suegros, mi amor —dijo, besándola de nuevo en los labios y alejándose en dirección a Álvaro, que continuaba charlando con Carmen.

Elisa se volvió, vamos, serénate, toda esta gente está aquí por ti, adelante, únete a cualquier grupo y conversa. Caminó hacia el lugar donde el escritor de novela negra lucía su plumaje, ¿qué tal, todo bien? Y mientras simulaba escuchar los halagos de los reunidos tropezó con la mirada inquisitiva de Laura, que, apoyada en la baranda de la escalera, se mordisqueaba el labio inferior.

CAPÍTULO 16

Recogía como una autómata los pocos utensilios de cocina que había utilizado para preparar la merienda de los niños; el cuchillo y los vasos al lavavajillas, el azúcar al armario junto a la ventana, el pan en el segundo cajón, ¡ay, no!, el azúcar lo necesitaremos para el té, lo volvió a sacar; pieles de manzana a la basura, limpio la mesa, ¿dónde está el té?, media vuelta y revisión rápida, ¿dónde demonios lo he puesto?; dejó el paño de cocina sobre el mármol y abrió la nevera, Laura siempre lo tomaba con leche; frente a ella y sobre la fiambrera con embutidos la caja del maldito té pareció observarla con sorna; frunció el ceño, los brazos colgando junto a su cuerpo, incapaz de recordar en qué momento su mano había obviado las indicaciones de su cerebro de colocar la infusión en un lugar más apropiado, y permaneció varios segundos sin moverse, hipnotizada por los colores y formas del frigorífico, al tiempo que evocaba las manos de Marc serpenteando entre sus cabellos desordenados y el aroma de las sábanas limpias, y justo en ese instante una alarma se disparó, el móvil, dónde lo he dejado, quizá en el salón, voy. Cogió el té y la leche, cerró la nevera, y al volverse vio a Laura entrando en la cocina muy oportunamente con el anhelado Iphone entre las manos.

—Ten. Te lo habías dejado en el sofá —dijo su hermana, contemplándola fijamente.

Elisa depositó el tetrabrik y la caja de la infusión junto a la cafetera y tomó el teléfono que Laura le tendía intentando disimular su avidez. Comprobó que no había mensajes y lo guardó en el bolsillo.

—¿Qué? ¿Ya están haciendo los deberes los niños? —espetó, pretendiendo conjurar la tensión que la envolvía.

—Sí, cada uno en su habitación; después le preguntaré las tablas a Clara. Arnau tenía que pintar unos dibujos.

—Bien —añadió Elisa mientras retomaba sus quehaceres; sacó dos tazas del armario y las llenó con agua de una jarra, las introdujo en el microondas, dos minutos y medio. Se volvió y observó cómo Laura cerraba la puerta con movimientos lentos, después se sentaba y depositaba las manos, entrelazadas, sobre la mesa. Elisa comenzó a mordisquearse la uña del pulgar y tartamudeó.

—Sie-siempre intento que los hagan antes de las fiestas, porque luego, con tanto ajetreo, y los juguetes nunca tienen ganas de ponerse…

—Elisa.

Vale, ha llegado el momento, te lo va a preguntar. Resignada, respondió.

—¿Qué?

—¿Me vas a contar de una vez qué te traes entre manos? —susurró Laura, encogiéndose de hombros.

Elisa desvió la mirada, creyendo que unos segundos más de evitar la expresión interrogante de su hermana le proporcionarían las palabras adecuadas. Pero nada acudió a su mente y los ojos se le humedecieron. Laura insistió, en voz muy baja.

—Cuando he bajado de las habitaciones de los niños me he encontrado a tu maridín revolviendo tu móvil. ¿Sabes lo que me ha dicho cuando le he sugerido que me lo diera para traértelo? Que no me meta en vuestro matrimonio. ¿Qué está pasando, cariño? ¿Qué te está pasando? Hace semanas que estás en otro mundo y el día de la inauguración me pareció que… Y… y Álex, lo he visto raro…

Elisa sintió vértigo.

—Pero… ¿ha leído algo…? ¿Te ha dicho algo?

Laura chasqueó la lengua.

—Yo qué sé, a saber cuánto tiempo ha estado cotilleando…

Elisa se sentó. Oyó la campanita del microondas pero hizo caso omiso. Se masajeó las sienes, los ojos cerrados.

—¿De verdad no lo sabes? —musitó.

Laura resopló.

—Lo intuía. Pero no estaba segura hasta dónde habías llegado. ¿Desde… cuándo?

Elisa miró hacia la puerta, no parecía el momento idóneo para explicar una infidelidad. Laura captó la dirección de su mirada.

—Tranquila. Ha cogido el abrigo y ha salido.

Aún necesitó unos segundos más, ahora ya devorando las uñas, antes de narrar la aventura a su hermana. Un mes. Pero lo deseaba desde hacía tanto… Sí, Carmen lo sabe aunque no hemos hablado de ello abiertamente, me cubre, me tapa, es muy lista. No sé qué voy hacer… Las manos cubriendo el rostro. ¿Enamorada? Madre mía, loca, lo que estoy es loca, no puedo dejar de pensar en él, me paso el día enganchada al móvil y cuando vibra se me ponen los pelos de punta; no duermo, apenas como, soy incapaz de concentrarme en nada, y los únicos momentos de paz que tengo son los que comparto con él. Es un auténtico disparate pero no puedo evitarlo, me muero por ese hombre… Caminando arriba y abajo, la cocina se hacía pequeña. Yo… No recordaba que una podía sentir algo semejante, y… quizá es que nunca lo sentí, no sé, te juro que no entiendo qué me pasa, soy adulta, ¿no?… Luego miro a los niños y pienso, madre mía, qué estás haciendo, qué vergüenza, si tus hijos supieran, si se enteran cuando sean mayores, y Álex… Álex me mira raro y creo que algo intuye, y cuando me toca siento escalofríos, Laura, no quiero, no puedo soportar que me toque, y si lo hace también creo que soy desleal con Marc. A veces no puedo más y me digo, basta, no vas a ninguna parte, pero luego me envía un mensaje o recuerdo su voz, su mirada, me acaricia con una ternura que yo no sabía que existía, y me vuelvo loca, estoy loca, no sé qué debo hacer, Laura, estoy perdida, de verdad que no sé por dónde, yo no sé... ¿Me entiendes? ¿Me puedes entender? Dime que sí, porque si tú no me ayudas no voy a poder salir de esto…

Derrotada, volvió a sentarse.

Laura negaba con la cabeza, un movimiento casi imperceptible pero que Elisa captaba con todo su significado.

—¿Pero te das cuenta de dónde te has metido? Si me dijeses que ha sido una canita al aire, mira, con el muermo de hombre que tienes en casa lo entendería. ¡Pero estás hasta el cuello! ¿Qué vas a hacer?

Elisa se levantó y se colocó frente a la ventana, de espaldas a su hermana. Había anochecido y los cristales no le permitían ver el jardín a oscuras, sino que le devolvían un rostro desdibujado de mujer.

—No lo sé… Cuando estoy con él me veo capaz de todo, de empezar de cero a su lado, de dejar atrás toda la mentira que vivo con Álex para siempre. Pero luego vuelvo a casa… Este es mi hogar, donde vivo con mis hijos. Los niños son lo primero. Y no… No creo que tenga derecho a romperles la vida. No podría, no soportaría verlos sufrir por culpa mía. Necesitan a su padre, y a mí, la familia que conocen.

Se volvió. Laura jugueteaba con su pulsera y no levantó la vista.

—Sabes que yo no soporto a Álex… Y es cierto que los niños son lo primero, aunque…

Elisa suspiró, ¿aliviada?, e inmediatamente replicó:

—Claro, claro. ¿Ves? Tú también lo piensas. Tengo que acabar con esto de una vez y seguir con mi vida…

Laura se incorporó y se acercó a su hermana. Se colocó frente a ella y la tomó por los hombros. Elisa, mírame, mírame a los ojos. ¿Me ves? Mira mi pelo corto, nunca me gustó el pelo corto. Y no me hagas levantar el brazo izquierdo porque no puedo y probablemente nunca podré. Dentro de pocos días me van a hacer una mamografía y sabremos si las cosas van bien. Yo creo que sí. Pero, ¿y si no? ¿Y si necesito más quimio? Otra vez a pasar por ese calvario. ¿Y si deciden que finalmente hay que operarme y quitarme todo el pecho? Y aunque no fuera así, ¿y si dentro de tres años me sale otro tumor? Hoy estoy viva. Hoy estás viva. ¿Y mañana? ¿Dónde vamos a estar mañana? ¿No has aprendido nada de lo que me ha pasado?

Elisa sintió un mar en los ojos y bajó la mirada.

—Claro, pero…

Laura le tomó la cara con las manos y la obligó a mirarla.

—Escucha con atención. Eres madre, sí. Eres esposa, también, vale. Pero ante todo eres una mujer. Tienes la vida por delante. Vívela, Elisa. Vive cada momento como si fuera el último, por si acaso. ¡No dejes que decidan por ti!

Elisa se enjugó las lágrimas.

—Tengo responsabilidades.

Laura acarició el cabello de su hermana.

—Cariño. Decidas lo que decidas yo te voy a apoyar. Pero… Tus hijos crecerán y se irán, ¿no? Y que Marc haya aparecido es solo un síntoma. Solo querría que fueses fiel a ti misma. Nada más. Pero haz algo ya, te estás consumiendo… ¿Sí?

Elisa asintió dibujando una sonrisa temblorosa.

—Pues voy a ver cómo van los niños con los deberes, y en un ratito me voy. Ya probaremos ese té de rosas otro día. He quedado con Carles, esta noche vamos al teatro —concluyó Laura, y salió de la cocina.

Elisa se quedó de pie, sola con sus demonios. Teatro... Miró el reloj. Las seis y media. En breve llegaría María y tenía que arreglarse para la cena con el cliente alemán de Álex. Qué horror. Podría decir que estoy enferma, la migraña socorrida.

Oyó abrirse la puerta principal y en tres segundos su marido estaba frente a ella.

—Hemos quedado a las ocho. ¿No te vistes?

Un cansancio descomunal le sobrevino de la cabeza a los pies. Pero logró extraer una brizna de energía de algún recoveco para responder.

—Claro. Voy a ducharme.

Se dirigió al salón y cuando llegó al pie de la escalera Álex preguntó:

—¿Qué te vas a poner?

Se volvió. Los ojos le escocían.

—Había pensado ponerme el vestido azul marino, el de manga larga. Hace frío.

Álex hizo una mueca.

—No. Ponte el negro, aquel que deja la espalda al aire. Estás más sexy. Y cambia esa cara, mujer, que vamos a cenar, no a un entierro. ¿No?

Elisa inspiró profundamente e intentó sonreír sin demasiado éxito.

—Vale. El negro.

Ascendió por la escalera, los movimientos torpes y lentos, cómo me pesa, cómo pesa el cuerpo. Y sabía, sí, sabía, qué era lo que debía hacer.

CAPÍTULO 17

Elisa consultó el catálogo solo para disimular, maldiciéndose, segura de no haber hecho el pedido con los libros que solicitó el catedrático. Sin embargo, ¡bingo!, el chek verde la saludó desde la pantalla, fecha máxima de entrega 28 de marzo de 2013.

—La semana que viene como muy tarde lo tendremos, en cuanto llegue le envío un correo —aseguró Elisa, dibujando con el rostro un gesto de alivio que pretendía ser una sonrisa. ¡Por Dios, era uno de sus mejores clientes!

El hombre se despidió con cortesía; en cuanto desapareció de su vista Elisa salió de detrás del mostrador y se encaminó a la sala de reuniones, donde Carmen preparaba un pequeño refrigerio para el grupo del club de lectura de la tarde.

—¿Carmen, hiciste tú el pedido? —preguntó, desde el quicio de la puerta.

Su empleada la miró arqueando las cejas.

—¿El del profesor?

—Sí.

—Bueno. Quise asegurarme. Vi que no te habías acordado y lo hice yo.

Elisa se cubrió los labios con la punta de los dedos, a la vez que negaba con la cabeza.

—Tranquila. Todos tenemos descuidos —concluyó Carmen mientras alineaba las sillas alrededor de la mesa; echó un paso atrás y asintió, aparentemente satisfecha.

Elisa se apartó para dejarla salir. Una punzada en la sien la advirtió de la llegada de la jaqueca. Resopló y se dirigió al aseo. Encontró en el armario un blíster de Ibuprofeno que se guardó en el bolsillo del pantalón. Abrió el grifo y se refrescó la cara. El médico le había dicho que dormir poco podía propiciar crisis de migraña. Se secó con la toalla blanca mullida, el olor del suavizante le proporcionó una brizna de placer y mantuvo el rostro escondido unos segundos más. Vamos, Elisa, un fallo lo tiene cualquiera… ¿Un fallo? Intentó desechar de su pensamiento el desayuno que no metió en la cartera de los niños dos días atrás y el plantón que le había dado a su padre la semana anterior. Se arregló el cabello y salió. Bajo el mostrador guardaba una botella de agua; tragó un comprimido con un sorbo, y, supuestamente recompuesta, echó una ojeada a su alrededor. Carmen atendía a una joven que acababa de llegar, no había nadie más. Decidió abrir las cajas que habían recibido aquella misma mañana. Cogió la primera, demonios, cómo pesa, y la depositó sobre la mesa auxiliar. Buscó el cúter para cortar el embalaje, aquí no está, quizá en el cajón, tampoco, y al alzar la vista en busca de él le llamó la atención un hombre que, desde la acera, observaba el interior de la librería. ¿Dónde lo había visto antes? Inspección rápida: delgado, algo cargado de hombros, cabello blanco recogido en una coleta, piel morena y arrugada por el sol; de unos sesenta, pinta de artista atormentado… ¿Dónde…? El teléfono desvió su atención. Se volvió y descolgó.

—Librería La Antigua, dígame.

—Hola, cariño.

Sonríe, sonríe, ¿para qué?, si no te ve. Pero se nota. Dijiste que te esforzarías.

—Hola, guapo. ¿Qué tal?

—Nada, que estaba pensando… Hace mucho que no salimos a comer juntos.

—Hombre… —mirada a la izquierda, la pantalla del ordenador, te has vuelto a dejar el catálogo abierto—. Fuimos a cenar el domingo, ¿no? —La cabeza a punto de estallar, masaje en la sien.

Risa al otro lado.

—Cenar es cenar. Te estoy invitando a comer.

Vistazo a la derecha, Carmen en la caja registradora cobrando a la chica, pero mirando de reojo.

—No sé… Ayer ya salí antes para recoger tu traje de la tintorería —susurró—: pobre Carmen, siempre la dejo sola.

—Para eso le pagas, ¿no? Va, cariñín, que te quiero explicar una cosa. Mi padre me ha encargado un caso fantástico, cuando te cuente vas a alucinar. Te llevo al restaurante de Gorostidi, me han dicho que el menú degustación es bárbaro. Pero te paso a buscar ya.

Carraspeo.

—Bueno, déjame que le comente a Carmen.

Tapó el auricular con la mano. Carmen cortaba la cinta que unía las cajas de libros, ¿dónde demonios había encontrado el cúter? Le preguntó si no le importaba que se marchara a comer. Qué va, ya cerraría ella.

—Vale. ¿Cuánto tardas en llegar?

—De hecho estoy de camino. Diez minutos. Hasta ahora, amor.

—Hasta ahora.

Colgó. Resopló. Murmuró. Qué bien…

—¿Tu marido? —inquirió Carmen mientras fruncía el ceño y alejaba un poco más el albarán para leerlo.

Elisa cruzó los brazos sobre el pecho.

—Sí. Hoy me lleva a comer.

Carmen dejó los papeles sobre el mostrador y la observó.

—Parece que le pone interés, ¿no?

Elisa se encogió de hombros. Tal vez sí. Tal vez es lo que se espera de un marido amoroso, tan amoroso como para simular que no conoce la infidelidad de su esposa. Un marido que antepone el bienestar de su familia a todo, que lucha por recuperar el afecto de su mujer, que insiste hasta la saciedad en que no puede vivir sin ella. Restaurantes de lujo, flores porque sí, un anillo de brillantes e incluso un fin de semana romántico con sexo, mucho sexo, ¿quizá demasiado? Pero cómo decir que no…si fui yo quien pequé, sí a todo, mi vida, adelante, aquello fue un error y te compensaré, y tú me compensas a mí por tanto tiempo anulada y me llevas y me traes y qué feliz que soy ahora y nunca, nunca más miraremos atrás y no será necesario que confiese algo que ya ni recuerdo, porque no recuerdo a Marc, no, no duele, no quema, no ahoga, no.

—Sí, parece; está mucho por mí.

Carmen asintió a cámara lenta. Un silencio aplastante las envolvió; ha pasado un ángel, que diría su madre. Elisa notó la mirada de su amiga sobre ella, escudriñando, analizando. ¿Qué? Diez, veinte, treinta segundos.

—Tengo algo para ti —dijo, por fin.

Elisa sonrió. En su línea, siempre con sus misterios.

Carmen abrió el cajón donde guardaba sus pertenencias y sacó un sobre marrón que entregó a Elisa. ¿Contenía papeles?

—¿Qué es esto? ¿Puedo abrirlo? —preguntó Elisa llena de curiosidad.

Carmen alzó las manos deteniéndola.

—Espera, espera. Es de Marc.

Puñalada.

—Cuando tú y él… Bueno hace casi tres meses que lo tengo. Me pidió que te lo entregara solo cuando considerara que estabas bien.

Con labios temblorosos Elisa corroboró:

—Sí… Estoy bien…

—¡Y una leche! No hay más que verte. Pero mira: te lo doy porque creo que es el momento, no me preguntes por qué. Haz lo que quieras con él. Y ahora vete, Álex acaba de aparcar sobre la acera.

Elisa miró el sobre marrón, nada escrito por fuera y bien sellado. Tragó saliva, no es el momento, ¿lo será alguna vez?, lo guardó en el archivador de las facturas, aquí mismo. Descolgó la chaqueta y el bolso del perchero y se despidió de Carmen, que apenas musitó un descuidado hasta luego.

Al salir fue consciente de que el hombre de pelo blanco, ¿dónde lo había visto? ya no estaba allí, y decidió que no abriría el sobre, y sonrió a Álex y presionó el botón de esposasatisfechaconlosmimosdelesposo, ON.

Y el sobre quedó atrás.

Y el hombre de pelo blanco se había esfumado.

CAPÍTULO 18

Laura y Elisa caminaban por la acera, bajo los plataneros aún desnudos, cogidas del brazo y haciendo bromas como dos adolescentes. Sus risas rompían el silencio monótono de un día que había despertado nublado, húmedo y fresco, redundancia de un invierno impertinente que se negaba a dar paso a la primavera.

—Yo no digo que mi doctora no tenga derecho a tomarse unas vacaciones, solo comento que mi teta ha sido vista y palpada por otra nueva persona, ¡juraría que ha tenido más visitas que la Sagrada Familia!

Elisa emitió una sonora carcajada. Se maravillaba de cómo su hermana hablaba de su enfermedad con tanta naturalidad. Afortunadamente, les habían dado una gran noticia: todo estaba en orden y habían alargado un poco el período hasta el siguiente control.

—Entonces, ¿carta blanca a tu proyecto de la tienda? —preguntó Elisa mientras se desprendía del brazo de su hermana. Abrió el bolso en busca de las llaves de casa.

—¡Sí! Carles tiene localizados un par de locales más que quería enseñarme, me muero por ponerme manos a la obra, tanta inactividad me consume.

Llavero en mano se dispuso a abrir la puerta de la verja cuando una voz masculina la detuvo.

—¿Sra. Despuig?

Se volvió. Una alarma interna se disparó al descubrirlo.

El hombre de cabello blanco.

Iba vestido con tejanos desgastados y con una americana de pana que había conocido tiempos mejores; despeinado, las mejillas surcadas por capilares violetas delatores. Se fijó en sus ojos claros, hundidos en ella y enviándole algún mensaje incierto.

—¿Sí?

Notó cómo Laura se aproximaba a ella. El instinto.

—Me llamo Ricardo Durán —prosiguió aquel, mientras extendía una mano que Elisa ignoró.

¿Peligro?

—Perdone pero no… —balbuceó Elisa; se ciñó el abrigo.

—¿Lo conoces? —susurró Laura.

Elisa negó con la cabeza. Pero asimilaba. Eres alguien relevante.

—¿Qué quiere?

En la librería, en aquella esquina, ahora aquí.

Laura tiró de la mano de Elisa y empujó la verja.

—Vamos.

Pero Elisa estaba clavada en el suelo. Aquella mirada. Nada es casual. Sabes quién soy.

—Verá, yo… Hace días que la observo y…

Laura empujó con firmeza a Elisa hacia el interior del jardín.

—¿Observar? Este tío está loco, vamos adentro por favor —exhortó.

Elisa se resistió sin dejar de analizar aquel rostro moreno y envejecido. Algo la impelía hacia él. El hombre se había mantenido a cierta distancia, los brazos a cada lado del cuerpo, las manos abiertas. No, no pareces peligroso. Y sin embargo, hay algo que… De reojo la sempiterna portera del bloque de enfrente, escoba en mano, atenta a la escena, ni se molestaba en disimular.

—Solo quiero hablar con ella —insistió él.

Laura se impacientó.

—Oiga, deje en paz a mi hermana ¿quiere que llame a la policía? —dijo, sacando el móvil del bolso.

El hombre echó un paso hacia atrás y levantó las manos en señal de paz.

—Por favor.

Elisa dirigió una mirada suplicante a Laura. Tenía la extraña sensación de estar a punto de cruzar una línea invisible. Este hombre tiene algo para ti. Escucha Elisa, escucha. ¿Quieres atravesarla? No lo sé… Comenzó a chispear. Se estremeció. La lluvia purifica. Menudo pensamiento idiota. Veamos:

—Oiga… Sea claro. ¿Sobre qué quiere hablarme?

—Repito que la he observado. Tiene unos hijos preciosos, es una madre tierna y amorosa.

—¡Madre mía, madre mía! —interrumpió Laura llevándose las manos a la cabeza —. ¿Qué pasa con los niños? ¡Está loco, este tío es peligroso! ¡Elisa, por Dios! ¡Vamos adentro! ¿Quieres entrar de una vez?

Elisa solo veía los ojos azules, los cinco sentidos delimitando la figura de aquel desconocido.

—Calla, Laura. Siga.

Laura resopló. El hombre se alisó el pelo y respiró profundamente.

—Yo también soy padre, ¿sabe?

Elisa dio un paso hacia él.

—¿Y?

—Oiga, señora. ¿Usted sabe con quién está casada?

Bofetada. Ese es el tema. Dime más.

—¿A qué se refiere?

Él puso los brazos en jarras; desvió la mirada durante unos segundos eternos.

—Por favor, aquí no. Tomemos un café —dijo, señalando la cafetería de la esquina, y contemplando a Laura con un gesto suplicante—. Venga usted también para que estén tranquilas, no pretendo hacerles daño. Por favor.

Las hermanas se miraron. Laura cerró los ojos y negó con la cabeza mientras emitía un suspiro exasperado. Luego cerró la verja y tomó a Elisa por la mano como si deseara arrancarla del centro de un huracán.

—Tranquila —murmuró Elisa—. Tranquila. Vamos. Quiero escucharlo.

Se dirigieron al establecimiento. Una inquietud acechante en el pecho, intriga, miedo, Dios, me mareo. Los ojos de la portera en la nuca. Al menos hay un testigo. El tal Ricardo les cedió el paso a la entrada. Elisa cruzó la puerta acristalada la primera y se volvió al ver que su hermana no la seguía. Laura miraba desafiante al desconocido:

—No. Pase usted primero —musitó entre dientes.

El hombre la obedeció. Escogieron una mesa al fondo. Pidieron café. Laura no quiso tomar nada.

—¿Y bien? —interrogó Elisa una vez la camarera se hubo alejado. Las manos heladas aferradas a los brazos de la silla.

Él sacó la cartera y de esta una fotografía que les mostró.

CAPÍTULO 19

Quizá tendría que irme unos días al Montseny, con las chicas. Podría hablar con las tutoras de los niños, se llevarían trabajo para no descolgarse del resto de la clase. Una semana, tal vez. ¿Es eso huir? Sí. Ni más ni menos que lo que haces habitualmente. Se golpeó la frente con el dorso de la mano tres veces, tres veces; después se masajeó con los dedos el rostro, el cuero cabelludo y otra vez la cara hinchada de tanto llorar. En la buhardilla. Sentada en la butaca blanca. Las piernas encogidas, empequeñecida, diminuta. Quizá no es para tanto. Pero los ojos azules de la fotografía que aquel hombre les había mostrado volvían acusadores, ¿acaso tú no eres mujer?

¿Usted sabe con quién está casada?

Al salir por la puerta de la cafetería, Ca la Teresina, los croissants más apetitosos, aquel hombre parecía más alto; caminaba más erguido, estaba segura. No se preocupe, había dicho Laura al verlo sacar un billete de un monedero de tela de mil colores, pago yo, y disculpe. ¿Y por qué hemos de creerle?, había susurrado Elisa una vez solas. Su hermana se había encogido de hombros. ¿Qué gana con mentir?

Llegó a la conclusión de que solo podía hacer una cosa. Preguntar a Álex.

Se levantó y fue hacia la ventana. Llovía a cántaros. En el bloque de enfrente no había ni una luz encendida. Pensó en la portera, a saber qué historia había maquinado, las hermanas siguiendo a un hombre cochambroso hasta el bar, menudas amistades, y le entraron unas ganas terribles de reír. Absurdo todo. ¿Qué tenía que plantear exactamente a su marido? Oye, cariño, ¿te suena el nombre de Alicia Durán? El reloj cantó las tres. Qué frío. Quizá debiera volver a la cama.

Bajó las escaleras con cuidado para no hacer ruido. Se detuvo en la habitación de Clara y después en la de Arnau. A pierna suelta ambos, mecidos por la despreocupación. Mis niños… Ay, mis niños.

Yo también soy padre, ¿sabe?

Entró en su alcoba. Álex dormía tapado hasta la cintura, boca arriba con las manos sobre el pecho desnudo. Pensó que parecía un muerto y sintió un escalofrío. ¿Qué más da, si no es para tanto? En realidad esto es la gota. El vaso está lleno desde hace tiempo. Se aproximó al borde de la cama y, clavada en el suelo, observó la respiración pausada de su marido.

«Verás cariño», tendrías que decirle, «es que ha venido un señor a contarme que has acosado a su hija; hacía días que buscaba el momento idóneo para hablar conmigo, pero chico, como ahora no te despegas de mí... Me ha explicado que tu cliente, el dueño de Hoteles Portobello, ese italiano que te llama a cualquier hora, se la benefició, sobre el escritorio, la mano en la boca, no grites putita, que te gusta, y como fue un poco, solo un poco en contra de su voluntad y ella sollozó que lo denunciaría, entre los dos la habéis enderezado y de paso habéis dado al traste con su prometedor futuro laboral, turismo, estudió, le encantaba, sí, pero ahora apenas sale de casa, ¿sabes? Y tampoco es para tanto. Total, no hubiera ocurrido si ella no lo hubiera provocado, ¿cierto? Ya se sabe, trepadoras hay por doquier. Muy hábil por tu parte, esposo mío, amenazarla con llevar testigos falsos al juicio si finalmente denunciaba a tu cliente, realmente bien pensado; su padre dice que vomitó hasta el primer biberón el día que la visitaste en su propio piso, y que aún sueña con el olor de tu aliento de tan cerca que le hablaste, no irías con una copita de más, ¿no? Te felicito, cariño, eso es hacer las cosas bien hechas. Ni denuncia, ni despido improcedente ni nada. Unas palabritas tuyas y la niña que desaparece del mapa. Veintipocos, rubita, con los ojos azules, una sonrisa preciosa, normal que se la quisieran pasar por la piedra, y que se resistiera le añade un morbo increíble. Yo le he dicho a su padre, tranquilo, ya le saldrá algún trabajito, no será la primera que tiene un encontronazo con su jefe, no se lo tiene que tomar así, y los antidepresivos, eso no es nada, si medio mundo los toma, eso sí, le he recomendado que los ansiolíticos se los haga dejar, que enganchan mucho, eso lo sé yo por experiencia propia, los tomo desde hace tiempo, ¿lo sabías, amor? Pues eso. Eso ha ocurrido hoy. Y mañana, ¿cómo se te presenta el día, cielo?»

Álex se revolvió, inquieto, y abrió los ojos. Pareció asustarse al ver a Elisa plantada junto él y se sentó en la cama.

—¿Pero qué haces ahí? —dijo, mientras encendía la lamparilla.

Elisa volvió de su ensimismamiento y dio un paso hacia atrás.

—Nada.

Álex se rascó la cabeza.

—¿Nada? ¿Es normal que a las tantas de la madrugada estés de pie mirando cómo duermo? —preguntó mientras consultaba su reloj.

Elisa ni se inmutó, los brazos caídos y los puños cerrados. Tenía las manos frías y sudadas.

—No puedo dormir.

Su esposo se levantó y fue al baño.

—¿Y por qué no te tomas alguna pastilla de esas que te daba tu hermana?

Oyó cómo orinaba. Qué desagradable. La cadena del váter. Al final todos somos iguales, los abogados, las libreras, los grandes empresarios, los hombres de pelo blanco y sus hijas. Todos meamos y cagamos. Qué dolor de cabeza, Dios mío.

Álex volvió a la cama y se tapó; apagó la luz. Elisa hizo lo propio y se estiró de espaldas a él. Un segundo, dos segundos, tres segundos, cuatro segundos, no puedo más. Se sentó.

—Álex. ¿Conoces a Alicia Durán?

Él se incorporó de inmediato y volvió a encender la lámpara.

—¿De dónde has sacado ese nombre?

—Eso da igual. ¿De qué la conoces?

—Son temas del bufete. No entiendo por qué lo sabes. ¿Has tocado mis cosas?

Elisa se humedeció los labios resecos. Agua no me iría mal. El estómago vacío desde el mediodía. Tampoco había bebido. Abrió el cajón de la mesilla y buscó una barra de cacao con la que se impregnó la boca sin notar alivio. La sequía era demasiado profunda.

—¡Elisa! ¡Te estoy preguntando!

Se volvió hacia él. No tengo ganas de nada, solo dime...

—Su padre ha venido a buscarme y me ha explicado lo que pasó.

Álex resopló.

—¿Su padre? ¡Menuda zorra! ¿Ha enviado a su padre a hablar contigo?

Elisa asintió. El cansancio comenzaba a vencerla. Cerrar los ojos. Desconectar. Pero él continuaba hablando. Da igual, en realidad es lo de menos.

—Esa tía iba detrás de Emilio a todas horas y luego se arrepintió. Le paramos los pies y punto. No sé qué te habrá contado ese viejo pero me importa una mierda y no entiendo que semejante gilipollez te quite el sueño. ¿Recuerdas que soy abogado? Defiendo a mis clientes. Y resulta que tú eres mi mujer y siempre, siempre, tienes que estar de mi lado. ¿Entiendes?

Comenzó a temblar, congelada. Flexionó las rodillas y atrajo el nórdico hacia sí. De reojo podía ver cómo Álex la observaba expectante.

—¿Todo esto por una mujer que ni conoces?

Elisa se mordisqueó los nudillos. De algún lugar recóndito emergió una chispa de fuerza que le permitió sonreír. Qué irónico. Miró a su marido. Despeinado y en calzoncillos, le pareció ridículo. No logró contener una carcajada histérica que se apagó tan pronto como vino.

—No entiendes nada, ¿verdad? Todo es nuevo para ti, ¿a qué viene esto?, tan bien que estamos. Estoy loca, ¡fatal! ¿cierto?, ¡claro!, dejé de ir al psicólogo que me recomendaste, ya me avisaste de que no podría con la librería y mira, justo, me ha superado, y ahora te monto un numerito por una chorrada.

Álex negaba con la cabeza, el ceño fruncido.

—Va, calla y duerme. Dejemos los trapos sucios de cada uno, que tú también tienes los tuyos, ¿eh, cariñito?, y bien calladito que estoy.

Marc. Mi Marc. Mi amor. ¿Dónde estás?

Elisa se levantó. Sobre el pijama se puso el abrigo que había dejado colgado del perchero y fue hacia la puerta.

—¿Se puede saber adónde vas?

Se volvió.

—Es que me repugnas. Me quiero divorciar.

Luego bajó al jardín. De pie, en el porche, dejó que la lluvia la salpicara.

CAPÍTULO 20

Elisa se sentó en la butaca y dejó la copa sobre la mesa. Estaba sudada y le dolían los pies de tanto bailar; se quitó las sandalias y se masajeó la planta, chica, te has pasado con los tacones. Desde donde estaba tenía una perspectiva divertida del San Juan que Montse y Pilar habían organizado aquella noche de brujas. Semipenumbra y guirnaldas colgando de aquí y de allá. Habían retirado la mesa grande y dispuesto sobre ella bandejas con fruta y otras con coca a la derecha, a la izquierda los vasos, las botellas de cava, de licor y los refrescos, y era aquí donde, por el momento, sus amigos hacían incursiones. Consultó la hora: las dos de la mañana, ¡no tardarían en desplazarse a la zona de alimentos! No había más de doce o catorce personas, pero parecían disfrutar de lo lindo mientras bailaban al ritmo de Paquito el Chocolatero, por Dios, Carles, ¿de verdad has hecho tú la selección musical?, lo contempló contonearse, Gin Tonic en mano, junto a una Laura ya despeinada, y no pudo evitar reírse, menudo mi cuñado, ¿pero no eras un tipo místico?, a mí me pareces ahora mismo muy terrenal… Al fondo, Montse danzaba, por decir algo, sobre el recuadro de una baldosa, sin extralimitarse ni un milímetro, cadera adelante, cadera hacia atrás, a un ritmo arbitrario, con los ojos entornados, no sé qué escuchas tú, cielo, pero desde luego que Paquito el Chocolatero, no. Y Pilar, con su brío característico, ordenaba la mesa, charlaba ahora con uno, ahora con otra , iba a la cocina y volvía con más Coca-Cola, un poquito de baile, cuatro risas con Laura, y vuelta a empezar. Curioso… Cuando estamos de fiesta no importa si tenemos veinte o cuarenta años, que el mundo se detiene y lo más relevante es no perder ni el ritmo musical ni la copa, ¡fantástico, esto hay que repetirlo de vez en cuando! Miró hacia la escalera. Y más curioso todavía que los niños duerman con este jaleo. Decidió ir a comprobar que todo estaba en orden allí arriba. Se calzó los zapatos asesinos y ascendió maldiciendo a la dependienta, «¡son comodísimos, ya verás, yo tengo unos iguales!», ¿unos iguales?, ahora mismo te despellejaría. Entró sigilosa en la habitación. Los dos descansaban plácidamente. Hacía fresquito, ¡en el Montseny hasta en verano!, y los tapó. Sonrió. La visión de sus hijos era el elixir de la vida, ¡ya no le dolían tanto los pies! Antes de salir comprobó, con un movimiento ágil y mecánico, si había algún mensaje en el móvil que había dejado, ¿para qué tenerlo durante la fiesta?, sobre la cómoda, absurdo, ¿quién se dedica a escribir mensajes en la verbena? Pero sí.

Una llamada perdida, ¡no puede ser!

Una llamada perdida de Marc.

Recordó de inmediato la tarde, hacía un par de meses, en que abrió, por fin, el sobre marrón. Un año y medio tras la ruptura con Marc, un año desde el inicio de su divorcio. El tiempo discurre implacable. Aquel día los niños habían ido al cine con Laura y Carles y ella se había quedado en su nuevo piso, un alquiler razonable cerca de la escuela de sus hijos para no deshacerles tanto la vida, colocando ropa, zapatos, libros, utensilios de cocina, cuando de pronto, de una de las cajas, emergió el sobre. Dudó unos segundos hasta que finalmente se decidió. Lo tomó y se dirigió al comedor. Se sentó sobre la alfombra esponjosa junto al sofá. Si se esforzaba, podía reconocer trazas del perfume de él impregnando el papel… ¿Qué esperas hallar, mujer? Un CD con vuestras canciones, el foulard que te dejaste en su habitación, una carta de amor, ¿tal vez de odio? Tuvo miedo. Después de tanto tiempo tenía un recuerdo dulce y no sabía si encajaría una dosis de ira o de despecho. Pero no. Marc no haría algo semejante. Palpó, como había hecho tantas veces antes sin atreverse a ir más allá. Sabía que dentro había algo mullido. Lo abrió. En su interior, una nota, una foto y un sobre pequeño de papel burbuja conteniendo lo que parecía una… ¿una llave? Reconoció la imagen. Era la casa de pescadores donde hicieron el amor por primera vez; contuvo la respiración; la misma fotografía envejecida que él sacó del bolsillo de la chaqueta aquella tarde mágica mientras paseaban por el camino de ronda. Rasgó las burbujas y, efectivamente, había una llave clásica que también había visto antes. Mordiéndose el labio desplegó la nota: «Siempre te voy a esperar». ¿Siempre? Y, sin embargo, después de leerla fue incapaz de hacer nada. Se lamentó por no haber hecho caso a Carmen, ¿por qué no la abriste antes? No vale la pena intentarlo, demasiado tarde, continúa con tu vida, Elisa.

¿Demasiado tarde?

Tomó el móvil y bajó al salón como alma que lleva el diablo, renqueando con los tacones. El corazón le latía al ritmo de Living la vida loca, qué guapo Ricky Martin, madre mía, no me lo creo, Marc, ¿qué querrá? Volvió a la butaca y se sentó, abrazando el teléfono contra su pecho, la respiración agitada, la mirada perdida atravesando las paredes de la masía. ¿Y ahora qué? Comprobó la hora de la llamada. Las once y media de la noche. ¿Tan tarde? ¡Madre mía, madre mía! El perfume de Marc, las manos grandes de Marc, la voz grave de Marc, su forma de hablar pausada, los labios de Marc, el calor de Marc, vinieron a sacudirla.

—¡Elisa! ¡Elisa!

Volvió. Pilar la zarandeaba, de rodillas frente a ella.

—¿Qué te pasa, nena? ¡Estás pálida! Te he visto bajar a trompicones, ¿te encuentras mal, has bebido mucho?

Elisa negó con la cabeza.

—¿Entonces? —preguntó su amiga mientras se levantaba y se sentaba en el sofá, junto a la butaca. La cogió de la mano, ahora con una expresión divertida—. ¿Qué te pasa?

Elisa no pudo evitar una sonrisa tonta difícil de catalogar, placer versus ansiedad versus terror.

—Es que tengo una llamada perdida de Marc.

Los ojos de Pilar se abrieron como platos.

—¿Qué dices? ¿Seguro? A ver —respondió, mientras le robaba el móvil—. ¡Nena! ¡A las once y media! ¿No decías que no habíais vuelto a hablar?

—¡Es que es verdad!

Pilar se acomodó en el sillón.

—Pues ya sabes, ¿no?

—Ya sé ¿qué?

—¡Que quiere volver, seguro!

Elisa chasqueó la lengua.

—No, no, es imposible. Debe de ser algo de la librería, ya sabes, el local es suyo.

Pilar se volvió a acercar a ella.

—¿A las once de la noche de la verbena de San Juan? ¡Elisa! Ha pasado un año y te llama, ¿qué crees que ocurre? No te ha podido olvidar. —Le tomó la cara con ambas manos—. Mi niña, ¿qué hombre te va olvidar a ti? ¡Ay…! —concluyó, apretándole los mofletes.

Elisa rio, confortada por las palabras de Pilar.

—Pero es feo, Pilar. Lo llamo y le digo, hola, amor mío, que mira, ya estoy bien, divorciada, establecida, La Antigua en marcha, los nenes contentos, su padre no molesta, yo feliz, y te he echado de menos, así que, ¿por qué no olvidas que te dejé en la cuneta y vuelves conmigo ahora que me va bien?

Pilar emitió una carcajada.

—¡Mujer! ¡Puedes ser más sutil! Y al fin y al cabo, ¿qué más da lo que pasó? Hiciste lo que debías. Necesitabas tu tiempo, cuidarte, reponerte. ¿No dijiste que te escribió que siempre te esperaría? Y ahora te llama. Tú… todavía sientes cosas por él, ¿no?

Elisa resopló.

—Amiga… Pero… ¿y si no…?

Pilar le selló los labios con un dedo.

—¿Qué tienes que perder? —preguntó, mientras encogía los hombros; luego se levantó, la besó en los cabellos, y volvió a la pista improvisada, donde los bailarines ahora, además, se desgañitaban, mil campanas suenan en mi corazón, qué difícil es pedir perdón, ni tú ni nadie, nadie, puede cambiarme…

Elisa la siguió con la mirada hasta toparse con la de Laura, que le guiñó el ojo.

Se incorporó. Se puso la chaqueta que había dejado sobre una silla y salió al jardín, teléfono en mano. Bañada por los aromas frescos de la montaña se dirigió a la glorieta, donde brillaban las lucecitas blancas que la adornaban. Por el camino tropezó un par de veces, así que se quitó las malditas sandalias y las lanzó al aire; el césped húmedo la estremeció, estoy tan viva… Alcanzó el cenador y se sentó. No había nada más a su alrededor, la noche lo ocultaba todo y el silencio la envolvía.

Envió un mensaje, ¿Estás despierto?, un segundo, un tick blanco, dos segundos, dos ticks blancos, tres segundos, dos ticks azules, ¡oh, Dios!, y, escribiendo…, no es cierto, no puede ser, Marc… ¡Sí!, ¿puedo llamarte? Respira, respira, uf, uf, no, no, nada de eso, llama tú, Elisa, tú decides, tú escoges, tú tomas la iniciativa.

La noche negra, el silencio reparador, contactos, Marc. Llamar.

EPÍLOGO

Cierra los ojos,

se abandona a una danza sinuosa bajo el almendro preñado de esperanza,

la brisa deshoja las flores

y ella extiende ambas manos para recoger los pétalos,

ebria por el aroma a hierba fresca.

Se desprende del vestido

para ser acariciada por los rayos de sol que atraviesan las ramas.

El jilguero le ha confesado

su secreto mejor guardado:

para volar no se necesitan alas;

eso es solo una leyenda.

Si te ha gustado

El secreto del jilguero

te recomendamos comenzar a leer

Delirio

En los ojos de Van Gogh 1

de Betzacosta

CAPÍTULO 1

Necesito la oscuridad,

la dulzura,

la tristeza,

la debilidad,

oh, lo necesito

“My Skin”, Natalie Merchant.

«Mi vida es un asco».

Samantha Heller inhaló de forma brusca y cerró los ojos para controlar las lágrimas.

Entró en el Aeropuerto Internacional O’Hare, de Chicago, con un nudo en su garganta, el que amenazaba con ahogarla poco a poco. Llegó al panel que ofrecía la información de los vuelos y su limitada paciencia cayó al piso cuando descubrió que el avión proveniente de Londres, Inglaterra, estaba retrasado.

«¡Genial!, lo único que faltaba para terminar de mejorar mi patética existencia», satirizó. Cruzó los brazos y buscó un sitio apartado del área de seguridad para esperar; escogió las sillas que estaban frente al baño de mujeres. Aunque estaba irritada, el retraso también la hizo sentir aliviada, ya que la intención detrás de ofrecerse a ir por el inglés, fue la de huir de su hogar durante un rato.

Se encogió sobre el asiento y tapó su cara con las manos mientras tomaba respiraciones profundas y relajantes para evitar llorar, tal como le enseñó su maestra de ballet —muchos años atrás— para contener el miedo escénico antes de presentarse en público.

Necesitaba conseguir algo de control: su mente era una revolución de pensamientos e ideas, enfrentadas unas contra otras.

Dejó caer su cabeza en la pared y cerró sus ojos.

Extrañaba a sus padres. Necesitaba a su mamá, quería sus consejos; quería que le dijera que estaría bien. También deseaba que su padre la protegiera, y batallara con lo que fuera que estuviese haciéndole daño, incluso si quien se lo estuviese infringiendo era en verdad ella misma.

Tal vez toda su añoranza brotara por la fecha, dentro de dos semanas se cumplirían catorce años de haberlos perdido y empezar a vivir con sus tíos. Siempre fue una extraña en ese hogar. Una familia en donde la única persona que la trató como tal fue Susan, su prima. Fue ella quien se ganó su confianza y quien la acompañó en todos sus días malos.

Lo único en su vida que siempre tuvo sentido fue Susan.

¿Por qué las cosas no pudieron mantenerse así? ¿Por qué no siguieron siendo las dos contra el mundo?

Sam soltó un jadeo ante en ese pensamiento. Volvió a taparse su cara con las manos temblorosas, elevó sus piernas hasta subirlas sobre el asiento, y negó con la cabeza.

Adoraba a su prima Susan. No entendía cómo podía vivir consigo misma con lo que le estaba haciendo.

«¿Por qué soy tan estúpida? ¿Por qué? No tengo que amarlo, pertenece a mi prima, ¡No a mí!».

Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas, y esta vez las dejó correr sin siquiera pensar en el espectáculo que estaba ofreciendo en pleno aeropuerto.

«¡Yo lo vi primero!».

Su llanto aumentó a pequeños sollozos después de eso.

Si hubiera sido mayor. Si hubiese tenido más de los dieciséis que tenía cuando lo conoció, todo habría sido muy distinto.

Él era y es el hombre más hermoso que ha visto en su vida; rubio, musculoso, muy alto, casi de la misma estatura de Sam —que con su metro ochenta siempre se sentía como un fenómeno alrededor de las demás personas—. Él parecía un Ken humano o el príncipe encantado de la película Shrek, con la excepción de que ahora usaba su cabello corto. Tenía los ojos del mismo tono de azul que iluminaba el cielo a media mañana o que decoraba el fondo de cada uno de sus pinturas.

Sabía que él era trece años mayor que ella y que Susan era mucho más hermosa que Sam, quien se sentía muy regular, excéntrica, pelirroja y pálida para ese hombre. En cambio, su prima era exuberante; con sus ojos verdes, su cabello rubio miel, pequeña y femenina, además de su personalidad dulce y vibrante.

Por años luchó para ignorar sus sentimientos, él amaba a su prima, era su novio, y tenía que sentirse feliz por ello. Se repitió una y otra vez que era muy joven, que solo era un encaprichamiento pasajero y no el amor de su vida.

No obstante, en secreto, desarrolló una fantasía maravillosa: «Susan se enamora de otro hombre, por tanto terminarían su relación. Seguirían siendo amigos, obvio. Luego de un tiempo, yo asistiría a una fiesta luciendo hermosa y sensual con un vestido negro ceñido a mi cuerpo, mostrando todas mis curvas sin ninguna inhibición.

Él llegaría al local del evento y me vería impactado, sus ojos azules muy abiertos y aturdidos al no haberse dado cuenta antes de mi belleza. Yo le sonreiría en forma coqueta, mostrándole que ya era toda una mujer. Allí me invitaría a bailar y me susurraría que era hermosa, sexy, que en verdad nunca amó a Susan, sino que estar a su lado era la única forma de estar cerca de mí, y que ahora no permitiría que nadie me arrebatara de sus brazos y que se moriría si no le pertenecía. Y por fin me daría mi primer beso».

No obstante, un año atrás su fantasía fue arruinada cuando su prima se casó con él. Sintió que su corazón se quebraba aún más y lloró con más fuerza. Después de la muerte de sus padres, ese fue el peor momento de su vida.

Además tuvo que ser la madrina de honor, así que estuvo a su lado mientras reían, se besaban e intercambiaban sus votos. Durante toda la ceremonia padeció de culpa. A sus propios ojos, era la peor de las mujeres por desear algo que no era suyo. Por no querer que su prima fuera feliz después de todo lo que sacrificó por ella. Por ese amor que seguía intacto desde la primera vez que lo vio.

—¿Por qué? —gimió entre lágrimas.

Debió irse lejos. No debió haber aceptado la sugerencia de Susan de vivir con ellos. Por supuesto, aún estaba bajo su tutela, pero en ese entonces ya tenía dieciocho años, podría haberse independizado. Sin embargo, decidió quedarse allí y su vida comenzó a oscilar entre la escuela de arte, su prima y él, a quien cada día amaba más. Hasta ese momento… que todo se volvió un poco peor.

—Oh Dios —clamó, y notó que alguien se sentaba a su lado. Se tensó y metió la cabeza entre sus rodillas.

—¿Qué te sucede? —escuchó la voz de un hombre. Negó con la cabeza, desesperada—. Dime qué te sucede —insistió.

Apartó las manos de su cara para observarlo, aunque las lágrimas evitaban que pudiera diferenciarlo, lo veía distorsionado, casi como un autorretrato de Francis Bacon. Volvió a cerrar los ojos.

—No —murmuró, y tuvo que callarse ya que se atragantó con sus sollozos.

«¿Cuándo empezaron a cambiar las cosas hasta llegar a este extremo?», se volvió a preguntar.

Susan trabajaba como profesora de Física Cuántica en la Universidad de Chicago y cumplía funciones de física experimental en su laboratorio, por lo que a veces regresaba tarde a casa y Sam —aunque no lo quisiera aceptar, pensar, o creer—, aprovechaba su ausencia para pasar tiempo con él. Su esposo.

Al principio se sintió cohibida, después fue adecuándose, actuando más como ella misma; escuchándolo, haciéndolo reír y reviviendo esa fantasía que debió haber dejado enterrada. Hasta que un mes atrás se atrevió a besarlo. Solo quería saber cómo se sentiría, si sería tan perfecto como lo imaginó tantas veces. Y él le respondió el beso con el mismo fervor que fue ofrecido.

Fue el momento más feliz de su vida. Hasta que culminó y comprendió exactamente lo que había hecho. Había traicionado a Susan, cometido una estupidez y nunca podría perdonarse.

Regresó al presente, apretó más las rodillas contra su pecho, queriendo desaparecer, e ignoró al sujeto que estaba a su lado, quien se negaba a dejarla tranquila. Se mordió la rodilla y sintió los brazos del hombre deteniéndola, confortándola. ¿Quién era? ¿Y por qué diantres le interesaba? Miró su imagen aún difusa y pestañó varias veces para aclarar su visión, sin ningún éxito. No podía dejar de llorar.

—Por favor —susurró el hombre con voz desesperada—, tal vez si me cuentas qué te pasa, juntos podríamos encontrar una solución.

Sam consideró la idea de hacerlo. Nadie más lo sabía. Ni su mejor amiga, Rachel, mucho menos su prima. No tenía con quién hablar de ello y la situación estaba trastornándola. Él no la conocía, tampoco tenía interés real en ella, solo estaba actuando como un buen samaritano. Lo miró con añoranza por lo que representaría para su salud mental y tomó una inhalación profunda, tratando de tranquilizarse lo suficiente para poder hablar.

—Estoy enamorada —susurró limpiando con brusquedad las lágrimas de sus mejillas.

—Eso no es tan grave —respondió el hombre con un movimiento de labios que se asemejaba a una sonrisa.

Deseó poder verlo con claridad, pero no lo consiguió ya que esa respuesta le hizo emitir una mezcla de risa histérica y llanto descontrolado.

—Del esposo de mi prima —agregó cuando se tranquilizó.

Él se tensó a su lado.

No le importó en absoluto. Era la mala, ¿no es así? La rompe hogares, la amante, la que no respetaba un sacramento sagrado, y ni siquiera estaba pensando en el matrimonio de su prima, sino en el vínculo que desarrollaron las dos desde que Sam tenía cinco años de edad.

No debería molestarse en juzgarla, ya ella lo hacía suficiente por ambos.

Era una estúpida y así lo asumió. Aceptó su mal proceder al querer disfrutar tanto tiempo con un hombre casado —en especial porque ese hombre era su amor imposible—, y se alejó. Empezó a pasar más horas en el Instituto de Arte. Paraba en su casa siempre y cuando Susan estuviese allí, o elegía el apartamento de Rachel en el caso contrario. Incluso encontró algo que le otorgaba la fuerza suficiente para no recaer en el amor que le profesaba.

La culpa que sentía.

Sin embargo, ayer se descuidó. Había salido temprano de clases y, en vez de quedarse en el Instituto, se fue a su casa a encerrarse en el sótano a pintar, aprovechando que estaba sola, sin recordar los motivos que la mantuvieron alejada en primer lugar.

Cuando, horas más tarde, salió a tomar agua y se lo encontró en la cocina, Sam había quedado paralizada al verlo, y ni siquiera intentó reaccionar cuando él le sonrió y acarició su mejilla, susurrándole que la había extrañado y que no podían seguir huyendo de lo que sentían. Ella lo único que consiguió balbucear en respuesta fue un “Susan”, y algo parecido a: “no podemos hacer esto”, antes que la besara y la apoyara contra el mesón de la cocina.

Justo allí, todo se fue al infierno.

Sam percibió que ponían una mano en su hombro y recordó que no se encontraba sola.

—Debe ser una ilusión —concluyó el hombre.

Ella gimió más fuerte y negó con la cabeza.

—Lo amo desde que lo vi por primera vez. Ayer nosotros casi… —se ahogó. La persona a su lado se tensó aún más—. ¿No comprende? Ella llegó y casi nos encontró juntos. Si hubiera llegado un segundo antes lo habría hecho. —Negó con la cabeza sus confesiones, entrecortándose por sus sollozos. Jadeó para tranquilizarse, sin conseguirlo en absoluto—. No sé qué hacer, no puedo herirla, no puedo. Ella me quiere y ha estado para mí desde que era pequeña. Soy una mala mujer. Lo soy —repitió balbuceando y sintió que él la envolvía entre sus brazos.

Pensó en pedirle que la soltara, no lo conocía lo suficiente para permitirle que la tocara. Pero no encontró la fuerza para hacerlo.

—Eres una niña —dijo en voz baja—. No es tu culpa.

Apretó los ojos, como si esas palabras hubiesen sido un insulto y empezó a apartarse. Él sujetó con más fuerza sus hombros.

—No soy una niña, tengo diecinueve años —dijo entre dientes, moviéndose para que la soltara—. Discúlpeme.

—Espera. Permíteme ayudarte, Samantha —replicó.

Ella se quedó paralizada. Levantó la mirada y pestañó repetidas veces tratando de aclarar su visión.

—¿Cómo sabes mi…? —se interrumpió horrorizada, los latidos de su corazón incrementándose—. Oh, Dios, ¿cómo te llamas?

Él suspiró y apretó un poco más su agarre antes de liberarla.

—Oliver —murmuró.

«No, no, no, no…», repitió en silencio.

—¿Lewis? —preguntó en un jadeo, aunque no tuvo que esperar a que le contestara. Sabía la respuesta.

Saltó del asiento y salió corriendo de allí tropezando con cientos de personas, deseando que el mundo se la tragara, ahogara y pateara su trasero.

Sí, de verdad su vida era un completo asco.

No hay prisión más inexpugnable que aquella en la que entramos por propia voluntad.

CubiertaElisa no se percatará de ello hasta que Laura, su hermana, arranque la venda que cubre sus ojos: la vida es efímera y está ahí fuera, esperándola.

Sin embargo, es difícil escucharse uno mismo cuando hace tanto tiempo que vives para cuidar de los demás. Por ello tendrá que enfrentarse a las convenciones, al miedo al cambio y, especialmente, a la culpa, el más feroz de los carceleros.

La historia de Elisa es la de tantas madres de familia que viven entre los barrotes del matrimonio y la maternidad, impuestos, aceptados y celebrados como el principal objetivo para ellas desde tantos siglos atrás; y pretende ser un guiño a la complicidad entre mujeres, un soplo de esperanza para todo aquel que sueñe con desprenderse del yugo de las normas sociales y, sobre todo, un canto al amor en todas sus versiones.

Silvia Rodríguez Mondéjar. Nacida en Terrassa (Barcelona) en 1974. Es médico con especialidad en gastroenterología y trabaja en un hospital comarcal catalán. Es una lectora infatigable y escribe desde que era una niña. Pero no fue hasta que inició un curso de narrativa en el Ateneu Barcelonés que se tomó la escritura realmente en serio: “Hice todo el itinerario de novela (cinco años) guiada por profesores fantásticos que me enseñaron que escribir tiene algo de arte y mucho de oficio. Y fue en este período que nació y creció el personaje de Elisa”. Actualmente intenta trabajar en un libro de cuentos también de temática femenina, pero el no tener fecha de entrega junto a las múltiples obligaciones laborales y familiares que tiene hace que el proyecto avance a cuentagotas.

Edición en formato digital: marzo de 2018

© 2018, Silvia Rodríguez Mondéjar

© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9069-964-5

Composición digital: Plataforma de conversión digital

www.megustaleer.com