1.     Aquello que había estado ocultándome

“Pase lo que pase, llegues donde llegues, nunca debes olvidar tus orígenes.”

Aquella era la frase favorita de mi padre y la repetía constantemente, tuviera un buen motivo o no. A veces, tras varios minutos de silencio viendo la televisión, la soltaba como si estuviera pasando con letras fluorescentes delante de sus ojos.

Siempre pensé que con esa mágica frase me estaba instando a ser humilde, a que por muchos éxitos que alcanzara mantuviera los pies en el negro y estéril suelo de la parcela de pueblo en la que me había criado.

Sin embargo la frase ocultaba mucho más, un oscuro secreto que no se reveló hasta pasados muchos años, por pura exigencia del destino y no por mi propia voluntad.

Durante mi infancia fui una niña tímida pero despierta, capaz de deducir cosas que tan solo una mente perspicaz habría captado, como que la descarada sonrisa de mi profesora de tercero al entrenador Rober los miércoles después del recreo no era pura cortesía, sino el efecto del festival lujurioso dentro del cuarto de limpieza minutos antes.  Del mismo modo había pillado hacía muchos años que mi padre guardaba un secreto, no del mismo estilo, pero probablemente igual de incorrecto.

A medida que crecía me iba dando cuenta de que había muchas cosas en él que no encajaban. Para los vecinos del pueblo aparentaba ser un rudo granjero sin modales ni otro tema de conversación que no fueran tractores o cerdos. Sin embargo, dentro de casa, era un intelectual que jugaba con maestría al ajedrez y dominaba al menos cinco idiomas, que yo supiera.

¿Cómo era posible que un hombre dedicado las veinticuatro horas al campo y que jamás había salido de un pueblo de quinientos habitantes tuviera tales conocimientos?

En el piso superior de la casa se había creado una gran biblioteca. Un lugar oscuro y con olor añejo cuya única ventana daba al norte, por lo que aquella estancia jamás vio un solo rayo de sol.

No es necesario decir que no era mi habitación favorita, no solo porque los libros no me aportaban nada, sino porque las estanterías llenas de ejemplares se alzaban sobre mi cabeza con aire amenazador, como molinos convertidos en gigantes, con sus sombras alargadas y sus esquinas creadoras de monstruos.

Podría contar con los dedos de una mano las veces que me interné en ese bosque de conocimiento. Sin embargo, mi padre se enfrascaba en lecturas de autores desconocidos y la luz permanecía encendida hasta bien entrada la madrugada.

Ese era el hombre que yo conocía y que la gente del pueblo ignoraba.

“Nunca debes olvidar tus orígenes.” Cuando finalmente comprendí lo que significaba, él ya no estaba allí para verlo.

Apareció muerto en extrañas circunstancias una mañana del frío invierno de 1999.

Yo tenía quince años.

Si cierro los ojos y me concentro, aún puedo notar sobre mi piel el extraño presentimiento que me arrancó del sueño aquel funesto día.

La luz matinal entraba a raudales por la ventana. Demasiada luz para las ocho de la mañana.

Me incorporé y miré el reloj de la mesilla: eran las diez de la mañana. ¿Por qué mi padre no me había despertado para ir al colegio como todos los días?

Llevaba lloviendo toda la noche, olía a tierra mojada y a algo metálico no supe identificar en ese momento. El silencio reinaba en la casa, solo roto por el sonido de las gotas de lluvia estrellándose contra las sillas de plástico del patio.

Tenía quince años pero aún hoy, diez años más tarde, la imagen viene a mi mente tan nítida como aquel día.

La puerta de su habitación estaba entreabierta y del interior llegaba un rítmico goteo mucho más pastoso y denso que el de las gotas de agua. Empujé la puerta y describió lento un arco de noventa grados hasta dejar al descubierto la escena a la que recurrirían mis pesadillas durante muchos años.

Me abofeteó la cara el fuerte olor metálico de la sangre.

La luz de la mañana se filtraba a través de las traslúcidas cortinas de la habitación y se proyectaba en haces definidos sobre el cuerpo pálido de mi padre.

Podría haber sido una bucólica imagen captada por un pincel cualquiera del renacimiento, sino hubiera sido por el poco cuidado con el que estaba colocado su cuerpo y por la mueca de angustia que marcaba sus ojos.

Pese a la sangre, que lo colmaba todo, y a la extraña colocación de su cuerpo, la policía nos comunicó semanas más tarde que daban por concluida investigación. La sangre que habían encontrado en la habitación no era humana y la autopsia había revelado una muerte por fallo multiorgánico mientras dormía, cosa extraña en personas de su edad pero perfectamente posible.

Aquella decisión me enfureció e hizo que el dolor por su pérdida aumentara. A nadie se le escapaba que algo más se ocultaba tras su muerte; que la sangre, aunque no fuera humana, no había llegado hasta allí sola y que merecíamos alguna respuesta más que un simple informe de autopsia.

Sin embargo, todos parecieron quedar conformes, y arrojaron su cuerpo bajo tierra en un funeral cualquiera. Nadie hizo nada, y el recuerdo del suceso que tanto conmocionó al pueblo fue cayendo poco a poco en el olvido.

Habían pasado casi diez años pero yo no había olvidado. La distancia y el tiempo habían ido acallando el dolor y la furia que sentía en mi interior, pero nada podía quitarme de la cabeza la sensación de que mi padre había muerto para servir un fin mayor.

Mi vida estaba a punto de girar para darme la razón, para mostrarme que cada cosa que él decía, cada cosa que él me enseñaba, me preparaba para aquello que había estado ocultándome.

Mi nombre es Julia Sagasta y, aunque no lo parezca, esta no es mi historia. Esta es la historia de mi padre, Valentín Sagasta, o al menos ese era el nombre por el que yo le conocía…

Sabía que no era cierto

Los sueños de las últimas noches habían sido turbulentos. Me despertaba con el corazón desbocado y una fuerte palpitación en las sienes.

En la penumbra de mi habitación me parecía distinguir una sombra  difusa a los pies de la cama, pero en cuanto encendía la luz se volatilizaba con los restos del sueño. Creo recordar que ocurrió durante las últimas cinco noches antes de verla por primera vez. Era su forma de avisarme de que estaba llegando.

La lluvia golpeaba con fuerza los viejos ventanales de mi habitación. Abajo, en la calle, la gente se apresuraba hacia sus casas entre un mar de paraguas multicolor.  Las nubes habían anochecido el día mucho antes de que el sol se ocultara tras el horizonte y el ambiente era frío y entumecía hasta los huesos. Alguien que despertara de un coma profundo habría creído equivocadamente que estábamos en invierno.

- ¿En qué piensas, hija? –preguntó mi abuela desde la puerta llevando entre las manos un taza de té humeante.

Mi mirada se mantuvo fija en la calle, observando cómo la oscuridad devoraba poco a poco el paisaje urbano.

- El tiempo está completamente loco –dije.

Tras la marcha de mi madre cuando yo aún era un bebé y la falta de contacto con su parte de la familia, Letizia, mi abuela paterna, era todo cuanto me había quedado.

- El Lunes empiezo mis vacaciones –le dije-, y aún no tengo claro qué hacer ni con quien. ¿Alguna sugerencia?

- ¿Qué me dices del chico ese tan guapo del bufete?

- No me refería al con quién, abuela –sonreí-, sino al qué hacer, pero supongo que te refieres a Martín, ¿no?

- Sí, ese que ha estado por aquí alguna vez.

- No creo que él sea la mejor elección en este momento –contesté pensando en la cara que pondría Martín si le proponía pasar unos días conmigo en la playa, sobre todo ahora que le había pedido más espacio.

Me volví a mirar por la ventana de nuevo. Un chico corría por el paso de peatones con una carpeta en la cabeza a modo de paraguas. Esperaba que no tuviera mucho aprecio por lo que había dentro de ella, porque dudaba de que llegara en condiciones de ser leído de nuevo.

- ¿Nunca has pensado en volver? –le pregunté. No hizo falta que aclarara nada, ella sabía perfectamente a lo que me refería ya que no era la primera vez que hablábamos del tema. De hecho, cada vez con más frecuencia, enfrentábamos nuestros puntos de vista al respecto.

Meneó la cabeza con resignación, como pensando ¿otra vez quieres hablar sobre esto? ¿Por cuánto tiempo más me vas a contradecir con tus argumentos?

- Te mentiría si te dijera que nunca pienso en ello –me respondió-, pero es difícil encontrar la ocasión para volver a un lugar que nos ha hecho tanto daño.

- No has buscado esa ocasión nunca, abuela –le dije. No había ni pizca de reproche en aquella frase, pero creo que ella no supo interpretarlo y se puso a la defensiva.

- ¿Es que acaso quieres volver?

- No, no –le contesté intentando enmendar el error y suavizar la situación incómoda que había creado sin darme cuenta-. Bueno, no lo sé. Sólo es que a veces me pregunto cómo sería mi vida si me hubiera quedado allí.

Mi abuela se sentó a los pies de la cama y me cogió la mano. El tacto de su piel era delicado a pesar de las arrugas y las manchas provocadas por los años. Nunca supe su edad con certeza, se negada a decírmela, pero supongo que por aquel entonces rondaría los setenta años.

- Cariño, todas las cosas que nos pasan a diario dejan huella en nosotros. Unas más que otras nos marcan para bien o para mal, es inevitable. En mi modo de entender la vida, creo que aquellas cosas que marcan para mal es mejor apartarlas de la mente y del corazón para que dejen de hacer daño o, por lo menos, para que hagan el menor daño posible. Es por eso que decidí alejarte de allí, pensé que viviendo en el pueblo tu dolor habría sido más intenso y habría tardado más tiempo en desaparecer.

Analicé sus palabras detenidamente e intenté ponerme en su lugar. No pude evitar pensar que tomado la decisión más fácil para ella, la menos valiente, pero tenía que reconocer que las cosas  me habían ido bastante bien hasta entonces.

- La verdad es que no me puedo quejar de cómo me está yendo –le di la razón-, pero también es verdad, abuela, que con tu decisión no sólo perdí un padre, también perdí quince años de vida que se esfumaron tras una cortina de humo como si de un truco barato se tratase.

- ¿Qué quieres decir?

- Quiero decir que, al marcharme, perdí a mis amigos, perdí todo lo que había sido allí, mi infancia, mi vida. Perdí lo que yo era, mi identidad, y tuve que reconstruirme desde los cimientos como si nunca hubiera existido. Eso es de lo único que me arrepiento de haberme marchado contigo.

No supe interpretar si el gesto que apareció en su rostro fue de resignación o de tristeza. Fuera lo que fuese, no dijo nada más, se levantó de la cama y se marchó de mi habitación cerrando la puerta con suavidad al salir.

Cogí la taza, que había dejado de humear, y me bebí el té a pequeños sorbos. Sabía a hierbabuena con un toque de limón.

En la calle seguía lloviendo con fuerza y en el borde de las aceras comenzaban a formarse pequeños regueros de agua. Las gotas seguían estrellándose contra mi ventana emitiendo aquel sonido inagotable, eterno, aquel mismo sonido que había escuchado golpeando las sillas del patio aquella mañana de 1999.

- Por fin viernes –dijo Sara irrumpiendo en mi oficina. Parecía que había recogido deprisa porque apenas habían dado las tres en mi reloj de pared-. ¿Unas cañas para despedir la semana?

- Claro pero yo invito, me voy tres semanas de vacaciones.

- Ya sé, ya sé –me dijo aparentando ofenderse-. No es necesario que andes repitiéndolo cada cinco minutos.

- Creo que es la segunda vez que lo digo en toda la semana –le respondí con falsa modestia. Puede que sí lo hubiera repetido más veces de las que estaba dispuesta a reconocer.

Recogí rápidamente todos los papeles del caso que estaba estudiando, los archivé junto al resto en la estantería que tenía detrás y bajé la pantalla del portátil.

- ¿No vas a llevarte el ordenador? –me preguntó Sara con cara de sorpresa- ¿Dónde quedó tu compromiso con la firma?

La miré extrañada por ese comentario totalmente impropio de ella.

- ¿Estás de coña? –le dije-. Me voy de vacaciones.

Ella estalló en una carcajada y comprendí que estaba bromeando.

- No me puedo creer siendo así de ingenua seas tan buena abogada, no tiene lógica. En verdad la naturaleza es caprichosa. Vámonos anda, antes de que recuerdes algo que te falta por hacer.

Cuando llamamos al ascensor, sentí el teléfono móvil vibrar en el bolsillo del pantalón.

- Es un mensaje de Martín –le dije a Sara mientras lo leía-. Está en el Medievo con unos amigos y me pregunta si quiero ir. ¿Nos unimos a ellos?

Sara torció el gesto y negó con la cabeza.

- No me apetece demasiado ese plan, no aguanto a los amigos de Martín. Ve tú si quieres, a mí no me importa. Yo me iré a casa a descansar. Esta noche Susana, la de recursos humanos, hace una fiesta para inaugurar el nuevo chalet que se ha comprado.

- No sabía nada, no tengo mucha relación con ella.

- Pues ha invitado a todo el bufete, ¿por qué no vienes?

- No sé, a mí no me ha dicho nada…

- No seas tonta –me dijo mientras subíamos al ascensor-, se le habrá pasado. Vamos todos, incluso el repelente de Jaime.

- Bueno, voy a pasarme un rato por el Medievo y me lo pienso. Luego te llamo.

Nos despedimos al salir a la calle y cada una tomó una dirección distinta.

El Medievo, a pesar de ser un bar de ambiente casi totalmente universitario, se había convertido en nuestro punto de reunión todos los viernes por su cercanía al edificio donde trabajábamos. Además solía estar bastante vacío a aquella hora y el traje y la corbata de los chicos pasaban desapercibidos.

Sin embargo, por alguna razón, aquel día el local estaba atestado de gente y me llevó un par de minutos dar con ellos. Hacía mucho calor, Martín se había quitado la chaqueta y llevaba la corbata anudada a la cabeza a modo de diadema.

- ¿Ya te ha dado tiempo a emborracharte, Martín? –le pregunté nada más llegar.

Él sonrió y me miró con pillería.

- Si lo dices por la corbata, nada más lejos de la realidad –dijo mientras cogía el extremo y lo levantaba por encima de su cabeza-. Lo he hecho para que pudieras encontrarnos más fácilmente, que con la gente que hay hoy aquí es casi misión imposible.

- Muchas facultades acaban hoy los exámenes de final de curso –dijo uno de los compañeros de Martín-, deben estar todos de celebración.

- Pues ya puedes quitártela –le dije a Martín-, ha cumplido perfectamente su cometido y os he encontrado.

- No sé… -dijo mirándose en el espejo al otro lado de la barra-, creo que me da un toque sofisticado, ¿tú qué opinas?

Lo miré detenidamente. La barba, de una semana, crecía descuidad y salvaje por su cara, sombras oscuras se habían instalado bajo los ojos y el pelo parecía no habérselo peinado en días. Si no lo hubiera conocido bien diría que hacía tiempo que no descansaba.

- Tu cerveza, Julia –me gritó el camarero lanzándome una jarra desde el otro extremo de la barra.

A fuerza de acudir allí viernes tras viernes durante los últimos dos años, habíamos entablado una pequeña relación de amistad con él.

- Gracias, David.

Hacía tanto calor que me bebí la cerveza prácticamente de un trago.

- Pues opino que deberías afeitarte esa barba –dije retomando la conversación-, no te favorece nada ese look desaliñado.

Tan solo intentaba bromear con su aspecto pero pareció que mis palabras tocaron una fibra sensible y su mirada se ensombreció un poco más.

- Es que mis cuchillas de afeitar se han puesto de huelga –dijo.

Sus amigos se rieron a carcajadas pero yo me di cuenta de que estaba tratando de desviar la atención de un tema que no quería tocar. Parecía que, después de todo, no le conocía tan bien como creía.

No pude seguir pensando en ello, me estaba asfixiando. Era insoportable el calor que hacía allí dentro.

- Voy un momento al baño, no os mováis.

- Aquí estaremos.

Me sumergí entre la multitud que abarrotaba el local y me abrí paso a codazos hasta el servicio. Me sorprendí al encontrarlo vacío.

- No me lo puedo creer –susurré para mí.

Me acerqué al único lavabo que había en el servicio, tenía lágrimas marrones de óxido por todas partes y una costra de cal sobre el grifo que nunca se había limpiado. Vi una mueca de asco en mi rostro cuando me miré en el espejo.

Estaba un poco pálida, pero no mucho más de lo normal. Aquel maldito local debía de tener el circuito de ventilación estropeado.

Me agaché y me lavé la cara con el agua fría. Mientras el agua escurría por mi piel sentí un gran alivio, como si una brisa de aire helado hubiera nacido mi interior y se expandiera hasta salir a través de todos los poros de mi cuerpo. El sofoco disminuyó.

Al levantar la cabeza fue cuando la vi por primera vez.

Como surgida de la nada, reflejada en el espejo, había una mujer detrás de mí. Tenía la cabeza agachada y todo el pelo rubio y lacio caído hacia delante. Su piel era tan pálida que apenas hacía contraste con la especie de bata blanca que llevaba.

- ¿Estás bien? –le pregunté sintiendo una punzada de miedo.

Ella levantó la cabeza de golpe, como si mi voz la hubiera despertado de una oscura pesadilla, y el espejo en el que la estaba mirando se fracturó en una docena de trozos, devolviéndome una imagen en mosaico donde sus ojos completamente negros me miraban desde una docena de posiciones diferentes.

Me volví rápidamente sólo para descubrir un baño vacío en el que no había nadie.

Parpadeé un par de veces mientras luchaba por que mi corazón desbocado recuperara su ritmo normal. ¿Qué narices había sido eso? El espejo roto me aseguraba que no había sido producto de mi imaginación.

Abrí la boca para respirar y solo entró aire caliente, necesitaba salir de allí.

Regresé al agobio del bar.

- Me voy, no me encuentro bien –le dije a Martín cuando pasé por su lado.

- ¿Qué? ¿Por qué? –vi cierta preocupación en su expresión.

- Me duele la cabeza –mentí.

- Espera, te acompaño fuera.

- No es necesario.

- Insisto.

Me agarró de la mano y tiró de mí abriéndose paso hasta llegar a la puerta.

Una vez en la calle pude respirar un aire no tan viciado y me sentí mucho mejor.

- ¿Qué te ocurre Julia? –preguntó acariciándome el brazo.

- Nada que no se me pase con un poco de sueño –forcé una sonrisa que ni un niño se hubiera creído.

Me miró de arriba abajo y me soltó el brazo.

- Estás muy pálida, ¿quieres que te acompañe a casa?

- No, gracias de verdad. Estaré bien.

- ¿Irás esta noche a la fiesta de Susana?

- ¿Tú también vas? –pregunté sorprendida. Parecía que todo el mundo se había enterado menos yo.

- Claro, va todo el despacho. Vente, por favor.

Martín nunca se molestó en ocultarme sus sentimientos, podía leer en él como en un libro abierto.

- Allí estaré.

Sonrió y apuró el vaso de cerveza que había conseguido sacar.

- Nos vemos esta noche –me guiñó un ojo y volvió al interior del bar.

Martín no era un chico al que se pudiera considerar guapo, pero la seguridad que tenía en sí mismo y su gran carisma lo convertían en una persona atractiva. Incapaz de pasar desapercibido, se convertía en el centro de atención allá donde fuera.

De camino a casa llamé a Sara para confirmarle que iría a la fiesta. Quedó en  pasar a recogerme sobre las once.

Hacía meses que Sara no podía beber alcohol debido a un medicamento que se estaba tomando y, desde entonces, se había convertido en nuestro chófer particular cuando salíamos de fiesta. Era un papel que parecía no importarle pero reconozco que, en algunas ocasiones, nos aprovechamos en exceso.

Caminé despacio todo el camino, no podía apartar de mi cabeza la oscuridad que había visto en los ojos de la mujer rubia del espejo del baño. Deseaba con todas mis fuerzas que hubiera sido producto de mi imaginación, pero dentro de mí sabía que no era cierto.

Otoño, hojas muerta y tierra mojada

- Me gusta ese vestido.

- Sí, a mi también abuela –le dije mientras me inclinaba para besarle la frente.

- Lo que deberías hacer es buscarte un buen chico y casarte pronto, que ya vas teniendo una edad.

No pude por menos que sonreír. Mi abuela, que se jactaba de ser muy progresista para unas cosas y, sin embargo, seguía anclada en su época para otras. A mis veinticinco años tenía pocas amigas que hubieran pasado ya por el altar y la mayoría de ellas ni siquiera se lo planteaba como una opción de futuro. Corrían otros tiempos, pero a veces resultaba difícil hacérselo ver a ella.

- ¿Y quién cuidará de ti entonces? –le pregunté mientras pasaba a su lado de camino al baño.

- No te equivoques, cariño. Si aún sigo viviendo contigo es porque soy yo la que tiene que cuidar de ti. El día que encuentres un buen hombre me esfumaré como humo y me dedicaré a descansar.

Ahora fue ella la que sonrió. Lo lógico es que hubiera estado bromeando, nadie en su sano juicio habría creído que una anciana de setenta y pico años cuidaba de una mujer  sana de veinticinco, pero me pareció que hablaba totalmente en serio.

Me metí en el baño mientras ella se dirigía al cuarto de estar.

Eran cerca de las once y Sara no tardaría en llegar. Debía darme prisa si no quería escuchar otra de sus charlas sobre la puntualidad.

Prácticamente había terminado cuando comenzó a sonar la melodía de un teléfono móvil. Instintivamente hice el amago para coger el mío, que reposaba en la repisa del espejo de pared, pero entonces me di cuenta de que mi teléfono no sonaba así, la llamada procedía de otra parte.

Desconcertada miré a mi alrededor intentando adivinar su origen. En el baño no había ventanas desde donde pudiera llegar aquel sonido y mi abuela, que yo supiera, no tenía móvil.

Me pareció una canción de los Beatles o de alguno de esos grupos del pop-rock de los sesenta.

Abrí la puerta y pregunté a mi abuela.

- ¿Oyes eso?

Entonces la melodía se detuvo.

- ¿El qué, cariño?

Permanecí en silencio, conteniendo la respiración, y sentí como las tablas del parqué crujían a mi espalda. Se me erizó el vello de la nuca y me di la vuelta lentamente, pero por fortuna o por desgracia no vi nada fuera de lo normal.

- ¿Ocurre algo Julia? –me preguntó mi abuela desde el salón.

En ese momento sonó el timbre y, mientras me dirigía la puerta, me prometí a mí misma que no iba a volver a pensar en lo ocurrido.

- No pasa nada, está todo bien –descolgué el telefonillo-. ¿Quién es?

- Soy Martín, ¿estás lista? –preguntaron al otro lado.

- ¿Vienes con Sara? –no tenía ni idea de que hubieran quedado entre ellos.

- Sí, vamos juntos.

- Ya bajo.

No me extrañó que Martín hubiera llamado a Sara para que lo fuera a recoger. Sabía que ella llevaría el coche de todas formas, y así él se evitaba tener que llevar el suyo y  podía beber hasta hartarse.

Entré en el salón para despedirme de mi abuela y hacerle la misma promesa de todas las noches que ambas sabíamos que incumpliría: ‘Volveré pronto.’

Pero mi abuela no estaba sola en el salón, la mujer rubia se sentaba a su lado y me miraba fijamente a los ojos desde los suyos vacíos y sin expresión. Esta vez no había un espejo sucio de por medio y la imagen tenía la nitidez de la realidad en directo. Me di cuenta de que llevaba una bata blanca de hospital y que le faltaba el pendiente de la oreja izquierda.

De su boca, enmarcada por unos labios tan rojos que empalidecían aún más su piel, comenzó a salir sangre coagulada que manchó su bata y salpicó al sofá.

“¿Quién es esta mujer y qué quiere?”

Sus ojos no se apartaban de mí, no pestañeaba y su negra pupila no titubeaba. A cualquier persona le hubiera resultado imposible mantener aquella mirada, pero yo parecía como hipnotizada, perdida en el pozo de vacío que era asomarse a aquellos ojos. Sentí como mis piernas perdían fuerza y me desplomaba…

Desperté de golpe. Mi abuela me acariciaba el hombro suavemente.

- Tus amigos te esperan abajo, cielo –me dijo en voz baja.

Me incorporé lentamente del sofá y miré a mi alrededor aturdida. Tenía un fuerte dolor de cabeza pero no había ni rastro de la mujer ni ningún indicio que me llevara a pensar que alguna vez hubiera estado allí.

- ¿Cuánto tiempo llevo dormida?

- Unos diez minutos. ¿Te encuentras bien? Estás helada.

Me levanté y cogí el bolso.

- Estoy perfectamente, abuela.

Le di un beso y me acompañó hasta la puerta.

- Pásalo bien y vuelve pronto –me dijo.

- Sí, sí. Descuida.

El dolor de cabeza nacía en algún punto detrás de mis ojos. Las alucinaciones… me hicieron pensar en alguna clase de tumor cerebral que me estuviera alterando la percepción. Al día siguiente, sin falta, iría a hacerme un chequeo.

Una vez me hube marchado, mi abuela regresó al salón pero, antes de sentarse, reparó en tres pequeñas manchas rojas sobre el respaldo del sofá. Fue hasta la cocina y, cogiendo un paño húmedo, las restregó con fuerza hasta hacerlas desaparecer.

Mientras esperaba el ascensor, recuerdo haberme preguntado por lo ocurrido. ¿Había sido real, lo había soñado…? Tal vez todo había sido una alucinación o tal vez nada…

Martín esperaba fuera del coche. Llevaba puesta una camisa azul marino de rayas blancas, unos vaqueros oscuros y una amplia sonrisa.

- Buenas noches –me dijo cuando pasé por su lado.

Yo también le sonreí y me metí en el coche.

Durante el camino hablamos de temas intrascendentes que no consiguieron quitarme el sabor amargo que conservaba en la boca y la preocupación de que un cáncer me devoraba el cerebro. Pero entonces Martín, de forma casual pero intencionada, desde el asiento del copiloto alargó su mano y apretó las mías, como si hubiera notado que necesitaba apoyo, como si él también supiera leer mi mente. Me sentí ligeramente reconfortada.

Tardamos quince minutos en llegar al lugar donde se celebraba la fiesta y apenas si se podía pasar.

El chalet estaba situado a las afueras de Salamanca, en mitad de una extensa parcela de jardín metódicamente cuidado. En la parte trasera había una piscina y un pequeño invernadero.

- No sabía que los de recursos humanos tuvieran mejores sueldos que los nuestros –bromeó Martín-. Igual nos equivocamos de carrera, señoritas.

- Son sus padres, están montados en el dólar –nos aclaró Sara.

La miramos con curiosidad, intrigados de que manejara aquella información.

- Es lo que se comenta en la oficina –dijo para intentar excusarse.

Sin embargo, los dos la conocíamos lo suficiente como para saber que aquello no habría llegado a sus oídos de forma casual, sino que habría estado indagando durante algún tiempo.

Nos diluimos entre la multitud como tres pequeños cauces en el inmenso mar y, tras apenas diez minutos, Sara ya había desaparecido de nuestra vista entablando conversación con todo el mundo. Tenía una amplia vida social y se movía muy bien en aquellos ambientes, muy diferente de mí, que conocía a la mitad de la gente y solo recordaba el nombre de la mitad de éstos.

En la salida al jardín habían montado una pequeña barra en la que dos camareros, vestidos como pingüinos, intentaban dar abasto, sin mucho éxito, a las peticiones de todos los invitados. Tras diez minutos esperando, conseguí que me hicieran caso y pedí un Ballantine’s con Coca-cola.

- Que sean dos –dijo Martín a mi espalda.

- Pensaba que ya te había perdido.

- Eso nunca pasará –me respondió buscando el doble sentido.

Por un instante tuve la sensación de que se iba a abalanzar sobre mí para robarme un beso. Mantuve su mirada durante unos segundos pero no se movió ni un ápice, siguió en su posición hasta que bajé la cabeza mientras sentía como un rubor coloreaba mis mejillas.

El camarero acabó de servirnos las copas y le pasé la suya a Martín. Nos alejamos lo suficiente de la barra como para poder respirar y hablar sin necesidad de gritar para hacernos oír. Se produjo entonces un silencio incómodo entre los dos en el que ninguno sabía muy bien cómo dirigirse al otro.

- Bueno –empezó diciendo-, cuéntame algo divertido. Háblame de alguno de tus viajes, eso siempre nos ha funcionado para romper el hielo.

Claro y directo. Nunca me ocultó nada, como ya he dicho.

Hacía apenas una semana que habíamos decidido poner un paréntesis tras cinco meses de intensa relación. Muy intensa, de hecho. Forzamos tiempos y en cuestión de pocos meses me quedé sin espacio propio y tuve que parar porque él me estaba asfixiando. Necesitaba un tiempo para reflexionar, para ver si lo echaba de menos.

Ese era el punto en el que nos encontrábamos y me resultaba muy incómodo tener frente a mí a una persona con la que había compartido intimidades y secretos y tener que tratarla como a un compañero de trabajo más.

- No sé qué más quieres que te cuente –le contesté encogiéndome de hombros-, todas las anécdotas divertidas ya te las he contado.

Desde que mi abuela se hiciera cargo de mí, hacía ya diez años, no habíamos parado de viajar a lo largo y ancho del mundo. Nos establecíamos un par de años en un lugar para marcharnos a cientos de kilómetros después. Conocía Europa como la palma de mi mano: Estocolmo, Dublín, Luxemburgo, Bruselas, Viena… incluso Buenos Aires y dos meses en San Diego. Pertenecía a todos los lugares y a ninguno.

Supuse que mi abuelo le había dejado una buena fortuna ya que nunca vi a mi abuela trabajar en oficio alguno, simplemente cuando se cansaba de vivir en un lugar nos mudábamos a otro. Ella jamás me preguntó si me importaba y yo nunca tuve el valor para quejarme.

Cuando llegó el momento de empezar mis estudios universitarios le rogué que regresáramos a España. Recuerdo que me miró como si hubiera estado temiendo ese momento toda la vida, pero accedió con la condición de que fuera Salamanca el lugar elegido para hacerlos. Siete años hacía ya de eso, por fin podía decir que me había establecido en un lugar.

- Pues cuéntame entonces algo sobre tu pueblo, nunca hablas de aquella época. ¿Es por algún amor de juventud que me estás ocultado? –preguntó intentando aparentar celos.

Yo sonreí recordando a Aníbal, aquel chico rebelde con aires de superioridad cuyos ojos azules y mirada triste me habían robado el corazón. Si mi padre se hubiera enterado de aquella relación me habría prohibido salir de casa. Aníbal era el chico malo, un desarraigado, una mala influencia… pero tenía el corazón más grande que yo haya visto nunca, y su entrega a mí fue absoluta. Sin duda era él lo que más echaba de menos, sin contar a mi padre, claro.

- Alguno, sí –le confesé-. Nada que el tiempo no haya podido curar.

- ¿Le quisiste más que a mí?

La pregunta me sacudió como una bofetada. No me esperaba nada parecido en aquel momento y desde luego no sabía qué contestar.

Por suerte para mí, apareció una chica que acaparó la atención de Martín.

- ¿Dónde estabas? –le preguntó ignorándome por completo-. Llevo buscándote toda la noche.

- He llegado hace poco –pretendió disculparse.

- Ven, quiero presentarte a unas amigas.

La chica pasó su brazo alrededor de la cintura de Martín empujándole ligeramente para que la siguiera. Él me miró resistiéndose a marcharse pero, antes de que pudiera quejarse, yo me adelanté.

- Ve, no te preocupes.

- No te muevas de aquí –me dijo antes de perderse entre la multitud.

Cuando me encontré sola miré alrededor buscando alguna cara conocida con quien poder iniciar una conversación pero, al no encontrar ninguna, me retiré a un lugar más apartado donde pasar desapercibida. Eso de que el hombre es un animal social no se aplicaba en mi caso, Aristóteles no tenía ni idea.

Alineados junto a la pared de la casa, había una hilera de bancos de hierro de forja recién salidos de una revista de decoración de exteriores. Me senté en el más alejado para contemplar desde allí el vaivén de la gente. Achacaba mi inseguridad y mi escasa habilidad social al hecho de haber estado viajando durante toda mi vida, sin un lugar fijo donde echar raíces. Nunca me molestaba en conocer a la gente ni en entablar relaciones a mi alrededor pues sabía que, tarde o temprano, mi abuela decidiría que el tiempo había terminado y nos marcharíamos a otro lugar. Éramos como auténticos caracoles, siempre con la casa acuestas.

Di un trago a la copa y, mientras el sabor seco del whisky me recorría la garganta, vinieron a mi mente los recuerdos de la primera vez que lo probé. Yo tenía catorce años y Aníbal me había invitado a la fiesta de cumpleaños que celebraba en casa de sus padres.

Ninguna de mis amigas quiso acompañarme aquella noche. No querían tener nada que ver con Aníbal y sus amigos y yo no podía reprocharles nada. Era un grupo que actuaba siempre al límite de lo legal y lo moralmente correcto, se metían en problemas constantemente y más de uno había pasado la noche entre rejas por vandalismo callejero. Era normal que mis amigas no quisiesen mezclarse con ellos.

Yo, en otras circunstancias, jamás habría aceptado una invitación a una fiesta en la que sabía que el alcohol y las drogas iban a ser la principal animación, aún no estaba preparada para ese tipo de ambiente y me asustaba y me cohibía. El motivo que me movió a ir era el saber que él estaba allí, de otra manera jamás habría cruzado el umbral de aquella puerta.

A pesar de las apariencias y la mala reputación ganada a base de esfuerzo, Aníbal cuidaba de mí de una manera que rozaba la obsesión. Nunca me incitó a hacer nada ilegal y todas las reglas que infringí fue por propia voluntad, como la de beber alcohol con catorce años. También es correcto decir que, aunque no me obligara a beber, si no hubiera estado allí aquella noche ni se me habría pasado por la cabeza tomarme una copa de whisky…

Un ruido en la parte trasera de la casa rompió el hilo de mis pensamientos. Los acontecimientos de las últimas horas habían alterado mi sensibilidad y pensaba que las alucinaciones y las apariciones podían asaltarme a la vuelta de cada esquina.

Pero aquello parecía muy real, alguien se movía entre las sombras de la casa y se acercaba. Sus pisadas eran cada vez más audibles.

Me levanté del banco y retrocedí por instinto, se habían encendido todas mis alarmas. Las pisadas se acercaban cada vez más y una silueta comenzó a tomar forma de entre la oscuridad.

Estaba a punto de dar media vuelta para regresar a la seguridad de la multitud cuando reconocí en la penumbra la cara de uno de los chicos de la oficina. Intentaba abrocharse el último botón de sus pantalones mientras sujetaba la copa con los dientes, pero parecía como si sus dedos se hubieran vuelto de gelatina y no lograra controlarlos.

Al verme desistió de su intento, cogió la copa con una mano y me sonrió con cara de estúpido, la misma que ponen todos los que han bebido más de la cuenta.

- Tú eres… esa chica de la oficina.

- Sí, y tú eres ese chico de la oficina –dije sin saber si su estado de embriaguez le permitiría detectar la ironía.

Aún no había conseguido identificar todavía el departamento al que pertenecía.

- No sé por qué te contrataron –dijo en tono despectivo-, ni estás buena ni eres simpática.

- ¿Disculpa? –le pregunté.

El chico se acercó hasta mí con pasos irregulares y con el pantalón aún desabrochado. Aunque era obvio que estaba muy borracho, conservaba en la mirada un destello altivo propio de los que se creen con derecho a todo.

Cuando estaba tan cerca de mí que podía percibir el hediondo olor a alcohol que desprendía, tropezó y derramó todo el contenido de su copa sobre mi vestido.

- ¿Eres estúpido? –le grité mientas veía como la impoluta tela blanca de mi vestido se teñía del color oscuro de la Coca-Cola- ¿Qué narices pasa contigo?

Lo empujé con rabia y, debido a su evidente estado de embriaguez, fue incapaz de mantener el equilibrio y cayó de espaldas al suelo.

Pude ver como su cara se transformaba y apretaba los dientes hasta ponerse rojo. Sus ojos chispeaban de rabia, acaba de sufrir una gran humillación a pesar de que nadie nos estaba mirando. Se levantó lleno de ira con la mano alzada dispuesto a arremeter contra mí.

Cerré los ojos y tensé los músculos para protegerme de un golpe que nunca llegó.

Cuando los abrí, vi que Martín había llegado a tiempo para interponerse en su camino, y ahora sujetaba al tipo del brazo como si fuera un pelele.

- Suéltame, Jiménez –le gritó intentado liberarse.

Martín, en lugar de hacerle caso, le apretó con más fuerza el brazo hasta hacerlo gritar de dolor, pero el muy estúpido, en lugar de resignarse y asumir que había perdido, seguía lanzando órdenes e insultos.

- ¿Ibas a pegar a esta señorita? –le gritaba Martín- ¿Eh, gilipollas? ¿Es que en tu puta escuela elitista no os enseñaban modales?

Me acerqué a Martín y le pedí que lo dejara en paz, que ya era suficiente. Pero él, lejos de hacerme caso, levantó el puño y lo dejó caer con toda su furia sobre la cara del borracho que se derrumbó inconsciente sobre el suelo con la nariz sangrando.

- ¿Estás loco o qué te pasa? –le grité sin explicarme lo que acababa de pasar- No era necesario.

- Ese tipo se lo merecía desde hace mucho tiempo –me respondió mientras nos alejábamos de allí.

- ¿Quién es? –le pregunté maldiciendo mi facilidad de olvidar caras.

- Vámonos, no me gusta esta fiesta –dijo masajeándose los nudillos de la mano dolorida.

- Tendremos que buscar a Sara…

- No, déjala aquí. No creo que nos perdonara que la hiciéramos irse tan pronto.

- ¿Estás proponiendo que volvamos andando?

Me miró a los ojos y me dedicó una sonrisa.

- ¿Tienes miedo de mí?

Me sorprendió la facilidad que tenía para bromear aún en aquellas circunstancias, cuando acababa de partirle la nariz a otro tipo.

- No es eso –le respondí con un leve deje de reproche en la voz-, es solo que nos llevará cerca de media hora llegar a casa.

- ¿Tienes prisa? –me preguntó inclinándose hacia mí.

- No.

- ¿Tienes que madrugar mañana?

- No.

- ¿Tienes alguna incapacidad que te permita andar?

- Sabes que no.

Con cada pregunta se había ido acercando cada vez más a mí y su voz había ido adquiriendo un tono cada vez más burlón. Tras la última pregunta no pude por menos que apartarlo de mi lado con un ligero empujón mientras me echaba a reír.

- Está bien –le dije-, andemos. Pero antes de empezar me gustaría sugerir un intercambio de calzado, tú con mis tacones y yo con tus zapatos.

Soltó un bufido y arrugó el gesto.

- Aunque aprecio lo que esos maravillosos stilettos estilizarían mi figura –dijo imitando la voz de Boris Izaguirre-, tengo que rechazar a regañadientes la propuesta por un tema de tamaño, querida. Mis delicados piececitos no entran en tus zapatos.

Mientras hablábamos habíamos abandonado el chalet y nos dirigíamos de vuelta a Salamanca por una de las calles adoquinadas que unían la urbanización con el resto de la ciudad. Estaba muy mal iluminada y apenas era transitada por vehículos, que preferían hacer aquel recorrido por la carretera asfaltada en vez de soportar los baches del adoquinado.

- ¿Quién era ese chico, Martín? –le pregunté después de diez minutos de caminar en silencio- ¿Por qué le has golpeado de esa manera? No había motivo.

- ¿De verdad no sabes quién es?

- Ya conoces mi problema para recordar caras.

Dio una patada a una pequeña piedra que había suelta y dibujó en su boca una sonrisa torcida antes de revelarme el nombre.

- Es Juan Carlos de Mena.

Mis ojos se abrieron de asombro cuando reconocí el apellido. Me detuve en seco y le agarré por el brazo.

- ¿No será el hijo de…? –comencé a decir sin ser capaz de terminar la frase.

- El hijo del gran socio del bufete.

Mi expresión de asombro se tornó en horror a medida que fui consciente del alcance de su acción.

- ¡Estás loco? –le grité- Te van a despedir por esto.

Ahora entendía los aires de superioridad con los que el chico se había dirigido a nosotros. Todos los allí presentes trabajábamos para él de una u otra manera. Debía de tener un ego del tamaño de su enorme cabeza.

- Ya sé que me van a despedir –me dijo-, pero no me importa. Estoy asqueado de esa oficina y de la gente, sobre todo de los tipos como de Mena, que se creen los reyes del mundo y no sienten respeto por nadie ni valoran el trabajo que uno hace. Y estoy cansado de Salamanca, es imposible escalar socialmente en este pueblo. Aspiro a más ¿sabes?

No podía quitarle la razón en nada de lo que había dicho. Yo, en algún momento, había pensado lo mismo pero carecía del carácter inconformista y emprendedor que poseía Martín. A mi manera, era feliz tal y como estaba.

- ¿Y qué es lo que quieres, Martín? –le había preguntado burlonamente- ¿Casarte con una reina y engendrar principitos?

- ¡Claro! –continuó con la broma-. Y vivir en un castillo con un mayordomo llamado Alfred, ¿acaso no es eso lo que quieres tú también? “Alfred, ¿me trae las llaves del Maserati, por favor? Voy a salir.”

Se rió de su propia broma mientras yo permanecía seria.

- Me parece que el del mayordomo Alfred y el Maserati era Bruce Wayne, y tú no tienes mucha pinta de Batman.

- ¿Cómo que no? Acabo de salvar a una damisela en apuros de las garras del malvado villano Hijo de papá y aún no he visto mi beso de agradecimiento.

- Basta de bromas, Martín –corté en seco-. Tienes que solucionar el problema con de Mena si no quieres meterte en un pleito, cosa que no te conviene en absoluto, porque te aseguro que tiene toda una flota de abogados a su servicio que te sacarán hasta el último centavo.

- Sí –dijo con un suspiro-, son todos unos vendidos. Mucho jiji jaja conmigo, mucho compadreo en la oficina, pero no dudo de que me despellejarían sin dudar en un juicio  al servicio de quien les paga. El dinero lo puede todo, por desgracia.

- ¿Es este tu manifiesto comunista, Martín?

- Sí. ¿Te ha convencido lo suficiente como para venirte conmigo? –me preguntó agarrándome de la cintura.

- ¿Cómo? ¿A dónde?

- Sí, vente conmigo. Vayámonos a algún sitio donde valoren nuestro trabajo y se tengan en cuenta nuestras ideas.

- ¿Y dónde es eso? ¿En el País de las Maravillas? –bromeé-. Eres un idealista.

Se rió a carcajadas mientras todo el ímpetu de su discurso se diluía como un espejismo frente a la realidad.

- Bueno, si tú quieres ser mi Alicia iré encantado a ese país que dices –dijo tendiéndome la mano.

Yo la rechacé negando con la cabeza.

- No puedo ir contigo –respondí con amargura en la voz-. No puedo dejar sola a mi abuela, le debo mucho.

No era solo por ella, estaba el hecho de que por fin me había asentado en un lugar, tenía amigos y una rutina diaria, todo lo que había reclamado durante años. No estaba dispuesta a sacrificarlo de nuevo.

La sonrisa desapareció del rostro de Martín por primera vez. Aquello ya no formaba parte de la broma, era una verdad contra la que no podía argumentar. Yo jamás abandonaría a mi abuela mientras viviese, ella había sido mi salvavidas en el momento crucial de mi vida y le debía todo.

-Bueno, pues iré yo primero en misión exploradora –dijo recomponiéndose enseguida-. Buscaré un lugar tranquilo donde construir una bonita cabaña y esperaré tu llegada en cuanto te liberes de tus ataduras.

Casi sin darme cuenta habíamos llegado a la puerta del piso en el que vivía. A Martín aún le quedaban otros diez minutos andando hasta su casa.

- A lo mejor tardo en ir más de lo que estás dispuesto a esperar.

Había subido el primer peldaño de los tres que había antes de llegar a la puerta y mis ojos quedaban a la altura de los suyos.

- Te esperaría toda una vida –me susurró.

Se acercó hasta mí y me dio un beso en la mejilla. Desprendía un calor tan reconfortante que me dieron ganas de abrazarlo y no dejarle ir.

- Buenas noches –dijo dando tres pasos hacia atrás y alejándose de mí-. Que descanses.

- Tú también –fue lo único que acerté a decir mientras lo veía alejarse calle abajo.

Estaba segura de que no era la primera chica a la que Martín dedicaba ese tipo de frases. Era una persona muy extrovertida, tenía un atractivo que era difícil obviar y él era consciente de ello. Con eso y dos frases como la que acababa de soltar habría conseguido a todas las chicas que hubiera querido. Sin embargo aquella noche la había pasado conmigo y allí, parada en mitad de la noche salmantina, eso me hizo sentirme especial.

Subí los dos peldaños que me separaban de la puerta y entré en el portal. Todo estaba oscuro y en absoluto silencio, sólo cuando comencé a andar se escuchó el eco de los tacones resonando a mis espaldas dando la estúpida sensación de que me seguía a mí misma.

Llegué hasta el ascensor y pulsé el botón de llamada. Un aro anaranjado se encendió a su alrededor e iluminó tenuemente parte de la habitación.

Escuché una risa ahogada, un murmullo de telas y sentí una ligera brisa rozarme la mejilla. Me repetí a mí misa que todo era producto de mi imaginación o del infernal tumor que asolaba mi cabeza, pero aún así no pude evitar que mi corazón se desbocara dentro del pecho. En cuanto las puertas del ascensor se abrieron entré apresuradamente y pulsé el botón del quinto. Mientras las puertas se cerraban me pareció ver, reflejado en el espejo del ascensor, que entre la oscuridad del portal se dibujaba un rostro pálido iluminado por la luz anaranjada del botón de llamada.

No consigo recordar lo que pasó por mi cabeza durante los interminables segundos que duraba el ascenso hasta el quinto. Me costaba hacerme a la idea de que aquello estuviera pasando de verdad.

Cuando salí del ascensor ella me estaba esperando en el rellano. Sabía que no estaba soñando y que aquella imagen no era una proyección de mi cerebro canceroso, lo que estaba viendo era tan real como el resto de personajes de la noche. Mi mente escéptica lo comprendió por fin cuando ella giró las muñecas y mis oídos escucharon claramente el crujir de sus articulaciones.

Sentí verdadero pánico y todo a mi alrededor sufrió una fuerte sacudida. Intenté tragar saliva, pero mi lengua y mi garganta se había recubierto de pronto de papel de lija.

A la mortecina luz del fluorescente aún parecía más pálida. Estaba sentada en las escaleras que subían al sexto con la cabeza agachada entre las piernas y todo su pelo rubio caía hasta el suelo. La bata blanca estaba manchada de sangre igual que había visto en lo que creía un sueño.

Pasó por mi cabeza la idea de que si caminaba despacio sin mirarla, sin que mis ojos se cruzaran con los suyos, ella no se daría cuenta de mi presencia, seguramente no podría verme. Esa mirada negra, que no reflejaba alma alguna porque procedía del mismísimo averno, necesitaría encontrar mis ojos para poder ver.

Caminé con aplomo, con determinación, escudada en aquella idea que carecía de lógica pero que en aquel momento me pareció lo más sensato del mundo. Aspiré profundamente y contuve la respiración mientras pasaba a su lado sin que ella hiciese el menor movimiento. Tenía el corazón latiéndome en las sienes y temblaba al pensar que cualquier paso erróneo la despertaría del letargo en el que estaba sumida.

Intenté sin mucho éxito introducir la llave en la cerradura, la mano me temblaba tanto que un espectador que contemplara la escena habría jurado que estaba enferma de Parkinson. La llave describía círculos alrededor de la cerradura sin querer entrar.

“Vamos, joder…”

Entonces comenzó a sonar la melodía de aquel móvil fantasma que parecía estar solo en mi cabeza. Eran los Beatles sin duda, pero ¿a quién le importaba? Estaba demasiado asustada como para interesarme en identificar la canción.

Me volví para ver cómo la mujer levantaba lentamente la cabeza y el pelo rubio se deslizaba y se abría como una cortina hasta dejar al descubierto un rostro inexpresivo y fijo en mí. Sus ojos estaban vacíos, eran dos pozos negros en los que no había pupila, ni iris, solo oscuridad. Era como asomarse a un abismo y quedarse sin respiración.

En su boca apareció una sonrisa de dientes afilados como diminutas cuchillas y una lengua roja, bífida, jugueteaba entre ellos. Mientras se levantaba, la oscuridad de sus ojos fue estrechándose hasta no ser más que dos finas ranuras y convertirse en los ojos de un reptil.

Volví la cabeza hacia la puerta para intentar de nuevo introducir la llave. Me concentré en la idea de que si no la miraba no podría hacerme daño, aunque la sintiera acercarse nada podría hacerme... La oía arrastrar los pies a mi espalda con paso vacilante, como el de quién vuelve a andar tras años postergado en una cama... o en una tumba.

Era paranoico, diabólico…

Comencé a sentir su gélido aliento clavado en mi espalda justo antes de acertar con la llave y colarme por fin dentro del piso. Cerré la puerta tras de mí tan rápido como mi agarrotado cuerpo me permitió.

Paralizada contra la puerta, me sentí momentáneamente segura hasta que recordé que también entre esas paredes ella había estado, sentada en el sofá junto a mi abuela, mirándome desde el abismo de sus ojos negros…

Caí al suelo tras un escalofrío que doblegó mis piernas. No podía gritar, el papel de lija que cubría mi garganta seguía ahí, e intentar hablar era como restregar mis cuerdas vocales contra la lija.

De esta manera me encontró mi abuela a la mañana siguiente, tirada en el suelo del recibidor con todo el cuerpo dolorido y entumecido.

- ¿Qué haces ahí cariño? ¿Te encuentras bien? –me dijo muy asustada cuando se agachó a mi lado,

- No –conseguí gemir.

- ¡Dios mío! Estás ardiendo –dijo al cogerme del brazo para levantarme-. Vamos a la cama.

Allí pasé los cuatro días siguientes, navegando entre la conciencia y el sueño, delirando unos ratos y durmiendo otros.

A veces abría los ojos y veía a mi abuela sentada a los pies de la cama con cara de preocupación, otras era ella la que me observaba silenciosa desde un rincón de la habitación.

Una de aquellas noches desperté en la más completa oscuridad sintiendo una respiración en mi nuca. Olía a otoño, a hojas muertas y tierra mojada. Me levanté tan rápido de la cama que noté un ligero mareo y tuve que apoyarme contra la pared.

Cuando encendí la luz, la cama estaba vacía, pero a unos centímetros de donde yo había estado tumbada, la almohada estaba hundida.

Me acerqué y apoyé la cabeza en aquel hueco. Olía a otoño, a hojas muertas y tierra mojada.

Sin volver la vista atrás

Al quinto día estaba mucho mejor y ella había dejado de visitarme.

Martín y Sara vinieron a verme aquella tarde e insistieron en que debía salir a tomar el aire a pesar de las negativas de mi abuela, que se resistía a que abandonara la cama. Habría ganado ella si no me hubiera empeñado yo también en salir.

Fuimos a un bar que había debajo de mi casa y se pidieron unas cañas. Yo opté por un zumo de naranja, solo pensar en beber en alcohol me provocaba dolor de cabeza.

- Pero entonces, ¿qué narices te ha pasado? –me preguntó Sara tras haber dado el primer trago de su vaso.

- Yo… -titubeé.

Miré el zumo y comencé a removerlo con la cuchara mientras en mi cabeza barajaba una multitud de posibilidades. ¿Debía contárselo? ¿Me creerían? ¿Pensarían que me había vuelto loca?

- ¿Julia? –dijo Sara buscando mi mirada.

- Yo… no estoy bien –algunas lágrimas se escaparon de mis ojos sin que pudiera hacer nada por contenerlas.

- ¿Qué te pasa, Julia?

Vi sus ojos preocupados fijos en mí. Ojos racionales y mentes de pensamiento lógico en una era en la que la ciencia lo explicaba todo. Quizá mi historia hubiera tenido alguna credibilidad siglos atrás, pero hoy en día la ciencia me tacharía de esquizofrénica y pasaría el resto de mi vida encerrada en un hospital psiquiátrico.

Puede que fuera allí donde acabaran mandándome. Aún así, decidí intentarlo.

- No… no estoy segura –tartamudeé-. Veo y escucho cosas que no son reales.

Permanecieron en silencio esperando más explicaciones, pero yo no sabía cómo continuar.

- ¿Qué clase de cosas? –me ayudó Martín.

- Escucho música que no proviene de ningún lado salvo de mi cabeza, y veo… -dudé de nuevo. Lo que estaba a punto de decir era difícil de asimilar incluso para mí misma, qué esperaba que fueran a pensar ellos-, veo una mujer que no existe realmente.

No supe explicarlo mejor.

- ¿A qué te refieres exactamente cuando dices que no existe? –el tono apremiante en la voz de Martín delataba su preocupación.

- A que tiene que ser un producto de mi imaginación –le respondí-. Tiene ojos como los de un gato y dientes muy afilados… y una lengua partida en dos como las de las serpientes. ¡Dime, Martín, cómo podría ser real una persona así! Y la veo, os juro que la veo tan nítida como os estoy viendo ahora a vosotros. No sé si me estoy volviendo loca, esquizofrénica o tengo un tumor en la cabeza del tamaño de una patata, pero lo que os estoy contando es la pura verdad.

Me callé para intentar recuperar el aliento. Martín y Sara permanecieron en silencio durante lo que me pareció una eternidad hasta que por fin se decidieron a hablar. Fue de nuevo Martín quien comenzó.

- Tienes que ir a que te hagan un escáner cerebral, mañana mismo sin falta. Yo te acompaño.

- Tengo miedo de lo que puedan encontrar –dije casi en un susurro.

- El miedo es normal, Julia, pero lo que no puedes hacer es…

- Tengo una tía que es médium –dijo Sara.

Nos volvimos a mirarla sorprendidos.

- ¿Médium? – le pregunté para asegurarme que había escuchado bien- ¿En serio?

- Hablo totalmente en serio –dijo-. ¿No te has planteado que lo que puedes estar teniendo sea una experiencia extrasensorial?

- Sara, no me jodas –le dijo Martín-. Esto no es un juego, Julia podría estar muy enferma.

Aunque viviéramos en una época racional y científica, me agarré a la idea espiritual que Sara proponía antes que claudicar ante la grave enfermedad de Martín.

- Quiero probarlo –dije.

Martín me miró perplejo y levantó una mano en señal de protesta.

- Esto es una broma ¿verdad? ¿Dónde está la cámara oculta? –dijo parodiando el gesto de buscarla por todo el bar -. Sara, con todo el respeto hacia tu tía, los que tenemos dos dedos de frente sabemos que esas cosas son un timo. Hace años que dejamos de creer en las ouijas y en los fantasmas. No hay otra realidad, no existen las apariciones. No tengo ni idea de lo que pasa cuando uno se muere, pero sí tengo muy claro lo que no pasa, y lo que no pasa es que uno se dedica a aparecerse por aquí y por allá para asustar al personal. Me niego, no tomaré parte en esto, y tú Julia me decepcionarías mucho si lo hicieras.

Sara le apuntó con un dedo y le contestó airada.

- Tú no sabes de lo que hablas y yo, por el contrario, he estado en muchas de sus sesiones. Te puedo asegurar que allí ocurren cosas que no se pueden explicar.

Martín no se echó atrás ante aquellas palabras, pero a mí acabaron de convencerme.

- ¿Cosas como qué? –le preguntó.

- Como objetos que se mueven solos, vasos que estallan… una vez vi la mesa donde hacen las sesiones levantarse dos palmos del suelo.

Él la miró con una ceja levantada antes de soltar una enorme carcajada.

- Ciertamente es todo muy inexplicable y sobrecogedor –le dijo-. Haced lo que queráis, yo ya os he dado mi opinión. Espero al menos que aunque decidas acudir a ese teatro, no olvides pasar por el escáner mañana.

Ambos me miraron. La última palabra era mía y yo no encontré ningún motivo de peso para no intentarlo. No creía que me fuera a hacer ningún mal y, a las malas, siempre podríamos reírnos de la experiencia después.

- Está bien –dije-, probémoslo.

Escuché a Martín resoplar y mascullar algo parecido a “estáis locas”. Sara se volvió hacia él y le sacó la lengua en señal de triunfo. Después cogió el teléfono y se separó unos metros de nosotros para hablar con su tía.

En cuanto nos quedamos solos Martín agachó la cabeza y me rodeó las manos entre las suyas.

- En cuatro días me voy a Chicago –me dijo como quien se desprende de una pesada carga que lleva mucho tiempo soportando-, me gustaría saber los resultados de tus pruebas antes de marcharme.

Me quedé solo con la primera frase y un “me voy” dando vueltas en la cabeza. Recordé la pelea de la fiesta, cuatro noches atrás, y de pronto lo entendí todo. Se iba a Chicago sin billete de vuelta.

- Te han despedido –sentencié.

Él negó con la cabeza.

- Sólo me han abierto un expediente y tengo un juicio pendiente.

- Pero si no te han despedido, ¿por qué te vas?  -le pregunté.

- Ya te lo dije, estoy harto del trabajo, de la gente, de Salamanca… Tengo un primo viviendo allí desde hace cinco años. Ya sabes que estuve haciendo prácticas en Estados Unidos al acabar la carrera, conozco sus leyes, no creo que me lleve mucho tiempo encontrar un trabajo medio decente. Luego será cuestión de ir escalando.

- ¿Prácticas? –dije sin creerme lo que oía-. Lo que tú hiciste en América no fueron prácticas. Eras poco más que el encargado de llevar el café al recepcionista del buffet. No cometas esa locura.

- No te burles –me contestó-. Hice más que llevar el café. Participé activamente en la recogida de información de varios casos. Con eso y un poquito de imaginación en mi currículum seguro que cuela.

- Piensa lo que quieras, pero creo que te estás equivocando.

- Haré con tu recomendación lo mismo que has hecho tú con la mía, ¿vale? –sonrió-. Ahora en serio, Julia, hazte esas malditas pruebas y vente conmigo estas tres semanas que tienes de vacaciones, igual puedo convencerte de que te quedes.

- ¿Es que no me estás escuchando? –le contesté subiendo el tono de mi voz-. Te estoy diciendo que es una estupidez, no pienso ser cómplice de esa locura y ver cómo destrozas tu vida.

Martín se disponía a responderme cuando regresó Sara con una sonrisa en la boca. Tuvo que tragarse lo que fuera a decirme.

- Tenemos cita en diez minutos y tengo el coche en la puerta –dijo soltando el dinero suficiente en la barra para pagar la ronda de cervezas y el zumo-. ¿Tú vienes?

Martín resopló y volvió a mascullar algo entre dientes, pero finalmente accedió.

Salimos del bar y nos dirigimos a nuestra cita con la médium.

- Buenas tardes –nos saludó con una sonrisa tras dejarnos entrar.

Carmen, la tía de Sara, era una mujer de unos cincuenta años de edad, alta y delgada, con la piel del rostro impoluta, resultado obvio de varias operaciones de cirugía estética. No debía de irle mal el negocio del espiritismo.

Llevaba una túnica naranja, lisa, de manga corta, que caía hasta los pies y que dejaba ver sus enclenques brazos llenos de pulseras y brazaletes. De sus orejas colgaban unos pendientes enormes de oro que debían pesar más de lo que cualquier oreja estaba preparada para soportar.

- ¿Tú eres Julia? –dijo girándose hacia mí mientras la seguíamos por un estrecho pasillo.

- Gran deducción, Sherlock –me susurró Martín al oído-. Sus capacidades adivinatorias son deslumbrantes.

Le di un codazo y asentí hacia la mujer mientras observaba la decoración. Las paredes estaban cubiertas por copias de grandes obras, entre ellas La Última Cena de Leonardo o La persistencia de la memoria de Dalí, de estilos tan diferentes que hacían imposible adivinar el gusto artístico de la dueña.

- ¿Y quieres hablar con…? –siguió preguntando.

- Bueno… -me provocaba bastante vergüenza contar mi historia a una desconocida, pero supuse que aquella mujer habría escuchado historias mucho más descabelladas que la mía. Me esforcé en usar una terminología apropiada que disimulara el escaso interés que tenía en aquel mundillo-. Últimamente estoy teniendo ciertas… experiencias sobrenaturales. Me visita la aparición de una mujer que no conozco y quiero preguntarle quién es y qué quiere de mí.

Carmen asintió dando a entender que comprendía mi problema. Nos introdujo en una habitación oscura, franqueada por unas cortinas de cristales de colores que susurraron como una serpiente de cascabel a nuestro paso.

Era una estancia completamente cuadrada, sin ventanas. Las paredes estaban pintadas de algún color oscuro imposible de identificar debido a la escasa luz, que provenía de cientos de velas repartidas por doquier y que goteaban sin cesar grandes lágrimas de cera seca. Carmen encendió algunas más, que se habían apagado, con una caja de cerillas. La habitación quedó completamente iluminada por el vaivén de las velas.

En una esquina había una pequeña mesa redonda cubierta por una manta roja de flecos que llegaba hasta el suelo. No me resultó difícil imaginar un mecanismo que la elevara unos centímetros del suelo para engañar a los ingenuos. Pero yo no era ninguna ingenua, y no me iba a dejar engañar con trucos baratos.

Junto a la mesa había dos sillas, una encajada entre la mesa y la esquina y la otra frente a ella.

Las paredes estaban repletas de estanterías desencajadas, torcidas o vencidas por el peso de los libros, todos ellos sobre esoterismo y ocultismo.

Carmen encendió una rama de incienso, la dejó sobre la mesa y señaló una de las sillas para que me sentara.

- Vosotros dos –dijo refiriéndose a Sara y a Martín-, quedaos ahí de pie, un poco apartados. Nada debe interferir en el espacio entre ella y yo y quien sea que quiere ponerse en contacto con ella.

Se dirigió hasta la silla arrinconada y se sentó. Para mi sorpresa, sacó dos cadenas de debajo de la mesa, que estaban enganchadas a la pared y terminaban en dos esposas, y se las colocó alrededor de las muñecas. Después, se levantó y alargó las manos hacia mí como si intentara arañarme y, una vez hubo comprobado que las cadenas le impedían tocarme, se sentó de nuevo.

- No sabemos qué intenciones tiene esa mujer, cariño. Podría ser peligroso.

‘Yo creo que tengo una ligera idea’, pensé recordando sus dientes afilados.

Comencé a preguntarme si todo aquello había sido una buena idea, estaba jugando a los cazafantasmas para huir de una realidad en la que mi salud estaba en entredicho, pero esa realidad no se iba a esfumar y lo mejor era afrontarla lo antes posible.

La sensación de pérdida de tiempo se acentuó cuando, de debajo de la silla, Carmen sacó un montoncito de polvo blanco que alineó con sumo cuidado sobre la mesa. Acercó la nariz y aspiró con fuerza hasta que no quedó rastro de ellos.

A continuación abrió un libro titulado Dogma y Ritual de Alta Magia de Eliphas Lévi, que había aparecido entre sus manos no sabía muy bien de dónde.

- Tú, ante quien la vida de los seres es una sombra que cambia y un vapor que se disuelve –comenzó a leer-. Tú, que subes sobre las nubes y que marchas con las alas de los vientos, tú que respiras y los espacios sin fin pueblas, tú que aspiras, y todo lo que procede de ti a ti retorna, movimiento sin fin, en la…

Se calló de pronto y dejó caer la cabeza a un lado como si se hubiera quedado dormida. Tenía los ojos abiertos, vidriosos, y la mirada perdida como la de aquel que está inmerso en sus pensamientos y olvida por unos instantes el mundo real.

Me volví y miré a mis amigos. Ellos me devolvieron la misma mirada de perplejidad y se encogieron de hombros.

El olor del incienso me mareaba y era incapaz de mantener la vista fija en un punto más de treinta segundos sin que se volviera borroso.

- Nunca he visto a mi tía hacer algo así –me dijo Sara entre susurros. Igual temía ‘interferir en el espacio’ que me separaba de la médium.

Tras unos segundos de completa inactividad, la garganta de Carmen comenzó a emitir unos gorgojeos espeluznantes, como si tuviera los pulmones encharcados y por su garganta ascendieran burbujas de sangre.

Su cuerpo se convulsionaba entre espasmos e hilos de baba colgaban desde la boca hasta la túnica. Sus ojos seguían abiertos, sin un ligero pestañeo a pesar de las sacudidas.

Yo comencé a preocuparme. ¿Hasta qué punto aquello formaba parte de una sesión normal? Ya había escuchado decir a Sara que era la primera vez que veía a su tía hacer eso, ¿estaba realmente en peligro aquella mujer o sólo era una parte más del espectáculo para hacerlo todo más creíble?

Escuché a Sara revolverse inquieta a mi espalda, tampoco ella estaba segura de que todo fuera bien.

Decidí que no quería arriesgarme e hice el gesto de levantarme para ponerle fin al acto. Entonces Carmen alzó repentinamente la cabeza y todo su cuerpo se puso rígido. Tenía los ojos abiertos pero palpaba todo a su alrededor como si fuera incapaz de ver.

- Eeeeeeeeee…. Eeeeeeeee…. –su voz sonaba resquebrajada y seca. Sonaba a ultratumba.

No sabía si estaba actuando o es que no había dosificado bien el polvito blanco, pero de lo que sí estaba segura, era que el sonido que salía de aquella garganta no podría haber sido imitado por ninguna otra persona viva.

- ¿Dóndeeeeee…? –consiguió vocalizar a duras penas-. ¿Dóndeeeeeeestoy?

Por el desconcierto de su rostro parecía borracha o drogada… o ambas.

Movía la cabeza de un lado a otro, con rápidos giros, y sus uñas arañaban sin cesar la manta de terciopelo rojo.

Aún recuerdo cómo el miedo era capaz de paralizarme cuando la situación se escapaba de todo lo que por aquel entonces consideraba lógico. La garganta se me secaba y un regusto amargo se instalaba en la boca del estómago.

- ¿Hola? –me atreví a decir- ¿Carmen? ¿Se encuentra bien?

Los ojos abiertos de par en par de la médium se posaron por primera vez en mí. Fue como si acabara de darse cuenta de mi presencia.

- ¿Julia? ¿Eres tú?

En la boca de la médium se dibujó una sonrisa macabra que me resultó terriblemente familiar. Su gesto fue agrandándose hasta convertirse en una tremenda carcajada que me hizo estremecer por lúgubre.

- ¡No me puedo creer que hayas sido tan idiota! –gritó abalanzándose violentamente hacia mí.

Las cadenas se tensaron e impidieron que me alcanzara, dejando su cara a un palmo de la mía. Los ojos de Carmen no habían cambiado, seguía manteniendo la misma mirada perdida de forma que te traspasaba como si no estuvieras allí.

Realizó otros dos intentos más, tirando con violencia de las cadenas ansiando alcanzarme, pero ambos intentos fueron en vano. Gemía como un hurón rabioso y jadeaba como si hubiera hecho un gran esfuerzo físico. Su aliento llegó hasta mí con olor a tierra seca y podredumbre.

Se sacudió impetuosamente sin importarle el daño que pudiera sufrir, pero las esposas no cedieron ni un milímetro. Chilló con rabia y retrocedió hasta sentarse de nuevo en la silla.

- Muy lista tu bruja –dijo asintiendo con la cabeza y palpando los grilletes-. Has tenido suerte.

A aquellas alturas ya no me quedaba ninguna duda de que todo era real. Había reconocido su tétrica sonrisa y el olor que desprendía, era imposible que eso también formara parte del espectáculo.

- ¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí? –logré preguntar con un hilo de voz. Ya que había llegado hasta allí al menos quería obtener respuestas.

- ¡Que quién soy…! ¡Que quién soy…! –gritó tirando de las cadenas de nuevo.

Carmen, o quienquiera que estuviera utilizando su cuerpo, se subió de rodillas encima de la mesa y se acercó lo máximo que las cadenas le permitieron.

- Quizá deberías hablar con tu abuelita –susurró.

Estaba tan cerca de mí que su nariz casi rozaba la mía. Hubiera retrocedido de haberme respondido los músculos.

Carmen había palidecido. Las venas azules, que habían empezado marcándose alrededor de los ojos, se iban ramificando por todo su rostro y cuello hasta formar un gran entramado. Sus labios se resecaban por momentos, agrietándose.

- ¿Con mi abuela? ¿Qué tiene que ver ella con todo esto?

- Mucho Julia. Tu buena y amada Letizia tiene todo que ver en esto. Dile de mi parte que todos sus esfuerzos han sido en vano, que al final te hemos encontrado y que terminaremos lo que en su día no pudimos acabar.

Letizia. Había dicho el nombre de mi abuela. ¿Cómo podía saber Carmen su nombre si acababa de conocerme? Aquello no era una actuación, ahí estaba pasando algo grande que escapaba a mi conocimiento.

- ¿Qué quieres decir? ¿Qué vais a terminar?

- Ella me entenderá y… quien sabe, tal vez decida por fin contártelo todo.

Volvió a reírse mientras regresaba a cuatro patas sobre la mesa y se sentaba de golpe en la silla. A mí me pareció que se estremecía toda la habitación.

- Ya vienen… –canturreó con voz de loca.

- ¿Quiénes? ¿Quién viene? –le grité llena de impotencia.

- Muy pronto lo averiguarás.

Se quedó mirándome con sus ojos muertos y una sonrisa burlona en un rostro cada vez más demacrado. Después estalló en una siniestra carcajada que acabó en un ataque de tos y sangre que me salpicó la cara.

- Creo que tu bruja reclama su cuerpo –dijo sin para de toser-. Nos vemos al otro lado…

Agachó la cabeza despacio, como quien se queda dormido lentamente, y a los pocos segundos los ojos de la médium se abrieron de nuevo tras despertar de un inquietante sueño.

18 de Enero de 1987 (veinticinco años atrás)

- No puedes marcharte ahora, no seré capaz de criar a Julia sólo.

Letizia se levantó del sofá y se colgó el bolso de cuero marrón sobre el hombro. Su larga cabellera oscura presentaba ya las primeras canas, aunque aún conservaba el brillo de su juventud.

- Lo siento Valentín, ahora que tu padre ha muerto ya no hay nada que me retenga aquí.

- No lo llames mi padre… -escupió las palabras como si le causaran un gran dolor.

- Sea como fuere –dijo levantando la mano para impedir que continuara-, ha llegado el momento en que nuestros caminos se separan.

Él se echó las manos a la cabeza.

- Ella te retiene –dijo señalando a una niña de apenas tres años de edad que jugaba distraída en el suelo. Intentaba, sin mucho éxito, morder la cola de un pequeño gatito blanco.

- Sabes que no comparto tu lucha –dijo la mujer y sus ojos se llenaron de lágrimas-. Me casé con tu padr… con Alfredo ignorando su pasado, su futuro. Cuando lo descubrí ya estaba demasiado enamorada de él para abandonarlo. Sabes lo que me ha costado asumirlo, el camino de espinas en el que he andado todos estos años… Ahora que él se ha ido ya no me quedan fuerzas para seguir.

- Pero siempre estuviste a su lado, a nuestro lado. Ahora Julia también te necesita.

- Ella ha nacido para sufrir –le cortó con acritud-, y no pienso quedarme a ver cómo le destrozas la vida. Espero por su bien que nunca te ocurra nada, porque te juro que no pienso hacerme cargo de esa niña. Me voy de este maldito pueblo, en el que no debí haber caído nunca, para no volver jamás.

Y dicho esto salió por la puerta sin volver la vista atrás.

La muerte de mi padre

Carmen se sentó en el sofá con ayuda de su sobrina.

Le temblaban un poco las piernas y aún no había recuperado el color de la cara ni la hidratación de los labios. Con un pañuelo se taponaba la nariz que sangraba copiosamente.

Yo permanecí de pie frente a ella aguardando a que dijera algo, no estaba muy segura del qué, pero esperaba que fuera algo tranquilizador.

Sara me miraba desde el otro lado de la habitación con actitud sombría, no le había gustado lo que había vivido y probablemente estaría muy asustada por su tía, en pocos minutos el pañuelo de la nariz estaba completamente empapado de sangre. De aquella actitud deduje que ella jamás había presenciado nada tan real como esa tarde.

Se inclinó sobre su tía y le preguntó si se encontraba bien.

- ¿Puedes ir a la cocina y prepararme una tila? –le pidió ligeramente afónica-. Estoy un poco nerviosa. Y tráeme uno de los trapos que hay sobre la encimera, la hemorragia de la nariz no se corta.

Mi amiga dio media vuelta y desapareció por la puerta.

Invitados por la médium, Martín y yo nos sentamos frente a ella. Tenía el semblante serio y noté que evitaba mirarme directamente a los ojos. Hasta que Sara le sirvió la tila no se dirigió hacia mí.

- Julia –empezó a decir con la voz agrietada-, ser médium es mi vida. Llevo dedicándome a esto desde los dieciocho años y ya tengo más de cuarenta.

Hizo una pausa y yo esperé impaciente sus palabras ignorando a dónde quería llegar.

- Podréis comprender que durante todos estos años he tenido casos en los que no he sido, digamos… totalmente sincera con mis clientes.

Fue una forma sutil de reconocer que se había aprovechado de la ignorancia y las creencias de no pocos incautos, para aumentar su cuenta corriente y costearse su terso rostro.

- Pero también he tenido casos en los que de verdad he experimentado la fuerza que proviene del otro lado, he vibrado con los sentimientos que aún retienen y he sentido su furia, su tristeza o su agonía…

Volvió a hacer una pausa pero esta vez fue para coger aire y poder continuar.

- Pero nunca, nunca en todos estos años he tenido la oportunidad de vivir nada parecido a lo que acaba de ocurrir. He perdido por completo el control de mi cuerpo y de mi mente, ha sido como sumergirse en un oscuro sueño desde el que podía observar todo pero no se me permitía intervenir.

- ¿Es consciente entonces de todo lo que ha pasado ahí dentro? –pregunté señalando en dirección a la salita donde había tenido lugar la sesión.

Carmen asintió mientras apuraba el último trago de la tila. Aún parecía exaltada.

- Ha sido extraordinario –puntualizó.

- ¿Está fascinada? –pregunté sorprendida por el hecho de que lo hubiera visto todo y no le diera la más mínima importancia a las amenazas que yo había recibido.

- Lo estoy –me respondió con un brillo en los ojos-, es el culmen de mi trabajo. Debes contárselo a todo el mundo, decidles como fui capaz de ponerte en contacto con ese espíritu que quería hablar contigo. Seré famosa, ganaré millones.

Demasiado tarde comprendí que aquella mujer estaba chalada y que no obtendría ningún consejo útil de ella. Tan solo le importaban las repercusiones que aquel logro traería a su popularidad.

Miré a Sara y vi que parecía tan confundida con su tía como lo estaba yo.

- Creo que deberíamos irnos –escuché decir a Martín a mi lado.

Yo estuve totalmente de acuerdo con él por primera vez en el día y agarré mi bolso para pagarle a la médium por los servicios prestados.

- No me debes nada –me respondió cuando le pregunté por el precio de la sesión-. Soy yo la que te debo un favor. Puedes venir todas las veces que desees para ponerte en contacto con ella, no te cobraré nada.

Sonrió enseñando todos los dientes blancos y bien alineados mientras yo le devolvía una mirada perpleja.

Martín se levantó del sofá y noté su irritación cuando me agarró de la mano y tiró de mí con fuerza hacia la salida.

- Muchas gracias por todo –me despedí con dificultad mientras Martín me arrastraba por el pasillo.

Ya en la puerta, Sara se disculpó con nosotros.

- Me voy a quedar un rato más con mi tía –nos dijo-. Quiero intentar convencerla para que no cuente nada de esto a nadie.

- Lo veo complicado –le respondió Martín con sarcasmo-, está muy ilusionada con su proeza.

Le miré con rabia, no era el momento ni el lugar para aquel comentario. Sara había propuesto aquella idea con buena intención y era injusto reprocharle a ella las locuras de su tía.

- Te agradecería que lograras convencerla –le respondí en el tono más neutral que pude-. Salamanca es una ciudad pequeña, no quiero que la gente me señale con el dedo al pasar.

Mi amiga asintió bajo una sombra de preocupación y, sin decir nada más, volvió al interior cerrando la puerta con suavidad.

Salí de allí junto a Martín con una sensación extraña en el cuerpo. Me dolían las piernas como si llevara todo el día corriendo, cosa que solía ocurrirme cuando pasaba varios días bajo presión, y no podía quitarme de la cabeza la mirada inexpresiva de la médium durante la sesión.

Había refrescado y estaba anocheciendo. Las farolas se iban encendiendo a nuestro paso, iluminando poco a poco la calle con un destello azulado.

- ¿Tienes un pitillo? –me preguntó de pronto Martín.

- ¿Desde cuándo fumas? –le pregunté sorprendida. Nunca antes le había visto agarrar un cigarrillo y hacía varios años que le conocía.

- Desde ahora mismo, ¿lo tienes o no? –insistió con cierta irritación.

Abrí mi bolso y comencé a rebuscar en su interior. Yo solía fumar cuatro o cinco cigarrillos de vez en cuando los fines de semana cuando salía por la noche. Tenía cajetillas inacabadas repartidas por todos mis bolsos.

Saqué un paquete de Marlboro Light en el que quedaban tres cigarros y un mechero con propaganda del Medievo. Se lo tendí a Martín que lo agarró sin vacilación alguna y, tras encenderse uno, me lo devolvió con actitud sombría. Yo miré el paquete y dudé unos instantes antes de imitarle y encenderme otro.

Pude comprobar que tenía cierto estilo fumando y deduje que no era la primera vez que lo hacía, aunque yo no le hubiera visto antes.

Caminamos largo rato, uno al lado del otro sin hablar, dando profundas caladas a nuestros cigarros y exhalando vapor de nicotina. Cada uno asimilaba a su manera lo que acababa de ocurrir.

Un coche de ambulancia pasó por nuestro lado a gran velocidad. Los ecos de la sirena rebotaron contra las paredes de los edificios y se disolvieron poco a poco en la distancia.

- Estoy preocupado por ti –dijo al fin.

- ¿Crees que ha sido real? –le pregunté refiriéndome al espectáculo dado por la médium. No podía creer que el escéptico Martín estuviera dispuesto a recapacitar al respecto.

- No es cuestión de lo que yo crea –me respondió tras una profunda calada al cigarro-, es que tú te lo has creído. Estoy preocupado por tu salud mental.

Me paré en seco.

- ¿Mi salud mental? –le grité mirándole a los ojos- ¿Me estás llamando loca?

- ¿Qué? ¡No, no, no! –me respondió confuso.

Intentó explicarse pero yo estaba demasiado enfadada para escucharle.

Mi móvil comenzó a vibrar dentro del bolso pero lo ignoré. No estaba de humor para atender llamadas.

- Pues dice muy poco de ti el que hayas intentado ligarte a una loca.

- ¿No crees que estás exagerando un poco? –me dijo con las manos levantadas para intentar calmarme.

- ¡Déjame en paz!

Le di la espalada y comencé a caminar sin saber hacia dónde, cegada por la rabia y con la cabeza llena de mil frases que reprocharle. Mientras me alejaba escuché sonar la melodía de su teléfono móvil y contestó.

- ¿Estás segura? –le oí decir. Algo en el tono de su voz me hizo detenerme.

Me volví hacia él y vi una mezcla de asombro y pánico en su rostro. Me miró a los ojos y me hizo una seña con la mano para que me acercara.

- Tranquila, ¿vale? Vamos para allá.

Colgó y esperó a que yo llegara hasta donde él estaba.

- ¿Qué pasa? –le pregunté preocupada al ver cómo había palidecido.

- No te lo vas a creer –cogió aire a trompicones, igual que boquea un pez fuera del agua-. Era Sara… Su tía acaba de morir.

- ¿Su tía? ¿Qué tía?

En aquel instante fui incapaz de hacer la asociación correcta. Pasaron varios segundos hasta que acabé por asimilarlo, y entonces sentí como me flaqueaban las piernas.

- ¿Cómo? –fue lo primero que acerté a decir.

- Que su tía ha muerto –me repitió más lentamente como yo tuviera alguna deficiencia mental o no hablara el castellano.

- Te he entendido –le contesté medio gritando-. Lo que te pregunto es cómo ha muerto. La forma, la manera…

- ¡Ah! –exclamó al comprender. Aquello parecía un diálogo de besugos-. Pues no lo sé, no le ha dado tiempo a contármelo. Sólo me ha pedido que por favor volvamos.

Deshicimos el camino lo más rápido que pudimos. Yo no paraba de recordar el mal aspecto con el que la mujer había terminado la sesión. La palidez extrema de su rostro, los temblores y la hemorragia nasal que no se detenía… incluyendo la tos con sangre que le había sacudido durante la sesión.

En algún lugar albergaba la esperanza de que su muerte no hubiera tenido nada que ver conmigo ni con la posesión de “mi fantasma.” A lo mejor le daba a las drogas más a menudo que entre sesión y sesión.

Al girar la última esquina vimos la ambulancia estacionada al lado del portal que minutos antes habíamos abandonado. Tenía las puertas de la parte trasera abiertas y la sirena, ahora muda, seguía emitiendo su luz anaranjada igual que un faro al mar de edificios.

Sara estaba sentada en la acera con la cabeza hundida entre los brazos.

No había médicos ni enfermeros alrededor, es de suponer que todos se encontraban arriba haciendo las comprobaciones pertinentes.

Nuestra amiga, que parecía habernos presentido, se incorporó cuando estábamos a punto de llegar hasta ella. Se levantó de la acera y se acercó rápidamente a nosotros.

- Lo siento muchísimo… ¿qué ha pasado? –le pregunté temblando.

- No, no, ya habrá tiempo para eso –mientras hablaba, deslizó disimuladamente  algo dentro de mi bolso-. Lo he encontrado junto al cuerpo de mi tía. Ahora iros, la policía estará a punto de llegar y no quiero involucraros. Diré que estaba sola con ella.

- ¿Qué? ¿Por qué? –le pregunté confundida-. ¿La policía? ¿Qué demonios ha pasado, Sara?

Un hombre con una bata blanca cubierta de sangre por todas partes apareció en el vano de la puerta.

- Señorita –dijo dirigiéndose a Sara-, ¿puede venir un momento?

- ¡Fuera! –nos gritó mientras se dirigía hacia el hombre.

Me quedé mirando la sangre de aquella bata sin poder reaccionar. A veces pensaba ingenuamente que lo había superado, pero ver toda esa sangre junta provocó flashes en mi mente en los que el cuerpo de mi padre nadaba en un mar escarlata. Si no hubiera sentido el tirón que Martín dio de mi brazo, habría permanecido allí de pie hasta enloquecer.

Obedecimos y, por segunda vez en menos de media hora, nos alejamos de allí con una sensación similar a la de la primera, que las cosas estaban muy mal.

- ¿Has visto toda esa sangre, Martín? –le pregunté sin poder quitarme esa imagen de la cabeza.

- Claro que la he visto –me respondió irritado.

- ¿Crees que la habrán matado? ¿Un asesinato?

- O un suicidio…

- ¿Qué ha pasado en esa casa cuando nos hemos ido? –fue más bien una pregunta a mí misma enunciada en voz alta. Martín así lo entendió y continuó como si no me hubiera escuchado.

- ¿Qué es lo que te ha dado? –me preguntó ya que nos habíamos alejado lo suficiente.

Nos detuvimos en un portal junto a una inmobiliaria y, metiendo la mano en el bolso, busqué entre mis cosas algo que no recordara haber metido. Lo único que no debería estar ahí era un folio blanco doblado cuatro veces, de modo que había quedado reducido a un pequeño borujo.

Martín me lo quitó de las manos en cuanto lo saqué del bolso. Lo desdobló y lo leyó para él. Mientras lo hacía se dibujó en su rostro una expresión rara que no supe descifrar.

- ¿Qué es lo que pone?

Me pasó el folio y vi que había una frase escrita a mano en la parte superior de la hoja. Decía:

‘13:18. Aquí hay sabiduría. El que tiene entendimiento, cuente el número de la bestia, pues es número de hombre. Y su número es seiscientos sesenta y seis.’

- ¿Qué es esto? ¿Qué quiere decir? –le pregunté a Martín.

- Es una cita del libro del Apocalipsis –me dijo pensativo-. El número seiscientos sesenta y seis es el símbolo más famoso de todo el Apocalipsis y, sin embargo, se menciona una única vez en todo el texto. Justo en esta cita.

Hizo una pausa para reflexionar. Yo lo miraba perpleja, ignorando por qué poseía tal conocimiento del Libro de las Revelaciones.

- Se usa para indicar que es el número de la Bestia que sirve al Dragón, es decir, el número del Anticristo. Hace referencia a una trinidad demoníaca, Satanás enmascarado como Dios o Dragón, el Anticristo como el falso Mesías o la Bestia y el Falso Profeta imitando el papel del Espíritu Santo que señalará al falso Mesías a la gente. Además será la marca con la que se conocerá a todos aquellos que sean afines al Dragón y a la Bestia, pues lo llevarán escrito en la frente o en la mano.

Instintivamente me miré la mano. No sé que esperaba encontrar que no hubiera visto ya, pero la mía era una mano normal, sin símbolos ni marcas demoníacas.

- ¿Qué narices me estás contado, Martín? –le grité dándole un golpe en el pecho para que reaccionase.

- Durante mi año de prácticas en Estados Unidos, y aunque no te lo creas, trabajé como ayudante en un caso en el que ejercíamos como parte defensora de un pirado asesino obsesionado con el Libro del Apocalipsis y el fin del mundo. Me leí tantas veces ese maldito libro que acabé aprendiéndomelo de memoria.

Al menos esa explicación aclaraba cosas.

- Pero no entiendo por qué Sara nos ha dado esta hoja –dije.

- Ha dicho que lo ha encontrado junto al cuerpo de su tía.

- Sí, eso ha dicho –corroboré-. ¿Por qué se llevaría algo que podría ser una pista para ayudar a averiguar lo que ha sucedido?

- ¿Y por qué nos lo daría a nosotros?

Nos detuvimos los dos en seco cuando llegamos a la misma conclusión. Fui yo quien la expresó en voz alta.

- A no ser que crea que existe algún tipo de relación entre lo que acaba de pasarle a su tía y nosotros.

- Que piense que lo hemos provocado –completó Martín que parecía tan estupefacto como yo.

- Es una locura. ¿Qué narices está pasando aquí? –pregunté confusa y alterada- ¿Aún estás preocupado por mi salud mental…

Las palabras se me congelaron en la boca cuando, por casualidad, dirigí mi mirada hacia el final de la calle.

Entre las luces y las sombras de un oscuro callejón a doscientos metros de distancia pude vislumbrar dos siluetas que parecían conspirar entre ellas. Sin embargo, cualquier otro ojo que hubiera dirigido su mirada hasta allí, tan solo habría visto a una de ellas porque la mujer, de pelo rubio y bata blanca, era invisible para el resto.

Vi a ella alzar el dedo y señalarme. La otra figura que le acompañaba salió de las sombras y se dirigió con largas zancadas hacia nosotros. Caminaba deprisa y con paso enérgico y llevaba una capa blanca que le ocultaba desde la cabeza hasta los pies.

Miré a mi alrededor y comprobé que la calle estaba desierta.

- ¡Corre! –le grité a Martín agarrándole del brazo y tirando de él calle abajo.

- ¿Qué pasa? – me preguntó sin  moverse.

- ¡Corre, maldita sea!

El encapuchado blanco se acercaba con una rapidez prodigiosa. Sus movimientos eran ágiles y ligeros, sin apenas hacer ruido.

Justo antes de que echáramos a correr vi un destello metálico asomar por detrás de uno de los dobleces de la capa.

A los pocos segundos escuché una pequeña explosión y giré la cabeza. El encapuchado nos perseguía a cierta distancia con una pistola en la mano que acababa de disparar.

Ignoraba si el disparo había acertado a alguno de los dos. Yo hubiera sido incapaz de sentir dolor, el lado de mi cerebro encargado de hacérmelo saber estaba ocupado pensando en correr para salvar la vida. Martín corría a mi lado como alma que lleva el diablo, si estaba herido tampoco lo había notado.

Notaba cómo mis pies volaban sobre el empedrado de la calle. Si alguno de mis profesores de educación física me hubiera visto en aquel momento, habría tenido que retractarse de su suspenso. No hay nada como sentir la cercanía de la muerte para comprobar de qué pasta estás hecho y hasta donde puedes llegar. A lo mejor era la última vez que corría en mi vida.

En un momento dado me deshice del bolso, que me golpeaba constantemente en el muslo, y lo tiré al suelo. Con suerte resultaría un estorbo para nuestro perseguidor.

Llegamos al final de la calle Varillas y, al girar la esquina hacia Gran Vía, escuchamos un nuevo disparo.

La calle Gran Vía era un bullicio de gente y tráfico. Nos mezclamos fácilmente entre la gente y, cuando volví la cabeza, vi a la Sombra Blanca espiarnos desde la esquina. Había guardado la pistola y parecía no tener intención de moverse de allí.

Agarré a Martín para que se detuviera y se agachó jadeando. Grandes gotas de sudor se deslizaron por su rostro hasta el suelo. Yo me senté en las escaleras de un portal con dificultad para respirar.

El corazón me latía tan rápido que pensé que estaba dándome una taquicardia. Temblaba de pies a cabeza.

- ¿Estás bien? ¿Qué cojones ha sido eso? –me preguntó ahogándose al final de la frase.

La gente alrededor pasaba sin apenas mirarnos.

‘Ya vienen…’ regresaron a mi mente las palabras de ella en boca de la médium.

- Creo que me va a dar un ataque… -dije palpándome el corazón con la mano. Latía frenético.

- Tranquila –me dijo acariciándome suavemente el pelo-, aquí entre la gente estamos a salvo.

Ahora estaba a salvo pero ¿y cuando la gente se fuera? ¿y cuando me quedara en casa sola? ¿También estaría a salvo?

‘Ya vienen…’ retumbaron de nuevo aquellas palabras en mi cabeza. No sabía qué demonios estaba pasando, pero tenía que averiguarlo si quería asegurarme el no volver a estar en peligro.

Comencé a escuchar un zumbido en mis oídos y un millar de puntitos brillantes estallaron antes mis ojos. De pronto todo se volvió negro y caí en un pozo de inconsciencia.

Desperté al día siguiente en un duro camastro de hospital. Según supe después, los médicos me tenían preparada toda una serie de pruebas para asegurarse de que no me ocurría nada grave.

Me incorporé y vi a Sara dormida en un sofá a mi derecha. No había nadie más en la habitación, la otra cama estaba vacía.

Una bolsa de suero colgaba junto al cabecero y goteaba líquido por un fino tubo de plástico hasta la aguja clavada en mi mano.

- ¿Sara? –dije en un susurro.

Abrió los ojos y me miró aturdida, le costó unos segundos reaccionar y darse cuenta de donde estaba. Se puso enseguida de pie y se acercó a la cama.

- ¿Qué tal estás? –me preguntó-. Nos has dado un buen susto.

Entrecerré los ojos, la luz que entraba por la ventana me molestaba.

- Lo siento. ¿Qué me pasó? No recuerdo nada.

… la sesión con la médium, abandonamos la casa, discutí con Martín, una llamada de teléfono, una ambulancia, litros de sangre en una bata blanca…

- ¡Oh, Sara! La muerte de tu tía… Lo siento muchísimo. ¿Cómo estás?

Agachó la cabeza y comenzó a juguetear con uno de sus anillos.

- El forense ha dicho que murió de un infarto pero me cuesta tanto creerlo…

- ¿Por qué? –en algún lugar de mi interior conocía la respuesta.

- Porque no escuché nada. ¿No crees que si a mi tía le hubiera dado un infarto habría intentado pedir ayuda? Una no se queda precisamente muda cuando siente una fuerte opresión en pecho. Pero tras iros y cerrar la puerta, toda la casa estaba en silencio. Mi tía ya no estaba en el salón por lo que imaginé que se habría tumbado en la cama para descansar. Esperé unos minutos y entré en la habitación para preguntarle si necesitaba algo, entonces lo vi…

Titubeó ligeramente y yo le agarré la mano con fuerza para que continuara.

- Había sangre por todas partes… Tenía los ojos y la boca abiertos hacia el techo, como si estuviera lanzando un grito mudo, y su boca era un cuenco que rebosaba sangre hacia las mejillas, la barbilla, el cuello… Los brazos abiertos en cruz y sobre el pecho la nota que te di… Creo que nunca voy a poder olvidar esa cara, ese gesto de terror…

Mientras mi amiga hablaba y se lamentaba, yo había palidecido hasta mimetizarme con las sábanas de la cama. ¿No me estaba describiendo acaso la forma en la que yo encontré a mi padre? ¿Era una broma pesada? Nunca le había contado a nadie ese suceso, para el resto del mundo mi padre había muerto en un accidente de tráfico, ¿cómo iba a saber ella eso?

Sentí mis tripas diluirse, como pasadas por una trituradora, haciendo un grotesco ruido… grrrru grrru grrruuuuu…

- ¿Por qué la sangre? ¿No era un ataque al corazón? –recé para que no me dijera que la sangre era de origen animal.

- Era sangre de cabra –me respondió. Escuché al demonio reírse entre dientes-. Los vecinos han empezado a especular, dicen que mi tía pertenecía a una secta satánica, que practicaba misas negras con sacrificios de animales y que se bebía su sangre… Son todo mentiras, ella era una simple médium, y de las mediocres.

Me hubiera encantado decirle que no se preocupara, que yo la creía y que pronto se resolvería todo, pero deseaba con tanto fervor que la historia de la secta satánica fuera cierta para borrar toda relación con la muerte de mi padre, que fui incapaz de consolarla.

- La nota –dije al fin, tras unos minutos de angustioso silencio-, ¿por qué la cogiste? ¿Crees que la escribió tu tía antes de morir?

- No lo sé… -su voz se volvió apremiante, nerviosa-. No sé quién lo escribió ni sé porqué la cogí, supongo que fue algo instintivo.

- Piensas que tiene algo que ver conmigo, ¿verdad?

No contestó, y eso me dolió profundamente porque confirmó mis sospechas.

Martín entró en la habitación llevando dos vasos de plástico en la mano. Supuse que sería café.

- “Bienvenido al mundo real, Neo” –me dijo- ¿Qué tal estás?

- Un poco débil –le respondí-. No sabía que estuvieras también aquí.

- Mandamos a tu abuela a casa hace una hora para que pudiera descansar un poco. Ha pasado toda la noche junto a tu cama.

- ¿Cómo está ella? –quise saber- ¿Se puso muy nerviosa?

- No, solo un poquito –me respondió Martín quitándole importancia-. Es una mujer muy fuerte.

La cabeza había empezado a dolerme con punzante palpitaciones en la sien derecha, y la luz que entraba por la ventana cada vez me molestaba más, demasiado brillante, demasiado blanca.

- Martín me ha contado lo del encapuchado que os siguió y lo de los disparos –escuché a mi amiga decir-. Me parece todo una locura.

El recuerdo de la persecución acudió a mí como una oleada de frío que me heló la sangre.

- Me resulta imposible encontrar una relación entre todas las cosas que han ocurrido –dije sintiendo empeorar las palpitaciones de mi cabeza.

Me masajeé las sienes con los dedos mientras cerraba los ojos.

- Pero pensar que son sucesos que no tienen nada que ver unos con otros me parece demasiada casualidad –puntualizó Martín.

La aparición de ella, la muerte de la médium, la persecución del encapuchado blanco… debía existir una conexión entre todo aquello, por diferentes que parecieran los hechos aislados.

- ¿Ya no crees que tenga algún problema en la cabeza? –le pregunté aún ofendida por ese tema.

- Creo que deberías hablar con tu abuela –me respondió-, y si de verdad ella tiene algo que decir al respecto, entonces empezaré a replantearme mis creencias. De momento no me he tomado ni la pastilla roja ni la azul –concluyó volviendo a hacer referencia a la película Matrix.

- Me cuesta tanto creer que ella sepa algo –dije casi para mí.

El ambiente era tenso, de preocupación y cierto miedo. No había que olvidar que me habían disparado, hecho tan surrealista que me costaba creer que no hubiera sido un sueño.

- Siento muchísimo haberos involucrado –me disculpé a media voz-, pero sobre todo siento la muerte de tu tía.

El sentimiento de culpa provocó lágrimas en mis ojos. Intenté contenerlas con el dorso de la mano sin mucho éxito.

- ¿Qué es lo que le habéis contado a mi abuela exactamente?

- Nada –me respondió Martín-. Ella piensa que sufriste un desmayo en mitad de la calle.

Suspiré aliviada.

Estaba a punto de darle las gracias cuando se abrió la puerta de la habitación y entró mi abuela con su abrigo marrón bajo el brazo.

La miramos tan sobresaltados que detuvo en seco el movimiento de cerrar la puerta y frunció el ceño.

- ¿Qué es lo que pasa? –preguntó recelosa.

- Nosotros vamos a por café, ¿verdad Martín?

Al chico le costó un momento darse cuenta de lo que mi amiga trataba de hacer. Hizo falta una mirada apremiante y un gesto de cabeza de Sara para que reaccionara y ambos salieran de la habitación, dejándonos a mi abuela y a mí a solas para que pudiéramos hablar.

- ¿Qué pasa cariño? ¿Por qué se han ido así tus amigos?

Guardé unos instantes de silencio. No estaba segura de la forma en la que abordar el tema.

- Tenemos que hablar, abuela.

- Claro cariño, de lo que quieras –dijo mientras se sentaba sobre la cama.

Comencé a contarle todo lo que me había ocurrido, desde las apariciones de la mujer desconocida, la muerte de Carmen y la persecución por la calle de Las Varillas.

Ella palidecía más con cada palabra que decía y hubo momentos en los que pensé que iba a desmayarse.

19 de Septiembre de 1991 (dieciocho años atrás)

- Jaque mate.

- No es justo papá –gimió Julia indignada-, siempre ganas.

- No puedes quejarte, siempre te doy ventaja y juego sin mover la torre.

La niña apretó los dientes y se cruzó de brazos mostrando abiertamente su irritación.

- Ya lo sé –le increpó-, no hace falta que me lo recuerdes todo el rato.

Su padre se rió y colocó de nuevo todas las piezas en su sitio.

- Tienes que enseñarme el truco.

Valentín sonrió ante la simpleza del pensamiento infantil de su hija.

- El ajedrez no tiene truco Julia, es un juego de aquí –le dijo señalando su cabeza con el dedo-, es el juego de la mente. Tienes que analizar a tu oponente y pensar como él, adelantarte a sus jugadas y estar siempre muy atenta a sus movimientos para descubrir qué es lo que intenta hacer.

“La mente, Julia, es el poder supremo del hombre y una victoria en el ajedrez significa la victoria absoluta.

La niña no entendía a menudo lo que su padre quería decirle. Le hablaba de poderes supremos y le leía libros sobre historia antigua cuando ella solo quería jugar a las muñecas o tomar el té con el Sombrerero Loco y la Liebre de Marzo. A pesar de ello, aquel día sí sacó una conclusión, si algún día conseguía ganarle no sería gracias a ningún truco.

Cuando terminé de contarle todo, mi abuela parecía haberse serenado, como si acabara de darse cuenta de que ya estaba preparada para ese momento. Al dirigir su mirada hacia mí, sus ojos habían cambiado volviéndose fríos e inexpresivos y desde ese entonces no volvió a ser la misma.

La frase que dijo cambiaría por siempre el resto de mi vida.

- Todo esto tiene que ver con la muerte de tu padre.

Durante diez años

- Así que es cierto –dije mientras mi cabeza se llenaba de imágenes de un pasado remoto, de una vida que parecía no haber vivido ya-, aquella loca no mintió. Tú lo sabes todo.

Se alisó la falda un par de veces, rehuyendo mi mirada no por remordimiento, sino por vergüenza. Tras recobrar de nuevo la entereza, continuó hablando sin que le temblara un ápice la voz.

- Tenía la esperanza de que este día no llegara nunca, pero en mi interior sabía que era una esperanza vacía, que tarde o temprano vendrías a mí queriendo saber la verdad, que algún día llegaría este momento. Conservaba el oscuro anhelo de que la muerte me sorprendiera antes de que lo hicieras.

- Pero, ¿qué puede ser tan terrible, abuela? Han intentado matarme. ¿Qué secreto merece ser tan celosamente guardado como para poner en peligro la vida de alguien de tu propia sangre? –le reproché.

- Es una historia que hace años me juré olvidar. Durante un tiempo que me parecieron siglos, el fantasma de ese pasado me ha perseguido, sentándose a los pies de mi cama noche tras noche impidiéndome dormir. Ese terrible y oscuro pasado es parte de tu pasado, Julia. Yo ya lo he olvidado, gracias al cielo, y no me harás volver a revivirlo.

- Aunque yo muera por culpa de ese silencio –sentencié buscando sus fríos ojos.

Aquella mujer sentada a los pies de mi cama ya no era mi abuela. El dulce y cariñoso ángel, que me había cuidado en ausencia de mi padre, se había ido. La máscara tras la que se había ocultado todos esos años se había esfumado, el telón había caído y la función terminado. La que tenía delante era la auténtica Letizia Villanueva, fría, inexpresiva, egoísta hasta la médula.

Ser testigo de esa transformación me heló el corazón.

- Tú tenías tres años cuando me marché de aquel maldito pueblo con el único propósito de recuperar mi vida, una vida que perdí durante los años que estuve bajo la sombra de tu abuelo y de tu padre. Lo sacrifiqué todo por ellos y, por su culpa, he vivido en un infierno hasta que he recuperado la paz conmigo misma.

Era tan dura su voz, que me costaba reconocer que fuera de ella. Me parecía estar viendo una mala película de sobremesa, en la que los actores son doblados con voces que en nada se parecen a la suyas originales.

- En cuanto murió tu abuelo –continuó hablando-, Alfredo me marché de allí. No podía pasar ni un minuto más en aquel nido de serpientes.

- ¿Serpientes? ¿De qué estás hablando, abuela? ¿Qué puede ser tan horrible? –pregunté sin comprender.

No recordaba el tiempo con mi padre con total nitidez, pues parecía pertenecer a otra vida que se ocultaba tras una cortina de niebla, pero lo que sí podía asegurar era que jamás hubo nada que me hiciera sospechar que cosas terribles se ocultaban detrás de bambalinas.

Letizia levantó la mano para hacerme callar. No había llegado el momento de desvelar aquellos secretos… ni llegaría nunca para ella.

- Volví a Madrid y, tras años de terapia en los que tuve que luchar contra el impulso del suicidio, encontré la paz. Perdí todo contacto contigo y con tu padre, un pequeño precio que tuve que pagar a cambio del control sobre mi vida.

Sonrió. Sonrió ante el hecho de habernos perdido a mi padre y a mí. ¿Cómo podía? ¿Qué clase de egoísmo era aquel?

- Pero no supe esconderme bien y llegó hasta mí el eco de la terrible noticia: tu padre había muerto y tú estabas sola contra el mundo. ¿Qué hacer? Sólo un alma desaprensiva habría permanecido inmune ante tal circunstancia, a pesar de que advertí a tu padre de que no me haría responsable de ti si algo le pasaba…

Abrí los ojos asombrada por sus palabras.

- Me niego a creer lo que dices… ¿Es que he supuesto tanta carga para ti? Lo único que he hecho en mi vida ha sido obedecerte y procurar que te sintieras orgullosa de mí –la interrumpí llena de rabia.

- No tiene nada que ver con lo que estás pensando –me respondió manteniendo la calma-. Tú no eres lo que se dice una responsabilidad cualquiera. Ya lo entenderás llegado el momento.

- Pues intenta que lo entienda ahora si no quieres que no te vuelva a dirigir nunca más la palabra –le pedí a punto de gritar-. Aunque igual es lo que estás buscando…

Ella negó con la cabeza, dándome a entender que no pensaba ceder.

Me masajeé las sienes con la yema de los dedos pues palpitaban como si tuviera dos pequeños corazones latiendo dentro.

Prosiguió con su historia como si nunca la hubiera interrumpido.

- No tuve el valor suficiente para ignorarlo todo y regresé a buscarte. Mi intención era que ambas abandonásemos el pueblo lo antes posible, cerrar los ojos y al abrirlos estar de nuevo en Madrid, pero ni eso se me concedió sin pelear. Tuve que valerme de mentiras y falsas promesas para sacarte de allí y, a pesar de todo, sabía que desde el momento en el que te marchases no cesarían de buscarte.

Le hubiera hecho millones de preguntas en aquel punto, pero a esas alturas ya había comprendido que no iba a responder a ninguna. Mis dudas no le importaban, quería contar su historia y no se saldría del guión ni desvelaría más de lo necesario. De algún modo que no alcanzaba a comprender, había dejado de quererme.

- Por ese motivo, para que no te encontraran, hemos estado viajando siempre de un sitio para otro, sin permanecer fijas en ningún lugar. Intentando borrar la huella de nuestro paso allá por donde pisábamos.

“Tú revolucionaste de nuevo mi vida, me robaste la paz que tanto esfuerzo me costó conseguir, pero ya sabía que eso pasaría cuando regresé a por ti. Acepté las consecuencias que traías contigo.

Levantó su gélida mirada del suelo por fin y comprendí que el relato había llegado a su fin.

- ¿Responderás ahora a mis preguntas? –le dije manteniendo su mirada.

Conocía la respuesta antes de formular la pregunta, pero quería dejar constancia de mi indignación y mi rabia.

- Lo siento, cariño. No me voy a negar a mí misma más veces, ya lo hice una vez al regresar a por ti y no volveré a hacerlo. No quiero tentar más a la suerte y que aquel fantasma que enterré pueda regresar de nuevo.

‘Durante todos estos años he intentado esconderte de tu pasado, pero está claro que no se puede luchar contra el destino. Tú naciste ligada a aquel maldito pueblo y ese extremo de la cuerda está tirando más fuerte que nunca. Debes volver y acabar lo que está empezado.

- ¿Volver? –de toda la conversación, aquello fue lo que más asombro me causó-. Has estado cerrada a esa idea durante todos estos años, ¿qué ha cambiado?

- Si me haces esa pregunta es porque no has entendido nada, Julia. ¿No ves que ya te han encontrado? Si me he negado a volver durante este tiempo era por mi afán de esconderte de ellos, pero ya no puedo ocultarte más. No tengo fuerzas ni ganas para seguir peleando, no hay nada más que yo pueda hacer para protegerte. Vuelve al origen de todo, allí conocerás toda la historia y encontrarás apoyos más fuertes que yo.

- No entiendo nada, abuela. ¿Quiénes son ellos? –dije con una sonrisa irónica a pesar de la mano de fuego que me estrujaba las entrañas-. Si nunca me dejaste volver para mantenerme fuera de peligro, ¿por qué ahora para estar a salvo tengo que regresar? ¿No hubiera estado más protegida allí desde el principio?

- Es posible tal y como se ha desarrollado todo, pero siempre alenté la esperanza de que nunca te encontraran y no tuvieras que volver…

Se levantó de la cama y miró por la ventana.

- Es tarde –concluyó-. Comprendo tus dudas, Julia, pero debes confiar en mí. Como ya te he dicho, descubrirás la verdad cuando llegue el momento. Rezaré para que no sientas ganas de echar a correr como yo hice, porque tú no tendrás esa opción.

Me miró con falsa compasión y sentí como un escalofrío me recorría la espalda.

- Ahora descansa. Mañana te harán pruebas para descartar cualquier enfermedad, permanecerás toda la noche en observación. Cuando vuelvas a casa hablaremos, prepararemos el viaje y te diré el nombre de algunas personas del pueblo que podrán ayudarte.

- ¿Te marchas? –le pregunté sin sorprenderme. Al fin y al cabo yo había dejado de importarle.

- Sí cariño, tengo que arreglar algunas cosas. Tus amigos estarán encantados de hacerte compañía.

Se dirigió hacia la puerta pero se detuvo a mitad de camino, como si se hubiera arrepentido de sus palabras, y me dijo:

- Una cosa te advierto Julia, a partir de ahora no puedes fiarte de nadie.

- ¿Estás diciendo que no puedo confiar en mis amigos?

- No –me respondió Letizia reemprendiendo su camino hacia la puerta-, no he querido decir eso, pero asegúrate de que de verdad son tus amigos antes de depositar tu confianza en ellos.

Y con aquella frase, que me pareció de lo más absurda, se marchó de la habitación.

Al cabo de un par de minutos regresaron Martín y Sara.

Iniciaron un interrogatorio que yo, en el estado en el que me encontraba tras la conversación con mi abuela, no estaba preparada para soportar. Les pedí que se marcharan y accedieron a regañadientes, pero antes me hicieron prometer que al día siguiente les contaría todo lo que había hablado con mi abuela, palabra por palabra.

Antes de salir, Martín se acercó hasta mí y colocó un pequeño cazasueños sobre una mesilla que había junto a la cama.

- ¿De dónde has sacado eso? –le pregunté sorprendida.

- Se lo he robado al niño de la habitación de al lado –me respondió.

Por un instante me lo creí. Abrí la boca para regañarle pero entonces comprendí que estaba bromeando y sonreí.

- Lo he comprado en la tienda de regalos de abajo –reconoció-. Se quedará con tus malos sueños y solo dejará pasar los buenos… ya sabes, esos en los que aparezco yo.

Mi sonrisa se amplió hasta enseñar los dientes.

Aún ahora, cuando por alguna razón me acuerdo de él, pienso que siempre fue como un rayo de luz en mitad de la oscuridad de mi vida.

Se inclinó sobre mí y me dio un beso en la frente a modo de despedida.

- Siento mucho haceros pasar por esto –le dije en voz baja.

- Esto es una miseria comparado con lo que estoy dispuesto a hacer por ti.

Se marchó sonriendo pero sin ser capaz de ocultar su preocupación por mí.

Aquella noche no conseguí dormí bien. Estaba inquieta, intranquila… aunque no recuerdo haber soñado con nada en especial. Puede que el cazasueños de Martín hubiera atrapado mis malos sueños y que yo fuera incapaz de crear otros buenos.

Desperté a las tres de la mañana bañada en sudor y con la sensación de haber dormido tres días seguidos. Me dolía el cuerpo igual que si hubiera pasado una vida atrapada en aquella cama.

Conseguí levantarme a pesar del grito de protesta de cada una de mis articulaciones. Estuve un par de minutos paseando por la habitación para activar la circulación de las piernas y después me asomé por la ventana.

La habitación se encontraba en el tercer piso del Hospital Universitario y las vistas desde allí daban a un frondoso jardín interior, con una fuente en el centro iluminada por focos.

Al amparo de la sombra de un abeto me topé con los ojos de ella. Flotaba sobre el suelo, con los dedos de los pies apenas rozando el césped y su bata blanca manchada de sangre seca. Llevaba el cabello rubio peinado hacia atrás mostrando la descomposición de su cara.

Incluso desde ahí arriba era capaz de sentir el frío que desprendía, ver sus afilados ojos y su boca entreabierta desdibujando una terrible sonrisa.

Me señaló alzando su brazo, y su mano huesuda y blanca atravesó el haz de luz del foco sin proyectar sombra alguna.

Me estremecí, era la mano de la muerte indicando mi turno: “¿número tres trillones quinientos veinte mil, por favor? Le toca.” Solo cuando escuché un ruido a mis espaldas comprendí que no me estaba señalando a mí, sino a mi espalda.

La vi mostrar sus retorcidos dientes en una monstruosa parodia de sonrisa un instante antes de volverme.

La puerta de la habitación se abrió lentamente y tras ella apareció una sombra blanca encapuchada.

- Buenas noches, princesa –me dijo con la voz amortiguada por la máscara negra que ocultaba su rostro.

Me quedé paralizada por el miedo. ¿Cómo narices había dado aquel tipo conmigo? La respuesta estaba abajo, pudriéndose en el jardín. Ella le había guiado como la vez anterior.

Miré a mi alrededor buscando un milagro. La única salida de la habitación era una ventana situada a más de quince metros del suelo.

- Ahora sí que no te vas a escapar –le escuché farfullar mientras introducía su mano dentro de la capa. No hacía falta ser adivino para saber qué era lo que escondía.

Entonces ocurrió algo totalmente inesperado.

A través de la puerta aún abierta, emergió de entre las sombras del pasillo una figura, mucho más alta y esbelta que la primera, y golpeó con el codo la cabeza de mi agresor que, totalmente desprevenido, cayó de costado sobre el suelo y el arma que sostenía salió despedida hasta chocarse contra la pared opuesta.

La persona que me había salvado vestía la misma capa y ocultaba su rostro tras el mismo tipo de máscara que mi agresor, con la única diferencia de que su máscara estaba rota, y pude percibir bajo ella el brillo azulado de uno de sus ojos.

- Sal de aquí –me susurró mientras se abalanzaba de nuevo sobre el otro tipo que comenzaba a reponerse del golpe.

Tardé unos segundos en reaccionar, conmocionada por la velocidad con la que se había desarrollado la escena. Pero enseguida eché a correr, rodeando a las dos sombras blancas que se debatían por alcanzar el arma, y saliendo por la puerta sin detenerme a mirar atrás.

Por el camino me llevé un abrigo negro que encontré abandonado en una de las salas de espera y salí corriendo de aquel hospital.

En la calle no hacía frío, pero pasearme por mitad de Salamanca con una bata de hospital habría llamado mucho la atención, así que decidí ponerme el abrigo encima.

La casa de Martín se encontraba a tan solo unas manzanas y corrí hacia allí sin reparar en la hora. Sólo necesitaba un lugar seguro donde poder esconderme un tiempo y alguien con quien estar por si ella regresaba. En la calle, llena de rincones y de sombras, cualquier cosa podía ocultarse y atacar.

Tardó tanto en abrir la puerta que pensé que no estaría en casa. La cara de sueño había dado paso a otra de puro pánico cuando me dejó pasar.

Tuve que beberme dos vasos de agua antes de conseguir hablar. Cuando terminé de contarle todo me abrazó con fuerza durante varios minutos hasta que paré de llorar.

- Debes marcharte –me susurró mientras se separaba de mí.

- Ya lo sé.

Pasó sus dedos pulgares por mis mejillas para limpiarme las lágrimas y después el índice lentamente por mis labios para intentar dibujar una sonrisa. No lo consiguió.

- Si vas a tu casa puedes poner en peligro a tu abuela –me dijo.

- Tengo que hablar con ella antes de marcharme.

Frunció el ceño y tardó varios segundos en responder.

- Está bien. Pasaremos por casa de tu abuela y nos marcharemos a ese maldito pueblo lo más rápido posible.

- ¿Nos marcharemos? No, de ninguna manera. Esto es cosa mía, no puedo permitir que vengas conmigo.

Él me agarró por los hombros y me miró fijamente a los ojos.

- Estás loca si piensas que voy a dejarte sola en esto.

- Pero, ¿y tu viaje? ¿Tus proyectos…?

- Ya habrá tiempo para eso –me interrumpió.

Lo abracé con fuerza y sollocé sobre su hombro.

- Esta bien –accedí-, pero démonos prisa.

- ¿Qué haces aquí, Julia? –me dijo mi abuela asustada cuando abrió la puerta del piso.

- Me han atacado en el hospital abuela, tengo que marcharme ya.

- ¿Estabas sola? ¿Dónde estaban ellos? –dijo casi gritando señalando a Martín con la mano abierta.

- Les pedí que se fueran. Quería estar a solas.

Mi abuela abrió los ojos escandalizada y subió aún más el tono de la voz.

- Muchacha insensata –me reprendió-. No puedes quedarte nunca más sola, comprende que estás en peligro continuo.

- ¿Y crees que soy adivina? –le grité poniéndome muy nerviosa-. No es que hayas sido precisamente clara esta tarde y no intentan matarme muy a menudo.

Miré a aquella extraña mujer en la que se había convertido mi abuela y me di cuenta de era una desconocida para mí. No vi nada en ella que pudiera identificar con la persona que me había cuidado todos esos años. Ni las palabras, ni los gestos, y mucho menos su mirada….

- No discutamos ahora, no servirá de nada. Vamos a la habitación y te ayudaré a preparar la maleta.

Mientras metíamos toda la ropa posible en una bolsa de viaje, me dio el nombre de  algunas personas que podrían ayudarme y que esperaba que siguieran en el pueblo.

- Lo más importante es que hables con el padre Damián, el párroco del pueblo, en cuanto te sea posible. Él tiene la clave y es quién mejor te puede ayudar a comprenderlo todo.

Recuerdo que estaba muerta de rabia y muy enfadada con ella. No comprendía porqué se negaba a contarme lo que pasaba. Aunque ahora, con la perspectiva que da el tiempo y el conocimiento, entiendo perfectamente su postura.

Pero la actitud egoísta que mostró en aquellos instantes, me ponía aún más en peligro y hacía que todo resultara más difícil.

A día de hoy he llegado a comprenderla y a respetarla por todo lo que hizo por mí sin deberme nada pero, en ese momento, me limité a asentir con la cabeza sin apenas mirarla.

- Julia, tu padre te estaba instruyendo. Es muy importante que recuerdes esto: todo, absolutamente todo lo que te decía era para prepararte para este momento. Ten muy presente sus palabras porque te serán de gran ayuda.

Abrí la puerta y empujé a Martín fuera.

- Y sobre todo nunca creas que no tienes elección –me dijo cuando salía hacia el ascensor-. Sólo tú puedes decidir qué camino quieres seguir.

Me detuve en el umbral de la puerta llena de impotencia.

- No entiendo ni una palabra de lo que me estás diciendo. Si quieres darme consejos útiles, dime de una vez lo que me voy a encontrar allí. Quizás así pueda comprender tu postura egoísta.

Por un momento vi duda en sus ojos, pero solo fue un vago espejismo. Agachó la cabeza y se dio la vuelta.

- Adiós, Letizia –me despedí bruscamente-. Ojalá algún día pueda perdonarte.

Así me marché de Salamanca, a hurtadillas y en silencio por la puerta trasera, de la misma manera que había huido de tantas otras ciudades antes… Solo que ahora había una diferencia, no me marchaba para seguir escondiéndome, sino para enfrentarme a ese pasado que me había estado persiguiendo durante diez años.

Atila el Huno

“Nunca uses el arbitraje, esto permite a un tercero determinar tu destino. Se trata de un recurso de los débiles.”

Atila, caudillo huno.

“¡Quiero oír la letanía de la sangre de los hombres!"

Atila, caudillo huno.

Año 452 d.C.

El guerrero bajó de su montura y contempló el campo de batalla.

También Aquileia había caído bajo su azote. Los maltrechos cimientos de la ciudad se mezclaban con la sangre de los caídos formando un lodazal hediondo que cubría hasta los tobillos.

Tiró su pequeño arco asimétrico al suelo y se quitó el yelmo metálico para sentir el calor del sol sobre su tez morena. Comenzó a sudar casi al instante.

La armadura metálica sólo estaba al alcance de los más ricos pero él, como rey único de todo el Imperio Huno, podía permitirse aquel lujo y muchos más.

- Ha sido una buena batalla –sentenció mientras veía acercarse a su general de confianza. El más aguerrido de todos los guerreros que había conocido.

- Ha sido una batalla más –le contestó éste sin emoción en la voz.

- ¿Qué ocurre mi fiel Orestes? ¿Dónde quedó la pasión que demostrabas antaño?

- Estoy cansado, Gran Rey. Las riquezas acumuladas pesan tanto que los jamelgos son incapaces de arrastrar los carros que las portan… ¿qué perseguimos? ¿Es ese odio ciego el que os mueve?

El Azote de Dios cerró los puños con fuerza y su rostro se endureció.

- Flavio Aecio pagará por su atrevimiento. Llegaré hasta Roma y la asediaré hasta tener su cabeza entre mis manos, me beberé su sangre y prohibiré que quemen su cuerpo para que su alma nunca pueda descansar… Haré que se arrepienta de no haberme matado cuando tuvo la oportunidad.

A cincuenta pasos, Atila vio cómo uno de los soldados romanos intentaba levantarse apoyado en su espada.

- Vamos, Orestes –dijo con la voz cargada de ansiedad-, saciemos momentáneamente nuestra sed mientras esperamos a que llegue el gran brindis de esta noche en la Vasija de la Iluminación.

Caminaron a la par hacia el soldado desguarnecido y se detuvieron junto a él, uno frente al otro. Al instante sus rostros cambiaron.

El romano alzó la mirada y el terror se extendió a oleadas por su cuerpo. El brazo sobre el que se apoyaba tembló y cayó de nuevo de bruces al lodo.

Atila se agachó a su lado y lo agarró de los pelos para alzar su cabeza. Desenvainó la espada y le cortó el cuello sin ninguna piedad.

La sangre comenzó a manar a borbotones de la herida y ambos se inclinaron para beber de ella.

Uno era el Rey de los Hunos, el único soberano de todo el Imperio. El otro era un simple guerrero a sus órdenes. Sin embargo bebieron a la par como iguales, existía entre ellos un lazo de unión más fuerte que la gran diferencia entre su estatus social.

Aquella noche se celebró una gran fiesta por el triunfo conseguido. Habían saqueado la ciudad y la comida y la bebida rebosaba en sus mesas.

Pero Atila no estaba disfrutando del banquete. En su fuero interno comenzaba a sentir que el vigor lo abandonaba y se preguntaba si, después de todo, había sido buena idea emprender aquella campaña hacia Roma. Quizás la derrota frente a Aecio en los campos de Châlons había sido una señal para detenerse.

Todos sus guerreros bebían en pretenciosas copas de oro y piedras brillantes obtenidas en los saqueos de las ciudades que arrasaban.

Sin embargo él prefería la madera, no porque sus pretensiones fueran menos ya que ambicionaba el poder por encima de todo, sino porque el oro potenciaba el sabor metálico de la sangre que bebía y le desagradaba en exceso.

Orestes lo había estado observando durante toda la noche. Presentía que el final de Atila estaba cerca, vivía rodeado de muerte y ésta le estaba devorando a su vez por dentro.

Cuando Atila muriera todo el Imperio Huno se disolvería, estaba seguro de ello. Orestes debía encontrar apoyos en Roma antes de que eso ocurriera y desvincularse de aquella raza lo antes posible si quería sobrevivir.

El Rey de los Hunos se levantó hastiado de la algarabía del festejo y se retiró al amparo y la soledad de la noche. Orestes lo vio y lo siguió sin que nadie se diera cuenta.

- ¿Qué quieres Orestes? –preguntó cuando se dio cuenta de que no estaba solo-. Necesito un tiempo para pensar.

- Tú también lo presientes, ¿verdad?

No hacía falta que especificara más, ambos sabían de lo que hablaban.

Atila se volvió hacia el guerrero y le agarró la cabeza con ambas manos. Sus ojos quedaron fijos mutuamente el uno en el otro.

- No sabes cómo te envidio, Orestes –dijo sin apartar la mirada-, cómo envidio tu don.

Reflexionó unos instantes antes de continuar hablando.

- ¿Me harás un favor?

El guerrero asintió sin decir nada.

- Quiero que las generaciones venideras me recuerden como el rey bárbaro que fui. Sanguinario y despiadado. Mi arco no tembló ante nadie ni quebró bajo la tiranía de los poderosos… El que se enfrentó al pueblo de Roma y lo hizo de retroceder. Yo, el Azote de Dios, Atila el Huno. ¿Lo harás por mí?

- Será un honor hacerle ver al mundo quién fuisteis, sabrán que por donde pisaba tu caballo no crecía la hierba.

A Atila pareció convencerle la respuesta. Bajó las manos de su cabeza y se dirigió a su tienda a descansar.

Orestes no pudo evitar sentir tristeza de que un hombre como aquel no pudiera acompañarle durante todo su camino.

Meses más tarde Atila pactaría con el Papa León I su retirada a cambio de un suculento tributo. Pero Orestes ya no estaba a su lado y se había llevado la Vasija de la Iluminación con él.

Fue el comienzo del fin de Atila.

El hedor nauseabundo de la sangre

Ella me siguió durante todo el viaje.

Desde la ventanilla del coche distinguía en la distancia su silueta recortada por la luz de la luna, que bañaba de gris perlado los campos de la llanura castellana.

A pesar del cansancio que agotaba mi cuerpo era incapaz de dormir. Martín agarraba de vez en cuando mi mano y la apretaba con fuerza para darme ánimo. Yo apenas era consciente de aquel gesto, tenía la mente muy lejos de allí… a diez años de distancia.

15 de Diciembre de 1999 (diez años atrás)

Cuando colocaron la pesada losa sobre la tumba, Julia sintió que estaba siendo enterrada también. Le faltaba la respiración cuando imaginaba el cuerpo de su padre ahí dentro, en ese reducido espacio y en una oscuridad eterna para siempre.

Siempre era una palabra que le inquietaba y le causaba terror. Era un concepto que no podía abarcar, que no encajaba en la vida del hombre en la que todo se sucede en un espacio limitado de tiempo. Sin embargo, morirse era para siempre.

El padre Damián cerró el libro de oraciones y miró a la pobre chica desamparada que, aunque rodeada de gente que intentaba consolarla, se encontraba sola.

- No te preocupes, Julia –le dijo poniendo una tranquilizadora mano sobre su cabeza-. Hablaré con la asistente social y encontraremos la manera para que no tengas que marcharte.

- Eso no será necesario –dijo una potente voz entre la multitud que había acudido al entierro.

Todos se hicieron a un lado alrededor de la mujer que había hablado. Lucía una esbelta figura y un rostro desafiante, enmarcado por una oscura cabellera cortada por encima de la nuca y surcado por los estragos de la edad.

El padre Damián la miró fijamente mientras ella se acercaba hasta él. Su cara le resultaba vagamente familiar.

- ¿En qué puedo ayudarte, hija mía? –le dijo cortésmente.

- Vengo a llevarme a la niña.

El sacerdote pareció desconcertado al escuchar aquellas palabras. ¿Quién era esa mujer cuyo rostro no conseguía reconocer?

- ¿No se acuerda de mí, padre? –preguntó leyéndole la mente.

Su tono presuntuoso y el sarcasmo con el que se dirigió hacia él le hicieron recordar al fin.

- ¿Letizia Villanueva?

Ella asintió mientras al sacerdote se le revolvía el estómago.

Toda la gente a su alrededor comenzó a murmurar.

- La misma –dijo agarrando a Julia del brazo-. Viuda de Alfredo Sagasta y vengo a ejercer mi derecho de llevarme a mi nieta de aquí.

Julia la miró con curiosidad. Su padre siempre se refirió a ella como una mujer hermosa, vivaz e inteligente. El tiempo había causado estragos en su belleza pero, a juzgar por la tenacidad con la que sujetaba su brazo y por el brillo de sus ojos, seguía manteniendo las otras dos cualidades intactas.

- No puedes hacernos esto –la voz del padre Damián se había tornado lastimera, en los límites de la súplica.

- Julia querida, ¿puedes disculparnos un momento?

La chica asintió y Letizia se llevó al sacerdote lejos de miradas y oídos indiscretos.

- Sabes tan bien como yo que Julia corre un gran peligro si se queda aquí –dijo Letizia una vez que se quedaron a solas.

- ¿Te vas a atrever a arrebatárnosla? Nosotros la protegeremos, no dejaremos que caiga.

- No seas estúpido, Damián. La chica no sabe nada y es vulnerable, es solo cuestión de tiempo que sean ellos quienes os la arrebaten.

El sacerdote titubeó y Letizia supo aprovechar la ocasión.

- Dame un par de años. Me la llevaré lejos de aquí donde no puedan encontrarla y le enseñaré todo lo que deber saber, todo lo que aprendí de Alfredo y Valentín. Cuando esté lista, yo misma la traeré de vuelta.

Damián permaneció en silencio unos instantes, pensativo.

- Te hiciste la promesa de no volver y has vuelto –dijo al fin. No se fiaba de aquella mujer-. Te hiciste la promesa de no volver a hablar de nosotros, ¿la romperás también para contárselo todo a Julia?

- Por ella lo haré –mintió con la total certeza de que no lo haría y de que no regresaría allí nunca más.

- Está bien Letizia, tienes dos años. Más te vale cumplir esta promesa… tú sabes mejor que nadie que hay cosas peores que la muerte.

- ¿Crees que tu abuela estará a salvo? –me preguntó Martín rompiendo el hilo de mis pensamientos.

Me encogí de hombros. Estaba demasiado enfadada con ella como para que su seguridad me importase algo.

- Supongo que sí. Se ha mantenido dolorosamente al margen de todo.

- ¿Crees que les tiene miedo y por eso guarda silencio?

- No es por eso –negué también con la cabeza-. Estoy prácticamente convencida de que de verdad no quiere volver a saber nada más del tema, que guardaría silencio aún cuando me estuvieran apuntando con una pistola en la cabeza. Es un egoísmo que nunca antes había visto en mi abuela. Un sinsentido.

- Estás muy enfadada con ella –concluyó mientras me miraba durante unos instantes antes de volver la vista a la carretera.

- Considero que ayudar a una persona en peligro está por encima de cualquier estúpida promesa que hayas podido hacer.

- Y con más razón si se trata de tu propia nieta.

Yo asentí en silencio.

No había visto a mi abuela Letizia nunca hasta el día del funeral, ni siquiera en fotos. Jamás tuve contacto con ella, ni telefónico ni de ningún otro tipo. Mi conocimiento sobre ella se limitaba a los comentarios que hacía mi padre de vez en cuando.

Sin embargo, desde aquel día, mi abuela se convirtió en todo cuanto yo tenía. Fue mi tutora, mi padre y mi madre, mi confidente en muchas ocasiones…  Aún hoy pienso que esos diez años deberían haber sido suficientes para despertar en ella sentimientos afectivos más fuertes que de los que había hecho gala pero, por lo que parecía, no había sido así.

Amanecía cuando paramos a repostar. Llevábamos ya varios kilómetros recorridos con el piloto de la reserva encendido.

Bajé del coche para estirar las piernas y respirar el aire limpio del campo pero me di de bruces contra el denso y nauseabundo olor de la gasolina.

Faltaban cerca de treinta kilómetros para llegar.

- ¿Te apetece desayunar? –me preguntó tras haber llenado el depósito-. Me muero de hambre.

- Claro.

Aunque en realidad aún tenía una especie de desazón estrujándome el estómago y comer era lo último que me apetecía en aquel momento. Acompañé a Martín dentro con intención de no pedir nada, pero el olor a zumo recién exprimido despertó mi apetito y me hizo cambiar de idea.

Desayunamos unas tostadas con mantequilla y un zumo de naranja. Ninguno de los dos dijo nada mientras comíamos, cada uno peleaba con sus propios pensamientos. En un par de ocasiones descubrí a Martín mirándome fijamente, tal vez preguntándose quién narices le había mandado a él meterse en eso.

- Voy a ir al baño antes de continuar –le dije.

Martín asintió y se dirigió a la barra para pagar.

- Te espero en el coche –le oí decir justo antes de entrar en los baños.

Había un pequeño recibidor con dos puertas, en una se leía caballeros y en la otra señoras, aunque la A se había desprendido y se balanceaba peligrosamente al borde del precipicio. Un fuerte olor a lejía impregnaba el lugar.

Entré en el servicio de señoras y eché el cerrojo.

La canción de los Beatles comenzó a sonar casi al instante, baja y distante al principio pero aún así reconocible.

Me quedé paralizada apoyada sobre la puerta y cerré los ojos mientras la música seguía resonando en mis oídos. ¿Era posible que fuera a ocurrir allí en ese momento?

La imaginé al otro lado de la puerta, esperando paciente, y al Encapuchado Blanco junto a ella sujetando la cabeza del que me había salvado en el hospital. La sangre, aún fresca, gotearía sobre las baldosas blancas del recibidor. Un sudor frío perló mi frente mientras el resto del cuerpo comenzaba a temblar en fuertes sacudidas.

Estaba a punto de perder el control sobre mí misma cuando alguien, en el servicio de caballeros, descolgó su móvil y la música dejó de sonar. Esta vez la canción sí provenía de un teléfono.

¿Casualidad? No lo creía.

- ¿Sí? –contestó una voz masculina-. No, ya voy de regreso.

Me costó unos minutos recomponerme hasta que comprendí que la música que había escuchado era real. Me apresuré a salir al pequeño recibidor, pero quienquiera que estuviese en el servicio de caballeros se había esfumado.

Regresé a la cafetería y me acerqué al camarero con visible excitación.

Aún sentía el corazón latiéndome con fuerza.

- Perdona –dije para llamar su atención-, ¿has visto quién acaba del salir del baño de caballeros?

Me miró con cara de pocos amigos mientras colocaba bajo la barra los vasos que acababa de sacar del lavavajillas.

- Puede –fue toda su respuesta.

- ¿Dónde está?

- Acaba de marcharse –dijo señalando la puerta con gesto impasible.

- ¿Sabes quién es?

Me devolvió una mirada desconfiada, tal vez debido al tono apremiante con el que le dirigía mis preguntas.

Al verlo dudar, metí las manos en los bolsillos, saqué todo el dinero que llevaba encima y lo puse sobre la barra. Cerca de treinta euros entre billetes y monedas quedaron esparcidos sobre el mostrador.

Él los rechazó empujándolos de nuevo hacia mí.

- No es cuestión de dinero, es cuestión de educación –hizo una pausa mientras me lo volvía a meter en los bolsillos avergonzada-. El tipo al que te refieres suele venir por aquí a desayunar porque trabaja en los alrededores. Su nombre no lo sé, pero sus amigos se dirigen a él como ‘Rubio’.

No era gran cosa, pero dadas sus objeciones iniciales, lo consideré un buen comienzo. Le di las gracias y me marché.

Le pregunté a Martín si se había fijado en el hombre que acababa de salir de la cafetería un minuto antes que yo.

Se encogió de hombros.

- No he visto a nadie, Julia.

Examiné toda el área de servicio con detenimiento pero no vi rastro de persona alguna. Parecía una gasolinera fantasma.

- Vámonos de aquí –dije mientras me metía en el coche con un escalofrío.

- ¿Qué pasa, Julia? Estás pálida.

- Nada –susurré intentado recomponerme-. Sólo un raro presentimiento.

Martín puso en marcha el motor de su coche y, mientras nos alejábamos de allí, pude sentir la mirada penetrante del camarero escudriñando a través de los cristales de la cafetería.

A falta de cinco kilómetros para llegar al desvío, la silueta del pueblo comenzó a dibujarse en el horizonte.

El alba coloreaba sobre las casas y las huertas un juego de luces y sombras que sobrecogía el alma. La torre de la iglesia se alzaba hacia el cielo como un dedo acusador.

Pueblo de dios, ese era su nombre. La villa había sido renombrada en numerosas ocasiones, la última y definitiva sucedió en el 1600 cuando los aldeanos se unieron para expulsar al párroco del pueblo debido a que, según algunos decían, abusaba de sus mujeres durante la confesión. Lo sacaron de sus tierras y lo ahorcaron en el puente de piedra que cruzaba uno de los arroyos. Aquel acto no quedó inmune ante Dios, y la peste azotó la aldea a modo de castigo divino. Sobrevivió menos de la mitad de la población que, para intentar recuperar el favor de Dios, cambiaron el nombre para su gloria y alabanza.

Era seguro que en alguna época había sido un pueblo próspero dedicado en su mayor parte a la ganadería, pero desde que construyeron la autovía y los coches dejaron de circular por la carretera nacional que lo atravesaba, se había convertido en un pueblo fantasma. Una panadería, dos bares, un taller mecánico y una tienda de ultramarinos eran todos los negocios que quedaban abiertos.

Las casas crecían como setas aglutinándose en el centro del pueblo, alrededor de la plaza y, según te alejabas, se iban dispersando dejando huertas vacías entre casa y casa y pasando del suelo empedrado a la arena sin asfaltar.

Ese había sido mi hogar durante muchos años, y me embargó la nostalgia y un sentimiento de falta por todas aquellas cosas que había dejado de vivir al marcharme.

Los rostros de todos y cada uno de mis amigos vinieron a mi mente tal y como los recordaba cuando los dejé. Probablemente ahora serían hombres y mujeres que nada tendrían que ver con el recuerdo que conservaba de ellos. Aníbal y su mirada acudieron después, envuelto en la densa niebla que había tejido alrededor de él para olvidar… y acabé irremediablemente recordando a mi padre.

Puede que después de todo mi abuela hubiera tenido razón al mantenerme alejada de allí.

Bostecé mientras mi boca se volvía pastosa, sintiendo que el sueño acudía por fin en el momento menos indicado.

- ¿Estás bien? –me preguntó Martín al fijarse en la expresión con la que miraba por la ventana.

- No sabría decirlo.

- ¿Quieres que pare? –se ofreció reduciendo la velocidad-. Podemos esperar todo el tiempo que necesites.

- Sería una estupidez... retrasar lo inevitable.

Accionó la palanca y la luz del intermitente de su BMW señalizó el desvío. Eran las siete de la mañana cuando tomamos la carretera convencional que me llevaría a enlazar mi pasado con mi presente.

Día 1

La casa en la que viví durante los primeros quince años de mi vida era un chalet de tres plantas situado en las afueras del pueblo.

Contaba con un sótano que hacía las veces de garaje y pequeña bodega donde mi padre almacenaba el vino.

En la planta baja se concentraba toda la vivienda. Se entraba a un gran recibidor central desprovisto de toda decoración, un lienzo en blanco que una mujer habría sabido sacar partido. Desde el desnudo recibidor se accedía al salón, que a su vez daba paso a un cuarto de estar con grandes cristaleras para contemplar el jardín; a la cocina, que contaba  con su propia zona para comer; a dos tramos de escaleras, uno para bajar al garaje y el otro para acceder al piso superior; y a un pasillo estrecho que conducía a la zona oeste de la casa donde se encontraban las habitaciones, cuatro dormitorios y dos cuartos de baño.

La planta superior era de menores dimensiones que el resto de la casa y solo tenía una habitación, la biblioteca en la que mi padre pasaba largas horas durante la noche.

La casa estaba edificada en mitad de una gran parcela que había comprado mi abuelo Alfredo a mi padre para que nos mudáramos allí cuando mi madre lo abandonó. Estaba delimitada por un murete de mampostería y se accedía a través de dos enormes puertas de hierro de forja, lo suficientemente amplias para que pudieran pasar dos coches a la vez.

Toda la parcela había sido un extenso jardín de césped y parterres. Cuatro olivas señalaban los cuatro puntos cardinales, cada una de ellas rodeada por un rosal de distinto color. Además había un manzano, una encina y una palmera de dátiles. El señor Robledo, de quien nunca supe su nombre de pila, pasaba a arreglar el jardín dos veces por semana.

El tejado, de pizarra negra, contrastaba con el blanco de la fachada siempre impoluta…

Sin embargo, la casa que encontré a mi regreso no se parecía en nada a la que yo recordaba.

Martín subió el coche a la acera y aparcó junto a la entrada principal.

Me bajé del automóvil sin poder apartar la mirada de la ruina en la que se había convertido mi casa.

Nada quedaba ya de las blancas e impecables paredes que ahora estaban negras y devoradas por la humedad. El jardín en el que había jugado y soñado ya no existía, era una selva de hierbas y matojos que crecían hasta la cintura. Tan solo el rosal de la oliva norte había sobrevivido a los diez años de abandono y había crecido hasta apoderarse del tronco de la oliva.

La puerta de la casa estaba abierta. Sentí mi corazón encogerse durante unos instantes hasta que vi salir de ella la rechoncha figura y el rubio platino de Concha. Llevaba de la mano un cubo y una fregona.

Me alegré de haberla reconocido al instante, la habitación donde guardaba los recuerdos del pueblo se había abierto y el engranaje comenzaba a girar. Concha había sido nuestra vecina desde que tenía uso de razón. Aquella solterona y entrañable mujer había cubierto la mayor parte de mis carencias maternales. Me iba a buscar al colegio, me ayudaba a hacer los deberes y cuidaba de mí hasta que llegaba mi padre del campo.

Siempre pensé que hacía todo aquello con la esperanza de que mi padre se fijara en ella pero, hasta donde sé, él nunca mostró el mínimo interés. Por aquel entonces yo creía que, en el fondo, él seguía esperando a que mi madre regresara.

- ¿Quién es esa mujer? –preguntó Martín nervioso.

- No pasa nada –le dije poniendo una mano sobre su brazo mientras se me iluminaba la cara con una sonrisa-. Es una amiga de la familia.

En cuanto reparó en nosotros soltó la fregona y alzó la mano para saludar efusivamente.

- ¡Cariño, que alegría de que estés aquí! –gritó a lo lejos.

- Vamos –dije mientras me abría paso por el camino de piedras que una vez hubo y que ahora estaba sepultado por la maleza.

- La casa es enorme –susurró Martín a mis espaldas.

Yo suspiré. Demasiado grande para mí sola…

Me sorprendió ver que Concha apenas había cambiado en aquellos diez años. Tendría cerca de sesenta pero conservaba un físico envidiable que el tiempo había respetado.

Cuando llegamos hasta ella me abrazó con fuerza y me llenó la cara de besos.

- Mi querida Julia, cuánto has crecido. ¡Qué guapa estás! –dijo con un entusiasmo tan grande que parecía fingido-. ¿Este es tu novio?

- No –le respondí ruborizándome-. Es Martín, un amigo.

Concha se acercó hasta él y le dio dos sonoros besos en las mejillas.

- Tu abuela me llamó ayer –continuó diciendo-. Me pidió que limpiara la casa porque ibas a pasar por aquí y te quedarías unos días. Casi me desmayo de la emoción.

Hablaba rápido y casi sin respirar, como si no tuviera un segundo que perder.

- He llamado para que den de alta la luz y el agua durante este mes pero la luz tardará unos días, así que os he dejado unas cuantas velas sobre la mesita del comedor. Si no disponéis de agua corriente mañana, podéis pasaros por mi casa para daros una ducha.

- Muchas gracias Concha.

- De nada mi niña –dijo invitándonos a entrar con el brazo extendido hacia la puerta-. Os he comprado algunas conservas para que vayáis tirando, están en la despensa de la cocina. De todas formas, os espero para comer a la una y media. Me voy que tengo un montón de cosas por hacer.

Y sin esperar contestación se marchó canturreando a toda prisa como si la supervivencia del mundo entero dependiera de ella.

Aquella mujer había sido lo más parecido a una madre en mi vida. Podía decir que muchos rasgos de mi personalidad los debía a la educación que ella me había dado. Sin embargo, caí en la cuenta de que, a pesar de todo lo que había significado para mí, no había vuelto a pensar en Concha tras mi marcha… y de pronto me asaltó la sensación de que había algo sobre ella que aún no lograba recordar.

Algo no exactamente bueno…

La casa olía a humedad y, aunque estaba segura de que Concha se había esforzado limpiando, el polvo y la suciedad de diez años de abandono no se eliminaban en media mañana.

Avancé despacio por el recibidor como si fuera la primera vez que pisaba aquel suelo y, sin embargo, todo estaba tal y como lo recordaba.

Conduje a Martín por el estrecho pasillo a la zona de las habitaciones. Todas las puertas estaban entreabiertas excepto la del dormitorio de mi padre.

Me detuve frente a ella sin poder evitarlo.

Sentí cómo el mundo se paraba de golpe mientras mi cabeza revivía una vez más los acontecimientos de aquella mañana. Había logrado con mucho esfuerzo deshacerme de aquella imagen y ahora, de golpe, la volvía a ver tan nítida como si estuviera ocurriendo en aquel momento.

El haz de luz brillante, bucólico, depositando flotantes briznas doradas sobre unos ojos abiertos que miraban al techo sin pestañear.

Estaba a punto de caerme al suelo cuando sentí el abrazo de Martín sujetándome por la cintura.

- Apóyate en mí, Julia –le oí decir mientras me separaba de la puerta.

Con su ayuda conseguí llegar a mi habitación. Me tumbó en la cama y corrió las cortinas. Tardé dos segundos en quedarme dormida.

Desperté con los últimos rayos de sol.

Alguien había depositado una vela encendida sobre la mesita de noche y la llama proyectaba sombras difusas que danzaban a mi alrededor. La puerta estaba entreabierta y del otro lado solo llegaba silencio.

Me incorporé y escuché. ¿Silencio? ¿Seguro?

¿Entonces qué era aquel ruido que me ponía los pelos de punta...? Sonaba igual que unas uñas arañando la pared. Levemente primero y con más intensidad después, constante, sin interrupciones. Ñac…ñac…ñac…

Un latigazo sacudió mi cuerpo cuando me di cuenta de que el sonido procedía de la pared que separaba mi habitación de la de mi padre.

¿Se habría atrevido Martín a entrar? Lo dudaba.

Me levanté descalza de la cama y cogí la vela. Fuera estaba todo en penumbras.

ñac… ñac…ñac…

Salí al pequeño recibidor lleno de rincones oscuros que la llama era incapaz de iluminar.

Todos los objetos se movían en torno a mí siguiendo el vaivén macabro que marcaba la vela mientras los arañazos no cesaban de sonar y su eco cobraba vida en mi cabeza.

ñac… ñac…ñac…

Me detuve frente a su puerta.

Me sudaban las manos y la frente. Un sudor frío y agónico.

Extendí el brazo para asir el pomo y los arañazos cesaron de golpe. Detuve el movimiento y mi mano abierta quedó a diez centímetros del picaporte. ¿Debía darme la vuelta y olvidar que aquello había pasado?

Entonces escuché el chirriar de los muelles de la cama en el interior. Alguien se acababa de levantar y se dirigía hacia la puerta. Me tembló hasta el último rincón de mi cuerpo.

Sentí calor en los pies y, al bajar la mirada, vi como manaba la sangre bajo la puerta y estaba cubriéndome hasta los tobillos.

El pomo comenzó a girar accionado desde dentro. Se movía muy despacio mientras yo permanecía allí sin poder moverme.

Los ecos volvieron a mi cabeza… ñac…ñac… ñac, al tiempo que aspiraba el hedor nauseabundo de la sangre…

Hacia la biblioteca de mi padre

Desperté sobresaltada, sintiendo aún en mis pies el tacto espeso y caliente de la sangre.

Martín estaba sentado a los pies de la cama y me cogió enseguida de la mano.

- Tranquila –me dijo con  voz suave.

Me incorporé tan rápidamente que el mundo comenzó a girar vertiginosamente y tuve que cerrar los ojos para detenerlo. Estaba desubicada, y tardé unos instantes en  reconocer el lugar.

- ¿Qué haces ahí? –le pregunté a Martín tras el desconcierto inicial.

- Gritabas –me dijo turbado-, llamabas a tu padre. He venido corriendo pensando que te ocurría algo.

Alguien había descorrido las corinas y ella me miraba desde el exterior. Su rostro pálido destacaba entre las penumbras de la noche como si estuviera iluminado por un foco amarillento.

Intenté mantener su mirada como si no me importara que estuviera allí, sólo para demostrarme a mí misma que era lo suficientemente fuerte como para vivir con aquel temor. Pero no pude, sus ojos vacíos arrojaban a mi mente imágenes de sangre, muerte y frío que no era capaz de soportar.

Martín siguió mi mirada hacia el exterior.

- ¿Está ella ahí?

Se aproximó hasta mí y me abrazó con ternura desviando mi atención de la ventana.

- Si al menos supiera porqué está ahí –susurré.

- Hemos venido a este pueblo para eso, ¿no? Vamos a averiguar lo que está pasando.

- No es solo eso, Martín. Hay una sensación de vacío en mi interior, una falta por no saber quién soy. Desde que mi abuela me sacó de aquí, he ido dando tumbos de un sitio para otro, sin identificarme con ningún lugar, sin entablar verdadera amistad con nadie. No sé quien soy, no pertenezco a nadie ni a nada.

- Bueno, pero aquí está tu origen. Es probable que aquí encuentres eso que andas buscando.

Me encogí de hombros sin dar mucha credibilidad a sus palabras. Después de todo, cuando intentas consolar a una persona, eres capaz de decir cosas que incluso a ti mismo te cuesta creer. Recordaba la multitud de veces que había repetido a alguno de mis compañeros la frase “Tranquilo, seguro que al final apruebas”, cuando estaba segura de que era imposible con las respuestas que había dado.

Le vi acercarse hacia mí con una mirada que dejaba al descubierto sus intenciones y de pronto un pensamiento atravesó mi mente como un relámpago. Todo lo que estaba haciendo Martín por mí no era desinteresado, esperaba algo a cambio.

Aprovechándose de que estaba demasiado perdida para darme cuenta, había enmascarado una reconquista con favores y palabras dulces.

Podía sentir su respiración sobre mi piel cuando lo aparté con una de mis manos y giré la cabeza.

- No es el momento –le dije con rudeza.

Suspiró y se levantó alejándose de mí.

- Perdóname, me he precipitado –me dijo negando con la cabeza-. Me cuesta mucho estar tan cerca de ti y no poder ni siquiera tocarte.

- Has hecho todo esto con la esperanza de volver conmigo, ¿verdad?

Él sonrió con ironía.

- Ojala solo se tratara de eso, sería mucho más fácil –agachó la mirada mientras bajaba el tono de la voz-. No Julia, hago todo esto con el único propósito de estar cerca de ti. Necesito verte, escucharte, sentirte… cada minuto que paso lejos de tu lado siento que estoy perdiendo el tiempo, que mi felicidad está contigo.

Aquella respuesta me enfureció mucho más que si hubiera reconocido que lo hacía por volver conmigo.

- ¿Por qué te obcecas con la única que no te necesita teniendo a tu alcance a todas las mujeres que desees? –le reproché enfadada. No entendía aquella estúpida obsesión.

Sentí cómo mis palabras lo herían profundamente y se encogía como si le hubieran pateado el estómago.

Me levanté y me acerqué a él para que dejara de mirar al suelo y sintiera la fuerza de mis palabras.

- Entiéndelo de una vez, no te necesito aquí. No voy a cambiar de idea por mucho que me ayudes, así que eres libre de marcharte cuando quieras.

Martín aparentaba ser un muro de roca. Daba igual lo que le dijeras o lo que le ocurriera, él siempre tenía una sonrisa o una broma que devolver para demostrarte que sobre su superficie toda la mierda resbalaba. Pero yo sabía que era pura fachada, que aquel aspecto de tipo duro solo servía para esconder una sensibilidad a flor de piel. Por ese motivo me dolía lo dura que estaba siendo con él, pero creía que era la única forma de que olvidara aquella estúpida obsesión por mí.

- No pienso darme por vencido tan rápido –me dijo mirándome fijamente a los ojos. Vi una determinación y una fuerza en ellos que no había visto nunca.

Me puse roja de rabia y deseé tirarle a la cabeza lo primero que pudiera agarrar.

- ¿Es que no tienes dignidad? –le grité mientras salía de la habitación.

No hubo respuesta, simplemente desapareció de mi vista entre las tinieblas del pasillo.

El cuarto estaba iluminado por dos velas estrechas y altas que reposaban sobre un cenicero de barro. A la luz de su llama vi el reflejo que desprendía la pantalla de mi Blackberry que asomaba del bolso.

Hablar con Sara era justo lo que necesitaba.

Cuando cogí el móvil descubrí que ella ya se había adelantado y me había llamado cuatro veces.

- Te he estado llamando –me dijo nada más descolgar el teléfono.

- Sí, ya lo he visto.

- ¿Cómo se os ocurre iros así sin decirme nada? –me reprochó enfadada.

- Apenas pensamos, Sara… Yo ya no estaba segura allí, me…

- Sí, sí –me cortó-. Ya he hablado con Martín y me lo ha contado todo. Sólo quería que supieras que mañana voy para allá.

- ¿Qué? ¿Cómo? De ninguna manera. Casi matan a Martín por mi culpa, no quiero ponerte en peligro a ti también.

- No hay negociación posible –respondió tajante-. Ya me ha indicado Martín cómo llegar. Estaré allí a la hora de comer.

Guardé silencio. Estaba tan preocupada por poner a Sara también en peligro que la discusión con Martín me pareció banal.

- Sara, por favor –le supliqué-. No me hagas esto.

- No, no te lo hagas a ti y no rechaces la ayuda que se te ofrece. Serán un par de días, tres a lo sumo.

- Te pido que lo reconsideres, no quiero que te hagan daño –le dije utilizando mi última carta.

- No hay más que pensar. Nos vemos mañana.

Y sin darme tiempo a decir nada más cortó la comunicación.

Mi enfado con Martín aumentó considerablemente. ¿Qué derecho tenía él a dar la dirección de mi casa a nadie sin consultarme primero?

Salí de mi cuarto y lo llamé a voces. Estaba dispuesta a desahogar toda mi preocupación con gritos en su cara. Sin embargo, solo el silencio respondió a mi llamada.

Entré en todas las habitaciones buscándole y las encontré vacías. Me detuve frente a la de mi padre y vacilé… Martín no estaría ahí dentro, no era necesario que abriera esa puerta aún.

A tientas, guiada sólo por la luz de las farolas de la calle que entraba en pequeñas ráfagas por las ventanas, llegué hasta el comedor.

Sobre la vieja mesa había más velas y un mechero. Encendí una y pasé al cuarto de estar.

Las grandes cristaleras me devolvieron mi reflejo y las sombras que proyectaba. Me pareció ver rostros pálidos en cada una de ellas.

Cerré los ojos y me senté en el sofá a esperar al amanecer, rezando para que el sol trajera consigo algo de esperanza a mi vida.

Día 2

Para mi desaliento el día amaneció gris y sin rastro de sol.

Densas y oscuras nubes se habían apoderado del cielo y hacían presagiar un día de tormenta. Intenté recordar aquella misma vista años atrás, pero por alguna razón solo guardaba días soleados en mi memoria.

Toda la casa estaba en penumbras y el ambiente muy cargado, las velas se habían consumido por completo dejando cercos de cera y un regusto a iglesia que hacía difícil respirar dentro.

Salí al jardín para llenar mis pulmones con aire limpio y me golpeó un intenso olor a tierra mojada. La llegada de la lluvia parecía inminente.

Desde allí, en mitad de la selvática maleza que se había apoderado del jardín, vi a Concha acercarse a las puertas principales con varias bolsas de compra en las manos. Hizo amago de tocar al timbre pero, al verme fuera, se detuvo y esperó a que llegara hasta ella.

- Buenos días, Concha –saludé abriendo una de las puertas.

- No voy a entrar, cariño. Tengo muchas cosas que hacer, solo he venido a traeros esta compra que os he hecho.

- Muchas gracias, no tendrías que haberte molestado –agradecí cogiendo las bolsas que me tendía.

- No es ninguna molestia. Si necesitas cualquier otra cosa no tienes más que pedírmelo.

- Eres muy amable.

Se inclinó y, dándome un beso en la frente, regresó a su casa que se encontraba al otro lado de la calle.

Dado que siempre había pensado que las atenciones que me prodigaba iban encaminadas a impresionar a mi padre, ahora que él ya no estaba había algo que no cuadraba. Ojala hubiera conseguido recordar en aquel momento todo acerca de Concha… las piezas de ese puzzle habrían quedado encajadas.

Al volverme hacia la casa vi a Martín sentado en las escaleras del porche de la entrada. Llevaba una taza blanca entre las manos y de vez en cuando daba pequeños sorbos de ella.

- Buenos días –le dije sin saber cómo comportarme. La discusión de la noche anterior aún daba vueltas en mi cabeza.

- Ya tenemos luz –me dijo alzando la taza para que me fijara en el vapor humeante que desprendía-. Microondas.

- Es estupendo –contesté sin demasiado entusiasmo-. Concha nos has traído un montón de comida –dije levantando las bolsas delante de su cara-. Voy a llevarlo todo a la cocina. ¿Dónde te metiste anoche?

- Aquí mismo –señaló dos escalones más abajo-. No sé muy bien porqué, pero me dolía la cara como si me la hubieran abofeteado.

Me guiñó un ojo y me dedicó una especie de sonrisa torcida.

- Te llamé –le dije ignorando su gesto.

- Te escuché gritar mi nombre, pero por el tono supuse que era mejor no contestar.

- No tenías ningún derecho a permitir que Sara viniera.

- Ya sabes lo insistente que puede llegar a ser –se defendió.

Asentí. Yo misma había sufrido en multitud de ocasiones sus artimañazas. Recordé una vez en la que no paró de insistir hasta arrastrarme con ella a un concierto de Alex Ubago, aquel cantante empalagoso que se puso de moda en el 2001.

- ¿Te apetece que demos una vuelta para que me enseñes el pueblo? –me preguntó sin venir a cuento.

Me pareció de admirar la capacidad que tenía de actuar como si no hubiera pasado nada. Yo, sin embargo, carecía de ella, y la hipocresía no era una de mis virtudes, por lo que no estaba dispuesta a pasear al lado de una persona con la que había discutido pocas horas antes.

- No me apetece… -dudé un instante. Al margen de la noche anterior, Martín se había portado como todo un caballero conmigo y no se merecía aquel desprecio-. Necesitaría que me ayudaras con una cosa, ¿puedes esperarme un minuto?

Él asintió y yo pasé al interior con las bolsas de la compra.

De camino a la cocina me detuve frente a las escaleras que conducían al segundo piso. Allí, en la biblioteca, era donde mi padre pasaba las horas muertas, si había un lugar interesante donde buscar en aquella casa sin duda era ahí arriba.

Sin embargo aún no había reunido el coraje necesario para subir.

Metí toda la comida en el frigorífico y llamé a Martín.

- ¿Me acompañas al garaje? Quiero ver si todavía funciona.

El coche de mi padre era un Seat Málaga del 87, de color gris y con asientos de tela que olían a plástico recalentado.

Tenía tanta suciedad acumulada sobre la carrocería que parecía marrón y, a pesar de que probablemente no dispusiera ni de dirección asistida, para moverse por el pueblo sería suficiente.

La llave estaba colgada de un clavo que sobresalía de la pared. En el mismo sitio donde él la había dejado la última vez…

Abrí la puerta e intenté arrancarlo pero no ocurrió nada.

Miré a Martín y se encogió de hombros.

- Lo más normal es que esté sin batería –me dijo.

- ¿Tienes unas pinzas?

Se quedó pensativo unos instantes y luego sonrió.

- Es tu día de suerte, muñeca –me dijo guiñándome un ojo-. Las tengo en el maletero.

- ¿Puedes traer tu coche hasta aquí y probamos?

- Por supuesto –me respondió abriendo las puertas del garaje.

- ¿Cuántas probabilidades hay de que funcione? –le pregunté sin muchas esperanzas.

- No lo sé –me dijo encogiéndose de hombros de nuevo-. Lleva muchos años sin utilizarse.

Se marchó a por su coche y regresó a los pocos minutos conduciendo el BMW que colocó a escasos centímetros del Seat de mi padre. Fue como contemplar la evolución del mundo del motor de un solo vistazo.

Colocamos las pinzas y esperamos.

- Inténtalo ahora –me dijo Martín al cabo de un rato.

Volví a girar la llave y esta vez el coche se estremeció. Expulsó una humareda negra por el tubo de escape y el motor comenzó a rugir.

Funcionaba.

- Mujer de poca fe –dijo Martín con sarcasmo-. Nunca dudes del potencial de un BMW para resucitar viejas máquinas.

- Habría que ver a tu “máquina” dentro de veinte años –le respondí con una sonrisa en la boca.

Ya lo había conseguido de nuevo. Un par de frases suyas eran suficientes para hacerme olvidar cualquier conflicto que hubiera surgido entre nosotros. El problema seguía estando ahí, pero ya no me parecía tan importante.

- Gracias –le dije sin poder parar de sonreír.

- A sus pies, milady –bromeó mientras desenganchaba las pinzas para volver a guardarlas en su coche.

Empezaba a preguntarme si no se habría convertido en mi propia obsesión el rechazar a Martín sistemáticamente sin darle de verdad una oportunidad. Mientras elucubraba, la luz dentro del garaje se oscureció parcialmente. Alguien se había detenido en mitad de la puerta.

A contraluz era solo una figura.

- ¿Julia? –dijo una voz que resonó en lo más profundo de mi memoria.

- ¿Sí? –dije colocándome la mano a modo de visera para intentar ver mejor.

- Así que es verdad que has regresado. No podía creérmelo cuando me lo dijeron.

- ¿Quién eres? –dije acercándome hasta él.

Hasta que no salí a la claridad del día no conseguí reconocerlo… y toda nuestra historia pasó delante de mis ojos como un latigazo de fuego que desgarra y quema.

- ¿Aníbal? –pregunté sin poder ocultar el temblor de mi voz.

- Mucho debo haber cambiado si has tardado tanto en reconocerme.

Intenté sonreír sin mucho éxito. Temblaba.

La verdad era que nada había cambiado. Sus ojos azules y su mirada triste seguían inmunes al paso del tiempo. Lo dejé siendo un niño y ahora era un hombre, había ganado altura y musculatura.

Se quedó mirándome fijamente a los ojos con expresión seria, quizá buscándome en ellos como yo había hecho en los suyos.

- Hola –me susurró como si nunca me hubiera ido-. Te fuiste sin despedirte… hace diez años.

- No pude hacerlo –le respondí mientras él acercaba su mano a mi cara y me colocaba el pelo detrás de la oreja como solía hacerlo años atrás-. No me dejaron.

Sonrió con resignación.

Sentí el peso de esos diez años como una mole gigante que me aplastara contra el suelo. Estuve a punto de romper a llorar como una niña pequeña angustiada porque no encuentra a su madre.

- Las niñas están deseando verte –me dijo cambiando de tema-. Marina y Silvia te mandan saludos, quieren verte esta noche y poder saludarte en persona. Se mueren de ganas.

- Claro –le respondí entusiasmada-, yo también lo estoy deseando.

- ¿Recuerdas el bar de Sergio, en la plaza?

Yo asentí.

- Solemos reunirnos allí sobre las diez y tomarnos unas copas. ¿Te pasarás esta noche?

Volví a asentir sin poder apartar mi mirada de sus ojos azules.

- Magnífico. Quiero presentarte a alguien.

Se despidió mientras yo aún seguía temblando. Le vi alejarse entre los matojos con las manos en los bolsillos y tarareando una cancioncilla que no conseguí identificar.

Martín se acercó despacio hasta mí arrastrando los pies sobre el hormigón del suelo.

- ¿Quién era? –me preguntó con un tono neutro de voz.

- Fue mi amigo hace mucho tiempo.

- No lo miras como a un amigo.

Me giré para ver la expresión de su rostro. Estaba serio y en sus ojos había un extraño brillo que indicaba que algo dentro de él no iba bien.

- ¿A él sí le necesitas? –me dijo escupiendo las palabras.

Me sorprendió. Jamás habría esperado de Martín una pregunta con intención de herirme.

Pero enseguida su mirada se suavizó y cambió de actitud.

- Lo siento –me dijo agarrándome de la mano y atrayéndome hacia él-. Perdóname, no tenía ningún derecho a decirte eso.

Me rodeó con sus brazos y me abrazó con fuerza.

- No pasa nada –le dije mientras nos separábamos-. Volvamos dentro y olvidemos lo que acaba de ocurrir.

Apagamos el motor del coche y regresé a la casa mientras Martín sacaba su BMW del garaje para colocarlo junto a la acera de nuevo.

Al llegar arriba volví a pasar por las escaleras de la biblioteca. Alcé la mirada y vi al final la puerta negra cerrada. Un hilo de luz dorada asomaba bajo ella.

Tenía a la vez miedo y esperanza de lo que pudiera encontrar allí arriba. En los últimos años de vida de mi padre yo apenas había atravesado aquella puerta negra, y los recuerdos que conservaba de ese lugar eran algo más que vagos. Fuera lo que fuese lo que mi padre hacía allí dentro, era un misterio para mí.

Había visto a Aníbal de nuevo y mi corazón aún latía con fuerza impulsado por los últimos retazos de adrenalina. Era ahora o nunca.

Subí el primer peldaño y dudé. Volví a mirar la puerta negra y sentí su magnetismo, su poder de atracción.

Subí el segundo peldaño y luego el tercero. Y así, uno a uno, comencé a ascender por la interminable escalera hacia la biblioteca de mi padre.

                    Por el manicomio

La biblioteca de mi padre era sencillamente eso, una biblioteca. Mucho más pequeña y austera de lo que había conservado en mis recuerdos.

Una mesa tosca de madera ocupaba el centro de la habitación. Tenía varias cajoneras y un ordenador bastante anticuado encima.

Una estantería llena de libros cubría una de las paredes. Cuando me acerqué comprobé que la mayoría de aquellos libros eran de atrezo, lo que me extrañó sobremanera ya que mi padre leía con asiduidad, casi siempre tenía un libro en las manos. ¿Dónde los guardaba si no era allí?

Había un sillón de cuero negro con un reposapiés del mismo color en una de las esquinas. Sobre el asiento aún descansaba un libro, ‘Crimen y Castigo’ de Dostoievski. Lo sostuve entre mis manos y observé lo desgastado que estaba. Al abrirlo, vi que se trataba de una primera edición de 1886 y que estaba escrita en ruso. Aquel libro era una auténtica reliquia.

En uno de los márgenes de la primera página había una anotación también en ruso de la que no entendí nada salvo la fecha, ’20-08-1900’

No sabía de donde habría salido ese libro, no de aquella estantería al menos, ni qué haría en la biblioteca ya que mi padre, que yo supiera, no hablaba ruso.

Detrás de la puerta de entrada descubrí un ajedrez. Era muy similar al que utilizábamos normalmente para jugar que estaba en el salón pero, a diferencia de aquel, éste tenía un aspecto más basto. Los trebejos estaban tan escasamente labrados que apenas si se distinguían unos de otros.

La habitación en general era el vivo ejemplo de la mínima expresión. Por un lado no podía negar que encajaba a la perfección con la personalidad de mi padre, sencillo, austero, huía de los lujos y las comodidades. Pero por otro lado no podía creerme que pasara noches enteras allí dentro, sin otra ocupación que libros de atrezo y un ajedrez sin adversarios.

Miré el ordenador… era el único lugar de toda la biblioteca donde podía existir información de valor.

Me senté en la mesa y pulsé el botón de encendido. Casi al instante se escuchó el zumbido de los ventiladores de la CPU poniéndose en funcionamiento y arrancó el sistema operativo Windows.

Escuché a Martín llamándome desde abajo.

Me asomé a la escalera y lo vi a punto de entrar en la cocina.

- Estoy aquí arriba.

- ¿Qué haces ahí? –me preguntó sorprendido.

- Ven, sube. Seguro que te manejas mejor con los ordenadores que yo. Soy capaz de borrar el disco duro antes de encontrar nada.

Estaba empezando a subir las escaleras cuando sonó el timbre de la puerta.

- Seguro que es Sara –dije mientras Martín se daba la vuelta y abría la puerta de la casa.

Vimos a nuestra amiga en la entrada de la finca esperando con una maleta en la mano. Había aparcado el coche justo detrás del de Martín.

- El interruptor para abrir la puerta lo tienes justo a tu izquierda –le indiqué a Martín mientras bajaba por las escaleras.

Sara aterrizó como un torbellino en la casa, derrochando buen humor y con un amplio repertorio de anécdotas divertidas que consiguieron fortalecer mi frágil estado de ánimo. Aportó aire fresco a nuestras conversaciones y disminuyó la tensión que había crecido entre Martín y yo.

Si conseguía mantenerla al margen del peligro, esperaba que su estancia en la casa se prolongara lo máximo posible.

Comimos unas pizzas que Sara había comprado antes de salir de Salamanca a pesar de que Concha nos había repetido hasta la saciedad que fuéramos a comer a su casa siempre que quisiéramos, pero había perdido la confianza que tenía cuando era niña y me daba vergüenza presentarme en su casa con sin otro pretexto que el de aprovecharme de su cocina.

- Bueno y ¿qué habéis estado haciendo? –preguntó Sara al final de la comida-. ¿Hay avances en nuestra investigación?

Yo negué con la cabeza frunciendo el ceño.

- Acabo de subir a la biblioteca –les informé-. Estoy contrariada, esperaba encontrar tanta información allí arriba que me viera desbordada y tuviera que pasar varios días estudiándola. Por lo menos eso hubiera sido lo lógico, ya que mi padre pasaba tantas horas ahí encerrado que le habría dado tiempo a escribir docenas de libros.

- ¿Y entonces qué hay? –preguntó mi amiga recostándose sobre la silla de la cocina como si fuera una tumbona de playa.

- Nada –respondí dejando ver mi frustración.

- ¿Nada? –me preguntó Martín con cara de no entender-. ¿Cómo que nada? ¿Quieres decir que está vacía?

- No, vacía no, pero todos los libros son de cartón, mera decoración. El único libro auténtico es una primera edición de Crimen y Castigo escrita en ruso y…-una idea cruzó mi cabeza-. Sara, tú estudiaste ruso, ¿verdad?

- Sí, pero solo un año. No creo que pueda traducirte un libro entero. De todas formas siempre puedes comprarte la edición en castellano, aunque no te recomiendo su lectura porque…

- No lo digo por eso –le corté antes de que comenzara con una de sus interminables críticas sobre los libros que había leído. Siempre que acababa uno, lo cual hacía una vez al mes aproximadamente, teníamos que escuchar un aburrido monólogo sobre cómo el autor había conseguido tal y cual característica del personaje o cómo había podido escribir semejante basura. Era una auténtica crítica literaria camuflada de abogada-. En las primeras páginas hay una nota escrita en ruso, tal vez podrías traducirla.

- Lo puedo intentar –dijo sin mostrar demasiada emoción-, pero creo que sería más fiable el traductor de Google.

- No hay conexión a Internet en la casa y los móviles apenas tienen cobertura en este pueblo. Hazte a la idea de que has vuelto a los ochenta.

- Pues si me hubieras avisado habría traído laca para aburrir y chaquetas brillantes con hombreras gigantes –bromeó.

Martín y yo sonreímos al imaginárnosla con el cabello cardado y ropa de colores dolorosamente brillantes combinados sin reglas.

- Haré lo que pueda entonces –sentenció reclinándose un poco más sobre la silla-. ¿Se puede fumar aquí? –me preguntó sacando un paquete de Marlboro del bolso.

- Claro, no hay problema –le respondí encogiendo los hombros.

Martín se volvió hacia mí mientras Sara se encendía el cigarrillo.

- ¿No decías que había un ordenador? –me dijo.

- Sí, necesitaré tu ayuda. En cuanto acabemos aquí volveré a subir, si no te importa acompañarme…

- Claro que no –me respondió.

- Id yendo –nos dijo Sara dando una segunda calada al cigarro-. Cuando acabe de fumar os alcanzo.

- Estaremos al final de la escalera –le dije aceptando su oferta. Deseaba descubrir algo que mereciera la pena lo antes posible.

Martín se sentó frente a un escritorio de Windows en el que solo había tres iconos, el de Mi PC, el del Microsoft Word y el de la Papelera de reciclaje.

- No parece que tu padre usara mucho el ordenador –me dijo volviéndose hacia mí-. Es una versión 3.0, demasiado anticuado incluso para… ¿cuándo? ¿Cuándo te fuiste de aquí?

- En el 99 –contesté con pesar.

Martín abrió desmesuradamente los ojos en un gesto de completo asombro.

- En ese año se habían hecho ya al menos tres versiones posteriores a esta, que yo recuerde. Puede que incluso alguna más.

Entró en Mi PC y accedió a la carpeta de Mis Documentos. Estaba vacía.

Cerró esa carpeta y abrió la de mis Imágenes. También vacía.

Obtuvo el mismo resultado en cada carpeta que abrió.

Me miró encogiéndose de hombros.

- Quizás haya archivos ocultos –sugerí.

- ¿En el Windows 3.0? Dudo que se pudiera hacer tal cosa y, si se podía hacer, no tengo ni idea de cómo encontrarlos.

- Bueno, ¿y que sugieres? –le pregunté.

- Sugiero que tu padre no usó este ordenador nunca.

- ¿Qué dices? Eso no tiene sentido.

- Claro que no tiene sentido, pero es la única explicación posible ante la falta de… no sé… documentos, programas, imágenes…

Me quedé pensativa. Tenía razón, una persona que utilizara mínimamente su ordenador tendría guardado algún dato o instalado algún programa aparte de los básicos del Windows.

¿Qué es lo que hacía mi padre ahí arriba todas las noches si no leía ni usaba su ordenador? Cada vez tenía menos sentido todo en ese lugar.

- Puede que alguien haya entrado aquí y borrado toda la información del ordenador –sugerí pensando en alto.

Martín me miró con expresión irónica.

- Muchas películas de agentes secretos has visto tú –me dijo-. ¿No crees que si tu padre fuera 007 te habrías dado cuenta?

007 no, pero su extraña muerte siempre me había hecho pensar que había algo más detrás de ella, que mi padre no era sólo un granjero de pueblo. Claro que mis amigos nada sabían de eso, para ellos mi padre había muerto de un fallo multiorgánico en la cama. Nada más.

Sara llegó a la planta de arriba desprendiendo aún olor a tabaco.

- A ver, ¿dónde está esa cita que tengo que traducir? –dijo echando un vistazo a toda la habitación.

Le acerqué el libro abierto por la página que estaba escrita. Mi amiga lo cogió y lo miró durante unos instantes sin que su cara reflejara expresión alguna.

- No entiendo ni una palabra –dijo al fin.

Yo la miré perpleja.

- ¿Cómo que ni una palabra? –dijimos Martín y yo casi al unísono.

- Pues eso –contestó ella cerrando el libro y dejándolo donde estaba-, que o esto lo escribió un niño de cinco años que estaba aprendiendo a escribir o alguien que, como yo, lleva menos de un año aprendiendo el idioma.

- ¿Tan mal está escrito? –le pregunté incrédula.

- Tan mal que apenas soy capaz de distinguir tres letras en toda la frase. Tal vez alguien que dominara el idioma pudiera entenderlo pero yo…

- Bueno –dije encogiéndome de hombros-, no creo que una nota escrita en un libro hace más de 100 años tenga mucho que ver con lo que está pasando ahora.

No tenía ni idea de cuanto me equivocaba…

Sara fue a ver lo que hacía Martín, que seguía investigando el ordenador de mi padre.

Yo reparé de nuevo en el ajedrez que había detrás de la puerta. Me acerqué hasta él y lo miré despacio mientras mis amigos seguían intentado, sin éxito, encontrar algo de provecho en algún directorio.

Quité todas las piezas de encima y le di la vuelta. Miré cada palmo, cada resquicio de la madera, cada veta, pero todo era normal. Ni una sola marca vi, ni casual ni intencionada.

Hice otro tanto con los trebejos obteniendo el mismo resultado.

Recuerdo haber vivido aquellos momentos con un gran sentimiento de frustración. Tal vez había pensado que al llegar a aquella casa todos los secretos quedarían desvelados y el peligro se esfumaría. Sin embargo, no sólo no encontraba nada de lo que esperaba, sino que esa total ausencia de información aumentaba mi ansiedad y me exasperaba.

- Dejad eso, chicos –les dije-, no encontraréis nada ahí.

Ellos se volvieron hacia mí.

- ¿Por qué? ¿Qué pasa?

- Es este ajedrez el que tiene la clave de todo.

- ¿Por que estás tan segura? –me preguntó Martín acercándose hacia mí mientras Sara lo reemplazaba en el ordenador.

- Antes de irme, mi abuela me dijo que tuviera muy presente todo lo que mi padre me había enseñado porque sus palabras me serían de gran ayuda. Pues bien, no recuerdo ni un solo día en el que él y yo no jugáramos al ajedrez.

- ¿Y por qué era tan importante para tu padre el ajedrez?´

- Recuerdo que decía que era una filosofía de vida. Al igual que en el ajedrez, en la vida había que meditar bien cada paso antes de darlo. De la estrategia, decía, de la forma que elijas de afrontar un problema dependerá el desenlace final. Estudia a tu adversario hasta averiguar cómo piensa.

- No entiendo qué tiene que ver eso con… bueno, con nada. No tiene que ver con nada -dijo Sara dando sensación de ofuscación.

- Tengo que pensar –dije volviendo a colocar todas las piezas en sus respectivos sitios.

Incluso sin que mi abuela me hubiera advertido de nada, cuando comencé a recordar las palabras de mi padre me di cuenta de que la mayoría de ellas sonaban a enseñanzas que poco tenían que ver con una niña de diez años.

Ahora mi objetivo era averiguar el mensaje que se encontraba detrás de ellas y, para ello, necesitaba pensar…

- Creo que deberías ver esto, Julia –me dijo Sara desde la mesa del ordenador.

Me acerqué y vi que tenía abiertos todos los cajones del escritorio.

- Están todos vacíos –me dijo como si no fuera capaz de apreciarlo por mí misma.

- ¿Qué narices hacía mi padre todas las noches? –no pude evitar expresar mi desconcierto en voz alta. No pude evitar la sensación de encontrarme en una habitación fantasma.

Vi una sombra al final de uno de los cajones. Metí la mano y saqué un trozo de folio con una anotación.

“Clínica Sta. Cecilia

576665” 

Se lo enseñé a Martín que estaba a mi lado.

- ¿Te suena familiar el nombre de esa clínica? –me preguntó.

Busqué entre los recuerdos que conservaba de aquella época pero no conseguí encontrar nada.

- No creo haber estado nunca en ninguna clínica –dije negando con la cabeza.

- ¿Y qué significa ese número? –nos preguntó Sara quitándome el papel de las manos.

- Debe ser el número de teléfono de la clínica –contestó Martín.

- No puede ser –le corrigió Sara-, faltan tres números. Aquí solo hay seis.

Martín negó con la cabeza con una sonrisa de superioridad en el rostro.

- Le falta el prefijo –le respondió como si acabara de demostrar el teorema de Fermat.

- ¿El prefijo? –preguntó Sara torciendo el gesto.

- Sí –recordé-. Hace años no era obligatorio marcarlo si se llamaba dentro de la misma provincia. Pero eso hace mucho tiempo que se cambió…

- Pues todos esos años hace que se escribió esto –sentenció Martín.

Sara me devolvió el folio.

- Voy a llamar –dije con resolución.

- ¿Y decir qué? –me preguntó Martín ofreciéndome su iPhone. Era el único teléfono que mantenía estable la cobertura.

- Improvisaré –dije aceptando su móvil.

- No me parece una buena idea –opinó Martín mientras yo marcaba el número.

- ¿Por qué no? –le contradijo Sara-. Nada malo puede pasar.

Al tercer tono descolgaron al otro lado.

- Clínica Santa Cecilia –informó con desgana una voz femenina.

Parecía que al menos la clínica seguía en activo. Un hormigueo comenzó a crecerme en la boca del estómago.

- Buenas tardes –dije con voz firme intentado aparentar seguridad-. Llamaba porque quiero visitar a un familiar que se encuentra ingresado allí y no recuerdo exactamente la dirección. Si fuera tan amable de facilitármela…

Se produjo un largo silencio al otro lado y llegué a pensar que me habían colgado.

- ¿Es la primera vez que va venir? –me preguntaron al fin.

Decidí no jugármela y decir la verdad.

- Sí, será la primera vez. Verá, es que he estado muchos años viajando y…

- He de suponer entonces que desconoce las normas de visita, ¿verdad? –me cortó como si poco o nada le importaran mis explicaciones.

- Así es.

- Pues debe saber señorita… ¿su nombre era?

- Julia –al instante me arrepentí de haberle dado mi verdadero nombre.

- Debe saber señorita Julia que aquí cada enfermo tiene un régimen de visita específico en función de su estado y de lo que determinen los médicos. Si me dice el nombre de su familiar, consultaré su expediente y le propondré unos posibles horarios en los que podrá acercarse a visitarlo.

Aquel era el fin de la conversación, podía inventarme un nombre pero ¿qué posibilidad tenía de que coincidiera con el de algún enfermo? Probablemente una entre un millón.

Estuve a punto de colgar rápidamente el teléfono, pero entonces pensé que quizás mi padre había ido a visitar a algún familiar del que yo ahora podría obtener algún tipo de información, aunque ya no estuviera allí.

- Entonces querría conocer los horarios de visita del señor Sagasta y del señor Villanueva –dije pensando en los apellidos de mis dos abuelos.

- Pensé que había dicho que quería visitar a un familiar, no a dos –me replicó la chica con un tono de desconfianza en la voz.

- Bueno, en realidad el señor Villanueva es un amigo de la familia al que me gustaría visitar también, si fuera posible –le respondí lo primero que se me ocurrió.

Estaba dando palos de ciego y sin embargo aún no me habían colgado, apenas podía creer que aquella conversación estuviera durando tanto, y por la expresión que tenían mis amigos en sus caras, ellos estaban igual de asombrados.

- Lo siento, señorita –me respondió al cabo de unos minutos de silencio en los que escuché cómo tecleaba en un ordenador-. El señor Villanueva no se encuentra aquí. No tenemos ningún registro con ese nombre en los últimos dos años.

- ¿Ah, sí? –pregunté haciéndome la sorprendida-. Pues creía recordar que lo habían ingresado allí.

- Pues siento decirle que no –me respondió con la voz cada vez más irritada. Parecía que se estaba hartando de la conversación-. El horario del señor Sagasta es muy reducido, su estado continúa siendo bastante crítico. Los sábados por la mañana, después de su sesión de choque, es el mejor momento para visitarlo.

Me quedé bastante aturdida por el hecho de que realmente hubiera un Sagasta allí ingresado. Ni en mis mejores pronósticos habría esperado un resultado como aquel. El resto de la información que me dio la chica pasó desapercibida por lo emocionada que estaba.

¿Cuántas probabilidades había de que aquel Sagasta fuera la persona por la que mi padre se había interesado? Supuse que muchas.

- Apunte la dirección.

Cogí un bolígrafo y la anoté en el mismo folio, bajo la de mi padre.

La clínica estaba en un pueblo a unos cien kilómetros de allí.

- Si se pierde por el pueblo, no pregunte por la clínica Santa Cecilia. Aquí poca gente nos conoce por ese nombre –me advirtió-. Pregunte por el manicomio.

                    Yo la había matado

Dejamos la biblioteca cerrada después de haber revisado cada rincón de la habitación.

Yo estaba segura de que no encontraríamos nada más. El ajedrez escondía una clave y yo estaba entrenada para encontrarla, solo necesitaba tiempo para pensar en ello.

Dejé a Martín y a Sara tomando un café en el salón y yo salí al jardín.

Tenía que buscar al padre Damián y hacer una visita a un familiar en un manicomio, pero no aquella tarde. Mi ánimo decaía según pasaban las horas y el cielo gris cubierto de nubes no contribuía a levantarlo.

Caminé bordeando la casa hacia el camino de piedras de la entrada.

Pasé junto a la ventana de la habitación de mi padre. Las cortinas estaban prácticamente corridas, pero quedaba una pequeña separación en el centro de unos pocos centímetros. Dentro reinaba la más completa oscuridad y no se veía nada.

Perdí la mirada entre aquel abismo de negrura y, por un segundo, tuve la sensación de que desde dentro alguien se me volvía para mirarme. De que, sentado a los pies de la cama, sus ojos oscuros me seguían…

Aparté la cabeza. Aquello no tenía ningún sentido y me alejé de allí rápidamente.

Abril de 1996 (trece años atrás)

Cuando Valentín cogió el móvil y vio todas las llamadas perdidas que el padre Damián le había dejado, supo que el tiempo se había acabado y que era hora de exponer sus conclusiones.

Llevaba tiempo temiendo aquel momento porque lo que tenía que decir acabaría con la esperanza de mucha gente.

Tras asegurarse de que Julia dormía, cogió el coche y se dirigió a la iglesia.

- Buenas noches, Damián.

- Buenas noches, Valentín. Pasa y siéntate.

Valentín se acomodó en una de las sillas del austero cuarto de estar del sacerdote. Éste, por el contrario, se levantó y comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación.

Estaban solos pero se comportaba como si estuviera en el púlpito frente a toda la congregación de fieles en la misa del Domingo.

- No soy estúpido, Valentín –empezó diciendo-. Sé que has retrasado esta reunión lo máximo que has podido. Ahora, la duda que me asalta es por qué.

Valentín suspiró ligeramente y negó con la cabeza antes de responder.

- Mis palabras no serán halagüeñas y muchos perderán la esperanza. Es lo último que necesitamos en estos momentos.

- Cuéntamelas a mí y ya decidiré yo lo que hacer con ellas. No es obligatorio que esta conversación salga a la luz.

Valentín había aprendido a confiar en aquel hombre de mirada severa. Sus métodos resultaban poco ortodoxos en muchas ocasiones pero no se podía dudar de su efectividad.

- Julia no nos sirve –sentenció. Llevaba tanto tiempo soportando aquel peso que sintió un profundo descanso al haberlo compartido al fin.

- Explícate –le ordenó el sacerdote sin cambiar la expresión de su cara.

- Le falta energía y determinación. Su espíritu es débil y quebraría ante el más mínimo obstáculo.

- No soportaría el peso de esa carga –concluyó el sacerdote sacando sus propias conclusiones.

Valentín asintió con la cabeza, apesadumbrado.

- ¿Qué crees que debemos hacer con ella? –le preguntó al sacerdote. El futuro de su hija estaba ahora en manos de aquel hombre a quien había cedido el poder de decidir.

El padre Damián dio dos vueltas a la habitación antes de detenerse frente a Valentín que esperaba pacientemente. Su actitud no reflejaba todo el mar de frustración que se agitaba en su interior. Había puesto todos sus esfuerzos en potenciar en aquella chiquilla las cualidades que necesitaría en el futuro, pero ya desde una edad muy temprana demostró su debilidad y su escaso poder de aprendizaje.

- Yo creo en ella –dijo el padre Damián finalmente.

Valentín se sorprendió. Era lo último que esperaba escuchar aquella noche.

- No es una cuestión de crédito, Damián –le contradijo-. La fe no nos salvará. Te estoy hablando de hechos.

- He visto algo en ella –repitió el sacerdote cambiando la estructura de la frase-. Eso es un hecho.

- ¿Asumirás las consecuencias de esta decisión si fracasa?

- Sigue con su instrucción –le ordenó dando a entender que se hacía cargo.

- Llevará más tiempo del estipulado –en realidad Valentín no creía en la capacidad de su hija para adquirir las cualidades que necesitaba y la obstinación del sacerdote no hacía sino irritarlo.

- ¡Vamos Valentín! Tienes que confiar en ella, es tu hija.

Valentín sintió cómo la rabia se apoderaba de él. ¿Quién se creía aquel hombre que era para decirle cómo tenía que actuar con su propia hija? Sin embargo consiguió serenarse antes de contestar.

- No me ha dado motivos para confiar –le respondió-. Julia es, sin lugar a dudas, la peor de todos mis hijos.

El reencuentro con mis amigos fue mucho más frío de lo que me había esperado.

El bar de Sergio, diez años atrás, era una taberna oscura regentada por su hombre de cincuenta años cuyas normas de limpieza eran mucho más estrictas de lo que decía su aspecto. El suelo estaba forrado de madera y las paredes pintadas de ocre, dando al conjunto un aspecto anticuado y fuera de época.

Ahora su hijo, Sergio también, se había hecho cargo del local y lo había renovado. La madera del suelo se había sustituido por baldosa gris y la luz en el interior era tan tenue que no permitía distinguir el color de las paredes.

Sonaba música chill out de fondo, lo que permitía mantener una conversación tranquila sin forzar el tono de la voz. Se había convertido en un local que no te hubieras esperado encontrar en un pueblo perdido como aquel.

Sentados en taburetes alrededor de una mesa baja estaban mis amigos de la infancia.  Conseguí reconocer fácilmente sus caras, la mayoría de ellos casi no habían cambiado nada. Marina, Silvia, Teresa, Toni y Aníbal.

Había otra chica más, sentada junto a Aníbal. Su rostro me resultaba familiar pero no formaba parte de mi grupo de amigos cuando me marché. Tenía los ojos color canela y la piel muy morena, como si trabajara en el campo pero, a juzgar por sus delicadas manos y por sus uñas perfectamente arregladas, supuse que lo que hacía era pasar las horas muertas al sol.

Tenía el pelo rubio y le caía perfectamente liso hasta los hombros. Por el aspecto impecable que presentaba, tanto a la hora de peinarse y maquillarse como de vestir, me hizo pensar que, como mínimo, sería estilista.

Saludé a todos uno por uno. En algunas caras me encontré sonrisas forzadas y en otras miradas de recelo. Aunque nadie lanzó la pregunta, todos parecían preguntarse por qué después de tantos años de silencio había regresado.

Aníbal me agarró de la mano y me acercó hasta la chica que no había reconocido.

- Julia, quiero presentarte a Inés. Es mi mujer,

- ¿Tu mujer? –pregunté sin haber asimilado las implicaciones de esas dos palabras.

- No casamos hace un par de meses –me aclaró.

- Vaya… -fue lo único que acerté a decir después de sentir cómo me echaban un jarro de agua encima.

Le di dos besos de cortesía con el cuerpo entumecido.

Al verla de cerca conseguí reconocerla. Inés, la hija del profesor de matemáticas. Era de la edad de Aníbal y siempre había llamado la atención de cuántos estaban a su alrededor, ya fueran hombres o mujeres, por conseguir que pareciera interesante todo lo que decía. Era, como se suele decir comúnmente, de las personas que sientan cátedra cuando hablan.

Sin embargo, hasta donde yo sabía, Aníbal nunca había mostrado el mínimo interés por ella. Me pregunté qué le habría hecho cambiar de opinión.

Durante unos momentos me sentí estúpida, y más sabiendo que me había convertido en el centro de atención de cinco personas que eran conscientes del fuerte impacto que la noticia habría supuesto para mí. Incluso llegué a pensar que más de uno estaría disfrutando con el morbo de aquel momento.

La soledad y un profundo sentimiento de decepción me invadieron. Todo era bien distinto a como lo había imaginado.

Comprendí de golpe que para ellos yo no era más que una extraña que había aparecido de la nada, una sombra de un pasado lejano que pretendía recuperar de un plumazo una vida que, durante años, no se había molestado en conservar.

Estaba a punto de marcharme sintiendo que había hecho el más completo de los ridículos cuando la mano se Martín se apoyó sobre mi hombro. Había olvidado por completo que ellos también estaban allí.

- Hola, ¿qué tal? –dijo poniéndose a mi lado y alargando la mano hacia Aníbal-. Yo soy Martín, aún no soy su marido pero estoy trabajando en ello.

Todos se rieron de sus palabras. Parecía que el magnetismo y el atractivo de Martín no iban a pasar desapercibidos allí tampoco.

Se volvió hacia mí y me guiñó un ojo. ‘A lo mejor me necesitas más de lo crees’, parecía decir su gesto. Yo no pude por menos que sentirme agradecida, acababa de conseguir que mi vida pareciera menos triste de lo que era.

Sara se presentó también después de Martín y los tres nos sentamos entre ellos.

No debería ser así cuando te reencuentras con buenos amigos que hace tiempo que no ves, pero durante las horas que pasé allí sentada con ellos mi incomodidad fue en aumento.

En lugar de preguntarme sobre mi vida o ponerme al día de las suyas, se limitaron a continuar con sus conversaciones banales de todos los días y a ignorarnos descaradamente. Tan sólo Aníbal hacía el intento, de vez en cuando, de buscar temas de conversación comunes para sacarnos del aislamiento al que nos estaban empujando.

Sobre las doce de la noche, Martín se hartó de aquella situación y se levantó de golpe del taburete.

- Bueno, es hora de irse –dijo mientas nos agarraba a Sara y a mí del brazo para obligarnos a levantarnos-. Ha sido un placer haber compartido estas horas de mi vida con vosotros. Estoy seguro de que si tratan igual de bien a toda la gente que viene de fuera, muy pronto éste será un pueblo rico y próspero y dejará de ser la cloaca inmunda con olor a estiércol que es. Buenas noches.

Vi la mirada perpleja de nuestros anfitriones antes de agachar la cabeza para ocultar el rubor que me invadió. Martín nos empujó fuera del bar antes de que los demás decidieran emprender acciones violentas por sus irónicas palabras.

- ¿Me quieres explicar a qué ha venido eso? –le grité ya en la calle.

- Esa gente es estúpida –se justificó.

- Y sobre todo unos maleducados –le ayudó Sara-. Estarás de acuerdo con nosotros en que su comportamiento no se puede calificar de otra manera.

- Claro que estoy de acuerdo con vosotros –le respondí-, pero lo que no se puede hacer es gritárselo a la cara. ¿O es que quieres acabar a golpes?

Escuché la voz de Aníbal llamarme desde la puerta del bar.

- Julia, ¿podemos hablar un momento?

Me volví hacia él y asentí.

- Id para casa –les dije a mis amigos-. Enseguida os alcanzo.

- No vayas –me pidió Martín. Pude leer en sus ojos que no era preocupación por mí lo que sentía sino miedo a mis sentimientos hacia Aníbal.

- Iré enseguida –le repetí.

Mientras me alejaba de ellos fui consciente de que acaba de asestar un duro golpe a Martín. A pesar de todos los desplantes anteriores, él seguía a mi lado y había acudido en mi rescate aquella noche cuando sintió que le necesitaba. Ahora él me había pedido un favor, una pequeña demostración de que valoraba lo que estaba haciendo por mí… y le había fallado.

- Hola –me dijo Aníbal con el semblante serio.

- Hola.

- Quería disculparme –dijo bajando la mirada hasta el suelo.

- No, soy yo quien tiene que disculparse. Las palabras de Martín no han sido las más acertadas…

- No, no –me cortó negado con la cabeza-. No he venido a disculparme por eso. Martín estaba en todo su derecho a decir lo que ha dicho y le admiro por ello. Nos hemos comportado como imbéciles.

- ¿Entonces? –le pregunté sin comprender.

- Quería disculparme por la forma que he tenido de presentarte a mi mujer… delante de todos. No ha sido la mejor manera. Espero no haberte hecho sentir incómoda.

- No importa –dije siendo yo quien bajaba entonces la mirada para que no se diera cuenta de que estaba mintiendo.

- Martín parece un buen chico.

Le miré fijamente. Parecía sincero, sin rastro de sarcasmo.

- Lo es –le respondí comenzando a tomar consciencia de lo mal que le había tratado.

- Te eché mucho de menos cuando te fuiste –me dijo después de unos minutos de silencio.

Su rostro, diez años más tarde, se había endurecido. Una barba rala oscurecía la mitad inferior de su cara, su quijada se había ensanchado y tenía los pómulos muy marcados. Lo único que no había cambiado en él era su mirada, seguía igual de azul e intensa que siempre.

Supe que no podría responderle sin echarme a llorar, así que me di la vuelta y me alejé de allí sin que Aníbal hiciera nada por detenerme.

Emprendí el camino de vuelta a casa sintiendo que había naufragado en el mar de mis propias confusiones, avergonzada de mis errores y presa de unas ilusiones rotas.

Sentí que las palabras irónicas de Martín no las había provocado su propio sentimiento de humillación, probablemente no le importaba nada lo que aquella gente hiciera o dejara de hacer. Estaba enfurecido porque no me habían tratado con respeto, porque habían roto mi ilusión por volver y reencontrarme con ellos, porque poco a poco me estaba entristeciendo. Aquellas palabras eran su particular manera de vengarme… y yo se lo había agradecido con un desplante.

Cuando quise darme cuenta iba caminando sola por una calle escasamente iluminada. La mitad de los edificios estaban abandonados y la otra mitad simplemente se había reducido a un montón de escombros mal apilados. Lo que antes fueran casas donde se vivían historias, ahora eran frías estructuras sin tejados, venidos abajo por las lluvias y la falta de reparación, y a través de sus ventanas se dejaba ver el cielo nocturno.

Había vuelto a perder conciencia de quién era y del peligro que corría. Los ecos de mis tacones reverberaban en todas las esquinas, en las vigas mohosas de las casas derrubadas. Pensé en el Encapuchado Blanco y en cómo había aparecido de la nada en las calles de Salamanca. Se me antojó de pronto que sería mucho más fácil deshacerse de mí en la oscuridad de aquel pueblo perdido que por las calles de una ciudad.

Si alguien me atacase en mitad de aquella noche, nadie se enteraría. Sólo se escucharía un grito ahogado y tal vez un golpe seco al chocar contra el suelo. Luego silencio. Quizás nunca más se sabría de mí, y mi cuerpo acabaría pudriéndose en un agujero, tristemente escavado en una huerta cualquiera, y devorado por los gusanos.

Aceleré el paso llevada por la ansiedad de regresar a la protección que me ofrecía mi casa. El corazón me latía con fuerza en el pecho igual que el pulso en las sienes.

Un gato negro cruzó por delante de mí como presagio de mal augurio. Clavó sus ojos anaranjados en los míos y con un maullido ronco y lastimero se coló por debajo de un muro de piedra.

- Estúpidos bichos –susurré con el cuerpo cortado por los malos presentimientos.

Unos metros me separaban de las puertas de hierro forjado de la entrada a la parcela. Metí la mano en el bolso y saqué la llave.

Aquella sensación de nerviosismo por abrir una puerta me era desagradablemente familiar.

Conseguí entrar con facilidad y cerré de golpe. Estaba a salvo… o no…

Al girarme y ver la completa selva de hierbas y sombras que se extendía entre los cien metros de distancia hasta la casa, mis piernas flaquearon.

Una ligera brisa estremecía las ramas y las hacía susurrar sonidos extraños que asemejaban palabras.

Durante unos instantes el miedo pudo conmigo y fui incapaz de moverme. Observé todo lo que mi vista me permitió, pero la oscuridad estaba demasiado instalada en aquel amasijo de hierbas y no era capaz de distinguir el camino a tres metros por delante de mí.

Hice acopio de todo el valor que me quedaba y comencé avanzar despacio por la estrecha vereda que se dibujaba débilmente hacia la casa. Todos mis sentidos estaban alerta para detectar el más leve movimiento a mi alrededor.

Supe que algo no iba bien cuando vi las hierbas a mi derecha moverse en contra del viento.

No me dio tiempo a reaccionar, un cuerpo oscuro y pesado se abalanzó sobre mí y me derribó. Caí de costado golpeándome las costillas contra las duras piedras de la vereda. Intenté lanzar un gemido pero el dolor me había dejado sin aliento.

Mi adversario cayó sobre mí y forcejeamos en la oscuridad. Gracias al cielo no llevaba ningún arma con el que infringirme daños irreparables, tan solo mordía y arañaba sin criterio, como un animal salvaje que se rige por el instinto de supervivencia.

Sentía sus dientes clavándose en mis manos una y otra vez mientras intentaba separarlo de mí. El calor de la sangre comenzó a recorrer mis brazos y a gotear sobre mi cara.

Cuando se cansó de morderme las manos, acercó su rostro hasta que sentí su fétido aliento sobre el mío. Sus ojos brillaban muy abiertos, con una expresión de ansia y desasosiego propia del que siente la muerte llegar, y sin embargo era yo quien me asfixiaba bajo la fuerza de sus manos estrujándome el cuello.

Era como pelear contra un animal que lleva tanto tiempo sin comer que no puede esperar a que su presa muera para comenzar a devorarla. Presentí que aquella cosa sería capaz de devorarme mientras aún seguía respirando.

Me quedaba sin aire y el mundo comenzó a difuminarse.

En un último intento por liberarme, reuní todas mis fuerzas y empujé su cuerpo con las piernas por encima de mi cabeza.

Mi atacante salió despedido y escuché el sonido sordo de un hueso al quebrar contra el suelo. Después se hizo el silencio.

El aire entró de nuevo en mis pulmones abrasando todo a su paso. Tosí entre espasmos y escupí sangre. Conseguí darme la vuelta y valerme de las manos para incorporarme mientras el mundo comenzaba a tomar forma de nuevo.

Un bulto yacía tendido en el suelo a dos metros de distancia sin moverse.

Me acerqué temerosa de que volviera a levantarse pero era un temor infundado, no se movió ni un ápice mientras me acercaba a observarlo mejor. Me sorprendió distinguir unos rasgos femeninos en el rostro de mi asaltante. No podía creer que una mujer pudiera haberme estrangulado con tanta fuerza.

Pero sin duda lo que más me sorprendió de todo fue darme cuenta de que estaba totalmente desnuda. ¿De dónde se había escapado aquella mujer, más parecida a una bestia salvaje que a una persona?

Me agaché junto a ella y contemplé el gran charco de sangre oscura que se había formado alrededor de su cabeza.

Puse la mano en su cuello buscando pulso pero no lo encontré, y cuando lo intenté en las muñecas obtuve el mismo resultado.

Aquella mujer estaba muerta.

Yo la había matado.

                    Tiempo en olvidar

El Seat Málaga cogió la curva a más de cien kilómetros por hora y las ruedas traseras derraparon sobre la arena.

Sabía que aquel era el camino más rápido y menos transitado para llegar a la granja de mi padre, no porque lo hubiera recorrido muchas veces, sino porque aquel día que llegué del colegio y encontré a mi gatito Víctor muerto sobre el porche, Concha me llevó rápidamente por ese camino en busca de la única persona que podía darme consuelo en esos momentos.

De todas formas no creía que fuera a encontrarme con nadie por aquellos caminos a esas horas pero, aún así, no paraba de mirar por el espejo retrovisor pensando que en cualquier momento vería aparecer la luz de los faros de otro coche.

Sopesé durante unos instantes llamar a la policía y explicar lo ocurrido, pero al contemplar a aquella mujer totalmente desnuda y recordar la forma en que me había atacado, pensé que era todo demasiado extraño como para que la policía aceptara los hechos sin largos interrogatorios, que no conducirían a nada más que a hacerme perder un tiempo que no tenía, y eso era precisamente lo que quería evitar.

También quedaría expuesta al escarnio público. Todo el mundo sabría que había matado a una persona, me señalarían por la calle… ¿y si aquella mujer tenía familia? ¿Y si la familia era querida y respetada en el pueblo? ¿Y si la familia tenía el poder suficiente como para conseguir que me condenaran…?

Tardé tres minutos en decidir que lo mejor era deshacerse del cuerpo y que no se enterase nadie, ni siquiera mis amigos.

No conocía a esa mujer, no había manera de que me relacionaran con ella.

Escuché el móvil vibrar sobre el asiento del copiloto. El bolso se había abierto y todo su contenido estaba esparcido por la parte delantera del coche.

Era Martín. Supe que tenía que cogerlo si no quería levantar sospechas. La mano me temblaba lo suficiente como para necesitar tres intentos antes de presionar el botón correcto.

- ¿Qué pasa, Martín?

- ¡Qué pasa Martín! –le escuché gritar al otro lado- Dirás ¡qué pasa Julia! He escuchado ruidos raros en el jardín y me he asomado asustado pero no he visto nada. A los diez minutos escucho el motor del coche, bajo al garaje y lo veo salir a toda velocidad por el camino. ¿Me quieres decir que demonios está pasando?

Tragué saliva e intenté mantener la voz serena.

- Nos vamos a la discoteca que hay a la salida del pueblo –fue lo primero que se me ocurrió. Luego maldije en silencio mi estupidez porque en un interrogatorio policial nadie aseguraría haberme visto allí.

- ¿Nos vamos? ¿Con esos secos que llamabas amigos?

- Sí… Aníbal ha venido a disculparse.

- ¡Vaya, qué detalle! –escupió con sarcasmo.

- Martín, voy a colgar. No tengo por qué aguantar esto.

Arrojé de nuevo el teléfono sobre el asiento. Fue la manera más fácil de deshacerme de él sin preguntas incómodas.

- Si alguna vez cometo un crimen –había fantaseado alguno de los chicos que conocí en uno de tanto lugares-, tiraría el cuerpo a los cerdos. Esos animales se lo comen todo, en tres días no hay ni rastro…

- ¡Qué bruto eres Ismael! –le dije-. No sé cómo puedes siquiera pensar en matar, cuanto más en la mejor manera de ocultarlo.

- Nunca se sabe lo que la vida te tiene guardado –me respondió muy serio-, pero cuantas más casuísticas tengas estudiadas, más fácilmente sobrellevarás las sorpresas.

Me arrepentí en aquel momento de no haberle hecho más caso en lugar de considerarlo como un psicópata en potencia.

Ya no había cerdos en la granja de mi padre pero sí una basta extensión de tierra y lodo sin explotar donde podría enterrar un cuerpo y que nadie lo descubriera jamás.

Paré el coche a un lado del camino frente a las grandes puertas verdes de la entrada. Había tenido la precaución de coger la llave de la granja que estaba en el garaje junto a la del coche.

El suelo del camino estaba muy seco, por lo que los neumáticos del coche apenas dejaron huellas.

Abrí el maletero y contemplé el cadáver desnudo de la mujer. Estaba tan delgada que se le podían contar las costillas y, a la altura del cuello, la piel se hundía dibujando perfectamente el hueso de la clavícula.

Está muerta, la he matado.

La saqué del coche arrastrándola por las axilas. Cayó al suelo de espaldas como un saco de cemento pesado e inerte.

Escuché el ruido de un motor. Un coche iba a aparecer en breve por el camino y a enfocarme con la luz amarillenta de sus faros, probablemente se detendría y de él bajaría un hombre. “¡Eh, qué haces ahí!” me gritaría “¿Qué es eso que arrastras?” Aquello sería el comienzo de mi decadencia… Había escuchado el ruido del motor, estaba segura, solo que no era real, procedía de mi mente histérica.

Reaccioné al cabo de unos minutos y me agaché para seguir arrastrándola hacia la entrada de la granja, entonces reparé en las distintas marcas que tenía por todo el cuerpo.

Presentaba cortes a lo largo de los dos brazos en distintos grados de cicatrización. No eran los cortes aleatorios que pueden producirse durante una pelea, éstos eran completamente limpios y se habían hecho en orden. Las cicatrices de la parte superior del brazo eran prácticamente inapreciables y, según descendían, se iban volviendo más recientes hasta llegar a la última que parecía una herida de hoy.

En uno de los hombros la piel estaba quemada formando una S. Parecía como si la hubieran marcado con un hierro candente al igual que se hacía con el ganado.

Cada vez estaba más convencida de que la idea de no avisar a la policía había sido la mejor opción.

A pesar de la delgadez de la mujer, me costó mucho trabajo llevarla hasta el interior de la granja.

Habían sido pocas las veces que había acompañado a mi padre hasta allí y todas ellas cuando era tan pequeña que apenas si conservaba detalles. Una vez que crecí, la granja dejó de ser un lugar al que me apeteciera ir.

De los pocos detalles que retenía, recordé que en algún lugar había una especie de redil con arena donde daba vueltas un caballo negro. Mi padre había intentado que montara en él en numerosas ocasiones pero siempre me había negado.

Me pareció que aquel redil sería el mejor lugar donde enterrar el cadáver.

Mientras la arrastraba hacia allí, sus ojos abiertos y vacíos permanecían fijos en mí. La luz plateada de la luna los iluminaba y los hacía brillar con un resplandor fantasmal, estremecedor.

La he matado, joder… la he matado…

Soplaba un viento caliente y denso. Casi podía sentir las partículas de aire transitando por mis vías respiratorias.

Había empezado a sudar. Un sudor frío que me recordó la primera vez que había vomitado por beber en exceso. La misma sensación de vértigo y pérdida de control me asaltaba ahora.

El tiempo seguía avanzando para el resto del mundo pero para mí se había detenido en aquel instante, en aquel lugar… en ese callejón oscuro donde había vomitado mi dignidad y en aquellos ojos muertos en los que había empeñado mi alma.

Se me revolvió el estómago.

El redil no estaba vacío. Dentro vislumbré, entre luces y sombras, el enorme esqueleto de un caballo. Parecía que nadie en el pueblo se había hecho cargo de los animales tras la muerte de mi padre. Habían sido abandonados a su suerte y habrían muerto de inanición.

Pensé en la agonía y la crueldad de aquella muerte. Sentir que se te escapa la vida entre un infierno de sed y hambre, que las fuerzas te abandonan sin que puedas hacer nada para salvarte.

Al menos aquella mujer que arrastraba había tenido una muerte menos agónica aunque, a juzgar por las heridas de su cuerpo, era probable que su vida hubiera sido peor.

Dejé el cadáver en mitad del círculo de arena y miré alrededor. Necesitaba algo con lo que cavar un hoyo profundo.

Tenía la mirada nublada y el corazón desbocado en el pecho. Apenas creía fuese a ser capaz de hacer aquello.

¿Vas a ser capaz de vivir con esto en tu conciencia? Maldita sea… La situación está totalmente fuera de control.

Descubrí la silueta de un cobertizo a unos metros de distancia. Eché una última mirada al cuerpo de la mujer y corrí hacia la caseta.

La puerta no tenía cerradura ni candado alguno, así que empujé y se abrió silenciosamente. El interior estaba en penumbra, la única luz entraba por una pequeña ventana lateral e iluminaba una mesa de madera apoyada contra la pared opuesta.

Sobre la mesa había un objeto que brillaba. Me acerqué y me quedé paralizada cuando descubrí lo que era.

Era una Glock semiatomática. No es que en aquel momento hubiera sabido identificarla, pero a día de hoy puedo decir sin lugar a dudas que se trataba de aquel tipo de arma.

¿Por qué tenía mi padre eso allí? ¿La habría utilizado alguna vez?

La sostuve entre mis manos. Nunca había visto un arma antes y por supuesto nunca había manipulado ninguna. Me hubiera gustado abrir la recámara y comprobar si estaba cargada o cuántas balas había dentro, sin embargo no tuve el valor suficiente para intentar averiguarlo.

La solté con cuidado y traté de olvidar que la había visto, pero la sensación de que mi padre no era la persona que yo recordaba se había afianzado en mi interior, como una pequeña semilla a la espera de ser regada para comenzar a dar fruto. El mundo en el que había creído vivir se estaba desmoronando junto con la imagen de mi padre.

Vi dos palas de distintos tamaños apoyadas en una esquina. Cogí la que me pareció menos pesada y salí de allí dejando la puerta cerrada, tal y como me la había encontrado.

Regresé al redil y me quedé quieta observando a la mujer, con la pala sujeta con ambas manos. ¿Se había movido? No recordaba haberla dejado en aquella postura.

Me asaltó el miedo de pensar que pudiera no estar muerta… Estuve a punto de regresar a por el arma y dispararle para asegurarme, pero la posibilidad de que alguien pudiera escuchar el disparo me detuvo.

Avancé hasta ella y le miré los ojos. Seguían fríos e inexpresivos, era imposible que siguiera con vida.

Comencé a cavar deprisa al principio pero, pasada una hora, mi cuerpo estaba dolorido y entumecido por el esfuerzo.

Había conseguido profundizar un metro en aquel arenal y me sentía incapaz de dar una palada más.

Empujé al agujero el cuerpo sin vida de aquella mujer que horas antes había intentado matarme. Vi como la oscuridad del hoyo la engullía antes de comenzar a llenarlo con arena de nuevo.

Qué irónica es la vida… hace menos de dos horas que temía ser yo la que cayera al hoyo.

Cuando eché la última palada sobre aquella tumba improvisada, me derrumbé encima de la montaña de tierra sobrante y comencé a llorar. Me deshice de todo el miedo y la angustia de las últimas horas con cada lágrima que derramaba.

Temblaba de arriba abajo mientras los remordimientos comenzaban a acosarme. Alguien, en algún lugar, pasaría el resto de su vida esperando el regreso de aquella mujer, un regreso que no se produciría nunca, con la dolorosa incertidumbre de no saber donde está ni lo que habrá sido de ella.

No sé si me quedé dormida o tan solo ensimismada, pero recuerdo volver en mí como si acabara de despertar de un trance. Me limpié las lágrimas de los ojos con las manos doloridas y embarradas y me levanté de allí sin mirar atrás, sin pensar en nada.

Antes de salir de la granja regresé al cobertizo para soltar la pala y agarré el arma de la mesa. Quizá no supiera cómo abrir la recámara pero sí como apretar un gatillo. Como mínimo podría utilizarla para intimidar.

Salí de allí con la silueta de una Glock recortada en mi mano derecha, amparada en la oscuridad de una extraña noche que tardaría bastante tiempo en olvidar.

                    Carlomagno, emperador de Occidente

"La acción es mejor que el conocimiento, pero, a fin de hacer lo correcto, debemos saber lo que hacemos" - Carlomagno

“He aprendido mucho más de mi única derrota que de todas mis victorias"

- Carlomagno

Año 778 d.C

Con Carlomagno a la cabeza, todo el ejército franco fue atravesando el desfiladero de Roncesvalles de vuelta al imperio Carolingio tras destruir y abandonar Pamplona.

El conde Roldán, sobrino de Carlomagno, acaudillaba el ejército de la retaguardia de 20.000 soldados.

Llevaban preso al valí de Barcelona, Sulaymán al-Arabi, por haberse negado a cumplir su promesa de entregar Zaragoza a Carlomagno tras la caída de Pamplona. Roldán jamás se habría fiado de la palabra de un musulmán, pero su tío creía por encima de todo en el honor de los hombres, sin importar cual fuera su origen o su religión. Esta vez se había equivocado.

Pero una cosa era que Roldán no creyera en su palabra y otra muy distinta que no supiera apreciar la fuerza de aquel pueblo y el regio mandato de sus líderes. Hasta ellos habían llegado las voces que proclamaban al emir de Córdoba, Abderramán I, como uno de los mejores estrategas de la historia, cosa que enfurecía a Carlomagno.

Inmerso en su mundo interior, galopaba Roldán a lomos de su caballo. Llevaba sujetos al cinto su espada Durandarte y lo que todos creían un cuerno de batalla, pero que no era otra cosa que La Vasija de la Iluminación.

Era mediados de Agosto y hacía un calor sofocante. El sol estaba en todo su cenit cuando su parte del ejército entró en el desfiladero, y sudaba a mares bajo aquellos pesados ropajes.

Enseguida tuvo el presentimiento de que algo no iba bien. Demasiado silencio, demasiada quietud ente las paredes del acantilado. Sólo se escuchaban sus murmullos apagados y el eco de los cascos de los caballos.

Se bajó de su montura y miró de reojo al prisionero que iba también a lomos de un caballo con las manos atadas a la espalda.

Desenvainó a Durandarte y apoyó su punta a la altura del corazón de Sulaymán.

- ¡Bastardos infieles! –gritó mientras todo ejército detenía su avance-. Vienen a buscarte, ¿no es cierto?

El musulmán no respondió, pero en sus labios se dibujó una sonrisa casi lasciva.

- Pues no encontrarán más que un cadáver pudriéndose.

Alzó la espada dispuesto a asestarle un golpe que partiera en dos su cabeza y esparciera sus sesos por el suelo, pero entonces se escuchó un ruido atronador, como si cien tormentas estallaran a la vez.

Todo el desfiladero se sumergió en la oscuridad cuando un millar de piedras gigantes comenzaron a caer rodando desde la cima de las paredes de tierra.

El ejército se sumergió en un caos.

Roldán agarró al valí y lo tiró del caballo manteniéndolo junto a él con la espada amenazando su cuello. Con la mirada buscó a su hombre de confianza y lo encontró intentando refugiarse de la lluvia de piedras bajo un saliente.

- ¡Oliveros! –lo llamó con fuerza para hacerse oír entre el estruendo y la confusión.

El general se volvió hacia Roldán con pánico en sus ojos.

- ¡Oliveros, toca tu cuerno! ¡Con todas tus fuerzas! Que su lamento llegue hasta Carlomagno y retroceda en nuestra ayuda.

El grito del cuerno se elevó entre el caos de rocas rodantes y quejidos. Su eco resonó entre las altas paredes de tierra y continuó su avance hasta llegar a los oídos de Carlomagno.

- Esa es toda la valentía del conde Roldán –escuchó mofarse al musulmán que aún mantenía retenido entre su cuerpo y la espada.

- Cierra tu sucia boca, infiel –le escupió en la cara. Odiaba aquel maldito acento árabe que hacía que todo sonara impuro.

Cuando las rocas dejaron de caer, el disciplinado ejército musulmán surgió de la nada y arremetió desde ambos flancos impidiéndoles la retirada. Estaban en una maldita ratonera con ambas salidas del desfiladero cubiertas por los árabes que empujaban y estrechaban el cerco.  El ejército de Roldán, mermado y aplastado, sería incapaz de hacerles frente.

Tenía que encontrar una salida, no podía morir allí con La Vasija de la Iluminación colgando de su cinturón.

Intentó avanzar entre cadáveres desmembrados y cuerpos aplastados hasta una de las paredes del desfiladero. Arrastraba consigo al prisionero que, a pesar de no oponer ninguna resistencia, dificultaba su avance.

Olía a vísceras, sangre y descomposición. Eran muchas las batallas a las que había sobrevivido pero no conseguía acostumbrarse a aquel nauseabundo olor a muerte.

Llegó hasta la pared y la observó detenidamente mientras su ejército se deshacía a su espalda. Era demasiado escarpada como para ser escalada. Ni un hueco, ni un pequeño camino por el que abrirse paso con prisionero o sin él.

Notó como el valí se sacudía entre sus brazos y, al bajar la mirada hasta él, comprobó que se estaba riendo de nuevo.

- Vas a morir aquí –sentenció.

Roldán miró alrededor y descubrió con pánico que ese sería su destino más probable.

Contempló como su fiel amigo Oliveros era atravesado de costado a costado por el frío metal de una espada árabe y caía inerte al suelo con los ojos abiertos.

Aquella escena lo horrorizó y comprendió cuan cerca estaba de su final.

- Pero no moriré solo –le respondió arrodillándolo frente a él y alzando por segunda vez la espada Durandarte contra el musulmán.

- Sería una pena que La Vasija de la Iluminación se perdiera de una forma tan tonta, ¿no te parece? –insinuó el valí levantando una sola ceja en un gesto casi cómico.

Roldán se quedó helado con la espada a unos centímetros de ser hundida en el pecho del prisionero.

- Infiel, ¿qué sabes de La Vasija? –le interrogó con la voz quebrada.

Sulaymán al-Arabi, valí de Barcelona, se mantuvo en silencio sin levantar la mirada del suelo.

- ¡Responde, te lo exijo! –le gritó Roldán soltando la espada y agarrando la cabeza del árabe para obligarle a mirarlo.

El cerco seguía estrechándose y pronto tendría que liberar al prisionero si quería luchar por salvar su vida.

Sulaymán exhaló su aliento lentamente sobre la cara del conde y éste pudo sentir que era tan caliente que le quemaba la piel. El árabe echó hacia atrás la cabeza y la giró suavemente hacia un lado, respiró profundamente y soltó todo el aire de golpe por la boca acompañado de una extensa llamarada de fuego azul.

El sobresalto de Roldán fue tan grande que cayó de espaldas contra el suelo.

- Como ves tengo el mismo derecho que tú a beber de esa vasija que llevas colgada de tu cinturón –dijo el árabe con respeto por primera vez.

- ¿Cuántos…? ¿Quiénes más…? –intentó preguntar el conde.

Estaba tan aturdido y las palabras se agolpaban a tanta velocidad en su mente que era incapaz de componer la pregunta.

- ¿Cuántos más sois en tu pueblo? –preguntó al fin.

- Muchos… miles… El emir de Córdoba, Abderramán I, recibiría con mucho agrado en su corte al Protector de La Vasija.

Roldán apenas podía creérselo, había estado a punto de matar a un miembro de la hermandad.

- Es tu única oportunidad de salir con vida de aquí –insistió.

Sopesó sus alternativas y descubrió con acritud que sólo tenía una.

Pensó en Carlomango. Era un buen líder, sabio y justo, pero le había perdido la fe en la condición humana. Tal vez su tiempo había acabado y ahora debía continuar sin él.

- Sea pues, árabe –dijo tendiéndole la mano para ayudarle a levantarse-. Llevadme ante Abderramán.

Cuando Carlomagno llegó al campo de batalla en el que se había convertido el desfiladero, encontró una auténtica carnicería. Habían sido masacrados, arrasados, triturados…

Por más que buscó entre los restos, fue incapaz de encontrar ni un solo rastro de su querido sobrino y supuso que su cuerpo se hallaría bajo alguna de las grandes rocas que anegaban el camino a través del desfiladero.

Desde aquel día una oscuridad y un temor crecientes se instalaron en el espíritu de Carlomagno, emperador de Occidente, y hasta su último suspiro no cesó en su empeño de buscar La Vasija de la Iluminación, que él creía perdida, sin saber que había cambiado de manos de forma intencionada.

                    El señor Sagasta

Desperté con el corazón latiendo apresuradamente en el pecho y bañada en sudor. Tenía la boca seca y me dolía todo el cuerpo. En realidad parecía que hubiera estado corriendo una maratón.

Afuera aún era noche cerrada y el pueblo dormía.

Me levanté de la cama con una sed que me abrasaba las entrañas y, colocándome una pequeña manta sobre los hombros, salí de la habitación arrastrándome hacia la cocina.

Una sensación de frío e inquietud predominaba en el ambiente, lo sentí en cada poro de mi piel. Me arropé aún más con la manta, como si aquella tela de escaso grosor pudiera protegerme de algo.

Vi una sombra al final del pasillo. Se movió deprisa arrastrando el susurro de una risa y se ocultó tras la puerta de la cocina. A pesar de la oscuridad y la rapidez de sus movimientos conseguí distinguir su pelo rubio y la bata blanca.

Me quedé quieta al inicio del pasillo escrutando la oscuridad, sin ser capaz de dar un paso más.

La luz fluorescente de la cocina comenzó a encenderse y a apagarse fuera de control y desde la habitación de mi padre me llegaron los ecos de la canción de los Beatles.

“Roll up, roll up for the Mystery Tour
Roll up, roll up for the Mystery Tour
Roll up and that's an invitation
Roll up for the Mystery Tour
Roll up to make a reservation
Roll up for the Mystery Tour
The magical mystery tour is waiting to take you away
Waiting to take you away.”

Mientras la luz parpadeaba pude ver la mitad de su rostro, semioculto tras el marco de la puerta. Me miraba fijamente desde sus ojos negros y alargados.

Su piel se había agrietado y multitud de cicatrices sangrantes cruzaban su rostro de lado a lado.

Mientras intentaba mantener su mirada, una puerta se abrió tras de mí y me volví sobresaltada.

Martín apareció tras ella y encendió la luz del pasillo. Casi al instante el fluorescente de la cocina se apagó y la sombra de la mujer desapareció de mi vista.

Él también se sobresaltó al verme.

- ¿Qué haces ahí a oscuras? –me preguntó acercándose.

- Iba a por agua –respondí temiendo su siguiente pregunta.

Cuando llegó hasta mí, la adormilada expresión de su rostro cambió y sus ojos se abrieron como platos.

- ¿Qué te ha pasado? –dijo acariciándome el pómulo derecho.

Al contacto con sus dedos sentí un latigazo de dolor y aparté la cara.

- Pero, ¿dónde has estado, Julia? –me preguntó mientras retiraba la manta que me cubría dejando al descubierto mi cuerpo magullado y embarrado.

- No quiero hablar de ello –le respondí arrebatándole la manta y volviéndola a colocar sobre mis hombros. Contarle la verdad era una idea que me horrorizaba.

- Si ese hijo de puta te ha puesto la mano encima, te juro que lo mataré.

Vi como se iba poniendo rojo de rabia por momentos.

- ¿Qué? ¿Quién? –le pregunté desconcertada al principio. Luego comprendí que se refería a Aníbal-. No, no… él no ha tenido nada que ver en esto.

- ¿Y entonces…?

Sentí crecer una opresión en el pecho que me impedía respirar con normalidad. Bajé la cabeza para que no viera mi expresión de pánico.

- ¿Has vuelto a cruzarte con el Encapuchado Blanco? –me preguntó

Sin saberlo, Martín acababa de darme la manera de seguir ocultando lo sucedido.

Asentí con la cabeza incapaz de pronunciar ni una palabra, con los sentimientos a flor de piel.

- ¡Dios mío, Julia! Ven aquí –me dijo estrechándome entre sus brazos. Su cuerpo estaba caliente y olía muy bien… transmitía tranquilidad.

Su abrazo me calmó y el aire volvió a fluir con normalidad por mis pulmones.

- Vamos a la cocina y me cuentas qué ha pasado. ¿Por qué no me has despertado cuando has llegado?

- Habíamos discutido, Martín. No me parecía…

- ¿Lo dices en serio? –me dijo mitad sorprendido mitad ofendido, sentándose frente a mí en la mesa-. Pensaba que me considerabas lo suficientemente racional como para saber separar una discusión estúpida de lo verdaderamente importante.

- Estaba tan asustada…

De pronto me di cuenta de cuán fácil me resultaba mentirle, que la sensación de culpabilidad era cada vez menor. No sabía sin sentir alivio o preocupación por ello.

- Ya no importa. Ahora lo que me interesa es saber exactamente cómo ha ocurrido.

Me inventé una sencilla historia sobre cómo me había sorprendido el Encapuchado a mi regreso y sobre cómo, milagrosamente, había escapado de él.

- No te volveré a dejar sola –me dijo al final de mi relato apretando mi mano-, quieras o no. Voy a ser tu sombra.

Sonreí.

- De momento no me ha ido mal sola. Sigo viva –frivolicé intentando quitarle importancia a la situación. Sin embargo, no pude evitar sentir el corazón encogerse como apretado por una mano de hierro gigante.

- No quiero tentar más a la suerte. No sé qué haría si te pierdo…

Me miró fijamente y me sentí incómoda. Retiré mi mano, que seguía bajo la suya, y guardé silencio.

Él también se alejó y se recostó sobre el respaldo de la silla.

- ¿Qué vas a hacer ahora? –me preguntó al fin.

No sabía muy bien a lo que se refería y tardé unos segundos en responder.

- Necesito encontrar a alguien que me ayude a comprender lo que pasa.

- ¿Tienes ya alguien en mente?

Me encogí de hombros con la mirada perdida.

- Sólo tengo las indicaciones que mi abuela me dio antes de marcharme. Supongo que el sacerdote, el padre Damián, es una buena opción por donde empezar.

- ¿Querrás que te acompañe? –me preguntó volviendo a inclinarse sobre la mesa.

Negué con la cabeza.

- Si ese sacerdote tiene cosas que contarme, no abrirá la boca con un desconocido delante. Es mejor que vaya yo sola.

- Te acompañaré hasta la iglesia y te esperaré en la puerta hasta que termines. No quiero más sorpresas.

- Como quieras, Martín.

No deseaba discutir más. Al fin y al cabo la última decisión era mía, ya que si me apetecía podía salir de casa sin avisar a nadie.

Me levanté de la mesa con la intención de beber agua por fin y dar por concluida la conversación. Cuando agarré el vaso para llenarlo me di cuenta de cuán dolorida tenía las manos del esfuerzo de cavar con la pala. A duras penas fui capaz de acercármelo a la boca.

Me volví hacia Martín y lo encontré observándome fijamente. ¿Se habría dado cuenta de mi gesto de dolor? Tenía la mirada sombría y una expresión extraña en el rostro.

Por alguna razón vinieron a mi mente las palabras de mi abuela, ‘a partir de ahora no puedes fiarte de nadie.’

Ni Martín ni Sara tenían ninguna relación con aquel pueblo pero…

- ¿Te pasa algo? –le pregunté regresando a la mesa con el vaso de agua tiritando entre mis manos.

Él rebuscó en el bolsillo de los pantalones cortos que llevaba puestos y sacó su teléfono móvil. Estuvo unos segundos toqueteando botones en silencio y luego lo puso sobre la mesa acercándolo hacia mí.

- Lee –me dijo muy serio.

Cogí el móvil e hice lo que me pedía.

Era un mensaje de Sara.

‘No tienes porqué aguantar más sus desprecios. Yo sí sabría valorarte.’

¿Qué significaba eso? Sentí como un calor repentino me sofocaba. ¿Qué clase de persona le hace eso a una amiga? Era una puñalada por la espalda.

- ¿Por qué me lo enseñas? –le pregunté.

- Porque quiero que veas que voy de frente contigo, que no voy a ocultarte nada ni a esconderte ningún secreto.

Me quedé mirándole a los ojos y supe enseguida que no había terminado, que aún guardaba algo dentro.

- ¿Sigues enamorada de él?

La pregunta ardió en mis oídos y algo en lo más profundo de mi ser se estremeció. Comprendí que era como preguntar a la primavera si puede existir sin sus flores o contemplar un amanecer si nunca ha habido una noche previa.

Aníbal estaba tan dentro de mí que formaba parte de mi esencia. Era un pedazo de lo que yo era.

Hubiera sido incapaz de negar que aún le quería, así que agaché la cabeza y me quedé en silencio mientras él me arrebataba su teléfono de las manos con brusquedad.

- Está casado, Julia –me dijo con la intensidad del que está quemando su último cartucho-. Estás fuera del juego, te has quedado sin oportunidades.

- Lo sé –le respondí con las lágrimas a punto de desbordarme por los ojos-, pero no puedo cambiar lo que siento. ¿Puedes tú?

Le desafié con la mirada y vi sus labios temblar de rabia.

- Por desgracia no.

Y, levantándose de golpe, salió de la cocina sin darme tiempo a decir nada más.

Abril de 1998 (once años atrás)

Estaba de espaldas cuando escuchó el ruido de una moto acercándose.

Tendría que haber estado sorda para no diferenciar el sonido de su moto del resto de motos del mundo.

Se detuvo y esperó a que Aníbal llegara hasta ella.

Se quitó el casco y debajo apareció su sonrisa torcida y su mirada triste.

- Hola –le dijo alargando la mano y colocándole el pelo detrás de la oreja para despejarle la cara.

- Hola –le respondió Julia.

- ¿Dónde vas?

- A casa.

Estaba anocheciendo y había pasado toda la tarde estudiando en la biblioteca. Era probable que su padre ya hubiera vuelto de la granja y la estuviera esperando.

- Me preguntaba si querrías subir y dar una vuelta –le dijo ofreciéndole otro casco que llevaba enganchado en el brazo como si fuera una codera.

Era probable que aquella fuera la tercera o la cuarta vez que Julia hablaba con Aníbal y su reputación decía que no era una persona de la que poder fiarse. Sin embargo, cuando estaba cerca de él, todos los rumores que le rodeaban quedaban silenciados y no había más verdad que la que leía en sus ojos.

No dudó ni medio segundo, agarró el casco que le ofrecía y se subió en la moto sin pensar en las consecuencias.

Anochecía sobre la colina y una ligera brisa arrastraba los primeros aromas de la primavera.

Aníbal ayudó a Julia a bajar de la moto y a pasar entre la maleza hasta llegar al borde del acantilado desde donde se veía todo el pueblo.

El sol, prácticamente oculto tras el horizonte, proyectaba sombras alargadas sobre la campiña. En el pueblo las primeras luces se encendían en las calles para ganar terreno a la oscuridad creciente.

Por el este, tímidamente comenzaban a brillar algunas estrellas.

Se sentaron juntos el uno al lado del otro.

- ¿A cuántas has conquistado trayéndolas hasta aquí? –quiso saber Julia.

Aníbal soltó una carcajada antes de responder.

- Si lo que quieres es sentirte especial, te diré que eres la primera, pero si lo que quieres es la verdad… -la miró curioso antes de responder para intentar adivinar qué era lo que realmente quería-. Si lo que quieres es la verdad te diré que he perdido la cuenta.

- No quiero sentirme especial –le contestó como una niña pequeña a punto de dar una respuesta de adulta-, quiero ser especial para ti.

En el rostro de Aníbal apareció de nuevo su sonrisa torcida, esta vez sorprendido por la respuesta.

- Pues eso solo depende de ti.

Volvió a deslizarle con suavidad el pelo de la cara y se fue acercando poco a poco hacia ella. Cuando sus labios estaban a punto de rozarse, Julia se apartó de golpe echándose hacia atrás.

- ¿Qué pasa? –le preguntó Aníbal con gesto confuso.

Ella dibujó una expresión pícara en su rostro.

- ¿Cómo voy a ser especial para ti si hago exactamente lo mismo que todas las que has traído hasta aquí?

Aníbal se echó a reír y fue incapaz de parar hasta pasados unos minutos.

- ¡Touché brujilla! –dijo cuando consiguió recuperar el habla-. Ven, túmbate aquí junto a mí y disfrutemos de lo que queda de la puesta de sol.

Julia se tumbó boca arriba sobre su pecho y escuchó el rítmico parloteo de su corazón mientras, juntos, contemplaban como la noche devoraba los últimos vestigios de luz del cielo.

Día 3

El nuevo día trajo frío y lluvia, lo que fue un alivio para mí ya que pude esconder las heridas de la noche anterior bajo algunas capas de ropa.

A pesar de que estuve atenta a cualquier rumor que corriera en el pueblo sobre la desaparición de alguna mujer, nunca se escuchó nada, nadie denunció nada… y la tensión inicial que viví durante los primeros días pronto se fue disipando hasta convertirse en un recuerdo incómodo que acudía a mí en contadas ocasiones.

No recuerdo con claridad qué es lo que estaba haciendo cuando vino a mí, nítido y claro, el recuerdo de la canción de los Beatles. Aquella noche había sido la primera vez que había escuchado la letra con claridad y sentía como si siempre hubiera estado en mi cabeza, como si de pronto lo hubiera recordado.

- Mystery Tour –susurré.

Para mí carecía de significado, pero tal vez el padre Damián supiera lo que significaba.

Por supuesto salí de casa sin avisar a nadie.

Aparqué el coche al lado de la puerta principal de la iglesia.

Unos bastos escalones de piedra daban acceso al interior del templo a través de una enorme puerta, de madera de doble hoja, que permanecía cerrada.

Intenté empujarla sin éxito. Estaba claro que aquel no era el momento para hablar con el sacerdote.

Me di la vuelta y volví hacia el coche decepcionada. Cuando estaba metiendo la llave en la cerradura recordé que era sábado y que había otro sitio donde podía ir antes de retirarme a casa.

Arranqué el motor del coche y me puse en camino. Tenía que visitar a un familiar en un manicomio, un familiar del que desconocía todo excepto el apellido.

El señor Sagasta.

                    Más oscuras y más inquietantes

El manicomio de Santa Cecilia era un edificio antiguo situado en mitad de un páramo desierto. No había más que tierra yerma en treinta metros a la redonda y un camino estrecho de arena que comunicaba con una carretera nacional.

Era un escenario sacado de una película de Tim Burton.

Detuve el coche junto a una garita donde un chico joven, con uniforme de guarda de seguridad, me pidió que me identificara.

Le pasé mi DNI a través de la ventanilla y lo cogió con desgana.

Tenía el gesto serio y unas ojeras muy marcadas que hacían pensar que llevaba noches enteras sin dormir.

Tras tomar unas notas de forma rústica en una libreta de hojas amarillentas, me devolvió el DNI y una tarjeta blanca donde se leía la palabra ‘VISITA’.

- Llévela siempre puesta, no querrá que la confundan con un interno, ¿verdad?

Esbozó una sonrisa forzada, que más bien parecía una mueca de asco, y levantó la barrera de seguridad para que pudiera pasar.

El interior tras los muros no presentaba un aspecto más acogedor que el desierto que lo rodeaba.

Si alguna vez hubo un jardinero encargándose del cuidado de aquel patio, era evidente que hacía tiempo que había abandonado el puesto. La hiedra devoraba las paredes y la mala hierba crecía sin control entre el adoquinado del suelo.

Aparqué el coche en una explanada de gravilla, junto al resto de coches que probablemente fueran propiedad de los trabajadores del centro. Dudaba que alguno de ellos perteneciera a otra visita, nadie que amara a un familiar lo arrojaría a un lugar tan gris como aquel.

Tras pasar la estrecha puerta que conducía al interior del edificio, una extraña pesadumbre cayó sobre mi ánimo. La falta de luz natural y el aire viciado ante una evidente falta de ventilación, creaban un ambiente denso y opresivo.

Nadie podría curarse en un lugar así.

La recepción era una sala oscura y angosta con las paredes cubiertas de un antiguo papel pintado que colgaba desprendido por diversas zonas. En algunos lugares presentaba manchas oscuras debidas a la humedad.

Había una mesa metálica en el centro de la sala y dos sillones de cuero en una esquina. Nada más.

Me acerqué a la mesa donde una mujer de mediana edad escribía a ritmo pausado en el teclado de un ordenador. Llevaba el pelo sucio recogido en una estirada coleta y su maquillaje se deshacía en borrones tanto, que parecía que acababa de llegar de una larga noche de fiesta.

Uno de los fluorescentes del techo estaba estropeado y se encendía y apagaba frenéticamente dando una sensación de mareo.

Me arrepentí de haber ido sola aquel lugar.

La mujer levantó la cabeza en cuanto entré en su campo de visión. Tenía la mirada triste y huidiza. Evitó en todo momento que mis ojos se quedaran fijos en los suyos.

- Buenos días –le dije-. Venía a visitar al Señor Sagasta.

Sin decir una palabra volvió a bajar la cabeza sobre el ordenador y, tras teclear con la misma cadencia pausada, descolgó un teléfono que tenía a su derecha.

- Fernando –dijo casi en un susurro-, una visita para la 332.

Colgó el auricular y, sin levantar la mirada, me indicó que esperara al celador.

Me fui hasta los sillones y me senté paciente durante unos minutos que me parecieron horas.

Se escuchaba de fondo un leve goteo, como si alguien se hubiera dejado un grifo a medio cerrar o simplemente no cerrara bien. Aquel sonido me estresaba y me ponía los pelos de punta.

Se escucharon los ecos de unos pasos avanzar por uno de los pasillos y, segundos más tarde, la silueta de un hombre de cuarenta y pico años, alto y de espaldas anchas se perfiló a contraluz entrando en la recepción. Vestía con los pantalones y la camisa blancos típicos de un lugar como aquel.

Se acercó hasta mí y me tendió la mano a modo de saludo. Era rubio y tenía la tez muy blanca, igual que si hubiera pasado los últimos años escondido de los rayos del sol.

- Buenos días, mi nombre es Fernando –se presentó.

- Julia –le contesté mientras me levantaba y le estrechaba la mano que me ofrecía.

Tenía una sonrisa bonita que transmitía calidez. Me pregunté cómo un hombre que irradiaba tanta luz podía trabajar en un lugar como aquel.

- Hace muchos años que Ramiro no recibe una visita. Se alegrará de verla.

Ramiro Sagasta, compuse mentalmente mientras avanzábamos por un pasillo de paredes blancas y puertas cerradas. Ese nombre no me decía nada.

- ¿Qué relación tiene con él?

La pregunta me pilló desprevenida. ¿Qué edad podría tener aquel hombre? ¿Qué parentesco podía unirme a él?

- Es mi tío –me aventuré-. Hace muchos años que no nos vemos, no sé si me reconocerá.

El celador asintió.

- ¿Es hija de Valentín? –me preguntó.

- Sí –le respondí sorprendida-. ¿Conocías a mi padre?

- Su padre ha sido la única visita de Ramiro desde que ingresó. Venía un par de veces al mes y se sentaban en los bancos del patio durante horas a charlar. Aquellas visitas mantenían a Ramiro unido a la realidad.

“Un día dejó de venir sin más y su punto de referencia se esfumó.

- Mi padre murió hace diez años –le expliqué.

- ¡Oh, vaya! –exclamó poniendo una mano sobre mi hombro-. Lo siento mucho. Eso lo explica todo.

Asentí sintiendo cómo se me  revolvía el estómago.

- Su estado no ha mejorado nada desde entonces. Es más, me aventuraría a decir que puede haber empeorado.

- Pero, ¿qué es exactamente lo que le pasa? –quise saber.

- Sufre esquizofrenia paranoide y trastorno de la personalidad. Asegura poder escuchar los pensamientos de la gente pero no son más que voces en su cabeza consecuencia de su enfermedad. Presenta manía persecutoria y, con frecuencia, alucinaciones que lo llevan a herirse así mismo, por eso lo mantenemos con una camisa de fuerza mientras se encuentra sin vigilancia.

- ¡Vaya! –no pude por menos que exclamar, sobrecogida.

- Lo peor es que no responde a ningún tratamiento y los episodios de esquizofrenia se repiten cada vez con más frecuencia e intensidad.

Giramos a la derecha por el pasillo y llegamos hasta unas puertas metálicas que nos impedían el paso.

Fernando sacó una tarjeta del bolsillo y la colocó frente a un lector que había junto a la puerta. Se escuchó un ligero pitido y las puertas se abrieron despacio.

- Vamos a pasar al pabellón de enfermos más graves. No se asuste si escucha gritos y no se separe demasiado de mí.

Un silencio sepulcral reinaba en aquella zona y olía a una mezcla entre cloroformo y lejía.

El suelo estaba tan limpio y reluciente que casi podía verme reflejada en él.

De pronto me asaltó una duda.

- Esta es una clínica privada, ¿verdad? ¿Quién está pagando sus facturas?

- Pues esa es una buena pregunta. Siempre había pensado que era Valentín quién lo hacía, pero es evidente que no es así. No es barato el ingreso en esta institución, y quien sea que lo pague no ha venido a verlo ni una sola vez. Antes de que se marche le echaremos un vistazo a eso.

Nos detuvimos frente a una de las puertas con una placa metálica donde se podía leer el número 332.

Antes de pasar la tarjeta por el lector, Fernando se volvió despacio hacia mí.

- Por motivos de seguridad y desde que empeoró tras dejar de venir su padre, Ramiro no tiene permitido salir de la habitación, por eso sólo podrá hablar con él dentro. Yo esperaré aquí fuera, junto a la puerta. Si tiene cualquier problema, llámeme.

Pasó la tarjeta junto al lector y la puerta se abrió emitiendo el mismo leve pitido que la anterior.

La habitación tendría unas dimensiones cercanas a los veinte metros cuadrados. Todas las paredes habían sido forradas con una tela acolchada blanca para impedir que el enfermo pudiera hacerse daño si chocaba contra ellas, ya fuera sin querer o de manera intencionada.

La luz entraba a través de una ventana enrejada situada a más de dos metros del suelo.

Sentado en mitad de la habitación, con las piernas cruzadas en posición de meditación y una camisa de fuerza, se encontraba un hombre de unos cincuenta años de edad.

Me sorprendió su juventud, pues había esperado encontrar a alguien más cercano a los ochenta, a un hermano de mi abuelo Alfredo quizás. Pero aquel hombre no parecía mayor de lo que hubiera sido mi padre. ¿Cómo era posible que acabara de descubrir su existencia?

Ramiro levantó la cabeza y, al mirarme, vi los ojos de mi padre en los suyos, la misma mirada inquisidora, la misma expresión en la cara frente a la duda. Si aquel hombre no era hermano de mi padre, entonces yo no era su hija.

Pensé en mi padre y en mi abuela, ocultando aquel secreto todos esos años ¿Por qué?… me parecía imposible.

- Hola –me dijo antes de que yo hubiera sido capaz de separarme más de medio metro de la puerta.

- Hola –le respondí mientras le estudiaba más detenidamente.

Tenía la frente poblada de profundas arrugas y abundante pelo canoso, igual que el de la barba que lucía, de varias semanas y sin arreglar.

Me acerqué dos pasos dispuesta a presentarme.

- Sé quién eres –dijo Ramiro antes de que me hubiera dado tiempo a decir nada.

Me detuve sorprendida a la espera de que continuara hablando. Me sobrecogió la fuerza y la vivacidad que reflejaban sus ojos a pesar de estar encerrado en un lugar como aquel.

- Eres Julia Sagasta, hija de Valentín. ¿Me equivoco?

- No –le reconocí negando con la cabeza.

- Lo que no sé es para qué has venido.

Me senté sobre el suelo a dos metros de distancia de él.

- ¿Y por qué no habría de venir? –le pregunté. Parecía que después de todo no se alegraba demasiado de mi visita.

- Porque, como ves, no hay nada que yo pueda hacer para ayudarte. No puedo salir de aquí.

- No he venido por tu ayuda –le respondí preguntándome cómo era posible que supiera que la necesitaba-. Sólo quería conocerte.

De su mirada atónita deduje que no se esperaba una respuesta como aquella.

- ¿Conocerme?

Estalló en una extraña carcajada que me estremeció hasta los huesos.

- No me vengas con cuentos, niña –me espetó endureciendo la mirada-. Soy el lastre de esta familia, el loco, el marginado… y tú eres la que le salvará el culo a Valentín, ¿qué interés podrías tener en mí?

Me quedé callada. No había entendido sus palabras, pero no quería que se diera cuenta por temor a que dejara de hablar.

- ‘No has sabido usar tu poder’, me decían, ‘no tienes la fortaleza suficiente para controlarlo’… ¡Malditos sabelotodo! ¡Qué sabréis vosotros del infierno en el que vivo?

Mantenía la voz serena a pesar de que era evidente que estaba desatando la furia que llevaba en su interior.

- Escuchar lo que otros piensan de ti es cruel.

De pronto, su mirada cambió de golpe y reflejó todo el fuego en el que ardía su alma.

- No he tenido un momento de silencio en toda mi vida. Siempre oyendo sus pensamientos… en la calle, en la iglesia, en la cama junto a una hermosa mujer que piensa que eres un perdedor… tengo la cabeza llena de las maldades de otros que no se atreven a contar. ¿Cómo no enloquecer si solo encuentro paz en la soledad de algún lugar abandonado sin nadie en kilómetros a la redonda?

Se levantó de golpe y avanzó hacia mí a grandes zancadas. Fue tan rápido que no me dio tiempo a reaccionar y lo más que conseguí fue inclinarme hacia atrás cuando él bajó su cabeza hasta dejarla a escasos centímetros de la mía.

- Dejémonos de mentiras, hermana. ¿A qué has venido?

¿Hermana? ¿Qué quería decir con eso?

- Si fueras capaz de leer la mente como dices, ya lo sabrías ¿no? –le desafié.

Se quedó quieto, inmutable ante mi comentario.

- ¿Sabe Valentín que estás aquí? –me preguntó insinuando una pícara sonrisa- ¿O es él quién te ha enviado?

Así que él tampoco lo sabía…

- ¡Valentín está muerto! –le grité en la cara-. Si eres tan listo, deberías haberlo sabido desde el momento en el que he entrado aquí.

Se retiró de mí de golpe como si le hubiera pegado una patada en el estómago.

- ¿Qué dices? –balbuceó-. Mientes.

Me levanté despacio y fui retrocediendo hacia la puerta. Me asustaba el gesto que había empezado a dibujarse en su cara.

- No puede ser… ¿Cuánto hace? ¿Cómo fue? ¿Quién lo hizo?

- Hace diez años –le respondí muy bajito, intentando que se calmara-. Una noche, de un fallo multiorgánico.

- ¿Un fallo multiorgánico? –corrió hacia mí y me empujó con un hombro-. ¿Sigues burlándote de mí? Nuestro padre no puede morir de eso.

- Valentín era mi padre. ¿Qué era tuyo, Ramiro? ¿Era tu hermano?

Él me miró atónito sin comprender. Entonces su cara se puso roja de furia y arremetió de nuevo contra mí.

- ¡Maldita zorra! Has venido a martirizarme, eso es lo que haces aquí. No os vale con haberme encerrado en esta cloaca, queréis deshaceros de mí de una vez por todas. ¡Qué el infierno os devore a todos!

Grité a Fernando que me sacara de allí mientras intentaba huir de él.

- ¡Maldita zorra! –seguía gritando cuando Fernando entró y lo sujetó lejos de mí para que pudiera salir.

- Parece que no ha sido una buena idea su visita, después de todo –me dijo Fernando mientras recorríamos el camino de vuelta por los mismos silenciosos pasillos.

Yo no escuchaba lo que me decía. Estaba demasiado ocupada analizando la conversación que acaba de tener.

Cada vez estaba más convencida que aquel hombre nada tenía que ver con mi familia, no era posible que nunca hubiera oído hablar de él. Que tuviéramos el mismo apellido no dejaba de ser más que una tremenda casualidad.

Mi abuela Letizia tenía sus defectos, pero jamás habría abandonado a un hijo de esa manera.

El parecido que me había parecido ver entre él y mi padre había sido pura sugestión, sólo el deseo de que así fuera.

Las visitas de mi padre a aquel hombre constituían uno más de sus secretos, un misterio más que añadir a la historia. Pero, ¿por qué se empeñaba Ramiro en decir que era hijo de mi padre cuándo era evidente que tal cosa era imposible?

- ¿Aún quiere ver quién paga sus facturas? –me preguntó Fernando sacándome de mis cavilaciones.

- Por supuesto –le respondí. Tal vez así pudiera descubrir datos de su verdadera familia y averiguar porqué mi padre acudía a visitarlo

- Espere un momento en la recepción, le sacaré una copia del último recibo.

Aguardé de pie junto a la mesa donde la misma mujer tecleaba al mismo ritmo. Daba la sensación de que el tiempo se había detenido en aquella habitación y cada segundo era igual al anterior.

Fernando apareció cuando empezaba a pensar que yo también había sido atrapada en aquella repetición eterna. Llevaba un folio en las manos escrito por ambas caras.

- Aquí tiene –me dijo alargando el papel-. Ha estado pagando las facturas durante los veinticinco años de ingreso de Ramiro.

Cogí el papel y miré el nombre de la persona que aparecía como responsable del enfermo.

Toda la teoría que había elaborado se vino abajo. Parecía que, finalmente, Ramiro Sagasta sí era parte de mi familia.

El nombre que aparecía en aquel recibo era el de Letizia Villanueva.

Mi primer impulso, nada más salir del psiquiátrico, fue llamar a mi abuela e interrogarle acerca de Ramiro. Sin embargo, una vez tuve el móvil en mis manos, recordé la forma en que me había marchado, su egoísmo y mi enfado, y me pudo el orgullo.

Volví a guardar el móvil en el bolsillo de mis vaqueros y me dirigí al coche.

Giré la llave en la cerradura de la puerta del piloto y, antes de que pudiera abrirla, sentí el leve roce de unos dedos posándose sobre la parte posterior de mi brazo.

Me volví despacio y me topé con los ojos negros de una chica de palidez extrema. Tenía la cara chupada y el pelo moreno ensortijado y cortado a trasquilones alrededor de la cara.

- Hola –le dije.

Ella continuó mirándome fijamente sin aparatar sus ojos de los míos, con expresión seria y sin pestañear.

- María –la llamó un celador que se acercó deprisa y la retiró de mí suavemente por los hombros-. No molestes a la señorita. Disculpa –dijo volviéndose hacia mí.

- No es nada –respondí abrumada mientras el celador se la llevaba agarrada por un brazo.

Estaba muy delgada y el cuello de la camiseta que llevaba abarcaba también todo su hombro izquierdo. Tenía la mayor parte del pelo desplazado hacia la derecha, de este modo pude ver la marca que lucía en su hombro. Una marca que ya había visto antes.

Una S que parecía gravada con un hierro candente al igual que se hacía con el ganado.

- Disculpa –llamé al celador mientras reprimía un escalofrío.

El chico se volvió con curiosidad.

- ¿Qué le pasa? –le pregunté refiriéndome a la chica.

- La encontró una familia a la salida del pueblo hace un par de años y la trajeron aquí. Apareció desnuda y totalmente desorientada. No habla ni una palabra, no sabe escribir y no sabe relacionarse con otras personas, es muy violenta si no está bajo los efectos de la medicación.

La chica seguía mirándome como si no se diera cuenta de que estábamos hablando de ella.

- Sus orígenes son un misterio. Muchas veces pareciera que no hubiera tenido contacto con otras personas en toda su vida.

Me acerqué despacio hasta ella y le agarré la mano simulando compasión a la vez que le desplazaba disimuladamente la manga de la camiseta hacia arriba. Pude ver aquellas mismas cicatrices en su brazo, generadas por cortes limpios, que ya había visto antes.

- Suerte –le dije forzando una sonrisa.

Me monté en el coche y me alejé de allí.

No había sido una buena idea ir a aquel lugar. En lugar de responder preguntas había generado otras más oscuras y más inquietantes.

                    El mismísimo centro del infierno

No recuerdo nada del camino de vuelta.

Cuando aparqué el coche junto a la verja de mi casa, me pregunté cómo demonios había llegado hasta allí. El viaje era una mancha oscura detrás de la turbia mirada de Ramiro Sagasta y la marca de la S en el hombro de la chica. Era lo único que había pasado por mi cabeza durante los últimos veinte minutos.

Miré hacia la casa y percibí por la ventana la silueta de Sara moviéndose por la cocina. Eran las once de la mañana y no tenía ningún interés en verle la cara a la que consideraba que había traicionado mi confianza. Aún no había decidido cómo iba a comportarme con ella, si iba a actuar como si no supiera nada del mensaje o por el contrario iba a echárselo en cara y a pedirle que se marchara de mi casa… Probablemente la segunda opción era la más saludable pero, ¿me podía permitir prescindir de su ayuda?

No era el momento de responder a esa pregunta. Tal vez el padre Damián estuviera ahora disponible para mi visita.

Arranqué de nuevo el coche hacia la iglesia.

Esta vez las grandes puertas de madera estaban abiertas, los últimos feligreses abandonaban el templo tras acudir a la primera misa de la mañana. El resplandor de cientos de velas, bailando al son de las corrientes de aire, iluminaba tenuemente el interior.

Nada más cruzar el umbral, la temperatura descendió un par de grados y sentí sobre mi piel la humedad que desprendían los viejos muros de mampostería.

Se había quedado vacío y en silencio.

El interior era sobrio y sencillo. La planta estaba dividida en tres naves, dos laterales con bancos de madera apilados en filas y una central por la que discurría un amplio pasillo que llegaba hasta el único altar. El retablo era muy antiguo y, por el aspecto que presentaba, dudaba que hubiera sido restaurado alguna vez. Las imágenes apenas se apreciaban.

Me deslicé a través de una de las naves laterales, por el estrecho pasillo que quedaba entre los bancos y la pared hacia la sacristía.

Me sobrecogía la oscuridad y la atmósfera del lugar, impregnada del olor a incienso y a cera derretida. Tenía la sensación de estar profanando un lugar sagrado.

A medio camino comencé a escuchar el murmullo de unas voces que provenían de la propia sacristía. Cuanto más me acercaba, más claro resultaba que allí había dos personas que discutían. Sus voces eran crispadas y, aunque era evidente que intentaban no alzar demasiado el tono, de vez en cuando se escapaba algún grito ahogado.

Cuando llegué hasta la puerta estuve tentada de quedarme un rato oculta escuchando, desde allí se entendía perfectamente lo que decían, pero me pareció de muy mala educación y finalmente me asomé por el marco de la puerta.

La habitación era un espacio bastante amplio de mobiliario moderno que se asemejaba más al frío despacho de un abogado que a la sacristía de un sacerdote, pero una enorme copia de El Cristo de Velazquez, que colgaba en una de las paredes, dejaba clara la tendencia religiosa del lugar. En la pared del fondo había una pequeña ventana que daba a un luminoso jardín, cuidado al mínimo detalle, con un par de fuentes y un pozo con brocal de ladrillo.

El sacerdote, que se había deshecho ya de la casulla empleada durante el oficio, vestía de negro, con el alzacuellos blanco, y estaba sentado sobre un robusto escritorio lacado en blanco y negro. Tenía las piernas cruzadas una sobre la otra y gesticulaba nervioso frente a una joven de cabello rubio recogido en una estirada coleta.

Ella, que permanecía de pie sin inmutarse ante los ademanes del sacerdote, iba embutida en unos desgatados pantalones vaqueros y llevaba botas de montar, pero lo que más me llamó la atención de ella era que llevaba puesto un jersey negro de lana gorda y cuello alto a pesar de estar en mitad del verano.

Me pareció que no sería buena idea interrumpir aquella conversión que tenía un cariz tan intenso y pensé en darme la vuelta y esperar a que aquella chica se hubiera marchado.

Justo cuando me volvía, el padre Damián reparó en mi presencia.

- ¿Puedo ayudarte en algo, hija mía? –me preguntó visiblemente alterado.

Pocas imágenes había retenido del sacerdote tras mi marcha, pero todo lo que recordaba seguía estando ahí. Su juventud, su gesto altivo y su gran carisma que proyectaba un aura de autosuficiencia alrededor de él.

- Buenos días, padre –como no sabía qué decir, fui directa al grano-. Mi abuela me dijo que viniera a verlo...

- Las confesiones son por la tarde –me cortó secamente sin dejarme acabar.

-No, no es eso –le respondí con un nudo en la garganta. Su aura me empequeñecía-. Soy Julia Sagasta.

Desde la puerta me di cuenta del gran impacto que le causó mi presentación. El hombre autosuficiente, capaz de solventar cualquier conflicto sin ayuda de nadie, se quedó boquiabierto observándome durante unos instantes sin decir nada.

Incluso la mujer, que se había mantenido inmune ante los reproches del sacerdote, se sobresaltó y cambió el gesto de su hierático rostro.

- ¿De verdad eres tú, Julia? –noté como le temblaba la voz al hablar.

Yo asentí despacio.

Soltó un profundo suspiro de alivio, como si acabara de deshacerse de una pesada carga que llevaba años soportando.

- Por todos los Santos, pensé que Letizia había olvidado su promesa –dijo casi en un susurro. Era evidente que le costaba respirar debido a la agitación de su cuerpo.

Sin saber muy bien a lo que se refería con aquella frase, me acerqué hasta él para estrechar la mano que me ofrecía.

- Bienvenida a casa.

Todo rastro de agitación o enfado había desaparecido de su forma de actuar, y su amplia sonrisa y la paz que transmitían sus palabras me hicieron creer que de verdad había encontrado mi sitio.

- ¿Puedes disculparnos, Daniela? –dijo volviéndose hacia la mujer-. Terminaremos nuestra conversación en otro momento.

Ella asintió sin signo aparente de molestia y dio media vuelta para marcharse.

Cuando pasó por mi lado, nuestras miradas se cruzaron y quedé petrificada por la negrura de sus ojos, una oscuridad que me recordó a los de ella, donde apenas se distinguía el iris de la pupila. Eran sombríos como páramo desierto.

Cualquier persona del mundo se habría sentido intimidado por aquella mirada.

- Ven, siéntate Julia –me dijo el sacerdote cuando la mujer hubo desaparecido tras el umbral de la puerta-. Tenemos mucho de lo que hablar.

Me alegró en gran medida escuchar aquello. Era lo que había estado buscando todo ese tiempo, alguien con el que poder hablar que entendiera lo que estaba sucediendo.

Pero para mi decepción, la conversación no comenzó como yo habría deseado.

- Han pasado muchos años, Julia, más de los que había imaginado, pero estoy seguro que la espera ha merecido la pena. ¿Estás ya preparada?

Lo miré perpleja mientras su cara se iluminaba con la esperanza de recoger los frutos de una promesa que no se había cumplido.

- Lo siento Damián, no estoy preparada para nada. Venía aquí buscando respuestas, no más preguntas.

Su expresión cambió radicalmente.

- ¿Cómo que…?

El sacerdote pareció algo confundido al principio pero, según se iba dando cuenta de lo que pasaba, su expresión confusa se transformó en furia contenida.

- Letizia no te ha contado nada –sentenció.

Negué despacio tragando saliva.

Al igual que me ocurrió con mi padre, también sospechaba que mi abuela me ocultaba algo sobre mi pasado, pero nunca imaginé que ese algo fuera tan importante como para que mi vida dependiera de ello.

- ¡Lo sabía! –gritó estrellando su puño contra la mesa -. Sabía que no podía confiar en ella.

Cerró los ojos y respiró profundamente para calmarse. Cuando los abrió de nuevo su expresión se había serenado.

- ¿Entonces por qué has vuelto? –preguntó con resignación- ¿Cómo es posible que ella te haya dejado volver sin contarte nada?

Pensé unos segundos antes de responder. Tenía que ser lo más breve posible porque había muchas preguntas que quería hacerle.

- Intentaron matarme un par de veces, pero Letizia se negó a contarme nada. Algo sobre una promesa que se había hecho así misma y que no quería volver a romper. Me dijo que debía regresar aquí, que era la única manera de estar a salvo… algo como terminar lo que estaba empezado.

Contemplé como se horrorizaba poco a poco.

Rechacé contarle lo de las apariciones de aquella mujer porque, aunque era una parte importante de la historia, no sabía hasta qué punto podía confiar en que aquel hombre no me tachara de loca.

- Ella me dijo que aquí encontraría ayuda y protección.

- ¿Nada más? –me preguntó. Parecía incrédulo, simplemente se negaba a aceptar lo que le estaba contando.

- No –le respondí encogiéndome de hombros-. Me dijo que se había hecho una promesa así misma de no volver a hablar ni a pensar en el tema. Que ya la había roto una vez y que no volvería a hacerlo.

- Sí, conozco esa promesa –me interrumpió el sacerdote masajeándose las sienes con el dedo índice-. Fui una de las personas a las que se la escupió antes de marcharse. Efectivamente la rompió el día que regresó a por ti en el entierro de tu padre. Fui un ingenuo pensado que volvería a romperla para contártelo todo, ahora soy consciente de cuánto me equivoqué.

Se quedó unos instantes en silencio con los ojos cerrados mientras recuperaba el ritmo normal de la respiración.

- ¿Quién intentó matarte? –me dijo al fin-. ¿Pudiste verlo?

Le describí al Encapuchado Blanco con el mayor detalle del que fui capaz de dar, que no era mucho teniendo en cuenta que mis dos encuentros con él se habían producido en escasas condiciones de luz.

Damián asintió.

- Hizo bien Letizia en enviarte de vuelta. Es obvio que ella ya no podía seguir protegiéndote.

- ¿Quién es ese hombre, padre? –dije haciendo por fin la primera pregunta-. ¿Y por qué quería matarme?

- Ese hombre forma parte de una organización, un grupo de locos y fanáticos que no solo quieren matarte a ti. Están detrás de muchos de nosotros.

- ¿Por qué? –le apremié observando que no tenía intención de continuar hablando.

No entendía que podía haber hecho yo para que alguien buscara mi muerte.

- Es una historia muy larga que Letizia debería haberte contado ya. Era su responsabilidad y ha tenido años más que de sobra para haberlo hecho –fue subiendo progresivamente el tono de la voz hasta acabar gritando y golpeando de nuevo la mesa con el puño.

Me sobresalté y sentí cómo se me encogía el estómago.

- Lo siento, Julia –se disculpó al darse cuenta de que me había asustado, pero su expresión enfurecida no cambió-. Estoy pagando contigo esta jodida situación que yo mismo he provocado pecando de ingenuo.

Me chocó escuchar aquella expresión en boca de un sacerdote.

- Toda la culpa es mía por haber confiado en ella –continuó-. Su obstinación no solo ha puesto tu vida en peligro sino también la nuestra.

- Pues cuéntemelo usted, padre –le pedí en tono de súplica-. Cuénteme todo lo que deba saber.

- No sabría por donde empezar –resopló-, no puedo reducir miles de años de historia en media mañana. Requiere una educación que debiste empezar a recibir cuando te marchaste.

“Al morir tu padre, Letizia vino aquí con la intención de apartarte del camino que Valentín había elegido para ti. Una charla con ella le hizo recapacitar e hicimos un trato: ella te separaba de nosotros para alejarte del dolor y del peligro al que te exponías por haberte quedado sola y, a cambio, durante dos años te educaría y te mostraría el mundo al que pertenecemos.

“Pero el margen de dos años expiró y, a medida que pasaba el tiempo, se consumían nuestras esperanzas de verte volver. Yo mismo había perdido toda esperanza.

“Con todo esto, puedes imaginarte el entusiasmo que siento ahora que estás aquí.

- ¿Pero por qué tanto interés en mí? –le pregunté sorprendida.

- Porque tu padre y yo habíamos fijado un plan para ti, un plan con el que podríamos incluso deshacernos de todos aquellos que nos desean la muerte… pero su asesinato dio al traste con todo, impidiendo que te formaras y separándote de nosotros.

Cerró los ojos y se restregó la cara con la palma de la mano repetidas veces.

Yo me quedé paralizada, asimilando su última frase.

- Así que era cierto –susurré como si acabara de despertar de un largo sueño-. Mi padre fue asesinado.

Damián asintió sin abrir los ojos.

- Así que ni eso sabes –la resignación volvió teñir sus palabras.

El silencio se adueñó de la sala mientras era a mí ahora a quien asaltaba la furia.

Se confirmaron en aquel momento todas las sospechas que siempre tuve acerca de la muerte de mi padre. Durante años ahogué un sentimiento de frustración por no haber podido hacer nada por esclarecer los hechos de su muerte. Logré auto-convencerme de que todo estaba bien, que la policía había hecho su trabajo correctamente y que mi padre no podía haber sido asesinado.

Era un pobre granjero… ¿quién querría matar a un granjero?

- ¿Letizia lo sabía? –pregunté sin estar segura de querer saber la respuesta.

El sacerdote asintió y eso hizo que mi furia se desatara aún más.

Incontables noches en vela con aquella incertidumbre devorándome las entrañas. Letizia podría haberme evitado ese dolor contándome la verdad pero eligió la comodidad del silencio.

La maldije cerrando los puños y clavándome las uñas hasta hacerme sangre.

- ¿Lo mataron ellos? Los mismos que intentan matarme a mí ahora, ¿no?

- Con total seguridad –me respondió.

Por el momento yo había corrido mejor suerte que mi padre y había conseguido mantenerme a salvo pero, ¿por cuánto tiempo? Necesitaba toda la protección que aquel hombre pudiera conseguirme.

- ¿Qué hacemos contigo? –dijo Damián en un volumen tan bajo que estuve segura de que era un pensamiento en voz alta.

Me miró fijamente, pensativo. Tenía un rostro sencillo, al contrario que su temperamento, ninguno de sus rasgos destacaba sobre el resto y sus ojos marrones no decían nada. Era una cara que cualquiera olvidaría con facilidad.

- Quizás Daniela…

Interrumpió la frase bruscamente. Miró hacia la puerta de la sacristía y todo su cuerpo se puso tenso. Los tendones de su cuello se estiraron de tal manera que parecían a punto de partirse.

Se puso el dedo índice sobre los labios, para indicarme que me mantuviera en silencio, y se arrastró sigiloso hacia la entrada de la sala.

Asomó la cabeza unos centímetros hacia la oscuridad del templo y la retiró al instante, como si hubiera atizado una descarga eléctrica. Su cara al mirarme de nuevo expresaba ansiedad y sobresaltado.

Agarró la puerta y la cerró con un portazo girando el pestillo.

- Sal de aquí, Julia.

- ¿Qué? ¿Por qué?

Cogió la silla más cercana y la colocó contra la puerta a modo de contrafuerte para dificultar aún más el paso.

- ¡Sal de aquí, Julia! –me gritó empujándome hacia la única ventana de la habitación.

- ¿Pero qué pasa? –protesté pero sin oponer resistencia.

Fuera, en la iglesia, comenzaron a escucharse, cada vez más nítidos, los ecos de unas pisadas acercándose rápidamente.

El padre Damián abrió la ventana de dos hojas y me empujó fuera.

- Atraviesa el patio y entra por aquella puerta –me dijo señalando un pequeño portón de madera al otro extremo del jardín-. Es mi casa. Busca la salida hasta la calle y desparece. ¡Ya!

Cerró la ventana, sin haberme explicado lo que ocurría, y ya no pude ver nada más del interior de la sacristía, sólo el reflejo de mi cara asustada en los cristales.

Durante unos instantes permanecí allí parada sin decidirme a hacer nada. Todo era silencio y quietud a mi alrededor de tal manera que parecía que el tiempo se hubiera detenido. No había ninguna sensación de peligro que me instara a correr hacia donde me había indicado el sacerdote.

Y, de pronto, la puerta de la sacristía voló en mil pedazos y comenzaron los rugidos, los truenos y las llamaradas, como si en aquella iglesia se hubiera instalado el mismísimo centro del infierno.

                    Lejos de terminar

El suelo temblaba y, a través de las ventanas, se filtraban los resplandores anaranjados de las llamaradas.

Me pregunté qué clase de arma produciría tal efecto. Era como si hubieran puesto un soplete delante de una bombona de butano y fueran liberando el gas poco a poco, provocando alargadas lenguas de fuego. Dudaba de que un arma como aquel estuviera dentro de lo permitido por la ley.

Ahora sí sentía el peligro en el aire, en cada poro de mi piel. Me disponía a echar a correr hacia la casa del padre Damián, cuando la sombra de una persona se dibujó junto a la ventana.

No me dio tiempo a reaccionar, hubiera sido imposible desaparecer antes de que aquel individuo abriera la ventana.

Los ecos de los rugidos y los flashes del fuego seguían reproduciéndose en el interior, como una tormenta furiosa.

Los cristales de la ventana se abrieron de golpe y me hicieron retroceder hasta que mis piernas chocaron contra el brocal del pozo. Una figura imprecisa se recortó entre el humo que brotó del interior.

No tenía ningún sitio donde ir. Estaba acorralada. Maldije mi estupidez por no haber seguido las instrucciones del sacerdote.

Del estruendo de la sacristía emergió un Encapuchado Blanco. Llevaba la túnica y la capa ligeramente chamuscadas y, en algunos puntos, la tela había sido devorada por las llamas y se veían trozos de su cuerpo. Su piel era muy morena.

Cuando se volvió hacia mí, vi que tenía la máscara rota en un agujero por el que se percibía el brillo de uno de sus ojos. Era el encapuchado que me había salvado en el hospital de Salamanca.

Me quedé en shock cuando lo reconocí y a él pareció ocurrirle lo mismo conmigo.

¿Por qué estaba atacando al padre Damián?

- ¿Qué mierdas haces aquí? –bramó dirigiéndose hacia mí.

Se acercó corriendo y me empujó con fuerza hacia atrás.

Sentí como el borde del pozo se clavaba en mis muslos y perdía el equilibrio abalanzándome de espaldas sobre el vacío.

Multitud de negras imágenes vinieron a mi mente mientras caía. Todas sobre muertes horribles y agónicas en las profundidades de aquel agujero oscuro.

Pero esos pensamientos apenas duraron unos instantes. Luego mi cuerpo chocó contra una dura superficie de tierra. El pozo estaba cegado.

El dolor del golpe me dejó unos segundos conmocionada… ¿por qué me había empujado aquel hombre al pozo? Entonces unas voces subidas de tono llamaron mi atención.

Sonaban amortiguadas debido a las máscaras que cubrían sus rostros, de modo que no pude determinar si eran femeninas o masculinas.

Conseguí identificar dos tonos de voz distintos. Si había más personas allí, se mantuvieron en silencio.

- El sacerdote ha escapado –dijo la primera.

- ¿Cómo que ha escapado? –exclamó la segunda como si no diera crédito a lo que escuchaba.

- Se perdió en el interior de la iglesia. Debe tener algún refugio secreto.

- ¡Joder! Hemos estado tan cerca… no puedo creer que al final se nos haya escapado.

- ¿Has conseguido encontrar a alguien más aquí fuera? –preguntó la primera voz-. Parecía que estuviera reunido con alguien.

La segunda voz pareció titubear unos instantes antes de responder.

- No –respondió al fin. Su tono era seguro, sin fisuras-. Si Damián estaba con alguien, ha huido también.

Dejé escapar un suspiro de alivio. Me había empujado al pozo sabiendo que estaba cegado, el encapuchado de la máscara rota me había vuelto a salvar la vida.

- Nos hemos expuesto para nada –se quejó la primera voz.

- No desesperes. La próxima vez conseguiremos acabar con él. Vayámonos de aquí antes de que nos vea alguien.

Y escuché como unos pasos se alejaban apresuradamente.

Permanecí en el fondo de aquel pozo durante unos minutos que me parecieron horas. Sin atreverme a mover ni una sola articulación, agarrotadas por el miedo. Imaginaba que, en cualquier momento, dos máscaras negras se asomarían al pozo y me sacarían de los pelos para desencadenar toda la furia de sus armas conmigo.

Tras aquel tiempo de angustioso silencio, escuché abrirse el portón de la casa del sacerdote.

Me atreví a asomar la cabeza por encima del brocal y lo vi salir con una bolsa de viaje en la mano.

- ¡Damián! –grité saliendo del pozo.

El sacerdote se asustó tanto de verme salir de allí que su rostro perdió el color y dejó caer el equipaje al suelo.

- ¡Qué demonios haces ahí! –me gritó corriendo apresuradamente hasta mí-. Te dije que te marcharas rápido.

- No me dio tiempo a huir, padre –me defendí-. Sucedió todo muy rápido.

- Gracias a dios que estás bien –dijo aliviado agarrando mi cara con sus dos manos-. Tengo que irme, Julia.

Reparé en el significado de la bolsa de viaje que había dejado caer. Se marchaba de verdad.

Me entró el pánico.

- ¿Qué? ¿Por qué? –le pregunté estupefacta-. No puede irse. Tiene muchas cosas que explicarme.

- Lo siento, Julia. Tu llegada exige que me ponga en funcionamiento si aún queremos que el plan de tu padre se haga realidad. Pero no puedo hacer nada aquí, me vigilan demasiado de cerca como para que resulte seguro para ninguno de los dos, por eso debo marcharme. Regresaré muy pronto, cuando todo esté preparado.

- ¡Igual cuando regrese yo ya estoy muerta! –le grité a la cara roja de ira. Sentía la sangre hervir en mis venas.

- Te prometo que volveré a por ti y que te mantendré a salvo hasta entonces. Daniela cuidará de ti.

Vi compasión y lástima en sus ojos y me enfurecí aún más.

- ¿Esa mujer que parece sacada de una película de terror? –seguí gritándole sin pensar en lo que decía, sin importarme herir sensibilidades-. ¿A esa mujer vas a encomendar mi vida?

El sacerdote se puso muy serio y me agarró con fuerza la muñeca.

- No te voy a permitir que hables así de Daniela –vi el fuego encenderse en sus ojos marrones y me arrepentí al instante de haber opinado tan ligeramente de alguien que no conocía-. Ella es el mejor aliado que tendrás jamás.

Me mantuvo la mirada unos instantes hasta que el fuego se apagó y entonces me soltó la muñeca.

- No juzgues tan rápido a la gente –me dijo más tranquilo-, podrías llevarte sorpresas desagradables.

Se dio la vuelta y, mientras se marchaba, me hizo una última recomendación sin ni siquiera volverse.

- Mantente con vida.

Y desapareció sin más, llevándose consigo la esperanza de recuperar el control de mi vida.

En vez de volver a casa cogí el coche y salí del pueblo por los caminos entre las granjas. Intentaba aplacar mi furia antes de volver a casa y enfrentarme a Sara.

Era la segunda vez que aquel Encapuchado Blanco con la máscara rota me salvaba la vida. Había deducido que pertenecía a esa asociación de fanáticos de la que me había hablado el sacerdote, y que intentaban matarnos, pero por alguna razón, él me estaba protegiendo del resto.

Si consiguiera encontrarlo tal vez también pudiera ayudarme. Tarea ardua, por no decir que imposible, ya que no sabía absolutamente nada de él, ni siquiera qué aspecto tenía.

Llevaba media hora conduciendo sin rumbo por las afueras del pueblo, sin prestar atención al camino de tomaba. Entonces, de pronto, reconocí el lugar en el que me encontraba.

Habían pasado muchos años pero el paisaje seguía igual. Desde el borde de aquel acantilado elevado se veía todo el pueblo.

Aparqué en la cuneta del camino y me bajé del coche.

A pesar del sofocante calor del verano, allí arriba corría una ligera brisa.

Me senté al borde y contemplé la vista.

Habían pasado diez años desde la última vez y todo en mi vida había cambiado. Sin embargo, el paisaje se había mantenido invariable, imperturbable, igual que los recuerdos que conservaba de aquel lugar.

27 de Noviembre de 1999 (diez años atrás)

Había perdido la cuenta de las veces que había subido hasta allí arriba a esperar a Aníbal. Sin embargo, aquella vez sería especial aunque Julia aún no lo sabía. Aquella vez sería la última.

Aníbal llegó en su moto unos minutos después. Tenía un ojo morado y el labio partido.

- ¡Dios mío, Aníbal! ¿Qué te ha pasado? –le preguntó Julia horrorizada nada más verlo.

Él puso un gesto de dolor y apartó la cara cuando ella quiso tocarlo.

- No es nada –le respondió evitando su mirada.

Era obvio que no quería hablar de ello, sin embargo Julia no iba a cesar en su empeño por averiguarlo.

- ¿Con quién te has peleado? –agachó la cara buscando su mirada-. ¿Eh, con quién?

Cuando encontró sus ojos se dio cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar.

- He tenido que defender lo nuestro –dijo al fin con la voz entrecortada.

- ¿Lo nuestro? –preguntó Julia sin comprender- ¿Por qué? ¿Ante quién?

- Hay gente en mi entorno que no lo aprueba.

- ¿Por qué? –repitió ella. El corazón le había empezado a palpitar muy deprisa. Sentía que se ahogaba.

- ¡Qué importa! –exclamó apretando los dientes-. Por mí se pueden ir todos al infierno. Prométeme que vas a estar a mi lado siempre, si me haces esa promesa no habrá nada más en el mundo que me importe.

- Te lo prometo, Aníbal –dijo ella sintiendo que nada ni nadie podría separarle jamás de él.

- Entonces ya está –dijo soltando un suspiro de alivio con los ojos nublados por las lágrimas-, no necesito nada más para vivir.

Con una mano la agarró de la cintura y la atrajo hacia sí, y con la otra le cogió de la barbilla y la besó con fuerza. No le importó el dolor punzante que le recorrió el labio partido, era como si hubiese sabido que era el último beso que iba a darle.

La vibración del teléfono móvil en el bolsillo de mis pantalones me devolvió al mundo real. Se sorprendió el gusto salado de una lágrima que había rodado hasta mi boca.

Descolgué sin haber identificado el número que llamaba.

- ¿Sí? –pregunté.

- ¿Señorita Julia Sagasta? –me preguntó una voz masculina que me resultaba familiar.

- Sí, soy yo. ¿Quién es?

- Soy Fernando, el celador que ha estado esta mañana con usted en la Clínica Santa Cecilia.

Al momento hice la asociación de la voz con su rostro.

- ¿Qué ocurre, Fernando?

- Sería importante que pudiera volver cuanto antes a la clínica. Ha ocurrido algo.

- ¿Con Ramiro? –pregunté sintiendo cómo mi sexto sentido se ponía en funcionamiento.

- Será mejor que venga.

Parecía nervioso por el temblor de su voz y deduje que era algo importante.

- Estaré allí en media hora –estaba a punto de colgar cuando una duda asaltó mi mente-. ¿Quién le ha dado mi número?

- Letizia Villanueva. Tenemos su número como persona de contacto y ella nos remitió a usted. Dijo que se encargaría de todo. Pareció un poco sorprendida cuando le dijimos que ya había estado usted por aquí.

Claro que estaría sorprendida, se preguntaría cómo narices había averiguado yo la existencia de Ramiro. Yo misma estaba sorprendida de ese hallazgo.

- Gracias Fernando. Iré en seguida.

Colgué con la sensación de que mi abuela se estaba burlando de mí.

Regresé a la densa atmósfera de aquel psiquiátrico media hora después.

Había intentado avisar a Martín de que no pasaría por casa para comer, pero su teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Me decanté por lo segundo y le dejé un mensaje de texto para que le llegara en cuanto dispusiera de la mínima cobertura.

En el aparcamiento de tierra me topé con una ambulancia y varios coches de policía. Algo muy malo había ocurrido allí.

Fernando me estaba esperando en la recepción. Tenía el gesto muy serio y había desaparecido de él todo rastro de su luz interior, sacaba y metía las manos dentro de los bolsillos de la bata como si no supiera qué hacer con ellas.

La chica que se sentaba detrás de la mesa había perdido su apariencia taciturna y se removía nerviosa ante las preguntas que le estaba haciendo un oficial de policía.

- Julia –me llamó Fernando acercándose hacia mí-. Siento mucho lo que ha pasado… no sabemos cómo ha podido ocurrir. Estamos destrozados.

Titubeaba al hablar y tenía toda la frente perlada en sudor.

- ¿Dónde está Ramiro? –pregunté temiéndome lo peor.

- Él está… él ha…

Fue incapaz de terminar la frase. No hizo falta que lo hiciera, desde que entré que en aquella recepción supe que él había muerto.

- ¿Por qué está aquí la policía?

No era necesaria su presencia a no ser que no se tratara de una muerte natural.

- Se han encontrado a Ramiro desnudo sobre un gran charco de sangre. La policía científica está recogiendo pruebas. No sabemos cómo pudo quitarse la camisa de fuerza y con qué pudo herirse, ya has visto la habitación, no hay nada dentro… ¡Es de locos!

Me imaginé la impoluta y blanca habitación del psiquiátrico, con sus paredes almohadilladas, cubierta por un enorme lago de sangre escarlata. Y, en mitad de ella, un cuerpo desnudo con los ojos abiertos y la vista velada… pero no fue el cuerpo de Ramiro el que vino a mi mente, sino el de mi padre.

Hay quien cree en las casualidades. Yo misma, en alguna ocasión, me había visto obligada a admitir su existencia, cuando te encuentras a una amiga en la cola del cine, cuando vas a llamar por teléfono a alguien y ves que ese alguien te está llamando al mismo tiempo… Pero lo ocurrido en aquel lugar, con las macabras similitudes a la muerte de mi padre, no podía ser una casualidad.

Era obra de los mismos que habían matado a mi padre, sin duda. Tal vez yo misma había provocado aquel desenlace por haber ido a visitarlo. Ese pensamiento hizo que mi estómago se revolviera por el sentimiento de culpa.

- Te he llamado porque necesitamos que alguien se haga responsable del cuerpo. Letizia ha dicho que correrá con los gastos del entierro, pero que debes organizarlo tú.

Acaba de reafirmar mi teoría de que Ramiro Sagasta no era hijo de Letizia. Ninguna madre actuaría con tanta frialdad y pasaría así por alto la muerte de un hijo, por muy mal que éste se hubiera comportado.

Pero entonces, ¿quién había sido aquel hombre y qué relación tenía con nuestra familia?

- Fernando, no puedo hacerme cargo del entierro de Ramiro. No sé hacerlo, no sabría por dónde empezar. ¿Qué soléis hacer en estos casos?

- No te preocupes, Julia –me dijo poniendo una mano sobre mi hombro-. Nosotros no encargaremos. ¿Querrás que te avise del día del entierro?

- Si me hicieras el favor…

- Faltaría más. De todas formas, no te vayas todavía, es probable que la policía quiera hablar contigo, eres la última que lo vio con vida.

No me gustó como sonaba aquella frase, había visto demasiados capítulos de CSI como para saber que no era una cosa buena en una investigación.

El oficial de policía, que minutos antes había estado entrevistando a la recepcionista, se acercó a nosotros de manera sigilosa.

No tendría más de treinta años y lucía una barba de varios días, pelirroja a pesar de que su pelo era moreno.

- Buenas tardes. ¿Es usted Julia Sagasta? –me preguntó mostrándome su placa.

Asentí muy seria.

- Soy el inspector de policía René Candau.

Tenía un ligero acento francés, como si hubiera pasado la primera parte de su vida en alguna ciudad de Francia.

- ¿Puedo hacerle algunas preguntas?

- No hay problema –le respondí mientras nos apartábamos a un rincón con menos trasiego de personal.

- Al parecer usted fue la última persona que lo vio con vida.

- Eso me han dicho –respondí midiendo mis palabras.

- ¿A qué hora se marchó de aquí?

- Pues no podría decirlo con exactitud, pero supongo que fue entre las diez y media y las once.

El inspector asintió y tomó notas en una pequeña libreta que llevaba en la mano.

- ¿Qué relación tenía con Ramiro Sagasta? –me preguntó.

Buena pregunta, ojalá lo supiera.

Opté por seguir con el engaño. Estaba segura de que la autopsia revelaría que había muerto de un ataque al corazón y que la sangre no sería humana. No habría más investigación y aquel inspector, por muy competente que pareciera, no seguiría tirando del hilo.

- Era mi tío.

- ¿Venía a visitarlo muy a menudo?

Sabía que la respuesta a aquella pregunta sonaría extraña, pero no quería arriesgarme a mentir más.

- Era la primera vez.

- ¿La primera vez? –me preguntó sin poder disimular su sorpresa.

- No soy de por aquí, inspector. Llevo muchos años viajando por todo el mundo y esta es la primera vez que regreso a mi pueblo desde que murió mi padre.

- ¿Y no le parece mucha coincidencia que su tío muera en extrañas circunstancias justo el día en que le hace su primera visita?

Se quedó mirándome fijamente analizando mi reacción.

Claro que no es una coincidencia. Le han matado porque yo he venido a verlo, como ocurrió con Carmen.

- Si está insinuando que yo le he matado… -comencé a decir.

- Aquí nadie ha hablado de asesinato, señorita Sagasta –me interrumpió-. A menos que, por alguna razón, usted sepa más que la policía.

Me callé y me mordí la lengua. Tenía que aprender a pensar y a medir mis palabras antes de hablar.

- ¿Percibió en su tío algún comportamiento extraño que le llamara la atención?

Estaba loco, Sherlock. Todo su comportamiento era extraño.

- No creo que sea la persona más adecuada para responder a esa pregunta, al fin y al cabo era la primera vez que lo veía. No sé lo que podría calificar de extraño en su comportamiento.

- ¿De qué hablaron? –continuó preguntando.

- Hablamos de cómo se encontraba, de qué tal lo trataban allí, de mi padre… temas intrascendentes.

- Pues para tratarse solo de temas intrascendentes, me han comentado que lo dejó bastante alterado al marcharse.

¡Maldición! Aquel estúpido policía había hecho bien su trabajo.

- Inspector René, mi tío estaba loco. Simplemente se puso nervioso al recordar a mi padre.

Permaneció unos instantes en silencio mientras tomaba notas en su cuaderno.

- ¿Cuánto tiempo estará por aquí, señorita Sagasta?

- Puede que una semana, dos a lo sumo –le informé.

- Bien. No se vaya muy lejos, es probable que tengamos que volver a hablar con usted.

Lo dudo. No por un ataque al corazón.

- De acuerdo, inspector.

- Si es tan amable de facilitarnos su número de teléfono…

Cuando salí de allí, con el estómago encogido y un sabor amargo en la boca, me encontré con María, la chica del tatuaje en forma de S, deshojando una margarita en uno de los bancos del jardín.

Aquel día llevaba una bata blanca que le llegaba hasta las rodillas.

Miré alrededor pero no vi a nadie más. No había ni rastro del celador que la vigilaba por la mañana. Todo el lugar se había sumergido en medio de un pequeño caos interno.

‘Es muy violenta si no está bajo los efectos de la medicación’, resonaron las palabras del celador en mi cabeza.

No tenía intención de permanecer en aquel lugar ni un minuto más y, por ningún motivo, deseaba interactuar con aquella chica de mirada oscura. Pero una cosa es lo que yo deseara y otra lo que sucedió.

Cuando pasé por su lado me agarró del brazo con una fuerza impropia de una chica de aquella delgadez extrema.

- Sólo la sangre de cordero puede detener a la bestia –me dijo con una voz ronca, oxidada. Saboreando cada palabra como si fuera la primera vez que hablaba.

Intenté desprenderme de su mano agitando el brazo, pero sólo conseguí que apretara con más fuerza.

Aquella chica despertaba en mí mis miedos más primitivos… un payaso de dientes afilados bajo de la cama, el reflejo de un rostro muerto en el espejo del baño, la sombra de unos ojos vacíos mirándote desde el interior del armario…

- El que tiene entendimiento, cuente el número de la bestia, pues es número de hombre. Y su número es seiscientos sesenta y seis.

- ¿Tú lo has hecho? –le pregunté escandalizada- ¿Tú le has matado?

La chica sonrió mostrando una fila de dientes bien alineados aunque amarillentos.

- Sólo la sangre de cordero puede detener a la bestia –repitió ladeando ligeramente la cabeza sin dejar de sonreír.

- ¿Cómo lo hiciste? –le grité siendo yo ahora la que le agarraba del brazo.

Se levantó despacio del banco y me di cuenta de lo alta que era.

- Lo malo de la memoria es que guarda muchos recuerdos del pasado.

- ¿Qué dices? ¿Estás loca?

Estalló en una carcajada que me puso los pelos de punta.

La empujé apartándola de mí y me alejé corriendo.

Dudaba que aquella chica hubiera sido capaz de matar a Ramiro, pero había repetido exactamente la misma cita que apareció junto al cuerpo de Carmen. Eso tampoco podía ser una coincidencia.

Todo se estaba complicando y eran cada vez más los actores que entraban en juego en una película que parecía lejos de terminar.

                    Matojos hasta la casa

Anochecía cuando el Seat Málaga enfiló la calle estrecha que conducía a la casa.

No había recibido ni una sola llamada de Martín en todo el día y supuse que seguiría enfadado. Tal vez llegara a casa y descubriera que se había marchado de vuelta a Salamanca, hubiera sido lo mejor.

Interiormente me sentía frustrada, humillada, manipulada y estúpida.

Cada una de las oportunidades que había tenido de desvelar los motivos por los que querían matarme habían fracasado, dando al traste con mis esperanzas de forma brusca e inesperada. El silencio de Letizia, la huída del padre Damián, la muerte de Ramiro…

Parecía que el destino se burlara de mí.

Detuve el coche frente a las verjas de la entrada y me bajé para abrirlas. En cuanto puse un pie en el suelo, el sonido de una moto acercándose llegó nítido hasta mis oídos. No podía creer que aún siguiera reconociéndolo.

Aníbal detuvo la moto a escasos centímetros de la parte trasera de mi coche.

- Buenas noches –me dijo una vez hubo apagado el motor.

Sacó la pata de cabra y apoyó la moto al tiempo que se bajaba de ella, con una destreza de muchos años de práctica. No llevaba casco y el pelo se arremolinaba sin control alrededor de su cara.

- No puedo creer que aún conserves este viejo trasto –le dije refiriéndome a la moto. Presentaba un aspecto bastante lamentable, llena de arañazos y golpes, aparte de una gruesa y compactada capa de polvo.

Él se encogió de hombros con desgana.

- Aún funciona –se defendió-. Para moverse entre las estrechas calles del pueblo resulta muy útil.

En eso tuve que darle la razón.

- ¿Vas a algún sitio? –me preguntó señalando el coche con la cabeza.

- Mas bien vuelvo –le corregí-. Ha sido un día muy largo y ni siquiera he tenido tiempo de comer algo.

Torció el gesto en señal de desaprobación.

- Eso está muy mal, ¿eh? –me regañó como si fuese una niña pequeña-. Vamos, te invito a cenar.

- No es necesario, Aníbal –le respondí sorprendida por el ofrecimiento-. Tengo suficiente comida en casa y Martín me estará esperando…

Pensé en las enormes bolsas de compra que había traído Concha, estropeándose todo en la nevera. Pensé en Martín sentado a la mesa y mirando el reloj cada cinco minutos, pero sobre todo pensé en Sara envenenando a Martín con oscuros ardides para ponerlo en mi contra.

- Insisto –me dijo tendiéndome su mano para ayudarme a montar en la moto-. Hay un pequeño restaurante a la salida del pueblo. No es gran cosa pero la comida es buena.

Dudé un instante. Estaba segura de que no era una buena idea pero sentía la rueda del destino girar empujándome hacia él. Nuestras vidas formaban parte del curso de un río que se había separado abruptamente al descender la montaña, pero que tendía a unirse de nuevo al atravesar el valle.

- Voy a guardar el coche –le respondí-. Enseguida salgo.

Lo metí en el garaje con el mayor de los sigilos, aunque sabía que eso no impediría que Martín o Sara lo escucharan.

Al tirar del freno de mano rodó desde debajo del asiento del copiloto una botella de cristal verdoso.

- ¿De dónde ha salido esto? –me pregunté mientras me agachaba a recogerla.

Vi que se trataba de una botella de JB entera con el precinto aún sin romper.

No recordaba haber visto a mi padre alguna vez bebiendo alcohol, pero tampoco le había visto nunca manejando un arma y ahora tenía una pistola suya guardada en la guantera del coche.

No había ningún motivo para deshacerme de una botella entera y sin abrir, así que la dejé donde estaba y salí al encuentro de Aníbal.

Cuando estaba cerrando las puertas del garaje, Martín salió al porche de la entrada. Tenía el gesto serio y todo el cuerpo en tensión, empezando por sus manos que se cerraban en dos puños tan apretados que tenía los nudillos blancos.

- Hola –me dijo.

De pronto me sentí como una adolescente a quien su madre acaba de pillar escabulléndose por la ventana de su habitación para acudir a esa fiesta a la que le habían prohibido ir.

- Hola –le respondí.

- Pensé que al menos entrarías a decirme algo.

Me quedé en silencio. El sentimiento de culpa se hizo patente en mi estómago y consiguió revolverlo.

- ¿Dónde has estado? Hemos intentado llamarte, pero hoy no era el día de la cobertura. Estábamos empezando a asustarnos.

¿Estábamos? Sí, seguro que Sara estaba muy angustiada.

Pensé que era mejor que me ahorrara el comentario.

- Os lo contaré todo con detalle cuando vuelva –prometí forzando la mejor de mis sonrisas.

- ¿Te vas de nuevo? –me preguntó.

Asentí desviando la mirada hacia la calle. La silueta de Aníbal y su moto se recortaban al contraluz de las farolas. Se había encendido un cigarrillo y el resplandor encendía en tonos cobrizos la mitad inferior de su rostro.

- Voy a cenar –dije-. No he comido nada en todo el día

- ¿Con quién? –preguntó él con la seguridad de conocer la respuesta.

Le vi levantar la cabeza y mirar hacia la verja.

Cerré los ojos esperando su airada reacción, sin embargo solo lo escuché suspirar.

- Espero que sepas lo que estás haciendo.

Y sin más, dio la vuelta volvió al interior la casa.

Tal vez debería haberme tomado más en serio sus palabras, pero para entonces ya estaba muy cansada de sus reproches, harta de que se comportara como el protector que no le había pedido que fuera, y eso que me llevó a menospreciar tontamente su consejo.

El restaurante era un pequeño edificio rústico situado en un margen de la carretera. Era un lugar frecuentado por gente que practicaba la caza en la zona y las paredes daban buena cuenta de ello, mirara donde mirara, cabezas de animales y cornamentas cubrían las paredes como un tapiz un tanto gótico.

No me resultaba agradable la visión de aquellos cadáveres disecados mirándome desde sus ojos de cristal, pero probablemente no hubiera muchos lugares más para elegir.

Aníbal pidió la cena y yo me fié de él. Siempre habíamos tenido gustos similares en cuestiones de cocina.

- Bueno, aquí estamos después de… ¿cuántos años? –me preguntó devolviéndole la carta al camarero.

- Diez años –le respondí teniendo muy presente el tiempo que hacía que mi padre había muerto.

Asintió pensativo.

- ¿Sabes que ahora tengo un hermano? –me dijo medio sonriendo.

Le miré sorprendida. Cuando yo me marché él tenía diecisiete años y seguía siendo hijo único.

- Hace ocho años mi padre llegó a casa con un niño asegurando que era hijo suyo. Nos dijo que su madre no podía hacerse cargo de él y que teníamos que encargarnos nosotros.

Me quedé con la boca abierta del asombro. El padre de Aníbal no era lo que se diría una buena persona, yo misma era consciente de las múltiples disputas que existían entre padre e hijo, pero aún así nunca me habría esperado algo como aquello.

- Mi madre lo pasó muy mal al principio –continuó-. Se negaba a dirigirle la palabra y es normal, supongo, debió de ser muy duro para ella. Con el tiempo la situación se normalizó, pero la mayor parte de su educación ha corrido de mi parte, creo que he sido lo más parecido a una madre para él.

Aquella idea hizo que ambos sonriéramos, aunque yo seguía sin salir de mi asombro.

- ¿Y no sabéis quién es su madre? –le pregunté muerta de la curiosidad.

- No. Mi padre nunca quiso revelarlo y nosotros tampoco hemos insistido demasiado. No nos importaba entonces ni nos importa, sobre todo ahora que mi madre ya lo trata como si fuera su propio hijo. Además él nos quiere como si fuésemos su auténtica familia biológica. En unos meses cumplirá trece años.

El brillo de sus ojos revelaba que se sentía orgulloso de él.

- Por cierto, muy pronto será tu cumpleaños –dijo-. ¿Seguirás aquí para entonces?

Aún se acordaba.

Claro que se acuerda, igual que tú aún recuerdas el suyo..

Faltaban aún varias semanas para mi cumpleaños, el cinco de agosto…

Agosto… cinco… la fecha hizo eco en mi cabeza y el engranaje giró hasta ajustar. Click. Acababa de encontrar la clave del ajedrez de la biblioteca.

- ¿Julia? –le oí llamarme.

- Sí, perdona –dije intentando sobreponerme a la excitación que sentí por haber resuelto el misterio del ajedrez-. No creo que esté aquí para entonces. Tengo que volver al trabajo en dos semanas.

Quería salir de allí, en ese momento me daba igual Aníbal, el hambre que tuviese o lo buena que pudiera estar la comida, no podía pensar en otra cosa que no fuera el ajedrez y su clave secreta.

- ¿A qué te dedicas? –preguntó.

- Soy abogada –le respondí mientras mi cabeza buscaba una excusa para marcharme-. Trabajo en un pequeño bufete en Salamanca.

- ¿En Salamanca? –pareció sorprendido-. Pensé que estarías mucho más lejos… Salamanca…

Daba la impresión de sentirse burlado, casi ofendido. Yo me encogí de hombros.

- He estado en muchos lugares antes de asentarme definitivamente allí, todos ellos mucho más lejos –le dije por si eso hacía que se sintiera mejor-. Pero sí, en Salamanca he pasado los últimos seis años.

Y todos habían sido buenos años, pero ahora estaban enturbiados por el gran secreto que guardó mi abuela durante ese tiempo y que había estado a punto de costarme la vida en varias ocasiones.

Los platos comenzaron a llegar y giré la cabeza un momento para agradecer al camarero el servicio, entonces reparé en una chica, sentada un par de mesas a la derecha de la nuestra, cuyo rostro resultó familiar. Sonreía, pero cuando giró su cabeza también para mirarme, la sonrisa que blandía se esfumó tan rápido que llegué a pensar que nunca había estado ahí.

Era Daniela, la chica a quien el padre Damián había encomendado mi protección. Me miró un segundo y luego paseó la mirada hasta mi acompañante. Su gesto se torció aún más cuando reconoció a Aníbal.

“Ella es el mejor aliado que tendrás jamás”, me había dicho el sacerdote. Sin embargo, por su forma de comportarse, me costaba creerlo.

- Será mejor que empieces a comer o se enfriará todo –escuche decir a Aníbal.

Pinché una patata de un plato y me la metí en la boca. Mastiqué sin apenas saborear, tenía la cabeza ocupada con multitud de pensamientos.

- ¿Y cómo acabaste en Salamanca? –insistió con las preguntas.

- Quería estudiar Derecho pero me daba igual el lugar. Mi abuela sugirió Salamanca y a mí me pareció una buena idea. No hay más misterio.

Aunque igual sí lo había, tal vez detrás de aquella decisión de Letizia había algún motivo que aún desconocía.

- ¿Y tú, Aníbal? ¿A qué te dedicas? –pregunté más bien por cortesía que porque realmente quisiera saberlo en aquel momento.

- No te lo creerías –dijo apesadumbrado-. Trabajo con mi padre en el campo.

- ¿Con tu padre? –la respuesta me sorprendió lo suficiente como para hacerme recuperar el interés por la conversación-. Pero tú y tu padre no os llevabais demasiado bien, si no recuerdo mal.

- Pues ya ves las vueltas que da la vida –me respondió con en un tono amargo, era evidente que no le gustaba hablar del tema-, al final no me ha quedado más remedio. Ya sabes que nunca fui un buen estudiante.

Asentí sonriendo. ¿Qué clase de chico malo habría sido si hubiera sacado buenas notas? Aníbal había cumplido perfectamente las reglas del estereotipo, malas notas, fumador, bebedor y enemigo de sus padres. Una auténtica joya de ojos azules que había acabado recogiendo el fruto de su absentismo escolar.

- ¿Y qué tal es la vida de casado? –pregunté. Sabía que no era buena idea sacar ese tema pero no pude evitarlo.

- Bueno… distinta a como me la había imaginado –me respondió tras beber un largo trago de agua.

Le miré con cara de no comprender.

- Me la había imaginado con una mujer distinta –precisó.

Me atraganté con el trozo de pan que tenía en la boca. Tuve que beber varios sorbos de agua antes de poder contestar.

- Yo… lo siento, yo… –balbuceé intentando justificarme-. Tuve que marcharme, no me dieron más opción.

Otra vez el sentimiento de culpa me estrujaba el estómago.

- Una promesa de volver me habría bastado –había rabia y frustración en esa frase-. Una palabra tuya y te habría esperado hasta el fin del mundo.

Su actitud había cambiando radicalmente en menos de un minuto, de pronto se mostraba rencoroso y con la mirada huidiza. Había sacado al rebelde e inadaptado que llevaba dentro y eso me descolocó porque era la primera vez que yo lo veía. A mí siempre me había tratado con un amor incondicional, con tanto mimo que parecía que estuviera hecha de porcelana y con el mínimo roce fuera a estallar en pedazos.

- No me dejaron despedirme –le dije sintiendo que menguaba ante él.

Recordé el momento en el que mi abuela me agarró con fuerza del brazo y me arrastró dentro de aquel coche negro con las ventanillas tintadas.

Su frío rostro permaneció impasible ante mis súplicas y todos mis intentos por despedirme de la gente que quería resultaron vanos. En aquellos momentos sentí que a mí también me habían enterrado como a mi padre, solo que mi ataúd era un bonito féretro marca Mercedes.

- Pudiste haber llamado.

- Jamás te habría prometido que volvería. No sin saber que iba a poder cumplirlo.

- ¿Y por qué has vuelto ahora? –dijo golpeando ligeramente la mesa con el puño-. Justo ahora que ya no hay opción posible.

Supuse que refería al hecho de que se había casado y que no podía dar marcha atrás en eso.

- No lo sé, Aníbal… supongo que siempre lo tuve en mente, pero ha sido ahora cuando ha sucedido –le respondí. Obviamente no iba a contarle la verdad a Aníbal- ¿Crees que hubieran cambiado en algo las cosas si hubiera regresado tres años antes? Tu vida está aquí y la mía allí, hace demasiados años que nuestros caminos se separaron.

Hacía rato que habíamos dejado de comer y los platos se estaban enfriando.

- Estaba desorientada –insistí en disculparme-. Acababa de perder a mi padre que era lo único que tenía. No podía pensar en otra cosa.

- Yo tuve que romper con casi todo lo que amaba para seguir contigo, Julia. También me dejé mucho por el camino.

El resentimiento se había adueñado de su voz. Comprendí que durante aquellos diez años en los que yo me había dedicado a olvidar lo que allí sucedió, él se había quedado estancado haciéndose una y otra vez las mismas preguntas.

Su mundo se derrumbó tras mi marcha y se encontró sin un punto de apoyo por donde empezar a reconstruirlo. Lo había apostado todo a una carta y había perdido.

- Yo nunca tuve tu fortaleza –le dije.

- Yo sin ti tampoco. No te haces a la idea del infierno que viví cuando te marchaste.

Cogió el vaso de agua con una mano temblorosa y se lo bebió entero sin mirarme a la cara.

- Lo siento –le respondí con un nudo en la garganta-. ¿Es eso lo que estabas esperando oír? Pues ya está, lo siento. He sido una zorra sin escrúpulos.

Hasta el momento habíamos conseguido controlar el tono de la voz y evitar llamar la atención de todo el restaurante. Pero a partir de entonces me resultó bastante complicado contenerme.

- ¿De qué me sirve eso ahora? El daño ya está hecho.

- Tú eres el que está haciendo daño ahora –le contesté molesta-. Yo solo he venido aquí a pasar un buen rato contigo, a hablar de nuestras vidas y a recodar el tiempo que pasamos juntos, pero con cariño, no con reproches.

- Pues reproches es lo único que me queda para ti.

- Estás siendo muy injusto conmigo –dije levantándome de golpe-. No creo que me merezca tanto rencor por marcharme cuando murió mi padre.

Por mí la conversación había concluido. No quería que nos siguiéramos haciendo reproches.

Sentí una mano posándose en mi hombro.

Al darme la vuelta vi el rostro de Daniela.

- ¿Pasa algo, Julia? –me dijo mirando fijamente a Aníbal.

- La que faltaba –dijo escupiendo las palabras-. No te preocupes, yo ya me iba.

Se puso en pie y puso cincuenta euros encima de la mesa.

- Espero que hayas disfrutado de la velada –me dijo con una sonrisa irónica en la cara.

Se dio la vuelta y salió del restaurante sin dirigir una mirada a nadie.

- ¿Estás bien? –me preguntó Daniela sin levantar la mano de mi hombro-. ¿Quieres que te acompañe a casa?

- No tengo coche. He venido en su moto –le respondí.

- Entonces te llevo a casa –se ofreció.

- No es necesario –no me apetecía quedarme a solas con aquella extraña mujer-. Volveré andando.

En sus ojos oscuros se encendió un extraño brillo nada tranquilizador.

- Tú sola. En mitad de la noche. Por una carretera desierta…

Comprendí enseguida lo que me quería decir.

- Está bien –cedí ante la evidencia- Llévame a casa.

No dijo ni una sola palabra durante todo el trayecto. Estaba envuelta por un aura de misterio infranqueable.

A pesar de la frialdad de su rostro, era una mujer atractiva. Se movía con mucha seguridad y ligereza, como si la ley de la gravedad no fuera con ella. Su pelo, grueso y fuerte, ondulaba alrededor de su cara y su cuello como hebras doradas mecidas por la brisa.

No pude negar que era un alivio contar con ella como aliado en lugar de como enemigo.

Detuvo el coche junto a las puertas y esperó a que me hubiera bajado para hablar desde la penumbra del interior de su deportivo.

- Aníbal ya no es el chico que conociste. No pierdas el tiempo con él.

- ¿Qué quieres decir? –pregunté sorprendida de que se hubiera atrevido a darme ese consejo sin apenas conocerme.

- No volverá a renunciar a su vida por ti.

Desconocía el por qué ella tenía esa información y habría querido preguntárselo, pero no estaba segura de querer saber la respuesta.

- Gracias, Daniela.

Estaba a punto de cerrar la puerta del coche y darme la vuelta para entrar en la casa pero me detuve.

Aquella mujer seguía sin apartar sus ojos oscuros de mí.

- ¿Daniela?

- ¿Sí?

- ¿Conocías a Ramiro? –pregunté sin estar segura de lo que hacía.

- ¿Ramiro Sagasta? Sí, lo conocí. Algunos años antes de que perdiera por completo la cabeza. En sus momentos de lucidez era un hombre brillante.

Noté respeto y admiración en su voz.

- ¿Sabes que ha muerto? –le dije.

Asintió dos veces con rapidez.

- ¿Sabes quien ha sido? –volví a preguntar dando por hecho que había sido asesinado.

- Tenemos una ligera idea.

- ¿Fueron los mismos que mataron a mi padre?

- Mira, Julia –dijo mientras rodeaba con sus dedos el freno de mano, lista para marcharse-, no creo que sea el momento ni sobre todo el lugar para hablar de estos temas. Pasaré a verte un día de estos, ¿vale?

“Hasta entonces no hagas estupideces y mantente con vida –me dijo antes de pisar el acelerador y desaparecer a toda velocidad por la esquina de la calle contigua.

- Se supone que tú tienes que ayudarme con eso –suspiré escuchando aún de fondo el rugido del motor de su coche.

Abatida y con las últimas palabras de Aníbal aún dando vueltas en mi cabeza, abrí la verja y me dispuse a atravesar la selva de matojos hasta la casa.

                    Despierta

Sacaba las llaves del bolso para abrir la puerta cuando vi que la luz del garaje estaba encendida. Un haz de luz fluorescente se colaba por debajo del cierre, lo que me resultó extraño porque no recordaba haberla encendido en ningún momento.

Giré mis pasos hacia el garaje y crucé por delante de la ventana del salón. Un extraño movimiento en su interior llamó mi atención.

Me agaché bajo el marco para evitar ser vista y desde allí fui asomando lentamente la cabeza, sin movimientos bruscos que llamaran la atención y delataran mi presencia.

El salón estaba en penumbras, tenuemente iluminado por la luz de las farolas que se filtraba desde la calle. Gracias a eso fui capaz  de distinguir, en uno de los sofás, la silueta de dos cuerpos desnudos moviéndose al compás.

Me quedé en shock mientras el sonido de sus jadeos llegaba hasta mis oídos. No me hacía falta un croquis para averiguar de quienes se trataba.

Me deslicé hasta el suelo con la espalda apoyada contra la pared, tratando de asimilar lo que acaba de ver. Me resultó tan imposible que estuve a punto de pellizcarme hasta sangrar para asegurarme que no estaba soñando.

¿Imposible? ¿Seguro?

Pero tras recapacitar unos instantes en la oscuridad y el silencio de aquella jungla de jardín, comprendí que en el fondo yo lo había provocado, que habían sido mis continuos desprecios los que habían empujado a Martín a los brazos de Sara. Aún así no podía evitar sentirme traicionada por ambos.

Una náusea revolvió mi estómago y subió hasta la boca con un sabor amargo.

Aquel era un acto vil y cruel de gente sin ningún tipo de escrúpulo, no se podía clasificar de otra manera ¿Cómo se atrevían a hacerme eso en mi propia casa?

Estuve tentada de entrar en el salón y gritarles a la cara para desahogar toda la furia que llevaba dentro, pero no iba a darles el gusto de verme humillada.

De alguna manera vino a mi cabeza la pistola que guardaba en la guantera del coche. En otro tiempo, en otra época… dos disparos secos y sus fluidos vitales quedarían esparcidos por todo el suelo del salón. Mi honor quedaría restablecido y no tendría que volver a ver su sucia traición reflejada en sus caras.

Ellos se lo habían buscado. Me habían desafiado…

Pero al instante me escandalicé de haber tenido ese pensamiento. No era propio de mí, no era yo la que pensaba así. Debía de tranquilizarme si no quería cometer una estupidez.

Una oscuridad estaba creciendo dentro de mí pero aún no era consciente de ello.

Me arrastré hacia el garaje sintiendo que el mundo entero me había dado la espalda, que no tenía nadie en quien confiar.

Tienes a Daniela, me dije a mí misma.

Daniela no era un consuelo. Ella no era una amiga, era un mercenario. Nuestra relación había sido impuesta. Probablemente fuera capaz de mantenerme a salvo todo el tiempo necesario pero jamás se sentaría a hablar conmigo de mis problemas, y eso era lo que necesitaba en ese momento.

Había una única razón por la que yo aún seguía en aquel pueblo y no había huido al rincón más escondido del planeta, quería conocer el plan que mi padre había trazado para mí, quería llegar hasta el final, al precio que fuera, y averiguar de qué se trataba. Ansiaba saber porqué querían matarme y porqué habían matado a mi padre.

Pase lo que pase, llegues donde llegues, nunca debes olvidar tus orígenes.

Aquella frase por fin comenzaba a tomar sentido. ¿Qué más daba si perdía amigos por el camino? Perseguía un fin mucho más importante que todo eso.

Abrí la puerta del garaje y entré.

El lugar estaba en silencio. El aire, viciado, se hallaba cargado de electricidad estática y todo el vello de mis brazos se puso de punta.

La luz del fluorescente era tenue y dejaba sin iluminar muchos lugares de la habitación. Decenas de rincones oscuros donde un asesino podría ocultarse a esperar que apagara la luz para atacar. Decidí que realmente no me importaba que aquella luz se quedara encendida toda la noche. Pero, ¿qué iba a hacer? ¿Entrar en la casa y enfrentarme a Martín y Sara?

Recordé la botella de whisky en el asiento del copiloto del Seat. ¿Por qué no? Seguro que al menos me ayudaría a dormir mejor.

Cerré la puerta del garaje y me subí al coche en la parte del conductor.

Me incliné a recoger la botella, que seguía sobre la alfombrilla, y le quité el precinto. El olor del whisky puro, sin mezclar con ningún refresco, me resultaba bastante desagradable.

Apoyé el borde sobre los labios y le di un pequeño trago.

- ¡Aaaaaaarrggg! –no pude por menos que exclamar cuando sentí el alcohol ardiéndome en la garganta.

¿Qué estás haciendo, Julia? ¿Es ésta tu forma de enfrentarte a los problemas?

El segundo trago me hizo menos daño que el primero, y el quinto fue como si bebiera agua. Tenía la boca y la garganta entumecidas y mis papilas gustativas habían dejado de saborear.

Solo quería que el mundo a mi alrededor desapareciera.

Tras dar el sexto trago me contraje en una nausea y vomité sobre el asiento del copiloto. El aire se inundó de olor a alcohol y bilis.

Al incorporarme todo comenzó a dar vueltas.

Mi vista cruzó fugazmente por el espejo retrovisor y distinguí una sombra.

De pie, junto al maletero del coche, estaba la aparición blanca de aquella mujer. Sus ojos eran dos garabatos negros dibujados sobre el amarillo enfermizo de su piel que se deshacía en jirones.

Giré el retrovisor y la aparté de mi vista. Al menos no era un maldito Encapuchado Blanco con un arma real, a ella podía intentar ignorarla.

Di otro trago más a la botella y de pronto me invadió un frío glacial, un escalofrío constante que me recorría todo el cuerpo y calaba hasta los huesos.

Estábamos en pleno verano pero el vaho que salía de mi boca demostraba que no me lo estaba imaginando. En menos de un minuto todos los cristales del coche estaban empañados, lo que indicaba que fuera debía de hacer aún más frío.

- ¿Qué demonios está pasando aquí? –dije en voz alta.

Ya no podía ver nada del exterior. Solo percibía sombras difuminadas a la luz fluorescente del garaje.

Arranqué el motor del coche y encendí la calefacción dirigiendo los chorros del aire caliente hacia el cristal del parabrisas. No iba a salir del coche sin saber lo que había fuera.

Los minutos pasaban pero los cristales se mantenían empañados.

Me parecía distinguir un denso vaho inundando todo el garaje y podía sentir la electricidad estática aumentar por momentos. Daba la sensación de estar a punto de estallar una tormenta en mitad del garaje.

Un extraño sopor comenzó a abrumarme. Era incapaz de sujetar los párpados y un agudo pitido me zumbaba en los oídos. Supuse que los tragos de whisky a palo seco estaban empezando a nublar mis sentidos. El mundo a mi alrededor podía irse a la mierda porque yo estaba abandonándolo.

De pronto, una sombra surgió desde la parte inferior, junto a mi ventanilla, y fue creciendo lentamente hasta oscurecer por completo todo el cristal.

Podía oír su respiración jadeante al otro lado de la puerta.

En un acto reflejo bajé los seguros del coche para que nadie pudiera entrar.

A pesar del translúcido del cristal fui capaz de distinguir los garabatos negros de sus ojos. Desprendía un frío aterrador que se colaba a través de la carrocería del coche y que me hizo tiritar.

Aumenté la potencia de la calefacción.

Con un golpe seco estrelló su mano contra la ventanilla y comenzó a deslizar sus dedos de arriba abajo. A medida que describían círculos sobre el cristal, el vaho se fue disipando hasta que quedó totalmente transparente de nuevo.

Al fin pude ver su cara al otro lado de la puerta. Sonreía mostrando unos dientes afilados manchados de sangre. Entreabrió la boca teñida con una sustancia roja viscosa que goteaba sobre el vestido.

Sus ojos comenzaron a cambiar de nuevo, estrechándose hasta asimilarse a los de una serpiente.

Me resultaba muy complicado mantener los míos abiertos a pesar de la tensión del momento y, aunque me horrorizaba quedarme dormida con aquella mujer al otro lado, cada vez me resultaba más difícil aguantar el peso de los párpados.

Mi respiración se ralentizó.

Algo me estaba ocurriendo y no era solo causa del alcohol.

Entonces escuché un ruido de cristales romperse y gritos entre los que me pareció escuchar mi nombre. Pero ya no pude ver nada más porque de pronto todo se volvió negro…

Ella abrió la boca y de ahí surgió un chirrido similar al de una puerta vieja al abrirse, pero más estridente, más ensordecedor.

Me tapé los oídos con las manos pero no sirvió de nada. Tenía aquel sonido metido dentro de mi cabeza.

La ventanilla comenzó a vibrar con fuerza hasta que finalmente cedió en una lluvia de finos cristales que cayeron sobre mí. Me cortaron en la cara, en los brazos y en los muslos y comencé a sangrar aparatosamente. Muchos de aquellos trozos quedaron incrustados en mi piel. En un abrir y cerrar de ojos la tela del asiento estaba cubierta de sangre.

La mujer se abalanzó hacia el coche y consiguió meter medio cuerpo por la ventanilla.

Sorprendida, conseguí alejarme de ella tan rápido como pude hasta que mi espalda chocó contra la puerta del copiloto. Quedé embadurnada con mi propio vómito que se mezcló con la sangre que no paraba de manar de mis heridas.

Sus ojos afilados como cuchillos me miraban desde menos de un metro de distancia.

Con un pequeño empujón, se deslizó lentamente hasta caer de rodillas sobre el asiento del conductor.

Allí permaneció durante varios segundos, respirando con dificultad y sin moverse ni un centímetro. Tenía la cabeza inclinada hacia delante, con el pelo cayendo como un torrente sobre su cara y mirándome de reojo.

En aquellos segundos no pasó nada.

Empotrada contra la puerta del copiloto intentaba sin mucho éxito encontrar el tirador y salir de allí. Tenía las manos llenas de cristales y tan solo palpar me producía unos dolores horribles.

Llegué a pensar que no lograría salir de allí con vida, que aquella mujer me tocaría con uno de sus dedos enfermizos y mi cuerpo comenzaría a convulsionarse hasta que el corazón estallara.

Sin embargo, al cabo de aquellos interminables segundos, ella se irguió sobre sus rodillas y me dijo:

- Despierta.

                    Abderramán III, dinastía Omeya

"...Y en todo este tiempo, he contado los días de pura y genuina felicidad que he vivido: montan un total de catorce...No cifréis por tanto vuestras esperanzas en las cosas de este mundo." – Abderramán III

Año 939 d.C

Cogió La Vasija de la Iluminación entre sus manos y la apretó con fuerza. La sangre de su interior era muy densa y oscura, más de lo que hubiera deseado.

Había irrumpido en la alcoba de una de sus concubinas y le había desgarrado el cuello sin piedad. A pesar de estar a punto de perder la vida, ella apenas se había resistido. Vivían para satisfacerlo.

Ahora su sangre daba vueltas en La Vasija mientras ella se terminaba de desangrar en el suelo.

Inclinó la copa lentamente y dio un trago. Sintió una arcada cuando aquel líquido caliente y viscoso le atravesó la garganta, era igual que saborear una barra de hierro.

Dejó La Vasija a un lado y cerró los ojos prestando atención a cualquier sensación que se produjera en su cuerpo, mas nada ocurrió.

Era la tercera vez que bebía de La Vasija de la Iluminación y en las tres veces había obtenido el mismo resultado, no sentía más que la sangre fluir hasta su estómago. No había ningún poder en su interior.

Preso de la ira y la desazón, arrojó la copa al suelo salpicando de sangre preciosos cortinajes y alfombras.

Se volvió hacia la concubina, que yacía inerte sobre las baldosas del suelo, y descargó toda su ira arremetiendo contra su cuerpo. Le clavó el cuchillo en el pecho una y otra vez mientras la sangre manaba a borbotones de las heridas.

Estaba tan ciego de furia que no vio al hombre de oscura apariencia que se coló sigilosamente por la ventana.

- No paguéis con ella una frustración que solo a vos compete.

Llevaba una capa negra que le cubría desde la cabeza a los pies. Su rostro era un borrón oscuro bajo la capucha y tan solo dejaba al descubierto unas manos morenas de dedos largos y escuálidos.

El califa alzó su pálida cara ensangrentada y sus ojos azules se centraron en el visitante nocturno que acababa de irrumpir en la estancia.

- La Providencia no ha sido generosa con vos –continuó el encapuchado- y no os ha dotado con los dones de vuestros ancestros. Cuanto antes lo asimiléis antes encontrará vuestro corazón sosiego.

- La Providencia es una ramera caprichosa, amigo –se quejó Abderramán dejando al fin el cuchillo a un lado.

- No es necesario ser bendecido con dones para conseguir un califato fuerte. Vos lo habéis demostrado convirtiendo a Córdoba en el centro neurálgico del imperio de Occidente.

- Pero los cristianos ganan terreno día a día y nadie sabrá valorar que mi esfuerzo por mantener el reino unido fue el doble que el de mis antecesores. Sólo verán un califato débil que no supo conservar lo que le fue dado en herencia.

- Nuestro secreto debe permanecer oculto hasta el final de los tiempos. Así debe ser Abd al-Rahman.

- ¿No podrías poner a mi servicio a alguno de tus Hermanos? –le imploró el califa.

- No puedo interceder en el curso de la Historia. Sólo soy un mero observador.

Tras contestar se acercó al círculo de luz que proyectaban los candiles y Abderramán vio por primera vez su rostro en todos aquellos años de mandato.

No habría sabido decir la procedencia de aquel hombre pues tenía rasgos de todas las culturas que hubiera podido estudiar.

Se dio cuenta de lo poco que sabía de él aunque había lo conocía de toda la vida, siempre al lado de su abuelo Abd Allah, su antecesor, como una sombra, aconsejándolo y guiándolo en las más complejas decisiones, siempre con el atino y la inteligencia que concede la experiencia.

Se hacía llamar así mismo el Protector de la Vasija pero, en realidad, Abderramán desconocía quién y con qué potestad le había designado como tal.

Se preguntó cómo era posible que un hombre que había servido a su abuelo conservara una apariencia tan joven, más aún que la suya propia. Sintió un escalofrío al pensarlo.

- El tiempo de los Omeya toca a su fin, Abd al-Rahman. La Vasija de la Iluminación ya no es necesaria aquí.

El califa abrió desmesuradamente los ojos, asustado por primera vez en muchos años.

- A eso has venido, ¿no es cierto? –dijo buscando el cuchillo con la mirada-. Vas a llevártela.

El misterioso encapuchado asintió.

- ¿Y dónde la llevarás? –preguntó temiendo la respuesta.

- Un nuevo poder ha surgido en el norte. Un cristiano poseedor de dones reclama La Vasija para completar su gesta.

- ¿A los infieles? –le gritó el califa viendo cumplidos sus temores-. ¿Así es como agradeces todos estos años en los que te hemos acogido como si fueras uno más de nosotros?

- Hubo un tiempo en que lo fui –le contestó endureciendo la mirada-. Lo siento, pero no puedo retener La Vasija en un lugar en el que ya no va a ser utilizada.

- Jamás se la entregarás.

El califa echó a correr y se abalanzó sobre el cuchillo con la intención de acabar con la vida de aquel hombre, de hacer todo lo necesario para que La Vasija no saliera de aquella habitación.

Sin embargo, cuando levantó la cabeza, dispuesto a lanzarse sobre él, no encontró ni rastro del encapuchado. Se había esfumando.

Volvió la mirada hacia La Vasija de la Iluminación, que debía permanecer tirada en el rincón al que la había arrojado, y descubrió con horror que también se había esfumado.

- ¡Guardias! ¡Guardias! –gritó a punto de enloquecer.

La guardia personal del califa pasó la noche registrando, una por una, las estancias del palacio sin encontrar ni el mínimo rastro del intruso ni de La Vasija.

Unos meses más tarde, Abderramán sufriría la mayor derrota de su reinado contra los cristianos en la Batalla de Simancas, donde el califa estuvo a punto de perder la vida.

Desde entonces no volvió a dirigir en persona ninguna otra batalla.

                    En el más absoluto silencio

Día 4

Nada más recuperar la conciencia, antes incluso de abrir los ojos, me estremecí con el intenso estruendo que zumbaba dentro de mi cabeza. Toda una colmena de abejas trabajando a pleno rendimiento no habría sonado más fuerte.

Lancé un gruñido mientras me masajeaba ambas sienes con las manos. Percibía la luz de sol a través de mis párpados cerrados.

Escuché unos pasos a mi lado y abrí los ojos.

- Buenos días –me dijo una voz familiar.

Miré a mi alrededor y, a la fuerte luz de la mañana, me costó varios segundos reconocer a mi acompañante.

- Hola Daniela –le saludé incorporándome de la cama en la que estaba tumbada-. ¿Dónde estoy? ¿Por qué me duele tanto la cabeza?

Acudieron a mi cabeza el recuerdo de la botella de whisky y los motivos que me habían llevado a ella. Martín y Sara, Aníbal… sentí ganas de sumergirme de nuevo en la dulce inconsciencia del sueño.

- Estás en tu casa –me dijo.

Volví a mirar la habitación con detenimiento pero, aunque el escenario me resultaba levemente familiar, no conseguía reconocer el lugar. La respuesta vino a mí como un flash cegador, pintando las paredes de sangre y tiñendo las sábanas, había un cuerpo pálido y muerto a mi lado…

- ¡Te has equivocado de habitación! –le grité-. Esta es la de mi padre.

La cabeza comenzó a darme vueltas.

Daniela me miró sorprendida por mi reacción.

- ¿Y qué problema hay? –me preguntó con indiferencia.

Miré todo de nuevo, la habitación estaba tal y como lo recordaba de la última vez, solo que las paredes y el suelo lucían impecables, sin manchas de…

También las sábanas estaban limpias. Concha había hecho bien su trabajo.

- ¿Qué haces aquí? –le pregunté con cierto grado de irritación en la voz.

- Salvarte la vida –me respondió con calma, pasando por alto mi agitación

- No entiendo.

- El motor del coche encendido y el garaje cerrado. Has estado a punto de morir por inhalación de monóxido de carbono, ¿nadie te ha explicado que eso no se debe hacer nunca? Por eso te duele tanto la cabeza, aparte de por el whisky.

El alarde superioridad que mostraba al hablar me resultó exasperante. Me sentí como una niña pequeña a la que su madre reprende por cruzar la calle sin mirar.

De pronto comprendí el entumecimiento y el extraño sopor que me habían invadido en el coche. Poco o nada tenían que ver con el alcohol, era la muerte dulce la que había estado acechándome.

- Suerte que llegué a tiempo –continuó en el mismo y exasperante tono de voz-. Tuve que romper la luna trasera para sacarte de allí.

Me mostró las manos vendadas hasta buena parte del antebrazo. Probablemente llenas de cortes.

- Gracias –me vi obligada a decir. Era lo mínimo que podía hacer después de salvarme la vida, pero con gusto me lo habría ahorrado.

- No me las des, Julia, pero deja de comportarte como si tuvieras cinco años.

- No sé a qué te refieres –le dije malhumorada. Estaba empezando a enfadarme de verdad, aquella mujer me menospreciaba sin miramientos y me hablaba como si tuviera algún derecho sobre mí.

- Te dije que no hiciera estupideces. Si cuando la vida te golpea tu única salida es refugiarte en una botella de alcohol, no puedo por menos que tratarte como a una niña.

Me enfurecí. ¿Pero quién demonios se había creído que era para hablarme así? Ella no tenía ni idea del caos por el que estaba pasando mi vida. Quise gritarle que se esfumara de allí y que no volviera, pero recordé con resignación que era la única ayuda que tenía y por eso me contuve. Además, sus ojos… sentí un escalofrío.

- Lo siento, Daniela –me disculpé con sinceridad-. Todo esto es demasiado complicado, demasiado difícil. No sabes lo que vi cuando llegué…

- Sé perfectamente lo que viste –me cortó.

La miré extrañada. ¿Es que tenía una bola de cristal? ¿Cómo era posible que lo supiera?

- Aunque no me veas, Julia, yo siempre estoy ahí. Si dejara que te pasara algo mucha gente pediría mi cabeza.

Me pregunté si también estuvo ahí el día que enterré a la mujer bajo la arena de la granja. Se me revolvió el estómago y todo el alcohol, aún por digerir, peleó por salir.

- Llámame si necesitas cualquier cosa –me dijo alargándome una tarjeta de cartulina blanca.

“Daniela Medina”, ponía junto a un número de teléfono. Nada más.

- Pero no te vayas –le pedí-. Tengo muchas preguntas, me dijiste que hablaríamos de Ramiro.

- Mis instrucciones son únicamente para protegerte. No tengo autorización para contarte nada.

- Pero ayer me dijiste…

- Ayer fue ayer y hoy eres una niña de cinco años –me di cuenta de pronto que era ella la que estaba enfadada conmigo y por eso se comportaba así, tal vez la había defraudado con mi comportamiento-. Demuéstrame que podemos hablar de cosas de mayores y entonces dialogaremos.

- Quizás si tuviera un poco de información podría andarme con más cuidado y tu trabajo sería menos estresante.

Me miró fijamente muy seria y comprendí que no tenía intención de negociar nada.

- Lo único que puedo decirte es que no te fíes de nadie –me dijo repitiendo las palabras de mi abuela-. La traición se cobra a muy alto precio y tendrás suerte si consigues rodearte de gente que sea totalmente leal.

Abrió la puerta y se deslizó sigilosamente hacia el pasillo.

- Estás sola en esto –me susurró antes de desaparecer-. Cuanto antes lo asimiles, más posibilidades tendrás de seguir viviendo.

- Pero te tengo a ti, ¿no es cierto?

- De momento. Todos seremos tentados tarde o temprano.

Y tras dirigirme una sombría sonrisa, desapareció de mi vista.

Me quedé en la cama varios minutos mientras el mismo sentimiento de soledad que me había conducido al whisky comenzaba a ensombrecer de nuevo mi ánimo. Había perdido a todos a quienes había querido alguna vez.

Volvió a acuciarme de nuevo la sensación de que en cualquier momento las paredes comenzarían a teñirse de rojo y de la cama manaría un lago de sangre. La escena de su asesinato tomaba forma con rapidez en mi cabeza, era como un gigante lobo negro esperando la más mínima oportunidad para saltar sobre mí y devorarlo todo.

Salí rápidamente de aquella habitación y cerré con un portazo, bloqueando las imágenes que acudían a mi cabeza.

Me topé de frente con Martín en mitad del pasillo. Llevaba un periódico entre las manos y tenía los ojos hinchados como si hubiera pasado la noche llorando.

- ¿Quién era la mujer que acaba de salir? –fue lo primero que me preguntó.

- Es Daniela –le respondí con frialdad e indiferencia. No quería acercarme a él por miedo a que no pudiera contener mi ira.

- ¿Y ya está? Es Daniela, ¿es todo lo que vas a decirme de ella? Me ha mirado como si fuese un asesino de gatitos.

- El sacerdote, a quien mi abuela me recomendó ver, le ha encargado mi protección, y tengo que decir a su favor que es bastante competente. Incluso es capaz de averiguar quien me ha traicionado.

Me callé unos instantes y lo miré en silencio para ver si había captado la indirecta. Le vi palidecer ligeramente.

- Quien me traiciona en mi casa –proseguí, y con sorna añadí-, con premeditación, nocturnidad y alevosía.

Agachó la cabeza y lloró. Creo que nunca he visto ni veré a nadie llorar con tanto sentimiento de culpa.

- Te equivocas en una cosa –me dijo-, no fue con premeditación… No sé cómo ocurrió, cuanto más lo pienso menos lo comprendo.

Intentó acercarse a mí, creo que pretendía abrazarme, pero yo alcé mis dos manos y le detuve. Me daba asco, habría podido agredirle si me hubiera tocado.

- ¿Dónde está Sara? –le pregunté.

Estaba tan sofocado que respiraba con dificultad. Intentó hablar pero no le salían las palabras.

- ¿Dónde está Sara? –repetí ignorando su sufrimiento y el esfuerzo que le estaba costando mantenerse allí en pie sin derrumbarse-. Quiero que os marchéis –le dije con dureza viendo que era incapaz de responder.

Me miró como si acabara de sentenciarle a muerte, apoyó la espalda contra la pared con un golpe seco y suspiró intentando calmarse. Me sorprendió que no se le hubiera pasado por la cabeza que yo no querría verlos por allí más.

- ¿Qué creías, que te daría un beso y te diría que no ha pasado nada? ¿O es que acaso pensabas callártelo y seguir mirándome a la cara como si no te hubieras comportado como una rata traidora?

Cerró los ojos y exhaló todo el aire que tenía en los pulmones antes de contestar.

- Ella ya se ha ido –dijo sin mirarme.

- ¿Quién? ¿Sara?

Asintió.

- ¿De vuelta a Salamanca?

Volvió a asentir inspirando con fuerza y soltando el aire poco a poco.

- Además de traidora es una cobarde –espeté-. ¿Y tú por qué te has quedado? No quiero verte aquí.

- Me he quedado porque sentía que tenía que contártelo. He pasado toda la noche sin dormir repitiéndome lo estúpido que he sido. Sé que no tengo perdón pero aún así te ruego que lo reconsideres…

- No hay nada de considerar –le interrumpí bruscamente-. Lo que has hecho no tiene nombre.

- Estaba furioso, Julia –estalló de pronto. Su expresión compungida dio paso a un huracán de emociones-. Rabioso, despechado y muerto de celos. Me pasé el día angustiado sin saber de ti y, cuando por fin apareces, es para marcharte de cena con él, con un hombre casado, un paleto de pueblo que no te llega ni a la suela de los zapatos.

- No te voy a permitir que escudes tu acto en mi comportamiento ni que le faltes al respeto a él –le amenacé levantando un dedo. Aníbal podía haber sido muy injusto conmigo la noche anterior, pero él nunca me habría traicionado de esa manera-. Aníbal es mucho más hombre de lo que tú serás jamás.

Sentí que mis palabras le atravesaban el pecho como una lanza.

- No puedo creer que siga siendo tan invisible para ti –dijo-, que no seas capaz de apreciar todo lo que hago por ti, todo lo que estaría dispuesto a hacer, y lo mucho que me duele tu indiferencia.

- Lo de anoche lo aprecié muy bien –le reproché sin pararme a pensar en lo que decía-. Estaba un poco oscuro, pero vuestros gemidos creo que podían escucharse desde la casa de Concha.

- ¡Basta! –me gritó llevándose la manos a los oídos-. No quiero volver a saber nada de esa noche. Me avergüenza… me odio a mí mismo por lo que he hecho.

- Entonces será mejor que te vayas de aquí –le dije-, porque cada vez que te mire a la cara va a ser lo único que vea.

- No me voy a ir –sentenció negando con la cabeza-. No hasta que me hayas perdonado.

Me disponía a replicarle y gritar una vez más cuando llamaron a la puerta. Temblé pensando que Sara podría haberse arrepentido de su decisión de marcharse.

Dejé a Martín en mitad del pasillo y me acerqué dubitativa a la puerta. Cuando abrí no fue la cara de Sara la que encontré.

- ¿Qué haces aquí? –le grité con la rabia de Martín aún acumulada.

Aníbal se metió una mano en el bolsillo y sacó una caja de madera.

- Toma –me dijo depositándola con rudeza sobre mis manos-. Es el colgante de tu madre que me diste hace diez años. No creo conveniente que sea yo quien lo tenga.

Había olvidado aquel momento, que acababa de resurgir del fondo de mi memoria. Era el único recuerdo que tenía de mi madre y se lo había entregado a él en la cima de la colina una de las últimas veces que nos vimos, fue una forma de sellar una promesa de ‘nada ni nadie nos separará jamás.’

Qué doloroso e irónico resultaba ahora. Le odié por haberme hecho recuperar aquel recuerdo.

- Vete de aquí, Aníbal –le dije con una mezcla de odio y tristeza.

Mientras el hombre desconocido en el que se había convertido el chico que una vez amé bajaba las escaleras del porche, sentí un intenso dolor al comprender cuanta verdad había en las palabras de Daniela. No le recuperaría jamás.

- No quiero verte más, ¿me oyes? –le grité para que pudiera oírme.

- Así es como tiene que ser.

Y se marchó cabizbajo por la antigua vereda de piedras.

Volví al interior con el espíritu agitado por los recuerdos y me guardé la caja en el bolsillo.

- ¿Estás bien? –me preguntó Martín que seguía en mitad del pasillo sin moverse.

Preferí no contestar por miedo a que tuviera que arrepentirme de mis palabras después.

Miré hacia las escaleras que subían a la biblioteca. El ajedrez estaba esperándome ahí arriba y había llegado la hora de poner en práctica mi teoría.

- Márchate, Martín –le dije comenzando a subir los peldaños.

Lo vi seguirme con la mirada hasta que su rostro desapareció tras las barandillas de la escalera.

27 de Noviembre de 1999 (diez años atrás)

- ¿En qué narices estabas pensado, Aníbal? –le reprendió su padre.

El joven permaneció sentado en la silla de la cocina sin decir una palabra. Miraba al suelo incapaz de levantar la vista.

- ¿En qué jodida cabeza retorcida puede caber algo así? –continuó gritando.

Una mujer con los ojos vidriosos miraba la escena desde el umbral de la puerta.

Aníbal levantó la cabeza en busca del apoyo de su madre pero solo encontró desaprobación.

- La hija de Valentín, por el amor de Dios. ¿Es que no sabes todo lo que ese malnacido ha jodido a esta familia?

El hombre comenzó a dar vueltas por la habitación. Tenía la piel morena y el rostro surcado por las arrugas que el sol había provocado durante todos los años de trabajo en el campo.

En otra época había sido atractivo, pero el tiempo no corre en balde para nadie y su espesa melena rubia prácticamente se había esfumado.

- Ella no tiene nada que ver con su padre –se atrevió a decir.

El padre se revolvió exaltado y le dio una bofetada que le rodeó la cara. Pero Aníbal no se movió de su sitio.

- Si te vuelvo a ver con ella o si alguien me dice que te ha visto con ella, te juro por lo más sagrado que te mataré –le amenazó apuntándole con el dedo índice.

- Pues ya puedes empezar a cavar mi tumba porque no pienso renunciar a ella.

Aníbal pudo ver cómo la cólera se encendía en los ojos de su padre. Apretó los puños con fuerza y se preparó para recibir el golpe.

En el marco de la puerta, la mujer cerró los ojos y las lágrimas anegaron sus mejillas.

- Hijo, eres un estúpido.

Y descargó toda su ira sobre él. Le golpeó tan fuerte con el puño que lo tiró al suelo y después continuó pateándolo hasta que lo dejó casi al borde de la inconsciencia.

- Sal por esa puerta sin mi permiso y no te molestes en intentar volver –le dijo antes de salir de la cocina.

En cuanto el hombre se hubo marchado, la mujer se agachó al lado de su hijo para intentar consolarlo pero él la apartó con el brazo.

- No te acerques a mí –le dijo mientras escupía la sangre que tenía acumulada en la boca-. Eres igual que él.

- Haz lo que te dice, Aníbal –le suplicó entre sollozos-. Te matará de verdad.

Aníbal tampoco dudaba de que fuera capaz de hacerlo.

Se levantó con dificultad y fue al baño mientras su madre lo seguía como si fuera su sombra.

El ojo se le pondría morado y tenía el labio partido, pero peor que aquello era la humillación de haber recibido aquella paliza de su padre. Le había visto pegar a su madre mil veces sin que ella hiciera nada por evitarlo, pero él no estaba dispuesto a soportarlo. Había sido la primera vez y la última.

- Voy a seguir viéndola, mamá. Y si eso significa tener renunciar a todos vosotros, lo haré sin dudar.

La mujer seguía llorando mientras le curaba la herida del labio.

- No hagas eso, hijo, por favor. Si me quieres, no me dejes sola, no nos cambies por ella…

- Si me quieres, tú también deberías dejarle –se atrevió a decir.

Nada más pronunciar aquellas palabras vio como el pánico se adueñaba del rostro de la mujer.

- Prometí amarle, respetarle y serle fiel hasta el último día de mi vida –dijo como si se lo hubiera repetido así misma cientos de veces.

- Pues espero que ese día no tarde en llegar –le respondió con amargura- y puedas descansar al fin de este infierno en el que vives.

Me planté frente al ajedrez y recapitulé mi teoría, no podía fallar.

Siempre que jugaba con mi padre se imponía la misma norma, la torre izquierda no se movía. Por supuesto, yo nunca respetaba aquella estúpida norma, y utilizaba ambas torres para intentar ganarle, pero él jamás cesó en su empeño por hacerme ver que esa pieza no se tocaba.

Fijé mi vista en la torre blanca. Mi padre siempre jugaba con las blancas.

La idea había surgido cuando reparé en mi fecha de cumpleaños, el cinco de agosto. El cumpleaños de mi padre era cuatro días antes, el uno de agosto. Describían la salida de la torre izquierda: a1, a5.

Quité el peón de delante de la torre y la fui desplazando lentamente a lo largo de las cinco casillas hasta dejarla en el lugar mencionado.

Pasaron varios segundos en los que no ocurrió nada y me dio tiempo a pensar con desazón que mi teoría estaba equivocada. Pero entonces una de las estanterías, que parecía solidamente anclada contra la pared, se abrió lentamente hasta separarse en dos hojas y dejar al descubierto una escalera de piedra cuyo descenso se perdía en la oscuridad.

- ¡Vaya! –no pude por menos que exclamar.

Jamás me habría esperado algo como aquello. Quizás un pequeño cajón secreto con libros y documentos, o una estantería escondida… pero ¿cómo era posible que mi padre hubiera podido esconder algo así y yo nunca me hubiera dado cuenta?

De la escalera subió un olor a podredumbre y una sensación de frío y humedad que me hizo pensar en un descenso a las catacumbas.

Me acerqué al primer peldaño y se encendieron unas luces fluorescentes que iluminaron toda la escalera. Bajaba paralela a la de subida, pared con pared, y acababa en un recodo por debajo de la casa.

- ¿Vas a bajar? –escuché una voz detrás de mí.

Me volví sobresaltada y vi a Martín apoyado en el marco de la puerta.

- ¿Qué haces aquí? –suspiré.

- Aún no me has perdonado –me dijo.

No tuve por menos que valorar su empeño y su obstinación. Si había alguien en el mundo capaz de mantenerse fiel a mí bajo cualquier circunstancia, ese era él, y según Daniela eso era muy difícil de conseguir.

- Está bien, Martín –me resigné al fin-. Bajemos.

Y así comenzamos a descender con cautela en el más absoluto silencio.

                    En toda mi vida

El eco de nuestras pisadas quedaba amortiguado por la densa capa de moho que recubría las paredes, cada vez más abundante a medida que descendíamos hacia las profundidades de la casa.

La escalera culminaba en una vieja puerta de madera. El pomo estaba cubierto de herrumbre y la madera agrietada y descolorida. Daba la impresión de que con un ligero soplido todo se desplomaría sobre una gruesa capa de polvo.

Alcé la mano para agarrar el viejo picaporte y el sonido familiar de unas uñas arañando la pared regresó de nuevo.

Ñac…ñac…ñac…

Detuve el gesto y me volví hacia Martín.

- ¿Lo oyes?

- ¿El qué? –preguntó prestando atención.

- Vamos Martín, es imposible que no…

Y tal como había comenzado, el ruido cesó regresando un silencio que era si cabe más estremecedor.

- Julia, yo no oigo nada –insistió.

Meneé la cabeza para hacer desaparecer los oscuros presagios que se abrían paso y agarré el pomo con determinación.

- Entremos de una vez.

Giré el manillar y la puerta se abrió con un quejido lastimero y agudo, soltando una lluvia de polvo blanquecino. Si hubiéramos estado en una película de Disney, habría sido una lluvia de polvo mágico de hadas para entrar en el gran salón del castillo a bailar con un hermoso vestido. Pero aquello distaba mucho de ser un cuento de hadas y, al otro lado de la puerta, solo encontramos un infranqueable muro de oscuridad y un intenso hedor a cloaca que manaba del lugar.

- Yo pasaré primero –dijo Martín echándome a un lado.

Al poner un pie en el interior, toda la sala se iluminó igual que había ocurrido en las escaleras. Debía de existir algún sistema de sensores de movimiento que milagrosamente se había mantenido en funcionamiento a pesar de los años.

No podría decir con exactitud lo que esperaba encontrar tras aquella puerta, pero sin duda era algo parecido a lo que vi.

Había libros por doquier. Apilados en rincones, esparcidos por el suelo, desordenados en estanterías tan cargadas que se habían venido abajo. Ese era el estilo de mi padre y no el de la impoluta biblioteca del piso de arriba.

La sala que teníamos delante tenía las mismas dimensiones que el garaje y debían estar pegados pared con pared.

En el centro de la habitación había una mesa robusta con un recargado tallado de volutas y flores que me recordó a las columnas griegas. Sobre ella se extendía un mar de documentos y cuadernos con anotaciones, todo ello recubierto por una espesa capa de polvo.

- Esta es su verdadera biblioteca –susurré para mí-. Aquí es donde realmente pasaba las noches.

Justo enfrente de nosotros, al otro lado de la habitación, había otra puerta más pequeña y estrecha, pero ésta estaba fabricada en metal y no presentaba el mínimo signo de oxidación. Estaba construida para permanecer inmune al paso del tiempo. Me llamó enseguida la atención y me acerqué hasta ella. No vi ningún picaporte ni cerradura para poder abrirla, solo un panel con un teclado numérico a un lado del marco. ¿Funcionaría aún?

Tecleé cuatro números al azar y presioné un botón verde. El panel emitió un pitido agudo y en la pantalla apareció el mensaje “Código incorrecto.”

Parecía que sí funcionaba después de todo, pero decidí no volver a probar hasta que tuviera alguna idea de la clave correcta, temía dejar permanentemente bloqueado el acceso.

Algo muy importante se ocultaba tras aquella puerta si mi padre se había tomando tantas molestias para protegerlo, pero de momento tendría suficiente con revisar toda la información que me rodeaba en forma de millones de apuntes y páginas. Estaba nerviosa y excitada, el gran secreto de mi padre por fin a mi alcance.

Desde que habíamos entrado en la biblioteca, Martín se había mostrado muy interesado en toda la documentación que se extendía sobre la mesa. Estaba revisando uno por uno los apuntes que allí había y colocándolos en un montón a su izquierda.

- ¿Qué es todo esto? –le pregunté.

- Parece una investigación –me respondió encogiéndose de hombros.

- ¿Una investigación sobre qué? –le apremié viendo que le costaba hablar.

Siguió leyendo sin prestarme demasiada atención. Parecía realmente intrigado en la lectura de aquellos papeles.

Cuando me di cuenta de que me estaba ignorando, agarré la pila de documentos que había amontonado a su izquierda y comencé a leer yo también.

Con lo primero que me topé fue con una serie de dibujos en blanco y negro, estaban hechos a carboncillo pero con tanto detalle y realismo que parecían fotografías. Las escenas que mostraban bien podían haberse inspirado en la parte del Infierno de El jardín de las Delicias.

Seres con forma humana pero con colmillos, garras y ojos felinos, devoraban los indefensos cuerpos desnudos de mujeres y niños que se retorcían y luchaban por escapar con sus bocas abiertas en gritos mudos.

Había otras escenas a color en las que se veían orgías de estos seres demoníacos que copulaban en mitad de ríos de sangre y cuerpos descuartizados. Predominaban los tonos rojos y amarillos dando a todas éstas las imágenes un aspecto apocalíptico.

El fuego y el humo estaban presentes en todos ellos.

Me volví hacia Martín estupefacta.

- ¿Qué es todo esto? –le pregunté de nuevo con los dibujos en las manos.

- Parece una exhaustiva investigación sobre una Secta muy antigua. Hay apuntes que hacen referencia a hechos antes de Cristo.

- ¿Una Secta? –me parecía inverosímil- ¿Qué tipo de Secta?

- No estoy muy seguro –me respondió sin apartar la vista de los escritos-. Aquí se habla de rituales, cónclaves, poderes ocultos… Hay continuas referencias a la Búsqueda del Único Poder y numerosas anotaciones sobre La Vasija de la Iluminación, pero no tengo ni idea de lo que es una cosa ni la otra.

- ¿Crees que mi padre pertenecía una Secta?

Días atrás habría puesto la mano en el fuego a que eso era imposible, pero había visto demasiadas cosas que nunca me habría esperado de mi padre y en aquel momento ya no me extrañaba nada.

- No lo creo –me respondió-. No me parece que tenga sentido recabar información sobre una organización a la que perteneces. Estoy seguro que es otra cosa…

Se quedó pensando unos instantes antes de continuar.

- Más bien diría que hubiera estado haciendo un informe para alguien. Todo está ordenado por fechas y con escritura cuidada. No es el trabajo de una persona que se dedica a tomar sus propios apuntes, todo está demasiado elaborado y limpio para tratarse de eso.

- Entonces mi padre estaba haciendo esta investigación para alguien –pensé en el padre Damián, ¿para quién si no?-. Quizás descubrió algo que no debía y por eso lo mataron.

- ¿Lo mataron? –Martín se volvió hacia mí y palideció ante mis ojos-. Creí que tu padre…

- Yo también lo creí durante muchos años, Martín –le corté-, pero el padre Damián me ha abierto los ojos y me ha confirmado lo que yo ya sospechaba. A mi padre lo asesinaron y ahora quieren hacer lo mismo conmigo, estoy segura de que el motivo está entre estas cuatro paredes y tenemos que averiguarlo.

- Pues si tu padre descubrió algo que no debía estamos a punto de descubrirlo nosotros también.

- Quizá no sea buena idea que estés aquí, Martín. No quiero ponerte en peligro –le dije cogiendo la hoja que tenía entre las manos para impedir que siguiera leyendo.

Por una parte estaba realmente preocupada por él, demasiadas muertes pesaban ya sobre mi espalda y dudaba que pudiera resistir alguna más, pero lo que de verdad me inquietaba era que descubriera algo que pudiera usar contra mí en el futuro, cuando fuera “tentado”.

- ¿Estás bromeando? –me respondió recuperando con rudeza la hoja que le había quitado-. Aquí está el motivo por el que hemos venido, la razón por la que quieren matarte. Yo no pienso salir de aquí hasta que lo haya averiguado.

Me alejé de la mesa y dejé a Martín navegando entre las miles de anotaciones que mi padre había acumulado a lo largo de los años.

En las estanterías había libros de todo tipo, desde clásicos como Los miserables de Víctor Hugo, pasando por literatura basura, hasta los más extraños que trataban de temas de esoterismo y brujería.

El granjero Valentín se había convertido en un misterio. Lo que yo sabía de él era simplemente el papel que había decidido interpretar delante de mí. Comenzaba a sentir que toda mi vida había sido una mentira.

- Julia –me llamó Martín. Su rostro se había vuelto demasiado serio y no me hacía presagiar nada bueno-. Ven a ver esto.

Me acerqué hasta él y me tendió un folio escrito a mano.

- Es una carta de tu abuelo a tu padre.

Estaba fechada en junio de 1984, unos meses antes de mi nacimiento.

Querido Valentín,

Sé que no tengo ninguna autoridad para pedirte esto, pero después de que mi hermano Ramiro haya empezado a perder la cabeza, me siento en la obligación moral de ser yo quien te ruegue que detengas esta locura.

Sé que aunque aparente serlo, no soy tu padre, y por tanto no tengo potestad alguna para prohibirte nada, pero el arte de pedir aún no lo he olvidado por lo que te imploro que te detengas. Nada en el mundo justifica los terribles actos que estás a punto de cometer.

Así que, si alguna vez has sentido el mínimo aprecio por mí, desistirás y abandonarás este descabellado proyecto.

                                                                                                                Alfredo Sagasta

Releí la carta varias veces para estar segura de que había sacado las conclusiones correctas.

Finalmente se aclaraba el parentesco que me unía a Ramiro Sagasta. Era hermano de mi abuelo, tal y como había sospechado desde el principio. Su edad me hizo dudar, ya que resultaba poco común que dos hermanos se llevaran casi veinte años de diferencia, pero desde luego no era imposible.

Sin embargo, lo que más me conmocionó fue la declaración expresa de que Alfredo no era su padre, y por tanto tampoco mi abuelo.

¿Significaba aquello que mi abuela había tenido un affaire con otro hombre? ¿Habría sido Letizia capaz de algo así? Diez años de mentiras me demostraban que era posible.

Esa carta abría nuevos interrogantes. ¿Quién era entonces mi abuelo? ¿Qué era eso tan terrible que mi padre quería hacer y a lo que Alfredo se refería como una locura? ¿Lo habría llevado a cabo finalmente?

- ¿No deduces de ahí que tu abuelo es realmente ese tal Ramiro? –me preguntó Martín leyendo de nuevo la carta por encima de mi hombro.

- ¿Cómo? –le pregunté perdida-. ¿Por qué sacas esa conclusión?

- Alfredo dice que, ahora que su hermano Ramiro ha enloquecido, le corresponde a él aconsejar a tu padre. Yo deduzco de ahí que debería haber sido Ramiro el que lo hiciera, y si le corresponde a Ramiro tal obligación es porque él es su verdadero padre. ¿Qué otro sentido podría tener el mencionarlo?

Me quedé pensativa y abrumada por la capacidad de análisis de Martín. Yo jamás habría llegado a esa conclusión sola.

Ciertamente no encontraba ningún otro motivo que justificara el nombre de Ramiro en esa carta. Tenía un poco más de sentido que, al perder la cabeza, hubiera invertido el parentesco y creyera que Valentín era su padre y no al revés.

- ¿Sabes quién es Ramiro? –me preguntó Martín. A veces olvidaba que le mantenía al margen de todo.

- Ramiro es el señor Sagasta.

- ¿El del manicomio?

Asentí con cabeza.

- Pues él es tu abuelo.

Me arrepentí de no haber sabido aquello antes. Quizá si lo hubiera mencionado en mi visita habría obtenido más información.

- Era mi abuelo –le corregí.

Me miró con cara de no haber entendido.

- Murió ayer –sopesé la idea de contarle las similitudes con la muerte de mi padre pero lo descarté enseguida. Requería demasiadas explicaciones que no tenía ni ganas ni tiempo de dar-. De un ataque al corazón.

- ¿Llegaste a hablar con él?

- Sí, pero no obtuve gran cosa. Estaba realmente loco.

- Lo siento.

- No importa.

Me pregunté cuántos secretos más guardaba mi familia y cuánto más sería capaz de aguantar antes de llamar a Letizia para reprocharle todas las mentiras.

- ¿Has averiguado algo más? –le pregunté cuando volvió sobre los documentos.

- He averiguado que esto tiene una pinta muy fea –me respondió sentándose sobre la silla de madera que había junto a la mesa.

Me pasó unos papeles que parecían escritos en latín.

- ¿Sabes latín? –le pregunté sorprendida.

- No es latín –me corrigió-. Es alguna de sus evoluciones, una lengua romance.

- ¿Y lo puedes traducir? –seguía sin salir de mi asombro.

- ¿Yo? No, que va. Pero tu padre parece que sí sabía –aquello me sorprendió  menos-. Tiene toda la traducción en sus apuntes.

- ¿Y bien? ¿Qué dice? –estaba tan inmerso en la lectura que le costaba mantener el hilo de la conversación.

- Como ya te he dicho habla de una secta antigua, La Hermandad de la Sangre.

- ¿De la Sangre? –pregunté confusa.

- Eso parece –asintió lentamente-. El origen de esta secta es muy antiguo, de hecho pareciera que hubieran existido desde siempre.

- Eso no puede ser.

- Lo sé, pero aún no he encontrado nada sobre su creación ni sobre su fundador, sólo referencias cronológicas que datan cada vez más atrás en el tiempo. La última es del 3000 antes de Cristo.

Me quedé fascinada.

- ¿3000 antes de Cristo? –pregunté. Hice cálculos mentales y repasé todo lo que había estudiado de historia y civilizaciones antiguas-. ¿Egipto?

- Era su comienzo –ratificó Martín-, por lo que optaría más por Mesopotamia. Diría que son mitos arcadios sobre dioses creadores de hombres y bestias… no sé muy bien qué tiene que ver con el resto, pero si está aquí será por algo.

- ¿Arcadios? –estaba empezando a alucinar con los conocimientos de Martín cuando observé la anotación que había en el borde de la hoja que sostenía: “Civilización Arcadia, Mesopotamia. Mito sobre el dios Enki”- ¡Eh! No te hagas el listillo conmigo. Lo pone al comienzo de la página.

- Casi te lo crees, ¿eh? –sonrió. Alargó la mano para colocarme un mechón de pelo, que se me había escapado, detrás de la oreja.

Me aparté bruscamente recordando el gesto que Aníbal siempre repetía conmigo.

- No vuelvas a hacer eso nunca –le advertí mirándole fijamente.

- Perdona –dijo un poco sorprendido por mi reacción. Su sonrisa se esfumó de la cara y volvió a fijar la vista en las hojas que tenía entre las manos. Dejó el mito del dios Enki en el motón de la izquierda y continuó con la siguiente página.

- La secta en cuestión predica la capacidad que tiene la sangre humana para potenciar ciertas habilidades del hombre.

- ¿La sangre humana? –pregunté con repulsión-. ¿De qué habilidades estamos hablando?

Nunca me había costado tanto entender a Martín como en aquellos momentos. Tenía fama de ser un buen abogado, de los mejores de todo Salamanca, porque explicaba las cosas con claridad, sin tecnicismos, de forma que todo el mundo pudiera entenderlas, pero allí abajo esa facultad brillaba por su ausencia.

- Hablo de beber sangre humana para conseguir más fuerza, más concentración o incluso llegar a la telequinesis.

- ¿Beber sangre humana? –pregunté horrorizada-. ¿Cómo vampiros?

- No seas cría, Julia –me recriminó Martín-. Como vampiros no, como asesinos.

Me dio varias hojas con esquemas de cuerpos humanos que parecían diferentes versiones del Hombre de Vitruvio. Había cientos de anotaciones señalando diversas partes del cuerpo.

- ¿Qué es? –le pregunté.

- Explican los procedimientos para drenar un cuerpo humano.

Me quedé estupefacta, sin capacidad de reacción.

- También tengo motivos para pensar que tu padre, junto con otra gente, estaba intentando detenerlos. Ese sería un buen motivo para reunir toda esta información.

Pensé en la pistola del cobertizo. Pensé en el padre Damián y en Daniela. Pensé en mi abuela tratando de olvidar esta locura. Y pensé en mí como sucesora de mi padre. Había que reconocer que tenía cierto sentido.

- Me parece una pesadilla –le dije sin poder apartar la vista de los dibujos.

- Es por esto que quieren matarte –continuó como si no me hubiera escuchado-. Representas una amenaza a su comunidad, a sus experimentos y a sus creencias. Piensan que seguirás los pasos de tu padre.

Hizo una pausa antes de continuar.

- ¿Lo harás?

Pase lo que pase, llegues donde llegues, nunca debes olvidar tus orígenes. Cómo no hacerlo si esa frase aún daba vueltas en mi cabeza. Había escuchado a mi padre repetirla cientos de veces durante quince años y ahora por fin sabía lo que significaba.

O eso creía.

No me dio tiempo a responder. El móvil comenzó a vibrar dentro de mi bolsillo. Me parecía increíble que hubiera cobertura ahí abajo.

- ¿Sí? –respondí.

- ¿Julia? Soy Fernando, de la Clínica Santa Cecilia.

- Hola Fernando. Cuéntame.

- Te llamaba para informarte sobre el entierro de tu tío, se celebrará esta tarde. Me pediste que te avisara y eso hago.

- ¡Claro! Muchas gracias.

- De nada. A las cinco de la tarde será la misa en la parroquia del pueblo y después llevarán el cuerpo al cementerio. ¿Hay alguien más a quién debamos avisar?

Pensé unos instantes pero no se me ocurrió nadie más. Letizia había rehusado hacerse cargo de nada, por lo que deduje que no estaría interesada en ir.

- No conozco a nadie más.

- Está bien. Pues eso es todo, Julia. ¿Nos vemos a las cinco?

- Allí estaré.

Colgué el teléfono y me volví hacia Martín.

- Esta tarde es el entierro de Ramiro –le dije-. ¿Te importa que me lleve tu coche para ir? El mío sufrió anoche un ligero percance y tiene la luna trasera rota.

Esperé el interrogatorio de Martín acerca del incidente que había dejado así el coche, pero simplemente se limitó a asentir sin levantar la cabeza de las páginas que sostenía.

-Vale, me subo a comer, ¿vienes? –le pregunté en un último intento por llamar su atención.

Martín levantó ligeramente la cabeza. Seguía sentado sobre la silla y apenas cambiaba de postura.

- No, me quedo un rato más. Soy incapaz de dejar de leer, es sencillamente lo más increíble que he visto en toda mi vida.

                    Ni sangre, ni huellas…

No llegué a tiempo para la misa, tenía una percepción errónea de lo que se tardaba en llegar a aquel pueblo, de forma que me dirigí directamente hacia el cementerio.

Era un lugar pequeño y con aspecto de abandono. El muro de mampostería que lo rodeaba estaba medio derruido y las grandes piedras desprendidas se acumulaban a ambos lados de las paredes.

Había flores secas y pedazos de jarrones rotos por doquier, junto a todas las tumbas germinaban brotes de malas hierbas que nadie se molestaba en arrancar. Un solitario ciprés daba la bienvenida al entrar.

No era un buen lugar para pasar la eternidad.

Distinguí un pequeño grupo de personas alrededor de una tumba y me acerqué hasta allí. Reconocí a Fernando y a la chica de la recepción entre ellos. Supuse que el resto de gente que allí había trabajaba también en el manicomio.

El sacerdote estaba leyendo un pasaje de la Biblia.

- “El Señor es mi pastor, nada me falta. En verdes praderas me hace recostar; me conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis fuerzas; me guía por el sendero justo, por el honor de su nombre.

“Aunque camine por cañadas oscuras, nada temo, porque tú vas conmigo: tu vara y tu cayado me sosiegan.

“Tu bondad y tu misericordia me acompañan todos los días de mi vida, y habitaré en la casa del señor por años sin término.”

Cerró el libro y nos dirigió una mirada a todos.

- ¿Quiere decir alguien unas palabras?

Nadie se movió de su sitio y el sacerdote hizo una seña a dos chicos jóvenes que se encargaron de hacer descender el ataúd hasta el fondo del foso.

Era el segundo entierro al que acudía en toda mi vida y descubrí con sorpresa que me resultaba menos agónico de lo que recordaba. Tal vez fuera porque allí no había lágrimas ni se palpaba dolor alguno en el ambiente.

No pude evitar sentir pena por Ramiro. ¿Qué clase de vida había llevado para que sólo acudieran al funeral los trabajadores del manicomio?

- Siento no haber llegado a tiempo para asistir a la iglesia –le dije a Fernando cuando ya todo el mundo parecía preparado para irse.

- No importa –me dijo exhibiendo su cálida sonrisa-. Al menos has llegado al último adiós.

- ¿Es habitual que acuda tan poca gente al entierro de un… -no sabía como decir loco sin que sonara hiriente- de uno de vuestros pacientes?

Fernando se encogió de hombros.

- Hay de todo, pero tristemente ésta es la tendencia general. Nuestros internos se convierten en el último eslabón de la sociedad. A las familias les cuesta reconocer que uno de sus miembros ha perdido la cabeza, se avergüenzan. Cuando se dan cuenta de que no mejoran y que está todo perdido, las visitas cesan y nosotros nos convertimos en su única familia.

- ¿Fue eso lo que le ocurrió a Ramiro? –pregunté.

- No lo creo –me respondió con la voz cargada de tristeza-. Tu tío nunca recibió otra visita que no fuera la de tu padre. Creo que él estuvo solo desde el principio.

El sentimiento de pena por aquel hombre al que no había conocido se hizo más intenso. No tenía ninguna responsabilidad sobre su triste vida porque me habían apartado de él, ocultándome su existencia, sin darme la opción de decidir qué era lo que quería hacer, pero aún así no pude evitar sentirme en cierto modo culpable.

Reparé en las similitudes que había entre la soledad de su vida y la mía. No quería acabar así, repudiado por tu propia familia y encerrado en un inhóspito lugar hasta el final de sus días.

- Debo volver a la Clínica –me dijo tendiéndome la mano-. Ha sido un placer conocerla, señorita Sagasta.

- También para mí, Fernando. Muchas gracias por todo.

Y se marchó junto al resto de personas que habían acudido al entierro. Tan solo una mujer permaneció allí frente a la tumba.

- ¿Usted no se marcha con los demás? –le pregunté sin más intención que la de ser amable.

Tendría entre cincuenta y sesenta años. Llevaba el pelo teñido de rubio pero en la raíz se adivinaba un cabello cobrizo cubierto de canas. Sus ojos azules eran vivaces y curiosos, y sus labios, aunque deteriorados por la edad, aún conservaban unas líneas sensuales y voluptuosas.

Me miró confundida. Sus ojos estaban rojos y vidriosos.

- No trabajo en la Clínica –me respondió-, y deduzco por tu comentario que tú tampoco.

Hablaba con un acento que no era de la zona, una mezcla entre gallego y portugués.

- Lo siento –me disculpé-. ¿Puedo preguntarle quién es?

La vi dudar antes de responder.

- Mi nombre es Manuela –se decidió al fin-. Compartí con Ramiro varios años de mi vida.

- ¿Es su mujer?

- ¡Oh, no! –me respondió con la voz entrecortada. Estaba embargada por una intensa emoción-. Nunca me dejó llegar tan lejos, me sacó de su vida antes. Era un hombre atormentado.

Suspiró con la mirada nublada por los recuerdos.

- Yo soy Julia Sagasta –me presenté-. Su sobrina.

- No sabía que tuviera más familia.

Hasta hace dos días yo tampoco.

- ¿Qué ha querido decir con eso de que era un hombre atormentado? –le pregunté con temor de que no quisiera hablar de ello.

- No tenías mucha relación con él, ¿verdad? –me dijo comprensiva.

Negué tímidamente con la cabeza.

- No te avergüences, niña. Era muy difícil estar cerca de él.

Me acarició suavemente el brazo y después sacó una fotografía del monedero para mostrármela. En ella se podía ver a una pareja joven sentada a la orilla del mar, estaban demasiado lejos como para ver con claridad sus caras pero los reconocí con facilidad. A juzgar por las chaquetas y bufandas que llevaban puestas, no debía de hacer muy buen tiempo.

- Nos conocimos en Gijón a principios de la década de los ochenta. Yo era profesora en la Universidad y tu tío estaba realizando un trabajo de investigación para el mismo departamento al que yo pertenecía.

“Era un hombre reservado y se relacionaba con poca gente. Se pasaba la mayor parte del día encerrado en el laboratorio.

No pude evitar que sus palabras me recordaran a mi padre.

- ¿Qué tipo de investigación realizaba? –quise saber.

- Rehuía hablar de ello. Nunca me quedó claro lo que hacía.

“Yo había intentado acercarme a él en numerosas ocasiones, pero se protegía de la gente tras un falso muro de despotismo y excentricidad.

“Recuerdo una noche, en una cena tras una convención de la universidad en Oviedo, se acercó a mí y me dijo muy serio: “Olvida ese interés que tienes en mí, Manuela. No tengo nada que ofrecerte.” Así sin más, sin venir a cuento, me soltó la frase y se fue. Así era tu tío.

Sonrió con tristeza.

- Pero yo no cesé en mi empeño, había algo mágico en él que me resultaba irresistible. Era casi obsesivo, enfermizo.

“Finalmente conseguí convencerlo y comenzamos a salir. Ciertamente era un hombre complicado, sufría extraños cambios de humor y había días en los que resultaba imposible estar a su lado porque odiaba el mundo en el que vivía. No te niego que hubo muchas ocasiones en las que incluso llegó a darme miedo, pero aún así le amaba.

“De vez en cuando desaparecía durante días y nadie sabía donde estaba. A mí no me importaba porque cuando regresaba era un hombre nuevo, resurgido de las cenizas de su pesimismo, y durante una temporada era feliz y yo con él. Después la espiral de autodestrucción volvía a empezar.

Guardó silencio mientras pasaba el dedo pulgar por la fotografía sobre el rostro de Ramiro.

- ¿Qué pasó al final? –pregunté.

Era obvio que aquello había acabado. Además, según nuestra hipótesis, después había tenido un lío con mi abuela que dio como resultado mi padre. Pero, ¿cuándo? ¿En la década de los 80 dijo que se habían conocido? Y ahí mismo caí en la cuenta de que la teoría de Martín era imposible, Ramiro tenía más o menos la misma edad que hubiera tenido mi padre entonces, por lo que no podía ser mi abuelo.

Martín no podía saberlo porque no había visto a Ramiro, pero yo me sentí muy estúpida por no haberme dado cuenta antes.

Alfredo mencionaba a Ramiro en aquella carta por un motivo diferente al que habíamos supuesto. El interrogante de la identidad de mi abuelo seguía abierto.

- Un día, de la noche a la mañana, se presentó en mi casa y me dijo que había concluido su investigación y que se marchaba. Le pedí que me llevara con él, que no me importaba donde fuera, que mi vida no tenía sentido si él no estaba en ella… pero de nada sirvió, simplemente no me amaba lo suficiente.

O te amaba demasiado para arrastrarte hacia su locura.

- Aún recuerdo sus últimas palabras: “No te sientas mal, has hecho lo que has podido. Pero el mal que me recorre por dentro es más fuerte que tu amor y acabaría destruyéndolo.”

Se giró hacia la tumba y rompió a llorar finalmente.

- No volví a saber de él hasta ayer. Se esfumó y me dejó un vacío que no he conseguido llenar.

- Es una historia muy triste, Manuela –le dije sin saber cómo consolarla.

- He sacado una conclusión de todo esto que quizá pueda servirte, cuanto más intentes olvidar algo, con más fuerza va a volver –envolvió mi mano entre las suyas-. No fuerces al recuerdo a esfumarse, simplemente déjalo en manos del tiempo y ya se encargará él de hacerte olvidar.

Había una gran sabiduría en aquellas palabras y le devolví una sonrisa de gratitud.

Se inclinó sobre la tumba y dio un ligero beso encima la lápida. Sus labios quedaron impresos sobre el mármol blanco en una huella carmesí.

- Un placer haberte conocido, Julia –me dijo-. Tienes los mismos ojos que tu tío.

- Buen viaje de regreso –me despedí.

Me abrazó con ternura y se alejó sin mirar atrás.

“Tienes los mismos ojos que tu tío” había dicho. Tal vez fuera cierto o tal vez solo había visto un reflejo de su pasado.

A la salida del cementerio me topé con el inspector René. Me sorprendió verlo.

Estaba de pie con los brazos cruzados sobre el pecho, unas Ray-Ban modelo aviador le protegían la vista del sol y me impedían ver hacia donde miraba, aunque en realidad lo sabía perfectamente.

- Señorita Sagasta, esperaba encontrarla aquí –me dijo.

Acababa de encenderse un cigarrillo y me ofreció uno de su cajetilla de Palm Mall. Yo rehusé con la cabeza.

- No fumo. ¿Qué  quiere, inspector? –le pregunté sin disimular el poco entusiasmo que me hacía verlo.

- Tenemos el resultado de la autopsia de su tío –me dijo sin rodeos.

- Déjeme adivinar, murió de un ataque al corazón.

El policía no se inmutó.

- Estaba seguro de que lo sabría –me dijo por el contrario.

- Es usted muy listo –le dije sin ironías-. ¿Me pregunto qué hace trabajando por estos pueblos dejados de la mano de Dios cuando es obvio que podría formar parte de cuerpos mucho más especializados y mejor pagados?

Nos miramos fijamente durante varios segundos en los que sentí cómo iba creciendo la tensión. Si aquello hubiera sido una película del oeste, esa escena habría sido el duelo final entre el protagonista y el malvado bandolero que atemoriza al pueblo.

- ¿Quién eres de verdad? –le pregunté dispuesta a echar a correr si se producía algún movimiento extraño. Estaba segura de que era mucho más de lo que aparentaba ser, me había convertido en una especialista en averiguar quién ocultaba algún secreto.

- Soy René Candau, inspector de policía –me respondió tranquilamente, sin moverse ni un centímetro-. ¿Puedo hacerte la misma pregunta?

- Yo soy Julia Sagasta…

- Hija de Valentín Sagasta –me interrumpió antes de que pudiera decir nada más.

No tenía ni idea de adónde quería ir a parar, pero me incomodaba cada vez más aquella situación.

- No sé qué quiere de mí, René, pero éste no me parece el lugar más idóneo para una conversación –le dije siendo consciente de que estábamos en la cima de una colina desierta sin más testigos que cadáveres consumiéndose bajo tierra-. Si quiere entrevistarme, cíteme en la comisaría y acudiré de buen agrado, puesto que no tengo nada que esconder.

Avancé dos pasos hacia el coche de Martín, que aguardaba a un lado del camino bajo la sombra frondosa de un árbol, pero él se interpuso en mi camino.

- Sabe perfectamente lo que quiero de usted –dijo avanzando un paso hacia mí y metiéndose una mano en el bolsillo.

Hubiera echado a correr de no ser porque algo en mi interior me decía que no tenía nada que temer.

Cuando el inspector sacó la mano del bolsillo vi que llevaba un papel doblado por la mitad. Me lo alargó para que lo cogiera.

- Enseguida sabrá a lo que me refiero.

Agarré el papel y lo desdoblé lentamente. Se trataba de una fotografía impresa a color sobre un folio blanco, la calidad era muy mala pero se distinguía perfectamente la imagen, sobre todo porque era demasiado familiar para mí.

Pensé que era de un mal gusto excesivo para tratarse de una broma.

Palidecí.

- Lo reconoce, ¿verdad? –me preguntó.

¿Cómo no reconocerlo? Era una de las fotografías que la policía debió de sacar cuando hallaron el cadáver de mi padre. La sangre y la palidez de su cuerpo eran aún peores que como los recordaba.

- Es usted un loco o un degenerado –dije arrojándole la hoja a la cara y a punto de perder los nervios-. Tal vez ambas cosas.

- Lo siento, no pretendía incomodarla –su disculpa parecía extrañamente real-. A veces olvido que la gente no suele tener la misma sangre fría que yo.

- ¡Es el cadáver de mi padre! ¿Cómo quiere que reaccione? No hay sangre fría posible –comencé a respirar agitadamente y él esperó sin inmutarse a que me tranquilizara un poco-. ¿Por qué demonios me enseña esto?

- Porque quiero que sepa que he descubierto las similitudes entre esta muerte –dijo señalando la fotografía- y la de Ramiro.

Me quedé en silencio mientras se templaban mis nervios. Realmente aquel hombre sólo estaba haciendo su trabajo y no había pretendido herirme intencionadamente.

- Le repito la pregunta, inspector. ¿Qué es lo que quiere de mí?

- Quiero que me cuente lo que sabe acerca de estas muertes, porque es obvio que sabe más de lo que aparenta. Si no lo hace, cerrarán esta investigación igual que hicieron con la de su padre.

Dudé unos instantes. El inspector René, pese a todo, parecía un hombre del que poder fiarse, pero tenía demasiado presentes las palabras de mi abuela y de Daniela como para pasarlas por alto.

- No sé a qué se refiere –respondí encogiéndome de hombros-. Ambos murieron de un ataque al corazón, esas dolencias suelen ser hereditarias.

Vi aparecer una sonrisa irónica en el rostro del policía.

- Pues procure visitar a un especialista de vez en cuando, señorita –me dijo en tono de burla.

Sabía perfectamente que estaba ocultándole información.

- Lo tendré en cuenta, inspector. Que tenga usted una buena tarde.

Esta vez avancé hasta llegar a su altura, pero antes de que pudiera sobrepasarlo sentí la mano del policía estrangulando mi muñeca con fuerza.

- Supongo que a estas alturas ya se habrá dado cuenta de que no soy estúpido –me dijo con la sonrisa irónica aún en su rostro-. No voy a parar hasta averiguar lo que está ocurriendo aquí, con o sin su ayuda, y si cierran la investigación seguiré por mi cuenta. Aún no tengo claro si usted es juez o verdugo, señorita, pero lo que es seguro es que volverá a tener noticias mías.

- Le deseo mucha suerte –ahora la que sonreía era yo-, la va a necesitar.

No dudaba de la habilidad de aquel inspector de policía que, en apenas unos días, estaba más seguro de que mi padre había sido asesinado de lo que yo había estado durante años.

Pero una cosa era averiguar eso, que tras la muerte de Ramiro parecía evidente, y otra descubrir la historia que había detrás, entre aquella maraña de personajes, intrigas, traiciones y muertes.

Me monté en el coche de Martín para regresar al pueblo. Me moría de ganas por averiguar si había hecho algún avance en su investigación en la biblioteca.

El coche avanzaba despacio por el camino empinado que bajaba del cementerio hacia el pueblo. El traqueteo del vehículo entre los baches de arena me producía somnolencia.

Si Martín supiera por donde está circulando su amado BMW creo que…

El hilo de mis pensamientos se interrumpió de pronto cuando vi en el retrovisor, lentamente, incorporarse del asiento trasero una sombra blanca con una máscara negra. No había ningún roto sobre la superficie brillante de la máscara.

- Deberías dejar cerrado el coche cuando te marchas –susurró mientras me encañonaba la cabeza con una pistola. Sentí el frío del metal sobre mi nuca.

¿En un maldito pueblo en mitad de ningún sitio? Nunca pensé que me seguirían hasta allí.

Es el entierro de tu tío, estúpida. No hace falta que te sigan, sabían que ibas a estar aquí.

- Para el coche y echa el freno de mano –me ordenó presionando el arma con más fuerza-, no quiero tener un accidente cuando esparza tus sesos por el salpicadero.

Hice lo que pedía sin rechistar. No pensé que tal vez estrellar el coche a gran velocidad contra la cuneta hubiera sido la forma más fácil de salir airosa de aquella situación.

- Ya que voy a morir, dime al menos quién aprieta el gatillo –dije intentando ganar tiempo a  la espera de un milagro.

Lo escuché reírse bajo la máscara.

- Buenas noches, Julia.

Cerré los ojos y escuché el disparo y los cristales.

Estaba preparada para sentir el abrazo de la más completa oscuridad engulléndome, sin embargo nada de eso ocurrió. Sólo vino a mí el sonido de un cuerpo desplomándose.

Abrí los ojos y me palpé la cabeza mientras todo mi cuerpo temblaba.

- ¿Te encuentras bien, Julia? –escuché la voz de inspector René como si me hablara desde un sueño.

Abrió la puerta del coche y me ayudó a bajar. Vi de reojo el cuerpo del Encapuchado Blanco tumbado sobre el asiento con los cristales de la ventana esparcidos a su alrededor.

Estúpidamente, lo primero que pensé fue “Martín me va a matar por esa ventana.” Me costaba asimilar lo cerca que había estado de morir.

René me condujo de la mano hasta la mitad del camino para que pudiera respirar. Mis piernas apenas me sujetaban.

- Me ha salvado la vida –le dije cuando recuperé el habla por fin consciente de lo que había sucedido.

- Es mi deber, soy policía –hizo una pequeña pausa antes de continuar-. ¿Me contarás ahora lo que sabes?

- No hay mucho más que pueda contarle de lo que ya ha descubierto usted mismo. Esa gente quiere matarme y es probable que fueran ellos también los que asesinaran a mi padre y a mi tío.

- En primer lugar deje de tratarme de usted. Acabo de salvarle la vida, creo que hemos pasado al siguiente nivel de confianza –se mostró amable por primera vez y eso me reconfortó-. Y, en segundo lugar, ¿a qué se refiere con “esa gente”? ¿Hay más? ¿Son una organización?

- De que hay más estoy segura, no es el primero que intenta matarme.

Abrió los ojos sorprendido.

- Voy a intentar conseguirte protección, Julia. Será difícil si no logro mantener el caso abierto. En cualquier caso no deberías ir sola a ningún sitio.

Estaba harta de aquella recomendación.

- ¿Sabes quienes son y por qué quieren matarte?

Negué con la cabeza. Al fin y al cabo las suposiciones de Martín eran simplemente eso, suposiciones.

- Bueno, tenemos el cadáver de uno de ellos sobre el asiento trasero de tu coche. Espero que una evidencia como esta sirva para evitar que cierren la investigación. Echemos un vistazo.

En mi interior sentía pavor al pensar en levantar alguna de aquellas máscaras y reconocer bajo ella un rostro familiar. El darte cuenta de que alguien cercano a ti ha querido matarte es perder la confianza en todo cuanto te rodea.

Sin embargo, fuera o no fuera alguien cercano a mí, su identidad seguiría siendo un misterio durante algún tiempo ya que, cuando llegamos al coche, lo encontramos vacío. No había ni un solo rastro del Encapuchado Blanco, ni sangre, ni huellas…

                    El porche de la casa de Concha

El inspector René me siguió con su coche hasta mi casa para asegurarse de que llegaba sin ningún otro incidente.

- No te preocupes –me había dicho antes de marcharse-. Voy a hacer todo cuanto esté en mi mano para mantenerte a salvo. Averiguaremos lo que está pasando aquí.

Me dio su número de teléfono y, tras colocarse sus Ray-Ban Aviator, se montó en su coche y desapareció.

Había estado a punto de perder la vida, necesitaba un sitio tranquilo donde encontrar unos momentos de paz… y se me ocurrió el mejor lugar donde buscarlos.

Dejé el coche de Martín y volví a coger el mío, después de todo ambos tenían una ventana rota.

La tarde tocaba a su fin. El sol había alcanzado ya el horizonte y se desintegraba tras él en un mar de fuego.

El silencio era dueño del lugar como no podía ser de otra manera.

Caminé cabizbaja entre las tumbas. Una brisa sofocante azotaba mi piel pero apenas si era consciente de ello, mi mente estaba ocupada en otras cosas que arreciaban más que el viento.

Casi sin levantar la vista fui capaz de encontrar su sepultura. Recordaba el funeral como si hubiera sido la semana anterior.

Cuando finalmente alcé la cabeza, vi la pulida superficie de la losa de mármol con su nombre gravado en letras doradas. Ni una triste flor daba calidez a la fría piedra.

- Aquí estoy después de diez años, recordando mis orígenes, pero a pesar de todo, aún no estoy segura de que fuera esto lo que querías para mí.

Una chicharra comenzó a emitir su estridente sonido desde algún lugar lejano.

- No debí haberme marchado.

Me agaché a recoger un par de margaritas que crecían alrededor de la losa y sentí que algo me molestaba en el bolsillo. Metí la mano y saqué la cajita con el colgante de mi madre que Aníbal me había devuelto.

Quizá ponerla junto a la tumba de mi padre hubiera sido una buena forma de mantenerlos unidos en mis recuerdos, las dos últimas cosas que me quedaban de ellos. Pero cuando abrí la caja comprendí que habría sido una blasfemia dejarla allí.

Lo que había dentro, aunque parecía un colgante, no lo era. Descansando sobre una almohadilla granate estaba el pendiente que le faltaba a ella.

Tuve que sentarme sobre la lápida para que el aire entrara con normalidad a mis pulmones.

Intenté recordar cómo había llegado ese pendiente a mis manos antes de regalárselo a Aníbal pero en aquellos momentos fui incapaz. Me parecía haberlo tenido desde siempre.

Sólo existía una persona viva que pudiera de responder a las preguntas que entonces se agolparon en mi cabeza. Había llegado el momento de volver a hablar con ella.

Cogí el móvil del bolso y marqué. Respondió antes del tercer tono.

- ¿Julia?

- Hola abuela –respondí sin emoción alguna.

- Hola querida, ¿cómo estás? –ella tampoco parecía alegrarse en exceso de mi llamada-. Has tardado en llamar más de lo que pensaba.

- Avanzar sin ayuda no es fácil.

- ¿Sin ayuda? ¿No has ido a ver al padre Damián como te dije?

- Tuvo que marcharse antes de tiempo, pero no es de eso de lo que quiero hablar contigo. Tengo que hacerte una pregunta que sin duda podrás responder porque no tiene nada que ver con tu pacto de silencio.

- Adelante –me animó, aunque pude notar cómo le temblaba la voz.

- Mi madre no se marchó como me dijisteis, ¿verdad? Está muerta.

Se produjo un profundo silencio al otro lado del teléfono. Tan sólo se oía la respiración de mi abuela, no demasiado alterada, no demasiado tranquila.

- Lo creas o no, esto también tiene que ver con mi pacto de silencio –me respondió al fin-. Pero aún así te responderé, creo que te lo debo. Así es, tu madre está muerta.

Había esperado una respuesta como aquella, después de todo era la única posible, pero aún así el impacto resultó horrible. Aquella maldita mujer que me estaba volviendo loca era mi madre.

Así que, aunque la pregunta seguía siendo la misma, ¿por qué lo hacía?, ésta había adquirido un matiz más dramático, ya que era mi propia madre la que quería mi muerte. ¿Pertenecería ella también a la secta? Mi abuela jamás me habría respondido a esa pregunta.

- ¿Cuánto tiempo lleva muerta? – quise saber más por curiosidad que porque la respuesta fuera a aportarme algo.

- Vamos Julia, esto no es necesario –su voz sonaba lastimosa, pero no por eso cesé en mi empeño.

- ¿Cuánto tiempo lleva muerta?

- Murió en el parto.

- ¿Y por qué me lo ocultasteis? –de pronto me encontré dando voces a mi abuela a través del teléfono.

- Fue idea de tu padre.

- ¡Joder, abuela! No me ha hecho falta ni una semana para darme cuenta de que toda mi vida ha sido una mentira, y que tanto tú como mi padre habéis sido los artífices de ello. A él ya no puedo decirle nada, pero a ti nunca te lo perdonaré.

- Te estás equivocando de culpable. Espero que te des cuenta antes de que sea demasiado tarde.

Y sin más interrumpió la llamada.

Estaba tan enfadada que arrojé al suelo la caja que aún tenía entre las manos. Se partió en tres trozos y el pendiente salió despedido desapareciendo de mi vista. No me importó perderlo, ya no representaba nada que quisiera recordar.

Debía averiguar todo lo que pudiera sobre mi madre, solo así podría llegar a comprender los motivos que la movían a aterrorizarme pero, ¿a quién preguntar? Lo único que sabía era su nombre, si es que no me habían mentido también en eso.

Sentía que había sido ninguneada y maltratada por toda mi familia.

Me metí en el coche e intenté calmarme.

Antes de cerrar los ojos vi el destello de la botella de whisky aún sobre la alfombrilla del copiloto y recordé la facilidad con la que el mundo y sus problemas se habían diluido la noche anterior.

Agarré la botella y comencé a beber largos tragos hasta que las luces y los tonos se difuminaron y perdí la percepción de la realidad.

Faltaba poco para que anocheciera totalmente sobre la colina. Los últimos rayos de sol alumbraban mis pies descalzos, semihundidos en una sustancia pastosa y fría. Soplaba un viento racheado que parecía venir directamente de las montañas heladas del norte. Me estaba muriendo de frío.

¿Dónde me encontraba? ¿Cómo había llegado hasta allí? Sentía un intenso dolor de cabeza y nauseas, probablemente a consecuencia de la botella de whisky.

Conseguí dar un par de pasos pero enseguida todo comenzó a girar a un ritmo vertiginoso y perdí el equilibrio. Caí de rodillas al suelo y me cubrí casi por completo de barro.

Mis manos y mis brazos atravesaron el denso fango hasta la altura de los codos, y pararon de hundirse porque se apoyaron sobre una superficie blanda y resbaladiza. Había algo suave allí enterrado, bajo diez centímetros de arena pantanosa, y aunque todas las señales me decían que era mejor dejarlo donde estaba, yo quería averiguar lo que era.

Comencé a apartar el barro con más dificultad de la que había imaginado, porque era muy líquido y se escurría entre los dedos.

Tras varios segundos de intenso esfuerzo, seguía sin poder ver lo que había bajo la tierra. Cada montón que retiraba volvía al mismo lugar cuando intentaba apartar más.

Desesperada, trabajé con más avidez y velocidad, pero solo conseguí que mis manos resbalaran sobre el objeto blando del fondo y volví a caer, esta vez con todo el cuerpo.

Me incorporé y escupí con repulsión toda la tierra que se me había metido en la boca. Al mirar de nuevo hacia abajo descubrí, a dos centímetros de mi cara, unos ojos negros que apenas se diferenciaban entre el barro si no fuera porque brillaban en la oscuridad igual que los de un gato. Reconocí al instante aquella mirada de ansiedad y desasosiego.

Estaba encima de la mujer que había matado.

El viento comenzó a soplar con más fuerza y a ulular entre los árboles.

De pronto, bajo mi cuerpo, la tierra se puso a vibrar y su sonido llegó nítido a mis oídos… brrrrrrrrr…brrrrrrrrr….brrrrrrrr…

La vibración de mi teléfono móvil dentro del bolsillo me trajo de nuevo a la realidad.

Era noche cerrada y la silueta plateada de la luna se dejaba entrever por las copas de los árboles. No tenía ni idea de la hora que podía ser. Me dolía mucho la cabeza y, a pesar del extraño sueño que había tenido, prefería el terror del mundo onírico al de la vida real.

Saqué el móvil y vi el nombre de Martín parpadeando en la pantalla.

- Hola –repondí.

- ¿Estás bien, Julia? Son más de las diez y llevas toda la tarde desaparecida. Empezaba a preocuparme, ya sabes, por esa tonta manía que tienes de meterte en problemas.

Sonreí y el dolor de cabeza se intensificó, como si hubieran hundido un par de agujas más en mis sienes.

- Estoy bien, no te preocupes. Ya voy para casa. ¿Has averiguado algo más?

- He encontrado cosas interesantes que te contaré mientras cenamos. Tu vecina Concha ha vuelto a traer más comida.

- Estaré allí en unos minutos.

Arranqué el motor del Seat y me puse en marcha.

La botella de whisky volvió a caer sobre la alfombrilla del copiloto. Aún quedaba la mitad del contenido en su interior.

Cuando entré en la cocina, me golpeó un intenso olor a caldo de pollo y mi estómago se contrajo, no quería ni oír hablar de comida.

Martín estaba sirviendo un poco de sopa humeante en unos cuencos.

- ¿Sopa con este calor? –pregunté desde la puerta.

- Creo que tu vecina sufre algún tipo de manía compulsiva o trauma infantil con los caldos que aún no ha superado –bromeó sonriendo.

Al menos sería bueno para la resaca, que comenzaba a manifestarse con más intensidad a cada minuto que pasaba.

Me senté en una silla y esperé a que él también se sentara.

- Tengo una pregunta que hacerte –me dijo muy serio mientras cogía la cuchara y comenzaba a remover el caldo para enfriarlo-. ¿Se puede saber qué demonios le ha pasado a la ventanilla de mi coche?

Me miró sin detener el movimiento de la cuchara. Parecía enfadado, pero no tanto como me habría imaginado, tenía cosas en la cabeza más importantes que una simple ventanilla rota.

- Me atacaron –confesé tras un suspiro.

- Lo imaginaba.

Y no dijo nada más. Comenzó a tomarse el caldo sorbiendo ligeramente.

- Mañana llevaré tu coche y el mío a un taller que conozco a la entrada del pueblo, si aún sigue abierto.

Asintió absorto en su tarea de sorber la sopa.

- ¿Estás bien, Martín?

Volvió a asentir con la misma cadencia lenta y soporífera. Me encogí de hombros y comencé a tomarme la sopa yo también. Al cabo de unos minutos, dejó la cuchara a un lado y apuró el caldo bebiendo directamente del cuenco.

- Creo que he averiguado lo que es la Vasija de la Iluminación –me dijo entre susurros una vez se hubo limpiado la boca con una servilleta.

- ¿Por qué hablas bajo? –le pregunté-. Aquí nadie puede oírnos.

- Es que no puedo sacarme de la cabeza todo lo que he visto ahí abajo. Llevo toda la tarde alterado, espiando los rincones, pensando que en cualquier momento intentarán matarme, drenarme la sangre o quién sabe qué más… Tengo que reconocer que me estoy volviendo ligeramente paranoico.

- Pero todo eso no tiene nada que ver contigo, Martín –le dije-. No tienes por qué preocuparte.

- Pues me preocupo por mí, pero sobre todo por ti. Ahora que sabemos a la clase de peligro que te enfrentas, no deberías andar tanto tiempo por ahí sola.

- Tengo gente en la que poder confiar que me mantendrán a salvo.

Me lanzó una intensa mirada, como si tratara de adivinar si le estaba mintiendo. El gesto de su cara me resultó muy inquietante.

- ¿Te refieres a esa extraña mujer que vi esta mañana? –me preguntó refiriéndose a Daniela-. Si fuese tú, no confiaría mi vida a alguien como ella. Tiene algo oscuro que me da escalofríos.

- ¡Eh, tú! ¿Dónde está mi amigo, el escéptico y racional Martín? –bromeé- ¿Qué has hecho con él?

- Murió en la biblioteca de tu padre, Julia.

No parecía que le hubiera hecho demasiada gracia mi comentario, así que cambié de tema.

- Entonces, ¿qué es lo que has descubierto de la Vasija?

Se levantó, fue hasta la ventana de la cocina y, tras echar un vistazo al exterior, bajó las persianas por completo.

- De verdad estás paranoico –le dije.

- Calla y escucha –me cortó volviendo a sentarse a la mesa frente a mí-. La Vasija de la Iluminación es una especie de reliquia para los miembros de la Hermandad de la Sangre, algo así como el Santo Grial para el cristianismo. No se sabe muy bien de qué está hecha pero, por lo que he leído, reacciona con la sangre y proporciona a quien bebe de ella un potenciador para sus habilidades.

- ¿Tiene eso algún sentido? –pregunté escéptica. Parecía que hubiéramos intercambiado los papeles.

- ¿Tiene algún sentido algo de todo esto? –me respondió con otra pregunta-. Esta Vasija permanece perdida desde hace más de doscientos años. Nadie sabe dónde está, pero tu padre tiene recogidos multitud de estudios, realizados por diferentes personas, que la sitúan cerca de la zona.

- ¿Aquí en Pueblo de Dios?

- Las casualidades no existen, Julia –me dijo-. Tu padre no vino hasta aquí por mera casualidad, iba persiguiendo su rastro. La Cúpula de la Secta está asentada en estas tierras porque desean recuperar su Vasija por encima de todo. Ellos saben que está aquí, supongo que incluso pueden sentirla, pero son incapaces de llegar hasta ella.

Crecía en mi interior la sensación de encontrarme rodeada de un mundo desconocido, hostil y salvaje.

- Creo que quieren valerse del Único Poder para llegar hasta la Vasija, pero aún no estoy seguro de lo que eso significa. Necesito seguir investigando.

Observé la avidez con la que pronunció la última frase, rozando la desesperación.

- ¿No crees que te ha afectado mucho? –le pregunté-. Quizá no sea una buena idea que sigas bajando a la biblioteca.

- No te preocupes, estaré bien –me respondió con una seguridad que casi me creí.

Aproveché el silencio que siguió para terminarme la sopa y decidí que era el momento de contarle mi propio descubrimiento.

- Yo también tengo una pista nueva –le dije.

- Adelante –me instó reclinándose en la silla.

Cogí aire profundamente para darme valor.

- La aparición de la mujer rubia es mi madre.

Los ojos de mi amigo se abrieron en un gesto de total incredulidad.

- ¿En serio? –me dijo sin dar crédito-. ¿Cómo has llegado a esa conclusión?

Le conté la historia del pendiente y la llamada a mi abuela.

- ¿Lo que no entiendo es cómo no te has dado cuenta antes? –me preguntó aún con la expresión de incredulidad en el rostro-. ¿Nunca has visto una foto de tu madre?

- La verdad es que no –me di cuenta entonces de lo extraño que eso resultaba-. Mi padre nunca hablaba de ella y yo suponía que era porque le hacía daño, así que no preguntaba.

- ¿Y qué piensas hacer? ¿Otra sesión de espiritismo para hablar con ella?

Me pareció que se burlaba, el escéptico Martín daba sus últimos coletazos, pero ignoré su comentario.

- Me gustaría hablar con la familia de mi madre. Probablemente ellos sean los únicos que puedan aclararme lo que pasó.

- ¿Sabes dónde viven?

- No tengo ni idea –negué con la cabeza-. Lo único que sé de ella es que conoció a mi padre en Toledo y que se llamaba Elisa Villar.

Martín entrecerró los ojos como si estuviera haciendo un esfuerzo por recordar algo.

- ¿Elisa Villar? –dijo muy despacio, saboreando cada sílaba-. Ese nombre lo he visto antes en algún sitio…

Entonces saltó sobre la silla.

- ¡Ya sé donde! –exclamó-. Abajo hay recortes de periódico que hacen referencia a ella.

- ¿En los periódicos? ¿Por qué?

- Vuelvo enseguida.

Salió de la cocina y regresó algunos minutos después con una carpeta azul en la mano. La abrió delante de mí y pude ver que contenía tres o cuatro artículos recortados de un periódico regional.

Martín los sacó y los colocó frente a mí para que pudiera leerlos. Apenas si recuerdo los titulares.

“Desaparece en Pilar del Soto una mujer de 28 años tras dar a luz.”

“La familia de Elisa Villar ofrece una recompensa por algún dato sobre su paradero.”

“Tras dos meses de búsqueda, la policía da por finalizada la búsqueda de Elisa Villar sin ningún resultado. La investigación permanecerá aún abierta.”

- Desaparecida –susurré para mí-. Entonces, ¿por qué mi abuela me confesó que estaba muerta? ¿Por qué sabe ella más que la policía?

- Yo creo que es buena idea que visites a la familia de tu madre. Quizá alguno de ellos siga viviendo en ese pueblo… Pilar del Soto.

- ¿Tienes idea de cómo llegar hasta allí?

- No –me respondió Martín con una sonrisa-, pero tengo un GPS en el coche que te dirá cómo.

- Esperemos que el pueblo ese no sea demasiado grande, sino puede llevarme más de un día el localizarlos.

Martín se quedó pensativo buscando una posible solución.

- A lo mejor tu vecina te puede ayudar.

- ¿Concha? –pregunté sorprendida- ¿Por qué crees eso?

- No sé, me ha dado la sensación de que está bastante metida en tu familia, además de que parece la típica vecina cotilla. Puede ser que ella esté al tanto de la historia y sepa el nombre de tus abuelos, por ejemplo.

Lo sopesé unos instantes. No creía que Concha supiera nada, pero no perdía nada por probar.

- Iré a preguntar, aún no es muy tarde –dije mirando mi reloj de muñeca. Pasaban las diez y media-. Espero que no le moleste.

- Yo me quedo aquí –me dijo desperezándose-. Veré si hay alguna película en la tele que no requiera pensar demasiado, necesito descansar la cabeza después de la tarde tan intensa que he pasado.

Cuando salí al porche las sombras cubrían toda la vereda que atravesaba el jardín salvaje. Me asaltó la impresión, como una certeza absoluta, de que al poner un pie en la vereda la tierra se abriría bajo mis pies y vería aparecer los dos ojos muertos de mirada velada. Caería junto a ella y me sujetaría con sus manos huesudas y descompuestas para que no pudiera escapar mientras la tierra se cerraba de nuevo sobre nosotras.

Me estremecí, sabía que era imposible que la tierra se abriera a mis pies y sin embargo la sensación era tan real…

Eché a correr tan rápido como pude y no paré hasta haber franqueado la verja que delimitaba la parcela.

Al volverme hacia la casa me pareció que estaba envuelta por un aura de oscuridad, como un foco de luz negra que absorbiera toda la luz de su alrededor. Estaba mandándome un mensaje: el secreto que encerraba entre sus paredes debía permanecer en la sombra.

Sacudí la cabeza para deshacerme de los malos augurios y subí los peldaños que conducían al porche de la casa de Concha.

                    Estaba soñando una vez más

Llamé a la puerta dos veces y al tercer golpe se abrió lentamente sin emitir el menor ruido.

Asomé la cabeza y pregunté suavemente.

- ¿Concha?

Pero nadie respondió.

El interior de la casa estaba en penumbras excepto el fondo del pasillo, donde se dejaba ver un tenue resplandor macilento procedente de los fluorescentes de la cocina.

- ¿Concha? –volví a preguntar esta vez con más fuerza.

La respuesta fue la misma. Nada.

Opté por entrar y caminé hacia la cocina, pensando que estaría preparando algo de comer y probablemente no me oyera con el ruido del extractor de humos. Llegué al final del pasillo y giré a la derecha. La puerta de la cocina estaba entreabierta y de su interior llegaba el sonido de algo friéndose en una sartén.

Apoyé mi mano sobre la puerta y empujé con timidez hasta abrirla por completo.

- ¿Concha? –llamé de nuevo con la seguridad de que esta vez obtendría respuesta. Sin embargo el resultado fue el mismo. Allí no había nadie.

En la encimera de mármol negro había una tabla de madera con trozos de patata a medio pelar y un largo cuchillo de cocina con el mango amarillo.

Sobre la vitrocerámica se apoyaba una sartén con el resto de patatas friéndose dentro. Aún estaban crudas, probablemente las acabaran de echar, por lo que supuse que Concha no andaría lejos.

Eché un vistazo alrededor. En mitad de la habitación había una mesa de madera con cuatro sillas y un jarrón con flores blancas sobre un paño de ganchillo redondo. Los azulejos de las paredes eran amarillentos, color que se acentuaba a medida que ganaban altura y la mano de Concha no alcanzaba a limpiarlos. Sin embargo, la encimera estaba impoluta y el suelo sin rastro alguno de mancha. En el otro extremo de la habitación había otra puerta que parecía conducir a la típica alacena.

Pero yo sabía que no era así, no había solo una alacena al otro lado.

Acababa de recordarlo todo y por fin tenía sentido.

Septiembre de 1991 (dieciocho años atrás)

Aquella tarde, como tantas otras, Concha había recogido a la pequeña Julia en el colegio y se la había llevado a su casa hasta que regresara Valentín de la granja. Le había preparado algo de comer y la había sentado frente a los dibujos de la tarde mientras se ausentaba unos minutos.

- No te muevas de aquí y acábate pronto el bocadillo –le había dicho.

- ¿Me llevarás luego al parque? –le preguntó con timidez.

- Sólo si te portas bien –se inclinó a besar a la pequeña en la cabeza y salió del salón hacia la cocina, que estaba al final del pasillo.

Se sentía especialmente cansada aquellos días. Siempre le ocurría lo mismo con la llegada del otoño… o quizá fuera porque su servus se estuviera agotando. Era normal después de tanto tiempo. Pese a todo canturreó una canción por el camino, algo que sonaba a María la Portuguesa…

…donde bebe vino amargo
porque canta con tristeza
porque esos ojos cerrados
por un amor desgraciado,
por eso canta, por eso pena.

Entró en la cocina y se dirigió a la alacena. Aquel pequeño recinto de escasos metros cuadrados guardaba algo más que conservas en su interior.

Una vez dentro, y asegurándose de que nadie podía verla, se agachó y apartó unos pesados sacos de harina que tenía amontonados en un rincón. Bajo ellos se ocultaba una trampìlla de madera con un pasador y un candado.

La llave que abría aquel candado estaba siempre a buen recaudo colgada de una cadena en su cuello. Liberó el pasador y accedió al interior.

Sin parar de cantar, bajó las escaleras despacio, alumbrada únicamente con la luz que penetraba por el hueco de la trampilla. Abajo no se veía nada, solo se escuchaba una respiración entrecortada y el ligero tintineo de unas cadenas rozándose.

Cuando Concha encendió la luz comprendió que efectivamente su servus se estaba agotando.

Un chico de apenas veinte años colgaba exánime del trecho por unas cadenas atadas a sus extremidades y a su torso. Había abandonado su cuerpo y yacía sin fuerzas vencido a la fuerza de la gravedad.

Estaba completamente desnudo. Su piel era tan pálida que parecía albino, como si nunca le hubiera rozado un rayo de sol. Estaba delgado y demacrado, no era más que un saco de huesos con la mirada perdida en algún punto de la pared de enfrente.

La mujer se acercó hasta él y accionó un mecanismo que lo hizo descender desde el techo hasta que golpeó con las rodillas sobre el suelo. El hombre no se inmutó, no lanzó quejido alguno ni intentó liberarse. Hacía tiempo que había dejado de defenderse, comprendió enseguida que no podía hacer nada, que era de su propiedad.

Acarició su cuerpo desnudo y lo notó frío, enfermizo. Era probable que aquella fuera la última vez que bebiera de él, había visto muchas veces antes esa extrema palidez y podía percibir el olor a muerte que desprendía. No creía que fuera a pasar de aquella noche y decidió que lo exprimiría al máximo.

Agarró el largo cuchillo de cocina de mango amarillo que guardaba en el bolsillo de la bata y, colocándose detrás de él, le cortó el cuello de un solo tajo.

Y en las sombras del rio, 
un disparo sonó. 
Y de aquel sufrimiento, nació el lamento 
de esta canción.

La sangre comenzó a manar en finos hilos escarlata sobre su pálido torso.

El chico apenas emitió ningún sonido, simplemente suspiró y dejó caer la cabeza hacia delante.

El rostro de Concha se transformó. Sus ojos aumentaron de tamaño y cambiaron de color, su piel se volvió tersa a la vez que mortecina y apagada.

De un salto se arrodilló junto a él y comenzó a lamer la sangre del pecho del joven.

Yo lo presencié todo.

Recuerdo que antes de terminar el bocadillo quise beber agua y llamé a Concha para que me diera un vaso de agua. No recibí respuesta, pero la escuché cantar en algún lugar de la casa. Seguí su voz a través del largo pasillo hasta la cocina, y luego a través de la trampilla de la despensa… hasta que la encontré saciando su propia sed.

Me escapé de allí antes de que ella reparara en mi presencia y nunca supe lo que vi en realidad. A los siete años la mente infantil juega malas pasadas y, con el paso del tiempo, llegué a pensar que todo había sido un sueño. Así lo borré de mi memoria y lo olvidé.

Ahora acababa de cobrar sentido. Lo que vi aquel día era real y significaba que Concha era uno de ellos.

Comprendí que seguramente el interés que ella había sentido por mi padre no fuera nada sentimental. Tal vez solo quería espiarlo, estudiar la mejor manera de acercarse a él para eliminarlo. Puede que se hubiera valido de mí para llegar hasta él… sólo de pensarlo me revolvía el estómago.

Me di la vuelta despacio con la intención de salir de allí lo más rápido posible. Temblaba de pies a cabeza.

Cuando me giré, descubrí a Concha observándome fijamente desde la puerta de la cocina. Sus ojos negros clavados en mí y ninguna expresión en la cara. Por un momento llegué a pensar que no me había visto.

- ¿Qué haces aquí, querida? –me dijo al fin.

Había algo en su tono de voz que me puso los pelos de punta.

Pensé con rapidez. Mencionar a mi madre después de lo que acaba de recordar me pareció peligroso.

- Me da un poco de vergüenza pedirte esto –dije intentado aparentar tranquilidad. Conseguí forzar una sonrisa-. He llegado hace un rato a casa y mi amigo Martín ya se había tomado todo el caldo que nos trajiste, no ha tenido en consideración que yo también tenía que cenar. Venía con la intención de mendigar algo que te hubiera sobrado.

En la boca de Concha se dibujó una sonrisa que me pareció sincera, y la tensión de mi cuerpo disminuyó ligeramente.

- Pues que no te dé vergüenza, hija. Me hace muy feliz poder ayudarte como cuando eras pequeña.

Se dirigió hacia la nevera.

- Estoy preparando una tortilla de patatas pero aún no está lista. En su lugar tengo algo de verdura que me ha sobrado del mediodía. Si te apetece, es tuya.

Cogió un cuenco de barro envuelto con papel de aluminio y me lo ofreció. Olía a repollo o a col, nada apetecible, pero lo acepté sin rechistar.

- Y si te esperas un poco puedes llevarte un trozo de tortilla recién hecha.

- No te preocupes, Concha –dije intentando salir de allí cuanto antes-. No quiero abusar más de tu generosidad. Con esto será suficiente.

- Como quieras, cariño. Estoy aquí para todo lo que necesites.

Me dirigí hacia la puerta pero volvió a hablar antes de que pudiera alcanzarla y me detuve.

- Tu amiga… la otra chica, ¿se ha marchado? No la he visto salir en todo el día.

Me temblaron las manos al darme cuenta del control que tenía sobre las entradas y salidas de mi casa.

- Sí, no le gustaba el pueblo. “Demasiado tranquilo”, nos dijo.

- Qué extraño… -dijo pensativa mientras removía las patatas con un tenedor de madera.

Me quedé allí de pie unos instantes esperando otro comentario pero, al ver que no volvía a levantar la cabeza de la sartén, me marché despacio y sin hacer ruido.

De pronto, la obsesión de Martín por sentirse vigilado no me pareció tan descabellada.

Cuando llegué a casa me encontré a mi amigo dormido en el salón con la televisión encendida. Tom Hanks daba vida al vigilante de seguridad de La milla verde, y justo en ese momento comenzaba a dudar de la culpabilidad del gigante negro.

Apagué la televisión pero no quise molestar a Martín, necesitaba descansar y desconectar de la biblioteca el máximo tiempo posible, así que lo dejé allí dormido.

Había dejado las llaves de su coche sobre la encimera de la cocina. Las cogí y fui en busca del GPS.

A la mañana siguiente llevaría temprano el coche al taller para que le arreglaran la luna trasera, de manera que pudiera salir cuanto antes hacia el pueblo de mi madre.

A la vuelta me quedé sentada en las escaleras del porche. Hacía una buena temperatura y corría una brisa agradable.

Encendí el aparato e introduje el nombre de Pilar del Soto, quería saber la distancia y el tiempo que me llevaría llegar hasta allí, pero para mi desilusión el GPS no devolvió ninguna coincidencia. A efectos de su memoria era como si ese pueblo no existiera.

- ¡Maldición! –exclamé a la noche-. ¿Es que nada puede salirme bien a la primera?

Justo en ese momento vi con el rabillo del ojo un movimiento a mi espalda. Una sombra casi imperceptible y silenciosa acababa de cruzar detrás de mí. Se dispararon todas mis alarmas y el recuerdo de la mujer desnuda resurgió más vivo que nunca dentro de mí.

Dejé con cuidado el GPS a un lado y me volví rápidamente preparada para defenderme del posible ataque...

Pero no vi nada.

Entonces escuché una risa femenina justo enfrente de mí, en los escalones.

- Eres muy lenta –me dijo.

Reconocí la voz de Daniela al instante.

- ¡Joder! Me has asustado –dije aún con los nervios a flor de piel-. ¿No puedes entrar como la gente normal, por la puerta?

- No es mi estilo –me respondió devolviendo a su rostro el hieratismo habitual-, pero lo siento, no era mi intención.

Reparé en sus manos y en la botella de whisky escocés con dos vasos anchos de cristal que llevaba.

- Sé que te has aficionado a este tipo de remedios para poder dormir –me dijo ofreciéndome un vaso.

No había ni rastro de sarcasmo en su voz.

- Si estás bromeando, no tiene ninguna gracia –le dije recelosa de aceptar su invitación.

- No suelo bromear muy a menudo –me respondió con el vaso aún tendido hacia mí.

Lo acepté finalmente, más por cortesía que porque me apeteciera beber en ese momento.

Abrió la botella y llenó dos dedos cada vaso.

Cuando le vi dar el primer trago comprendí que realmente no estaba bromeando, así que bebí yo también.

- ¿Qué estabas haciendo? –me preguntó mientras se sentaba a mi lado-. No parecías muy contenta.

- Quiero ir al pueblo de mi madre, Pilar del Soto. Necesito respuestas a ciertas preguntas y pienso que allí podría encontrarlas.

Daniela asintió.

- Y déjame adivinar –dijo sin mirarme-, el pueblo no aparece en el GPS.

- Sí, de ahí mi frustración. Supongo que es un pueblo demasiado pequeño.

Esta vez Daniela meneó la cabeza en señal negativa.

- No es por eso –hizo una pausa y dio un sorbo del vaso-. Es porque ese pueblo ya no existe. Ardió por completo hace veinticinco años.

- ¿Qué? –pregunté aturdida- ¿En serio?

Sentí que volvía a chocar otra vez contra el mismo muro de hormigón puesto en mi camino para impedirme avanzar.

- Sí, así es –prosiguió Daniela-. No puedo contarte mucho más, sólo te diré que aquel acontecimiento se conoció con el nombre de Mystery Tour. Haz tus propias averiguaciones.

La maldita canción de los Beatles otra vez. Tenía algo que ver con ella, con mi madre… su desaparición, su muerte, el incendio del pueblo donde vivía su familia. Nada era una coincidencia y sin embargo la pieza que unía todo seguía faltándome.

- Te propongo un trato –me dijo mirándome por primera vez desde que se había sentado.

- Adelante –le dije apurando el vaso de whisky. Era de muy buena calidad y el regusto a madera que dejaba al pasar resultaba bastante adictivo.

- Si tú me cuentas el motivo que tienes para ir a ese pueblo, yo te diré dónde puedes encontrar a tu abuela, la madre de tu madre.

La miré escéptica mientras rellenaba los vasos.

- ¿Y por qué tendrías tú esa información? –le pregunté.

- Te sorprenderías de las cosas que sé.

Le era imposible desprenderse de ese halo de misterio que ella misma se esforzaba en potenciar. Eso la convertía en una mujer distante y fría, hubiera sido incapaz de  adivinar su estado de ánimo. Pese a todo, o quizá debido a ello, me resultaba un personaje fascinante, era totalmente cautivadora. Se movía con una sutileza y una gracia propia de las bailarinas y su pelo desprendía un intenso olor a jazmín.

- ¿Puedo confiar en ti? –le pregunté. Estaba refiriéndome a algo más profundo que a saber guardar un secreto, hablaba de una confianza en todos los sentidos; y ella me entendió perfectamente.

- Creo que te lo he demostrado ya –me dijo mirándome fijamente. Si los ojos son de verdad el reflejo del alma, la suya era muy negra-. Tienes una deuda de vida conmigo.

Asentí sin ningún tipo de duda. Me había salvado la vida y para mí eso era más que suficiente. Miré sus manos, aún vendadas hasta medio brazo, y comprendí que ella se había arriesgado por mí más de lo que yo estaba dispuesta a hacer por nadie.

- Creo que ya sé quiénes son los que quieren matarme –comencé.

- ¿Ah, sí? –dijo aparentando sorprenderse-. ¿Y quiénes son, Julia?

- Son miembros de una secta antigua, la Hermandad de la Sangre. Mi padre, y supongo que todos vosotros, queréis acabar con ellos. Ese es el motivo por el que ahora me persiguen, quieren evitar que continúe con el legado de mi padre.

Daniela no se inmutó ante mi respuesta. Tenía una fachada de roca.

- ¿Qué te ha llevado a pensar eso? –me preguntó al cabo de unos segundos de completo silencio.

- He encontrado la biblioteca de mi padre, hay todo un universo de información al respecto en ella.

Y entonces Daniela sí reaccionó. El vaso se le escurrió de las manos y el whisky de su interior rodó escaleras abajo.

- ¿Has encontrado la biblioteca de Valentín? –preguntó con admiración.

Asentí sorprendida por su entusiasmo, un gesto nada habitual en ella.

- Pensábamos que habíamos perdido todo su trabajo –prosiguió mientras se inclinaba a recoger el vaso, que milagrosamente seguía intacto-. La hemos estado buscando durante años sin éxito. ¿Cómo la has encontrado?

- Bueno, él lo dispuso todo para que lo hiciera, al fin y al cabo soy su hija –respondí encogiéndome de hombros. Estaba segura de que Valentín había orquestado toda aquella parafernalia del ajedrez para que, en el caso de que algo le ocurriera, yo fuera capaz de dar con la biblioteca.

- De eso no hay duda, Julia Sagasta.

Me sonrió tímidamente y eso me reconfortó, me hizo sentirme útil por primera vez en mucho tiempo

- Estaba preparando un informe sobre la Secta para vosotros, ¿verdad? –le pregunté esperando que su entusiasmo le soltara la lengua-. Esa información que tiene ahí acumulada era el trabajo de toda su vida, ¿no es cierto?

- No sabes cuanto –asintió.

Pensé que continuaría hablando, pero se quedó pensativa mirando el fondo del vaso vacío y no volvió a abrir la boca.

- Ahora tienes que cumplir tu parte del trato –le recordé.

- Trae un papel y un bolígrafo, por favor. Te apuntaré una dirección que tu GPS reconocerá.

Daniela se marchó tres vasos de whisky después.

Martín seguía dormido en el sofá. Tenía una postura incómoda, con la cabeza inclinada hasta casi apoyarse en su propio hombro, cosa que al día siguiente le provocaría un punzante dolor de cuello, estaba segura, pero no me atreví a moverlo para no despertarlo.

Me dirigía a las habitaciones y me topé con la oscuridad del largo y estrecho pasillo que conducía hasta ellas. Nunca había tenido miedo en mi propia casa, pero nunca antes había sido tan consciente de la enfermiza vigilancia a la que estaba sometida. Así que cambié de dirección y pasé primero por la cocina, cogí el cuchillo más largo que encontré y entonces enfrenté el largo pasillo hasta mi habitación.

Cuchillo en mano miré dentro del armario, bajo la cama y espié la oscuridad del jardín a través de la ventana. Tras asegurarme de que estaba sola en el cuarto, cerré la puerta con llave y bloqueé el picaporte con la silla del escritorio.

Había dejado de sentirme segura en mi propia casa.

Guardé el cuchillo bajo la almohada e intenté dormir, y ya fuera por el whisky o el cansancio, la verdad es que no me costó demasiado conseguirlo.

Desperté a media noche sobresaltada por el murmullo de unas telas agitándose.

La ventana estaba abierta y las cortinas bailaban agitadas por el viento.

En mitad la habitación estaba ella, iluminada por el resplandor anaranjado de las farolas de la calle. Esta vez no estaba sola, llevaba de la mano a la mujer que había matado. La reconocí por su extrema delgadez y su cuerpo desnudo cubierto de barro, porque su cara no era más que una calavera sin ojos ni nariz y con pegotes de piel deshilachada en la zona de las mejillas.

Quise gritar, pero de mi boca no salió más que un murmullo ronco.

¿Cómo podía saber si estaba soñando o era real?

Palpé bajo la almohada y saqué el largo cuchillo de cocina. La mujer sonrió mostrando sus dientes afilados cubiertos de sangre. “No puedes hacerme nada con eso”, decía aquella sonrisa.

- No es para ti –le dije.

Y sin dudarlo ni un segundo apreté el filo del cuchillo contra mi muñeca y me hice un corte limpio. Si aquello era una pesadilla necesitaba despertar, me enloquecía la incertidumbre de no saber distinguir el mundo real del de los sueños.

Se te está yendo la cabeza.

- Tal vez sí o tal vez no –murmuré a la habitación llena de fantasmas.

De la herida comenzó a manar un torrente de líquido oscuro que goteó sobre mis piernas y manchó la cama. Era capaz de sentir la sangre fluir a través de la herida al ritmo de los latidos de mi corazón, cada vez más acelerados, cada vez más cantidad.

Las dos mujeres caminaron hacia mí. Se movían como si formaran parte de una película que avanzara a saltos. La chica que había matado caminaba como un zombi, con los brazos hacia delante y la cabeza, que era una calavera con hebras de pelo negro, inclinada hacia un lado.

Si aquello era un sueño, era el momento de despertar, estaba tan cerca que podía ver el vacío de su cabeza a través de las cuencas de los inexistentes ojos.

Me miré la herida. La sangre no dejaba de manar y pronto podría chapotear en la cama dentro de mis propios fluidos vitales.

Sin embargo no había dolor. Debía de estar soñando una vez más.

Despierta, por favor… ¡Despierta!

                    Se había perdido definitivamente

Año 1504 d.C.

Huía a través del bosque con toda la Guardia de Alabarderos pisándole los talones. Era noche cerrada y veía cómo el resplandor de las antorchas cerraba el círculo alrededor de él.

Había cometido la gran estupidez de intentar alimentarse de la moribunda Isabel, reina de Castilla, que estaba más cerca del otro mundo que de este. Llevaba tantos años deseando probar la sangre real… que no desaprovechó la primera oportunidad que se le presentó.

Ahora su osadía estaba a punto de costarle la vida.

Había subestimado la valía de la guardia real. Constituían un grupo que acababa de nacer y apenas si sabían cómo ponerse el uniforme correctamente. Sin embargo, cuando la reina les llamó a gritos desde sus aposentos sobresaltada por el oscuro desconocido que se había colado dentro, acudieron veloces a su auxilio, mostrando una disciplina que jamás había visto antes.

Llevaban tres días siguiéndolo por toda la comarca intentando capturarlo y por fin estaban a punto de conseguirlo.

Hacía tiempo que las cosas no eran de su agrado. No encontraba un digno poseedor de la Vasija y había pasado los últimos años vagando de un lado para otro, escuchando rumores de nuevos poderes que luego resultaban ser falsos. No era una buena época, pero nada le hacía presagiar el funesto fin al que se encaminaba.

Sabía que por allí cerca se encontraba la entrada a una pequeña gruta subterránea donde podría ocultarse hasta que pasaran de largo, pero no lograba dar con ella.

Le era imposible avanzar ni retroceder, los fuegos de las antorchas le habían cercado.

Descubrió a su derecha un árbol con una curiosa forma. Su corteza crecía entrelazándose desde el suelo hasta la copa formando una especie de tirabuzón. Aquel era un lugar fácilmente reconocible.

Buscó en su bolso de viaje la Vasija de la Iluminación y la ocultó entre lo matorrales de la base del árbol. Si lo capturaban a él, que al menos la Vasija permaneciera a salvo.

Desenvainó la espada y esperó.

Los rayos de la luna se filtraban entre las hojas de los árboles permitiendo distinguir  las formas y los contornos de lo que había a ras del suelo. Pronto escuchó los matorrales moverse enfrente de él y una silueta emergió entre la penumbra del denso follaje.

Era Gonzalo de Ayora, coronel del cuerpo de Alabarderos. La luz de la antorcha que portaba incidía sobre su rostro sudoroso y embarrado. De su espalda colgaba la alabarda.

- Al fin, estás aquí –dijo con una sonrisa de superioridad en el rostro-. Pensé que parecerías más joven.

Permaneció callado mientras su oponente avanzaba dos pasos más hacia él.

- No es necesario que luchemos, amigo. Si me das lo que quiero, dejaré que te marches.

- No te acerques más, Gonzalo –le dijo blandiendo su arma con destreza-, o te juro que mi espada no tendrá misericordia con vos.

- Tranquilo, tranquilo –susurró el coronel alzando sus manos desnudas-. Si llegamos a un acuerdo no es necesario que nadie salga herido.

- ¿Qué es lo que quieres?

- Quiero la Vasija, Guardián.

Le causaron tanto impacto aquellas palabras que casi deja caer la espada.

- ¿Pertenecéis acaso a la Orden?

Era la única razón que se le ocurría por la que ese hombre pudiera conocer aquellos detalles. Sin embargo, el coronel se echó a reír tan fuerte que pensó que estaba a punto de ahogarse.

- ¿A la Orden, yo? –dijo al fin después del estallido de risa-. ¿A ese grupo de degenerados bastardos? Muy señor mío, yo soy un hombre temeroso de Dios. Nadie más que él tiene potestad para dar y quitar vida, y nadie más que él debería poseer unos poderes excepcionales de los que hacen gala personas de este mundo.

“No, Guardián, no pertenezco a vuestra Orden. Arderéis todos en el fuego eterno.

- Entonces, ¿cómo es posible que sepáis tanto de nosotros?

- Hace seis años, alguno de vuestros infames miembros, cometió el estúpido error de matar a mi hermana. Comenzó entonces mi particular cruzada en busca de la verdad y la justicia, y creedme cuando os digo que seis años dan mucho de sí. Lo sé absolutamente todo acerca de vuestra Orden y os voy a destruir, vengaré el honor y la memoria de mi hermana, eso lo juro.

“Comenzaré por arrebataros vuestro objeto más preciado. Dadme la Vasija y os dejaré marchar.

- Si pensáis que aceptaré, eso es que no nos conocéis tan bien como creíais. Jamás os la entregaré por propia voluntad y la protegeré hasta con mi vida si fuera necesario.

- ¿Es vuestra última palabra?

El Guardián asintió.

- Sea pues. Os mandaré de vuelta al infierno.

Agarró la alabarda que llevaba sujeta a su espalda y la empuñó con ambas manos.

El Guardián supo enseguida que sería casi imposible llegar hasta él con su espada. La alabarda medía cerca de dos metros y Ayora la manejaba con maestría, repeliendo todos sus ataques antes de que pudiera acercarse a menos de un metro.

Al coronel parecía divertirle la situación porque la sonrisa no se borraba de su rostro. Le exasperaba.

En un intento desesperado por conseguir la victoria, el Guardián lanzó la espada, como si se tratara de un arma arrojadiza, hacia Gonzalo de Ayora. Pero también esta vez la alabarda detuvo el ataque.

Había quedado desarmado.

- Rendíos –le dio una nueva oportunidad apoyando la punta de la alabarda sobre su pecho.

- Nunca –le respondió con los ojos vidriosos. Sabía que estaba a punto de perder la Vasija, iba a fallar en el único cometido que tenía en la vida. Sintió un intenso dolor en su interior, como si su alma se hubiera quebrado.

- Le daré tu sangre a los cerdos.

Y empujó la alabarda hundiendo la pica por completo en su pecho.

Las sombras de la muerte envolvieron al Guardián mientras se desplomaba sobre el suelo. Había perdido la Vasija, se merecía la muerte y con gusto abrazaba ese fin.

Sin embargo aquella estocada no mató al Guardián. Pasó años encadenado en una prisión donde apenas veía la luz del sol, sometido a las más crueles torturas para sonsacarle información y viviendo bajo el agónico martirio de haber perdido aquello para lo que había nacido.

Cuando finalmente los miembros de la Hermandad consiguieron liberarlo, regresó junto al árbol de corteza trenzada rezando para que la naturaleza hubiera sido generosa con él y hubiera guardado su secreto.

Pero bajo la sombra de aquel curioso árbol no encontró rastro alguno de la Vasija.

Se había perdido definitivamente.

                    Demasiada ambición quizás

Día 5

Me despertó la vibración del teléfono móvil sobre la mesilla de noche.

Miré el reloj del despertador y vi que eran las ocho de la mañana. ¿Quién llamaba tan temprano? Pero, sobre todo, ¿por qué la cobertura iba y venía cumpliendo a la perfección las leyes de Murphy?

Miré las sábanas y comprobé que no había rastro de sangre ni heridas en mis muñecas. Respiré aliviada y agarré el móvil, no sin antes emitir un gruñido de desaprobación.

No conocía el número que llamaba. Dudé en descolgar, era muy temprano y aún no tenía la lucidez suficiente.

El teléfono continuaba vibrando con insistencia. Tal vez fuera importante, por lo que finalmente descolgué.

- ¿Quién es? –dije con la voz adormilada, propia de quien acaba de despertarse.

- ¿Julia?

- Sí, ¿quién llama?

- Soy el inspector René Candau.

Tardé unos instantes en procesar esa información, hasta que la cara del policía francés apareció en mi cabeza.

- Buenos días, inspector. ¿A qué debo el honor de su madrugadora llamada?

- Espero no haberte despertado –me dijo a modo de disculpa.

- No importa, tengo cosas que hacer.

- Me preguntaba si podríamos vernos esta mañana. He hecho algunas averiguaciones que me gustaría comentar contigo.

Pensé unos instantes. Había ideado otros planes para esa mañana, tenía que pasar por el taller mecánico antes de salir hacia el pueblo de mi madre, pero sentía curiosidad por lo que el inspector pudiera haber averiguado, así que decidí que dejaría el coche en el taller primero y tendría esa charla con el policía mientras reparaban la luna trasera.

- De acuerdo.

- Perfecto. ¿Conoces la cafetería de la calle principal de su pueblo?

- Sí, por supuesto.

- ¿En media hora?

- En media hora estará bien. Hasta luego inspector.

Me levanté de la cama inmediatamente y me di una ducha con agua fría. A pesar de la pesadilla, había dormido profundamente y sentía las fuerzas renovadas, con capacidad suficiente para afrontar el nuevo día con determinación y entusiasmo. Iba a conocer a mi otra abuela, y eso requería una dosis doble de energía.

Cuando salí al pequeño recibidor de la zona de las habitaciones, vi que la puerta del cuarto de Martín estaba abierta.

Me asomé con cautela y la encontré vacía. ¿Seguiría dormido en el sofá?

Pero tampoco estaba en el salón. Todo estaba en silencio.

Salí al recibidor de la entrada y lo llamé. No hubo respuesta.

Me encogí de hombros dispuesta a darme por vencida, cuando levanté la vista y reparé en que, al final de las escaleras, la puerta de la primera y falsa biblioteca estaba abierta.

Subí al piso de arriba, atravesé la puerta-estantería, que también estaba abierta, y bajé hasta la habitación secreta de mi padre.

Martín estaba sentado frente a la mesa. Tenía un mechón de pelo caído sobre la frente sudorosa y seguía leyendo toda la documentación muy concentrado. Ni siquiera se dio cuenta de que acababa entrar en la sala.

- Buenos días, Martín –le dije.

Levantó la cabeza sobresaltado.

- ¡Ah! Hola Julia, buenos días.

No sé si era por la escasa luz de aquel lugar, pero su rostro parecía demacrado, y bajo sus ojos habían aparecido dos sombras profundas.

- ¿Estás bien? –le pregunté llegando hasta él-. No tienes buen aspecto.

- La verdad es que no he dormido bien –reconoció-. He tenido horribles pesadillas sobre monstruos chupasangre y rituales demoníacos. Tengo los nervios a flor de piel, me asusto con el vuelo de una mosca y miro constantemente a mi espalda porque tengo la insistente sensación de que alguien me espía por los rincones.

Le miré con expresión preocupada y él me devolvió la mirada, pero fue solo por un instante, luego su mente se lo llevó a otra parte.

- ¿Desde qué hora llevas aquí?

- No lo sé, la verdad –hizo un esfuerzo por recordar-. Era aún de noche cuando me he despertado y he bajado hasta aquí.

- Quizás deberías dejarlo. Creo que te estás obsesionando demasiado.

- Estamos de acuerdo pero no puedo dejarlo, es demasiado asombroso. Me atrae como la miel al oso y no encuentro el momento de parar, es casi hipnótico.

- Estoy preocupada por ti –le dije.

Pero no me escuchó, estaba de nuevo absorto en los papeles que tenía entre manos.

- Cada documento que cojo es aún más interesante que el anterior, y lo que he leído esta mañana es sin duda lo más desconcertante de todo.

Me moría de ganas por escucharlo, de verdad que sí, pero el resplandor que veía crecer en sus ojos era tan parecido al de Ramiro, que me hacía temer que pudiera perder a mi amigo también a merced de la locura.

- En los documentos más antiguos –comenzó sin que yo le hubiera dicho si quería o no quería saberlo-, los anteriores al año 1500, no sólo se habla de que la sangre potencie habilidades innatas en el hombre como la fuerza o la velocidad, sino también de ayudarle a desarrollar nuevas habilidades.

- ¿Nuevas habilidades? –pregunté confundida-. ¿Qué quiere decir eso?

- Prepárate para alucinar –me dijo haciendo una pausa para darle más énfasis a sus palabras-. Se cuentan historias sobre musulmanes capaces de arrojar fuego por la boca, sobre señores de la época medieval que podían volver invisibles sus cuerpos, y lo más sorprendente de todo, hombres sobre los que el tiempo no deja huella y no envejecen, seres inmortales.

¿Era el escéptico Martín el que daba credibilidad a esa fantasía, que era imposible que fuera cierta?

- ¡Vamos! –le grité intentando que despertara al mundo real-. ¿No te creerás esas chorradas? ¿Dónde está tu razón, Martín, tu juicio? Tú siempre has sido el eslabón que me ha mantenido a mí anclada al suelo.

- ¿Y por qué no iba a creérmelo? –me preguntó como si no entendiera por qué le estaba gritando-. Si tu padre lo recogió aquí es porque él también lo creía.

- ¡Al cuerno con lo que mi padre creyera! –también él había perdido toda la credibilidad para mí-. Esos documentos son de hace más de cinco siglos, cuando la superstición dominaba al hombre y estaba por encima de la ciencia y la razón. ¿Cómo puedes fiarte de lo que digan unos escritos en una época donde la tierra era plana y había dragones y abismos al final de los mares?

- Esto ha dejado de ser una cuestión de lo que tú o yo creamos para pasar a ser una cuestión de lo que los miembros de la Hermandad de la Sangre creen. Tienen asentada su fe en base a la existencia de estos poderes. Dime Julia, si pudieras conseguir una vida inmortal, ¿no matarías y beberías sangre humana tú también por ello?

Lo pensé unos instantes. No podía negar que la idea resultaba tentadora y a la vez escalofriante, sesgar la vida de otro para conseguir que la tuya perdure en el tiempo. ¿Cuántas vidas arrancadas estaría mi conciencia dispuesta a soportar?

Ya has arrancado una y tu conciencia no parece quejarse demasiado.

- Eso es totalmente distinto –dije en voz alta sin darme cuenta.

- ¿Qué? –me preguntó Martín que no comprendió el sentido de mi frase.

- Digo que a qué precio, estaría condenando mi alma.

Martín se encogió de hombros, gesto que me enfureció. Al margen de si era posible o no la inmortalidad, estaba frivolizando sobre la vida o la muerte de otras personas. ¿Dónde estaba mi amigo? ¿Qué había hecho La Biblioteca con él?

- Estarías condenando tu alma inmortal por una vida igualmente inmortal –dijo-, ¿qué diferencia hay?

- No te estás oyendo, ¿verdad? No mataría –le respondí más con la intención de quitarle aquellas ideas de la cabeza que de estar convencida de lo que decía-, porque sería una promesa vacía. Nadie puede vivir para siempre, ni volverse invisible, ni echar fuego por la boca. Es de locos.

- Yo no pienso rechazar esta teoría tan pronto –me dijo con determinación-. Si la secta ha conseguido perdurar a través de tantos siglos es porque hay algo formidable en ella, algo excepcional e inaudito.

- ¿Formidable? ¿Excepcional? ¿Cómo puedes asociar esos adjetivos a un grupo de enfermos que mata gente para beberse su sangre?

Martín se encogió de hombros de nuevo. Me estaba horrorizando el cariz que tomaba la conversación.

- Quiero que salgas de aquí –le dije autoritaria-. Se acabó la investigación.

- ¿Qué? –abrió los ojos como platos-. No puedes hacer eso. No puedes prohibirme entrar aquí, conozco la combinación. Volveré cuando me plazca.

No recordaba que se hubiera enfrentado a mí de esa manera nunca.

- ¿Qué te pasa, Martín? ¿Cómo puede haberte llegado a obsesionar esto más que a mí?

- Si te hubieras parado a leer uno solo de estos papeles estarías tan perturbada y abrumada como yo lo estoy, pero si de verdad quieres que abandone la investigación, lo haré. Al fin y al cabo es tu vida y no tengo ningún derecho a hurgar en ella.

“Pero piensa que si quieres desvelar el secreto de tu padre, alguien tiene que leerse todos estos papeles por ti porque tú no vas a tener tiempo para hacerlo.

Una vez más tenía razón. La cuestión era, ¿estaba dispuesta a sacrificar la cordura de mi amigo por descubrir la verdad?

Sabes perfectamente cual es la respuesta a esa pregunta.

- Haz lo que quieras, Martín –le dije finalmente-. Yo ya te he advertido, mi conciencia está tranquila.

- No me has advertido de nada –me dijo con actitud arrogante.

- Pues lo haré ahora –y le señalé con el dedo índice-. No sé exactamente el motivo por el que murió mi padre, pero apostaría lo que fuera a que se parecía mucho a lo que haces tú ahora: saber más de la cuenta.

- Si no te conociera juraría que me estás amenazando.

No quise seguir la conversación, para mí estaba acabada. Nada bueno podía salir de ahí, así que abandoné la biblioteca y permití que las sombras siguieran engullendo a Martín, física y mentalmente.

Llegué a la cafetería diez minutos antes de la media hora acordada. Había dejado el coche en el taller a la salida del pueblo, con la promesa de estar reparado en una hora, y había vuelto andando por la calle principal. Aunque era temprano, ya hacía un bochorno insoportable y llegué sudando. Pedí un café con hielo para refrescarme y esperé al inspector sentada en una mesa junto a la ventana.

Seguía agitada por la conversación con Martín y el café no me ayudó a calmar los nervios. Cuanto más lo pensaba, más claro me quedaba que tenía que rescatar a mi amigo y sacarle esas ideas de la cabeza. Su traición con Sara había sido dolorosa y nunca le perdonaría, pero no quería que acabara sus días en un manicomio por mi culpa.

El pequeño pueblo bullía de actividad. La gente iba y venía en las calles, se saludaba, se intercambiaban bolsas, hablaban, reían, comentaban rumores… Nada hacía sospechar que muchos de ellos guardaban negros secretos, que tras los muros de sus casas corrían ríos de sangre.

René llegó con una media sonrisa pintada en el rostro. Tenía buen aspecto, el pelo aún mojado por la primera ducha del día y la barba pelirroja recién recortada. No llevaba ningún tipo de uniforme, solo unos vaqueros y una camiseta negra.

- Buenos días de nuevo –me dijo ampliando su sonrisa-. ¿Qué tal estás?

- Acabando de despertarme –le respondí señalando el café con la cabeza.

Se sentó frente a mí e hizo un gesto a la camarera para que le sirviera otro café.

- ¿Hoy no traes ninguna carpeta con fotos escabrosas y de mal gusto? –le pregunté con ironía. Pero él no parecía tener pillado el sentido a esa forma de expresión.

- No, hoy no van a ser necesarias –me respondió con normalidad.

- ¿No trabajas hoy? –le pregunté mirando mi reloj de muñeca. Marcaba casi las nueve.

- Bueno, ahora estoy trabajando, extraoficialmente –puntualizó volviendo a sonreír-. Oficialmente entro cuando me da la gana, que para eso soy el jefe de la comisaría.

- De todas formas, no creo que tengáis mucho jaleo en un pueblo tan pequeño como este, ¿no?

- No sólo damos servicio a Pueblo de Dios, también a todos los pueblos de alrededor. Llevamos un total de quince y te puedo asegurar que hay más trabajo del que pueda parecer. Por alguna razón que desconozco, la criminalidad de la zona es de las más altas del país.

Yo sí sabía el motivo, pero por supuesto no se lo iba a desvelar.

Esperó hasta que le sirvieron el café para empezar a hablar del tema por el que me había llamado.

- Lo que vengo a decirte no es agradable pero supongo que ya te lo esperabas.

- ¿El qué? ¿Qué se cierra la investigación de la muerte de Ramiro?

Asintió.

- Sí, la verdad es que no es una sorpresa –le dije con desilusión. Aunque estaba segura de que así sería, algo dentro de mí mantenía la esperanza de que aquel joven inspector consiguiera para Ramiro lo que años atrás se le había negado a mi padre.

- No he podido hacer nada. Incluso con tu intento de asesinato encima de la mesa han decidido cerrarlo. No puedo demostrar que ambas cosas estén relacionadas y mis superiores no ven motivos para “seguir perdiendo el tiempo en esto”, han dicho.

- No te preocupes –le dije viendo lo realmente contrariado que estaba-. Al menos lo has intentado, ya es más de lo que se hizo por mi padre.

- De todas formas, tengo la sensación de que alguien importante ha estado metiendo presión para cerrarlo lo antes posible.

- ¿En serio? –me costaba creer que dentro de la propia policía también existieran ese tipo de irregularidades, pero lo que más me perturbaba era que pudiera haber miembros de la Hermandad ocupando posiciones de poder en la sociedad.

- Se han dado demasiada prisa y se han asegurado de que nadie siga investigando. En todos mis años de experiencia es la primera vez que veo algo así. Sin embargo, esta pantomima no ha hecho más que aumentar mi curiosidad y la certeza de que se esconde algo muy gordo detrás. Estoy más decidido que nunca a averiguar lo que es.

Apuró el café que le quedaba en la taza. Yo aún tenía medio vaso lleno.

- Y, si han cerrado el caso, ¿qué averiguaciones has podido hacer? –le pregunté recordando el motivo por el que me había llamado.

- En mi tiempo libre no tengo que seguir órdenes de nadie, Julia, y mi posición de jefecillo me da acceso a muchas áreas y documentación aunque la investigación esté acabada. Cuanto más me acerco, más apesta a podrido.

Me daba pena no poder contarle todo lo que sabía, con el gran esfuerzo que estaba poniendo y lo que se estaba arriesgando por ayudarme, pero aún no se había ganado completamente mi confianza. Me daba la sensación de que tenía una doble cara, que tenía un lado oscuro que intentaba ahogar bajo la fachada de honorable justiciero.

De cualquier manera, no pensaba dar un paso sin consultarlo antes con Daniela. Ella se había convertido en mi punto de referencia, en mi criterio.

- ¿Te habló tu padre alguna vez de tus bisabuelos? –me preguntó de pronto.

Me extrañó la pregunta. No sabía que tenía que ver eso ahora con la muerte de Ramiro.

- ¿A qué te refieres? –le dije intentado que especificara más.

- A los padres de tu abuelo Alfredo y de Ramiro, ¿alguna historia, foto, alguna mención en algún momento?

Me encogí de hombros. No lo recordaba.

- ¿Sabes al menos sus nombres?

- No –le respondí algo molesta. No me gustaba la forma que tenía de insistirme sobre un tema hasta que me hacía ver lo raro que resultaba-. Sí, parece extraño, pero supongo que nunca hubo necesidad de hablar de ellos. No entiendo a dónde quieres llegar.

- Yo sí sé sus nombres –me dijo despacio mirándome profundamente-. Según el registro y el DNI de tu tío Ramiro, María Catalina Estevan y Leocadio Sagasta.

Negué con la cabeza.

- Esos nombres no me dicen nada –le respondí manteniéndole la mirada.

Me inquietaba el color de sus ojos, grises oscuros sobre los que se extendía una especie de telaraña negra que atrapaba la atención.

- A mí tampoco me dicen nada –me dijo-. Ni a mí, ni a nadie. Esas personas no existen ni han existido nunca. No hay ninguna Catalina Estevan ni ningún Leocadio Sagasta que coincidan con las fechas de las que estamos hablando.

- ¿Estás seguro de eso?

Me miró como si acabara de ofenderlo gravemente.

- Me dedico a esto –me respondió con tirantez-, claro que estoy seguro. Por este motivo quería saber si alguna vez habías oído hablar de ellos. Tu respuesta corrobora mis sospechas.

- ¿Qué sospechas? ¿Qué puede significar eso?

- Aún no estoy seguro pero conozco casos similares. En los cambios de identidad la mayoría de los nuevos datos suelen ser inventados, es la manera de proceder cuando se está huyendo o escondiéndose de algo.

- ¿Quieres decir que mi abuelo y mi tío eran criminales?

René dejó escapar una sonrisa.

- Sí, fue lo primero que pensé –reconoció-. Pero sus huellas dactilares no se corresponden con nadie que esté buscado por la justicia.

- ¿Entonces?

- Existe otra posibilidad –se calló unos instantes como si estuviera sopesando las probabilidades reales de aquella opción-. Programas de protección de testigos.

Me sorprendió tanto como la primera posibilidad.

- Sin embargo tampoco me cuadra del todo –continuó el inspector-. No he encontrado datos al respecto. Todas esas operaciones suelen dejar registros en los que se puede indagar si tienes contactos con las personas adecuadas. Créeme cuando te digo que yo los tengo, y aún así he sido incapaz de encontrar la mínima referencia a tu tío o a tu abuelo en esos programas.

“Hay algo más en todo esto que se me está escapando.

Espió de reojo mi reacción.

- Tú tienes información que no me vas a contar, ¿verdad? –me dijo muy serio.

Claro que tenía información que no podía compartir con él pero, ¿hasta qué punto estaba relacionado lo que yo sabía con los padres falsos de mi abuelo y de mi tío? Mi padre investigaba a la Hermandad de la Sangre y había muchas posibilidades de que se hubiera deshecho de alguno de ellos pero, ¿lo habían hecho también mi abuelo y mi tío? ¿Habrían estado tan metidos en el fango que habían tenido que cambiar de nombre para poder escapar?

- Aún no sé si puedo confiar en ti –le dije.

Levantó una ceja en señal de incredulidad.

- Ahora soy yo el que no te sigue. Si no puedes confiar en un inspector de la policía, dime en quién lo vas a hacer.

- La confianza de la que hablo va más allá de lo que está bien o lo que está mal, de lo legal o lo ilegal, de la protección.

- Sigo sin comprenderte –cuando había algo que se escapa a su control, su acento francés se intensificaba, como si el personaje de inspector de policía que se había creado se derrumbara y retrocediera años atrás.

- Si te lo cuento, te arrastraré irremediablemente conmigo a un mundo extraño y complejo –pensé en Martín y en cómo le estaba consumiendo-. Necesito conocer primero qué clase de persona eres.

- Es tu decisión –me dijo sin tratar de ocultar su enfado-. Dado que la investigación está cerrada no puedo obligarte a hablar, pero no pienso quedarme quieto, voy a averiguar lo que está pasando con tu ayuda o sin ella.

- Ayúdame a confiar en ti.

En el fondo estaba deseando compartir mi secreto con él, contarle lo que sabía y utilizar sus capacidades deductivas y sus influencias para atajar en mi camino por descubrir el trasfondo de la historia, pero mi razón me decía que todavía no era el momento, que era demasiado pronto y que apenas le conocía.

- Estoy arriesgando mi puesto para ayudarte –me dijo como si eso fuera una muestra más que evidente de que podía confiar en él.

- Eso no me demuestra nada –le contradije-, no me asegura que no me traicionarías si pusieran una montaña de billetes delante de tus narices.

Vi la ira encenderse tras sus ojos grises.

- Eso me ha ofendido, señorita. Soy un hombre íntegro.

- Demuéstramelo –le pedí, casi le rogué que lo hiciera. Necesitaba gente así en la que poder confiar.

Se levantó de la mesa visiblemente alterado. Sacó un billete de cinco euros de su cartera y lo dejó sobre la mesa.

- Al próximo invitas tú –dijo mostrando una sonrisa forzada-. Que tengas un buen día, Julia.

- Igualmente, René.

Lo vi marcharse mientras me acababa el café que se había quedado aguado por el hielo derretido.

No acababa de confiar en él. Había algo en aquella mirada gris que me perturbaba, demasiada ambición quizás.

                    De haber perdido el tiempo

El GPS marcó tres horas y doce minutos para llegar a la dirección exacta que me había dado Daniela, donde se suponía que vivía mi abuela.

No sabía qué iba a encontrarme cuando llegara, qué clase de persona sería ella, cómo me recibiría, qué edad tendría o ni tan siquiera si seguía con vida. Esa incertidumbre me aterrorizaba y me hacía preguntarme si esa visita sería una buena idea después de todo.

Tardé algo más de tres horas y media en llegar. Al final del trayecto la carretera se estrechaba y serpenteaba entre colinas escarpadas, con abismos abriéndose al vacío en el borde de la calzada, y reduje mucho la velocidad para evitar acabar incrustada en las faldas de aquellas montañas.

El pueblo surgió de la nada tras una pronunciada curva. Asentado en mitad de una pequeña meseta, en realidad era poco más que una aldea de quinientos habitantes. Las calles estaban sin asfaltar, el ganado circulaba por ellas como viandantes más guiado  por lugareños con sombreros de paja y palillos de madera entre los dientes mugrientos. Caóticas matas de hierba crecían junto a las fachadas de piedra de las casas, algunas incluso habían echado flores que no olían a nada.

Había un bar de aspecto lúgubre y una ermita de piedra con un campanario sin campana.

Entrar en aquel pueblo era como retroceder dos siglos en el tiempo.

Me costó encontrar un lugar donde dejar el coche. Las calles eran demasiado estrechas como para que pasaran dos vehículos a la vez, y finalmente tuve que aparcarlo en un solar vacío junto a una furgoneta blanca que dudaba que hubiera sido utilizada en los últimos años.

Una bofetada de calor abrasador me sacudió al bajar del coche. El estío también se hacía sentir entre aquellas montañas.

Eran cerca de las tres de la tarde y no había ni una sola persona andando por la calle, el calor mantenía a la gente al abrigo de los frescos muros de piedra. No encontré una sola casa que estuviera construida con ladrillo, todas eran de piedra. La de mis abuelos no era la excepción.

Una larga fachada de roca sin labrar daba a la calle, con estrechas ventanas y una gran puerta de madera que parecía sólida. Me apoyé ligeramente en ella antes de llamar y se abrió lentamente. Supuse que en un pueblo tan pequeño como aquel, en el que toda la gente se conocía y nada tenían que esconder, mantener la puerta cerrada hubiera sido una falta de educación.

Tras la puerta había un patio de grandes losas de piedra, de paredes blancas, con arriates llenos de plantas trepadoras y flores. Me recordó a los patios andaluces, incluso su olor era similar.

Una mujer rubia barría el suelo con una escoba que parecía hecha con un manojo de ramas secas. No tendría más de cincuenta años, pero la bata negra que llevaba puesta y que le llegaba hasta los tobillos le hacía aparentar más edad.

- Buenas tardes –dije desde el umbral de la puerta.

La mujer levantó la cabeza y dejó de barrer un instante sin cambiar su postura.

- ¿Podría ayudarme? –le pregunté haciendo gala de mis mejores formas.

Pareció alterarse al no reconocer a la persona que le hablaba.

- ¿Quién eres? ¿Qué quieres? –me preguntó con un acento tan cerrado que apenas pronunciaba las eses.

- Estoy buscando a la familia de Elisa Villar, ¿es aquí donde vive su madre?

Pude ver cómo le afectaban mis palabras. Su piel tostada por el sol palideció casi al instante y estuvo a punto de dejar caer la escoba de entre sus manos.

- Elisa… -dijo muy lentamente mientras su mirada se perdía en algún punto del horizonte-. Hacía años que no escuchaba pronunciar ese nombre. ¿Quién eres?

- Soy su hija, Julia. Estoy buscando a mi abuela.

Entonces sí dejó caer la escoba y, sin decir una palabra, fue acercándose lentamente hacia mí hasta que su nariz quedó a menos de un palmo de la mía. Me observó detenidamente, de hito en hito, la frente, los ojos, la boca…

- No es posible… no bromees con esto, niña –me amenazó levantado el dedo índice delante de mi cara.

- No bromeo –le respondí muy seria-. Soy Julia Sagasta, hija de Valentín y de Elisa, y por cómo te pareces a ella tú debes de ser su hermana.

La mujer se puso las manos sobre la boca, temblorosa, y una tímida lágrima se escapó de uno de sus ojos.

- ¿Eres tú de verdad?

Asentí apoyando mi mano suavemente sobre sus brazos. Tenía la piel rugosa y fuerte, curtida por el sol y el trabajo.

- Tú no te pareces nada a ella –me dijo dejando nacer una sonrisa y con la voz entrecortada por la emoción.

La imagen de ella acudió a mi mente sin que pudiera evitarlo. Por supuesto que no me parecía en nada a ella.

Me abrazó con tanta fuerza que pensé que me partiría por la mitad.

- ¿Eres su hermana? –quise confirmar.

- Sí, sí –afirmó sin soltarme-. Soy Elena. Eso me convierte en tu tía.

- ¿Y mi abuela? ¿Ella… -dudé en la forma correcta de hacer aquella pregunta- aún vive?

- Por supuesto –me dijo mientras se separaba finalmente-. Se llama Victoria, tiene ochenta y cinco años y no ha parado de pensar en ti en todo este tiempo, se alegrará mucho de verte. Pasa dentro.

El interior era oscuro y húmedo. Las estrechas ventanas apenas dejaban pasar la luz y las gruesas paredes de piedra aislaban bien del calor del exterior.

Mirara donde mirara había imágenes y figuras de Cristos, Vírgenes y Santos. En las paredes, en estanterías, sobre las cómodas… parecía que tenían un marcado fervor religioso.

Sobre una butaca raída y mohosa se sentaba una anciana que dormitaba con el rumor de una radio de fondo.

- ¿Qué pasa Elena? –dijo moviendo poco más que la boca- ¿Quién es? Te he escuchado hablar con alguien en el patio.

- Es una visita, madre.

Elena me agarró del brazo y me empujó hacia la anciana. Cuando llegué hasta ella me di cuenta de que estaba ciega.

Sentí un escalofrío al reconocer en aquel rostro los mismos rasgos que los de ella y, por un instante, me pareció que su piel se volvía blanca y se abrían heridas alargadas que supuraban pus. Casi podía percibir el olor de su fétido aliento.

Alargó unas manos esqueléticas para tocar mi cara.

- No te reconozco –me dijo tras manosearme de arriba abajo.

Me volví hacia Elena y ella me instó a que me presentara.

- Soy Julia, hija de Elisa. Tú eres mi abuela.

Al principio la anciana no reaccionó. Tardó varios segundos en procesar la información, y cuando finalmente comprendió yo estaba asegurando ser su nieta, todo su cuerpo se estremeció.

- ¿Es eso cierto, Elena? –le preguntó a su hija con la voz temblorosa.

- Eso parece, madre.

- ¡Alabado sea el cielo! –exclamó-. Después de tantos años, ¿dónde has estado? ¿Por qué no has venido antes a vernos?

Además de no tener respuesta para la última pregunta, hizo que me surgieran otras, ¿por qué mi padre no me llevó a visitarlas? ¿Por qué nunca me habló de ellas? ¿Por qué se comportó como si esa parte de la familia no existiera?

- No lo sé –respondí encogiéndome de hombros-. Supongo que por el mismo motivo por el que vosotros no nos visitasteis tampoco.

No pretendía ser un reproche, pero cuando acabé la frase me di cuenta de que había sonado así.

- Lo intentamos –dijo Elena sentándose junto a su madre-, pero tu padre nos mintió.

- ¿Cómo? –aquella afirmación tan directa me impactó.

¿Mentirles, mi padre? ¿Por qué?

No sé por qué te extrañas, parece que eso hubiera sido algo habitual en él.

- Cuando desapareció Elisa –prosiguió mi tía-, se marchó de aquí y nos dio unas señas falsas. Al intentar ponernos en contacto con él, resultó que la dirección correspondía a un solar vacío y que el número de teléfono no existía. Se esfumó sin más, arrastrándote con él hasta hoy.

- A mí también me mintió, me dijo que mi madre nos había abandonado cuando yo era pequeña. En contadas ocasiones me habló de ella, pero jamás os mencionó a vosotras. Yo respetaba su silencio porque creía que le hacía demasiado daño recordar, ahora ya no estoy tan segura de que fuera eso.

- ¿Qué os abandonó? –preguntó mi abuela con voz crispada-. No, hija mía, a tu madre nos la arrebataron.

- Ahora lo sé, abuela –me arrodillé a su lado y puse mi mano sobre la suya-. Encontré unos recortes de periódico que mi padre guardaba en su biblioteca, en ellos se hacía referencia a su desaparición.

- ¿Dónde está él? –quiso saber Elena-. ¿Cómo te ha justificado su mentira?

- Mi padre murió hace diez años –les dije.

Ahora eran ellas las que se mostraban impactadas por la noticia.

- ¡Oh, Señor! –gimoteó mi abuela mientras apretaba mi mano que seguía sobre la suya.

- ¿Y qué fue de ti? –me preguntó Elena-. ¿Quién se encargó de cuidarte? ¿Cuántos años tenías cuando ocurrió?

- Tenía quince años y fue Letizia, la madre de mi padre, quien se hizo cargo de mí.

- Conocimos a Letizia –dijo mi abuela asintiendo lentamente-. Parecía una mujer fuerte, no dudo que lo haría muy bien.

- Nunca me faltó de nada, si es eso lo que queríais saber.

- Y si Valentín nunca te habló de nosotras, ¿cómo nos has encontrado? –me preguntó Elena-. ¿Por qué ahora?

- Cuando encontré esos recortes de periódico sobre la desaparición de Elisa me di cuenta de la mentira de mi padre, entonces comencé a indagar y a preguntar sobre ella y sobre su familia. Fue una amiga quien me dijo dónde podría encontraros. ¿Por qué mi padre me mintió? ¿Por qué os mintió a vosotros? –hice una pausa antes de realizar mi petición-. ¿Me haréis el favor de contarme lo que realmente le sucedió a mi madre?

Mi tía puso una mano sobre la cabeza de mi abuela y le acarició el cabello canoso recogido en un apretado moño.

- Adelante –le dijo-. Aquí tienes a Julia al fin, por la que tanto has suspirado. Cuéntaselo todo.

La anciana se reclinó sobre el sofá y echó la cabeza ligeramente hacia atrás como si estuviera haciendo un gran esfuerzo por recordar. Por un instante pensé que se había quedado dormida con los ojos abiertos, entonces suspiró repetidamente y, al cabo de unos minutos de silencio, comenzó a hablar.

- Se conocieron en un congreso en Toledo. Elisa daba una charla sobre el peligro de emplear ciertos piensos como alimento para el ganado y tu padre acudió de oyente. Lo que surgió entre ellos no fue química, en palabras de tu madre: fueron fuegos artificiales el día de año nuevo chino. En menos de un mes estaban viviendo juntos en un pequeño pueblo cerca de aquí.

- Pilar del Soto –susurré.

- Así es –me dijo-. Un año después nos dio la noticia de que estaba embarazada. A mí me pareció que todo estaba yendo demasiado rápido, que su vida se aceleraba a ritmo vertiginoso y que no iba a ser capaz de controlarla, pero se la veía tan feliz que no me atreví a interponerme en nada.

- Además Valentín parecía un buen hombre –continuó Elena-, aunque más tarde nos dimos cuenta que también tenía muchas sombras. Era imposible averiguar lo que estaba pensando y a menudo se mostraba ausente, como si estuviera a mil kilómetros de aquí.

- Tenía tan solo veinticinco años pero se comportaba como si ya lo hubiera vivido todo.

- No es ese el hombre que yo recuerdo –dije un poco ofendida. Estaban hablando de mi padre con demasiada ligereza.

-Sin embargo ese es el hombre que nosotros conocimos –me respondió Elena con brusquedad, reafirmando sus palabras.

Sentí un pinchazo en la nuca, como si mi subconsciente me recordara que ya había visto y oído demasiadas cosas sobre mi padre para saber que el hombre que vivió conmigo en la linda casa de pueblo no era el auténtico Valentín.

Mi abuela continuó con la narración obviando las tiranteces surgidas en las últimas frases.

- Elisa dio a luz un cinco de agosto a las dos de la madrugada en un hospital de Toledo, que era la ciudad más próxima a Pilar del Soto.

“Había estado haciendo un bochorno insoportable los días anteriores, pero justo aquella noche se desató una gran tormenta. El ambiente estaba cargado de electricidad y llovía como si se tratase del segundo Diluvio Universal. Los relámpagos azotaban el cielo y lo mantenían constantemente iluminado con un resplandor violeta.

“Estábamos todos en un salita: tu padre, Elena y yo, esperando que nos dijeran que todo había salido bien y que eras una niña sana, cuando desde fuera nos llegó una espeluznante noticia: en Pilar del Soto se había desatado un tremendo incendio y era pasto de las llamas. Todo cuanto poseíamos estaba en peligro.

- ¿Os suena el nombre de Mystery Tour? –le interrumpí recordando cómo se había referido Daniela a ese incendio.

Ambas mujeres mostraron total indiferencia ante aquellas dos palabras y negaron con la cabeza.

- No lo habíamos oído hasta ahora, ¿por qué lo preguntas? ¿Es importante para ti?

Me encogí de hombros intentando disimular mi frustración.

- No es nada –les dije-. Proseguid, por favor.

Mi abuela continuó con el relato como si nunca le hubiera interrumpido.

- Nos fue imposible quedarnos en el hospital, tuvimos que marcharnos a intentar salvar todo cuanto pudiéramos. Ni siquiera tu padre pudo quedarse, tenía cosas de gran valor en su casa que no podía permitirse el lujo de perder, nos dijo. Así que dejamos a Elisa sola, fue la última vez que supimos algo de ella. A las cuatro de la madrugada, mientras los bomberos nos obligaban a desalojar el pueblo ante la imposibilidad de controlar el incendio, nos llamaron del hospital para informarnos de que tu madre había desaparecido.

Noté como su voz se iba quebrando a medida que avanzaba el relato. La última frase fue poco más que un murmullo y una lágrima solitaria nació en sus ojos ciegos.

- Investigaron durante meses –continuó Elena ante de la incapacidad de mi abuela de proseguir-. La policía hizo un minucioso trabajo para averiguar lo sucedido, creo que interrogaron a prácticamente todo el que ese día estaba en el hospital y en los alrededores, pero no encontraron ni una sola pista que arrojara algo de luz sobre lo sucedido con mi hermana, fue como si se la hubiese tragado la tierra.

No sabes cuanta verdad hay en esa frase.

Yo sabía que estaba muerta, probablemente en algún lugar bajo tierra, pero no tenía más pruebas que mi palabra y una conversación con Letizia que ella negaría haber tenido nunca.

Pero si había algo que me inquietaba de todo esto era por qué Letizia sabía a ciencia cierta que mi madre había muerto cuando su propia familia lo ignoraba. ¿Acaso había tenido ella algo que ver en su muerte y desaparición? Esa idea me revolvió el estómago.

- En cuanto la policía cerró el caso, tu padre hizo las maletas y se marchó llevándote consigo. Dijo que no soportaba seguir viviendo cerca de nosotras, le recordábamos demasiado a Elisa y no podía pasar página. Nunca entendimos su necesidad imperiosa de olvidarlo todo. Os esfumasteis de nuestras vidas igual que ella.

- No os puedo decir exactamente lo que significó para mi padre la desaparición de mi madre –les dije honestamente-, pero sí puedo aseguraros que hablar de ello le perturbaba. Lo hizo en contadas ocasiones y en todas ellas su ánimo se ensombreció y luego pasó varios días cabizbajo y con un humor de perros.

Pero las dos mujeres habían pasado demasiados años odiando a mi padre por la forma que había tenido de marcharse para que yo pudiera hacerlas cambiar de opinión con unos argumentos tan simples.

- En cuanto al incendio –quise saber-, ¿lo quemó todo?

- Todo –me contestó mi abuela desviando su mirada de la luz como si pudiera deslumbrarla-. Algún desgraciado creyó que sería divertido ver arder un poco de bosque y se llevó el pueblo entero. También hubo una investigación al respecto pero obtuvieron el mismo resultado que con Elisa. Nada.

- ¿Es posible que la policía no sea demasiado competente por aquí? –pregunté sin ánimo de ofender.

- Es lo que puede parecer –me respondió Elena sin ofenderse-, pero tanto tu padre como nosotras seguimos muy de cerca la investigación, estuvimos pendientes de su trabajo, y no se les puede reprochar nada. Lo llevaron con gran seriedad y rigurosidad. También fue un golpe duro en la carrera del inspector que llevaba ambos casos, nada le fue bien desde entonces.

- ¿Cómo se llamaba? –pregunté.

- Florentino Cortázar –me respondió mi abuela-. Es un buen amigo de la familia desde entonces, nos unen muchas noches de desvelos comunes por los mismos motivos.

- ¿Y sabríais decirme donde vive? –les pregunté llena de curiosidad hacia ese hombre. Me imaginé a René treinta años más viejo-. Me gustaría hacerle una visita antes de regresar a casa.

- Ahora está retirado –me contestó Elena-. Vive en una pequeña casa al final de la calle principal, junto al lago Esmeralda. Son diez minutos en coche desde aquí.

- ¿No se puede ir andando? –pregunté recordando lo que me había costado encontrar un lugar donde aparcar el coche.

- Con este calor no te lo recomiendo, cariño –me dijo mi abuela dirigiendo sus ojos ciegos hacia mí-. No hay ni una sola sombra hasta llegar al lago.

- ¿Os importaría avisar al inspector de que voy a hacerle una visita? No quisiera llegar de improvisto y que se negara a hablar conmigo.

- Claro, yo lo haré –se adelantó Elena cogiendo el teléfono inalámbrico y saliendo de la habitación.

Victoria permaneció impasible en el sofá respirando a ritmo pausado. Me pareció cansada, una mujer consumida y resignada a ver pasar el tiempo sin más ambición que la de esperar a la muerte.

- He soñado muchas veces con este reencuentro –me dijo-, pero ha resultado más doloroso de lo que esperaba. He recordado cosas que hubiera preferido mantener olvidadas…

- Lo siento abuela pero, ¿qué esperabas? ¿que no hiciera preguntas? Necesito saber por qué mi padre me mintió –por qué mi madre está muerta y solo Letizia parece saberlo-, por qué nadie me habló nunca de vosotras… Pero cuanto más pasa el tiempo sin una sola respuesta, más claro me va pareciendo que nunca averiguaré lo que se esconde detrás.

- Tu padre nunca te habló de nosotras porque no quería que descubrieras la verdad sobre Elisa –concluyó mi abuela-, no quería que supieras que había desaparecido en lugar de haberos abandonado.

- Pero por qué…

- Siento no poder responderte a eso –me dijo negando con la cabeza-, pero estoy segura de que encontrarás las respuestas que buscas. Se te ve obstinada como tu madre.

Cuando se refería a mi madre yo no podía apartar de mi cabeza la imagen de ella. Esa comparación hizo que me estremeciera.

Nos quedamos en silencio. Desde lejos llegaba la voz amortiguada de Elena hablando por teléfono, pero no era capaz de entender lo que decía.

- ¿Ella era una buena persona? –le pregunté refiriéndome a mi madre.

- Era un ángel –y sus ojos grises se empañaron.

Me costaba creer que un ángel pudiera exhibir un aspecto tan demoníaco como el que ella tenía ahora. Algo había ocurrido tras su desaparición que la había convertido en una vil parodia de lo que fue, pero el qué…

Elena regresó enseguida y se volvió a sentar junto a su madre.

- Florentino no tiene ningún inconveniente en que vayas a verlo. Su casa está abierta para ti las veinticuatro horas. Te daré la dirección exacta.

Cogió un lapicero y la apuntó en la esquina de una página de un catálogo de muebles que había sobre la mesa.

- Muchas gracias –dije recogiendo el trozo de papel que me tendía-. He de marcharme. Me alegro mucho de haberos conocido.

Las dos mujeres asintieron con tímidas sonrisas.

- ¿Volverás por aquí? –me preguntó Victoria.

Pensé un instante y decidí que no había necesidad de mentiras piadosas ni falsas verdades.

- Quizás llame algún día… por Navidad… Es difícil recuperar veinticinco años.

Pero cuando salí por la puerta, en mi interior supe que nunca más volvería a saber de ellas.

Eran las cuatro y cuarto de la tarde cuando monté de nuevo en el coche. La sombra bajo la que lo cobijé al llegar había desaparecido y un sol de justicia incidía de lleno sobre toda la carrocería. Me abrasé las manos cuando toqué el volante.

Puse el aire acondicionado al máximo y esperé a que hiciera efecto antes de volver a tocarlo.

Vi que me había dejado el teléfono móvil sobre el asiento del copiloto y que tenía varias llamadas perdidas de Martín. Intenté devolverle las llamadas pero nadie contestó esta vez al otro lado y me lo imaginé de nuevo absorto entre los volúmenes de papeles de la biblioteca, cediendo cada vez más su razón a la locura. Aparté los malos augurios de mi cabeza y guardé el móvil en la guantera para que no acabara desintegrándose al calor.

Así me marché de allí, sin haber averiguado nada nuevo y con un gran sentimiento de frustración y de haber perdido el tiempo.

                    Cogida por la cintura

El inspector Cortázar era, a todas luces, lo que se podría considerar una persona obesa con tendencias suicidas, puesto que no hacía nada por reducir sus índices de colesterol que ascenderían hasta las nubes.

Rondaría los setenta años y su aspecto dejaba mucho que desear. Lucía una bien alimentada barriga, lograda tras muchos años de excesos con la cerveza, y las arrugas alrededor de la boca lo delataban como fumador habitual, o al menos lo había sido. La barba canosa y andrajosa me hacía dudar de que hubiera sido afeitada o arreglada en los últimos cinco años y la camisa de cuadros y manga corta que llevaba presentaba extensos círculos amarillos alrededor de las axilas.

Podría haber pasado por mendigo sino fuera por la hermosa casa de madera que tenía a sus espaldas. Desde que murió su mujer, consumida vorazmente por un cáncer de pulmón hacía diez años, vivía alejado del mundo en esa pequeña cabaña junto al lago. Tan solo acudía al pueblo, al final de la calle principal, a comprar comida en latas de conservas y botellines de cerveza Mahou.

Los niños del pueblo le tenían miedo. Le habían apodado ‘El Gafe’ por su piel pálida envuelta en arrugas y sus ojos hundidos, y cada vez que lo veían corrían a tocar madera para evitar que algo malo les ocurriese. Sin embargo Florentino se lo tomaba con humor, y solía hacer el intento de correr detrás de ellos para asustarlos, un intento que duraba aproximadamente cinco pasos antes de que se asfixiara bajo el peso de sus propias carnes.

Cuando llegué me estaba esperando en el porche de la cabaña, sentado en un banco de madera, con una cerveza en la mano y otra con mi nombre apoyada sobre una mesa. No me dejó entrar en su casa bajo el pretexto irónico de que una mujer se moriría de envidia al ver lo bien que un hombre solo podía mantener limpia y ordenada una casa. No pude evitar sonreír ante la ocurrencia.

Hacía una temperatura agradable y el entorno era inmejorable. En el lago había gente montando en zodiac y tomando el sol en la orilla. Se escuchaba de fondo el sonido de las chicharras mezclado con el murmullo de la gente.

- Estará usted bien entretenido aquí –le dije al sentarme viendo cómo observaba el lago sin pestañear.

- Debería matarlos a todos –me contestó muy serio sin apartar la mirada.

Dio un trago del botellín y giró la cabeza hacia mí. Nada más ver la expresión de mi cara estalló en una risotada.

- Tranquila, mujer. Sólo bromeaba –me tendió la cerveza y de buen gusto la acepté para hacer pasar el nudo que se me había formado en la garganta-. Aunque no estaría mal que alguien les diera un escarmiento a esos pequeños hijos de puta, dejan el lago hecho un basurero. Lo llenan de bolsas, botellas y colillas. Alguien debería hacer lo mismo en sus casas…

- Quizás el Ayuntamiento debería emitir algunas normas de limpieza y multar a quien no la cumpliese –dije recordando la controvertida Ley del Botellón que impedía beber en la calle.

- ¿El Ayuntamiento? –rió como si le hubiera contado un chiste-. Alguien debería darles un escarmiento a esos también, pero por ineptos. No mueven un dedo por cambiar nada, ni para bien ni para mal. Parecen creer que si tocan algo alterarán el equilibrio de la naturaleza y la gente se les echará encima para quemarles en la hoguera. A este paso nos mantendremos en el siglo XVIII durante doscientos años más. Suerte que ya no estaré aquí para verlo.

- Creo que sé a lo que se refiere –le dije recordando las calles sin asfaltar de pueblo. La sensación de haber retrocedido en el tiempo era muy real-. Pero si tan descontento está con su gestión, ¿por qué no les hace oposición e intenta usted cambiar las cosas?

- ¡Bah! –dijo haciendo un gesto despectivo con la mano libre-. Se está más a gusto aquí sentado criticando lo que otros hacen. Además, yo ya soy muy mayor para meterme en esos berenjenales, es la gente joven como vosotros la que tiene que cambiar las cosas, ¿y qué hacen? –señaló al lago-, perder el tiempo tostándose al sol y emborracharse hasta perder el habla. Denigrante…

Me senté a su lado y observé el paisaje. La temperatura había bajado cuatro o cinco grados y un ambiente taciturno lo envolvía todo, el sol reflejándose en el agua, la suave brisa acariciándote la piel… podría haberme quedado allí dormida sino hubiera tenido otra cosa que hacer. Pero lamentablemente había acudido hasta aquel lugar remoto con un objetivo claro.

- Supongo que ya Elena le habrá dicho que no he venido a hablar precisamente del Ayuntamiento –le dije encaminando la conversación hacia donde yo quería.

- Sí –me respondió sacando un paquete de Pall Mall del bolsillo de su camisa de cuadros-. Vas a joderme haciéndome remover la mierda que me atormentó durante mis últimos años de servicio.

Encendió un cigarro y aspiró profundamente hasta consumir casi un cuarto de una sola calada. Me ofreció antes de volver a guardarlo.

- No, gracias. No fumo.

- Intenté dejar esta mierda cuando ella enfermó –dijo exhalando todo el humo sobre el propio pitillo-. Me bastaba una sola mirada, ver lo que esa puta enfermedad le estaba haciendo a su hermoso rostro, cómo la estaba consumiendo, para mantenerme alejado del tabaco. Pero cuando ella se fue… -las palabras se le atrancaron en la garganta-, desde que ella se fue ya da igual todo.

- Lo siento, señor Cortázar.

- No lo sientas, niña. Es ley de vida, todos vamos a acabar de la misma manera: reducidos a polvo en un oscuro cajón. La pena es que ella se fuera tan pronto y sin embargo aún tengamos que soportar a viejos comunistas dando por culo.

No tenía ni idea de lo que me hablaba pero tampoco me importaba mucho, solo quería obtener toda la información posible acerca de mi madre y regresar a casa.

- No quiero importunarle más de lo necesario –le dije-. Sólo necesito que me cuente cuanto sepa de la desaparición de mi madre o todo lo que pueda revelarme de la investigación y me marcharé sin más, nunca más volverá a saber de mí.

- En realidad hay poco que pueda contarte. Fue la investigación más frustrante de toda mi carrera. Desapareció sin más. No había ni una sola huella incriminatoria en la habitación, nadie reclamó sus pertenencias, que se quedaron en el hospital, inclusive su ropa; nadie pidió rescate, su tarjeta de crédito no volvió a usarse y nunca más se la vio en otro lugar. Se esfumó.

- ¿Nadie la vio salir del hospital? –pregunté sin creer que eso fuera posible.

- Conseguimos un video de una cámara de seguridad, pero nunca llegamos a ponernos de acuerdo de si era tu madre o no. La calidad es pésima.

- ¿Puedo verlo? –dije sintiendo cómo se me erizaba el vello de los brazos.

- Por supuesto. En cuanto te haya contado todo lo que quieras saber, te pondré el jodido video.

- ¿Lo tiene aquí? –le pregunté sorprendida.

- Niña, tengo toda la investigación sobre la desaparición de tu madre metida en cajas en el desván. Aún después de retirarme seguí intentando averiguar lo que había pasado pero ya ves, no sirvió nada más que para amargarme los últimos años de vida de Marta.

- ¿Y del incendio qué me puede decir? El que asoló Pilar del Soto.

- Que si las dos cosas no están relacionadas entonces yo nunca he tenido olfato policial.

- ¿Cómo? ¿El incendio y la desaparición de mi madre relacionados? –aquello era nuevo.

- Los dos incidentes están tan cuidadosamente ejecutados, que estadísticamente es imposible que fueran dos personas diferentes quienes los idearan.

Dudaba que aquel policía retirado tuviera alguna noción básica sobre estadística, pero realmente sí que me parecía mucha casualidad que dos sucesos tan meticulosamente ejecutados hubieran tenido lugar tan cerca uno del otro y a la vez… y yo ya no creía en las casualidades.

- Supongo que si has venido hasta aquí estarás interesada en escuchar mi teoría –me dijo Florentino-, aunque no haya encontrado indicios para probarla.

Asentí con la cabeza al tiempo que daba otro trago a la cerveza. No habría pruebas que mostrar, pero al menos una teoría era más que nada.

El ex inspector se removió en el estrecho banco de madera que crujió peligrosamente, parecía que le hubieran puesto de pronto chinchetas bajo su enorme trasero. Se acercó y me miró directamente a los ojos, su aliento apestaba a cenicero.

- Creo que el incendio fue provocado para distraer la atención de la gente mientras secuestraban a tu madre.

- De acuerdo, tiene sentido –dije apoyando su teoría-, pero ¿qué motivo tendría alguien para secuestrarla? Quiero decir, ¿tenía enemigos? ¿Deudas de juego? ¿Estaba metida en negocios ilegales?

Quizá fue algo de eso lo que la mandó directamente al infierno.

- Esa es la maldita pregunta que aún hoy sigo haciéndome. Supongo que de saber la respuesta tendríamos al culpable, pero no encontramos a nadie que nos hablara mal de ella, no la habían visto discutir con nadie en los últimos meses, y los informes de Hacienda no revelaron nada sospechoso, todo estaba en regla.

- ¿Y no puede ser entonces que ella se marchara por propia voluntad? –quizás después de todo mi padre no había mentido.

- Cuando veas el video de seguridad no volverás a hacerte esa pregunta. Hubo quien dijo que no era ella la que aparecía en la grabación, pero a mí no me cabe ninguna duda.

- Y entonces, ¿para qué secuestrar a alguien si luego no vas a pedir rescate? –le pregunté.

El ex policía dio la última calada al cigarro y metió la colilla dentro de su botellín ya vacío.

- No le va a gustar mi respuesta, señorita –me miró profundamente y por un instante pareció que contenía la respiración-. Si has matado a tu rehén ya no puedes pedir rescate.

- Se equivoca si cree que aún mantengo la esperanza de que siga viva, Florentino. Hace tiempo que asumí que está muerta –en realidad hacía solo algunas horas, pero no quería que aquel hombre se compadeciera de mí.

No quería la compasión de nadie.

- Tu padre fue sospechoso desde el principio –me reconoció-. En este tipo de casos siempre hay un marido celoso y posesivo. Violencia de género para que me entiendas, ese término se ha puesto muy de moda últimamente.

- No creo que mi padre encajara mucho en ese perfil.

- Lo cierto es que no –me reconoció-. Aún así era un tipo raro.

- No es usted la primera persona que lo define así –dije resignándome ante la evidencia. Que conmigo hubiera sido un padre ejemplar no implicaba que con el resto del mundo se hubiera comportado igual-. De todas formas, tenga cuidado con lo que dice, señor Cortázar. Es de mi padre de quien hablamos.

El ex policía meneó la cabeza con resignación.

- Eres tú la que ha pedido mi opinión, pero si no quieres seguir escuchándola me callaré, te enseñaré el video y punto final. Te irás por donde has venido y yo podré seguir aquí sentado criticando al ayuntamiento y a la podrida clase política de este tiempo.

- Tiene razón, le pido disculpas –si quería llegar al fondo del asunto debía dejar de lado los sentimientos, olvidar que eran mi familia y la imagen preconcebida que tenía de todos ellos-. Continúe.

- Como decía, tu padre era un hombre raro. En el amplio sentido de la palabra ‘raro’, no sé si me explico.

- No muy bien, la verdad.

- Miraba raro, hablaba raro, hasta andaba de forma extraña. Por Dios, aquel hombre parecía sacado de una película de caballeros en la época Medieval.

- Conviví con él durante quince años hasta que murió, inspector, y le puedo asegurar que era un hombre totalmente normal. Quizás un poco reservado, pero nada más.

- Siento su pérdida –me dijo a modo de pésame-. Pese a todo, su comportamiento fue ejemplar durante toda la investigación y no encontramos una sola prueba que pudiera incriminarle. Se mostró atento y dispuesto a ayudar en todo momento. Probablemente fuera un buen hombre.

- No le quepa la menor duda.

Nos quedamos en silencio observando el lago. El sol ya estaba descendiendo y comenzaba a proyectar las sombras de las colinas sobre el valle. La gente que tomaba el sol iba poniéndose poco a poco en pie y en breve recogerían sus pertenencias para marcharse.

Muy pronto no quedarían en el lago más que el sonido de las chicharras.

- ¿Quieres ver el video? –me preguntó rompiendo la magia del paisaje.

- Por supuesto.

- Pues espera un momento, saldré enseguida.

Se levantó con dificultad y se metió en la casa, apenas pude ver nada del interior cuando abrió la puerta salvo un paragüero de cerámica sin paraguas y un perchero de madera sin abrigos. Salió al cabo de unos minutos con un par de botellines más en una mano mientras con la otra arrastraba una mesita con ruedas que tenía una televisión encima.

Me ofreció uno de los botellines pero lo rechacé.

- Tengo que volver conduciendo –le dije.

El hombre se encogió de hombros y metió una cinta de video en formato VHS en un reproductor que tenía bajo la televisión.

Sentí como se me aceleraba el pulso por momentos hasta que creí que me estallarían las venas.

La imagen estaba en blanco y negro y un par de líneas horizontales la distorsionaban ligeramente. Además la película transcurría a saltos, como si en realidad se tratara de una multitud de fotografías tomadas cada dos segundos y puestas a correr una detrás de otra.

En el segundo treinta y dos, el ex policía pausó la película.

- Aquí –dijo poniendo su dedo índice sobre la pantalla.

En la pantalla se veía lo que parecía la entrada de un hospital. Se adivinaba la mesa de una recepción y algunos asientos vacíos en un rincón. El dedo de Florentino señalaba un extraño trío en el que una mujer con el pelo rubio caído hacia adelante era prácticamente arrastrada por otros dos hombres que la llevaban sujeta de la cintura.

- Como puedes ver no se le aprecia la cara –dijo el inspector sin apartar el dedo de la pantalla- y con la bata de hospital que llevaba puesta es difícil confirmar que es ella, pero la altura y la complexión me bastan para estar seguro de que se trata de tu madre. Tampoco conseguimos identificar a los dos hombres que le acompañan, no son de la zona y a todos cuantos hemos enseñado el video no los han reconocido. Se esfumaron con ella.

Cuando el señor Cortázar se dio la vuelta para mirarme se sobresaltó.

- ¿Estás bien, hija?

- Creo que aceptaré el botellín –le dije con un hilo de voz-, y el cigarrillo también.

Puede que los pueblerinos de aquella zona no hubieran reconocido a aquellos tipos, puesto que eran de un lugar muy lejos de allí, pero por desgracia yo sí lo había hecho.

Allí, en la pantalla, sobre el dedo del inspector Cortázar, el padre Damián y Ramiro Sagasta arrastraban a mi madre cogida por la cintura.

                    Un auténtico loco no lo habría hecho mejor

Naturalmente no le conté al ex policía que yo sí conocía a aquellos dos hombres, eso habría reabierto la investigación y se habría llevado por delante al padre Damián, él único que podía contarme la historia completa de mi vida. No podía permitírmelo, ni si quiera tratándose de mi propia madre.

Había salido de casa de Florentino tan rápido como pude, no quería que notara mi agitación y me obligara a responder a sus preguntas. No estaba preparada para mentirle en aquel estado, ver a Ramiro y a Damián arrastrar a mi madre había acelerado al máximo mis constantes, casi al borde del infarto.

Uno estaba muerto y el otro desaparecido, por lo que poca información iba a obtener por el momento hasta que regresara el sacerdote, pero al menos ahora tenía la certeza de que tarde o temprano sabría lo que le había ocurrido a ella.

No quería sacar conclusiones precipitadas, pero que aquellos dos hombres hubieran secuestrado a mi madre y que ella estuviera ahora muerta no dejaba lugar a muchas interpretaciones: ellos la habían matado pero, ¿por qué?

Sonaba tan fuerte aquella afirmación: ellos la habían matado.

Necesitaba tomar una copa. Sabía que había un pequeño bar de carretera a la salida del pueblo porque lo había visto al llegar, así que puse el intermitente y tomé el desvío hacia allí.

El local era un penoso edificio en un estado desastroso de conservación, que si seguía abierto era porque las inspecciones de sanidad no llegaban hasta allí. Hubiera apostado a que en el baño las cucarachas campaban a sus anchas y no me habría escandalizado si alguna de ellas hubiera cruzado la barra haciendo eslalon entre los vasos.

Entré y eché un vistazo. El lugar era un gran rincón oscuro donde de vez en cuando se escucha alguna tos ahogada o el rechinar de las patas de un taburete sobre las baldosas del suelo. Me hubiera marchado corriendo de allí si no fuera por esa imperiosa sed que me abrasaba la garganta y que clamaba por ser saciada.

Arrastré mi propio taburete hacia la barra sin ni siquiera mirar alrededor para no deprimirme aún más, y me incliné hacia el camarero para pedirle un Ballantine’s con Coca-cola.

El sonido de mi voz hizo que la persona que tenía a mi derecha se sobresaltase.

- ¿Julia? –le escuché decir- ¿Qué haces aquí?

Me giré y vi la confusa expresión de Aníbal frente a mí, como preguntándose si aquello estaba ocurriendo realmente. El mismo gesto de asombro debió de aparecer en mi cara.

- ¿Qué haces tú aquí? –le pregunté poniéndome tan nerviosa que mi voz sonó como el graznido de un cuervo.

- Mi padre tiene negocios por la zona –me respondió-. He venido a cerrar un trato con un ganadero.

Estaba bebiendo algún licor con un poco de color, probablemente whisky, a palo seco y con hielo.

- Yo he estado visitando a unos familiares.

Acentuó su expresión confusa.

- Familia de mi madre –le aclaré.

Nos quedamos en silencio, mirando cada uno para un lado, mientras acabábamos de tomar consciencia de que realmente nos habíamos encontrado los dos allí, en mitad de un pueblo perdido entre las montañas.

- Creo que será mejor que me vaya –dije antes de que el camarero me hubiera servido la copa.

No quería más reproches ni frases irónicas, no quería saber cuánto daño le había hecho ni cuán frustrante era ahora su vida… No quería sentirme mal por ello. Pero una vez más, lo que yo quería importaba menos que nada.

Cuando me alejaba de la barra, Aníbal me agarró de la mano y me detuvo.

- No. Espera, por favor. Necesito hablar –su voz sonó lastimosa, reblandecida y prácticamente ahogada en el licor de aquel vaso.

Supuse que no era el primero que se  bebía.

- ¿Estás borracho, Aníbal?

Se encogió de hombros, pero el brillo de sus ojos no dejaba lugar a dudas.

- Creí que no querías volver a verme –le recordé sus propias palabras.

- Sí, eso pensaba yo también –me respondió apurando el vaso que tenía frente a él.

El camarero me sirvió al fin la copa y él aprovechó para pedir otro más.

- ¿Estás seguro, Aníbal? –le preguntó. El también parecía haberse dado cuenta de que quizás ya había bebido demasiado.

- Completamente –le respondió.

Si se hubiera negado a servirle la copa, nadie en todo el bar habría osado protestar. El tipo probablemente sobrepasara los dos metros y tenía las mismas espaldas que debió exhibir Atlas para cargar con la bola del Mundo. Y sin embargo le sirvió la bebida.

- Tuve que enterarme por terceros –le oí decir.

- ¿Cómo? –le pregunté sin saber a lo que se refería.

- Tuvieron que ser otros los que me contaran que te habías marchado. No me lo creí, no fui capaz de dar crédito a semejante mentira, ¿cómo ibas a haberte marchado sin despedirte, sin darme un motivo?

- Aníbal… -traté de detenerle pero él continuó, ignorándome.

- Estuve parado frente a la puerta de tu casa llamando sin descanso durante horas, grité tu nombre al cielo hasta que se quebró mi voz… pero nadie abrió. Entrada la noche comenzó a caer un intenso aguacero, pero no por eso me moví de allí, permanecí junto a la verja mientras el agua me calaba hasta los huesos, preguntándome cómo era posible que me hubieras hecho eso.

- Aníbal, no tengo energía para volver a pasar por esto –esta vez conseguí acabar la frase-. Quiero irme.

- Pero no lo harás –me replicó autoritario-. Te quedarás ahí sentada escuchando todo lo que tengo que decirte, me lo debes por lo que me hiciste. Quizás cuando haya acabado pueda al fin descansar.

Claro que se lo debía, diez años de silencio a cambio de unos minutos de reproches. No era un mal trato.

- De acuerdo, Aníbal –resoplé-. Acabemos con esto de una vez.

Dio un profundo trago al vaso y se giró hacia la barra, de forma que yo solo podía ver su perfil derecho. Me dio la sensación de que rehusaba mirarme.

- No tienes ni idea de la soledad que se siente cuando pierdes lo único que quieres.

- Yo también he perdido cosas –me daba la sensación, cuando hablaba con él, de que estaba tan sumido en su dolor y que había pasado tanto tiempo auto compadeciéndose, que era incapaz de ver que los demás también sufrían-. Mi abuela me arrebató quince años de mi vida.

- Podrías haberte rebelado contra ella como yo hice con mi padre. Podías haberme dicho al menos donde ibas y yo te habría seguido.

- Tenía sólo quince años –me quejé.

- Y yo dieciocho, Julia. La diferencia es que yo tenía las cosas claras y tú por lo que parece no.

- Yo también te quería, y mucho –me defendí.

- ¿Ah, sí? –preguntó escéptico- ¿Y después? ¿Qué pasó después para que no pudieras volver?

- No sé, Aníbal. La universidad, el trabajo…

- Rehiciste tu vida, caminaste rectita por el camino que ella te indicó, como una linda ovejita blanca –había asco y repulsión en sus palabras-. Me duele darme cuenta de que es cierto todo lo que me ha estado consumiendo por dentro: que me olvidaste sin más, que mientras yo lloraba noche tras noche sin consuelo tú estabas viviendo otra vida y ya no pensabas en mí.

- Claro que no te olvidé –le interrumpí-. He pensado en ti durante todo este tiempo.

- ¿Qué has pensado en mí? –entonces se volvió para mirarme con una expresión que me atemorizó, con la cara desencajada y los ojos muy abiertos-. No tienes ni idea de lo que dices. Te llevaste mi alma contigo, Julia, me dejaste roto, hundido. No ha pasado ni un solo día en el que no haya pensado en ti, en el que no te haya dedicado uno solo de mis pensamientos.

“El día de mi boda pensé en ti. Hubiera dado mi vida por que fueras tú la mujer que entraba de blanco en la iglesia.

Intenté retener las lágrimas en mis ojos pero me resultó imposible.

- Llegué a odiarte tanto como a amarte, tu recuerdo se volvió amargo con el paso de los años. Había tenido lo más perfecto y maravilloso que se puede tener, y saber que nunca más volvería a ser mío me enloquecía. Deseé no haberte conocido para no tener que sufrir esa ausencia… aún hoy lo deseo. Ojalá volviera a nacer, te robaría aquel beso que me negaste en la colina para que hubieras sido como todas las demás, para que no te hubieras metido tan dentro de mí.

Se produjo un largo silencio que me sirvió para comprender cuánto me dolían a mí también esos diez años de separación.

- Yo aún te quiero, Aníbal –le confesé sintiendo que necesitaba compartir aquella carga-. Te quiero como jamás querré a nadie.

- Si esta es tu manera de querer, me compadezco de ti –me dijo volviéndose de nuevo hacia la barra.

- Para mí también ha sido muy duro descubrir que te habías casado. Esa mujer…

- No voy a consentir que hables mal de ella –me interrumpió-. Ella es la única que da algo de luz a mi miserable existencia. Consiguió sacarme del oscuro abismo en el que tú me arrojaste, tuvo el valor de acercarse a la bestia en la que me convertí para hacer resurgir de nuevo al hombre. Creo que me volví loco un tiempo, puede que aún lo esté…

Dio el último trago al vaso y lo dejó sobre la barra con un golpe seco.

- Gracias por escucharme, creo que ya es suficiente. Debo irme de aquí y evitar que sigas envenenándome. Tal vez mi padre tuviera razón al final.

Hizo una seña al camarero que asintió con la cabeza.

- Cóbrame lo mío y lo de la señorita –dijo.

- No es necesario –le contesté.

- Claro que sí. Te he hecho llorar, es lo mínimo que puedo hacer.

Me guiñó un ojo y exhibió una sonrisa fría que me heló la sangre. Un auténtico loco no lo habría hecho mejor.

                    La niebla se hubiera disipado

Después de la cuarta copa el mundo comenzó a volverse borroso. La yema de mis dedos pareció recubrirse con una especie de film transparente y el sentido del tacto me abandonó.

Aún tenía en la boca el sabor seco del cigarrillo que me había fumado con el inspector Cortázar y, a pesar de lo que había bebido, la imagen de Ramiro y Damián arrastrando a mi madre seguía muy viva en mis retinas.

Aníbal me importaba, mucho. Había sido el único hombre capaz de despertar en mí sentimientos de amor irracional, de obsesión, de locura a veces. Pero todo eso se volvía irrisorio cuando pensaba que dos hombres en los que había confiado podían haber matado a mi madre.

Tal vez tuvieran una buena razón.

Se me ocurría una buena razón, por supuesto. Una razón por la que entendería que Valentín se hubiera alejado de la familia de mi madre, que nunca más hubiera querido volver a saber de ellos y que jamás los hubiera mencionado en mi presencia…

Una mano helada se posó bruscamente sobre mi hombro. Me volví con el corazón latiéndome en la garganta.

- Perdona, no quería asustarte –me dijo el hombre que encontré tras de mí con un cerrado acento pueblerino.

Pasaría de los treinta y cinco. Una espesa barba rubia le cubría la mitad del rostro, su labio superior sobresalía ligeramente sobre el inferior y su mirada era marrón, muy oscura, aunque si se miraba detenidamente podían apreciarse remolinos de tonalidades verdosas.

- ¿Quién eres? –le pregunté sintiendo cómo el alcohol había hecho también mella en mi lengua.

- Mi nombre es Ginés, vivo en este pueblo y he hecho bastantes tratos con Aníbal. Te he visto antes hablando con él.

Se quedó callado mirándome, quizás esperando alguna reacción por mi parte, pero yo mantuve mi postura sobre el taburete sin decir una palabra.

- Te pido disculpas porque he sido incapaz de mantener mi oído alejado de vuestra conversación.

- Disculpas aceptadas –le dije volviéndome hacia la barra y dándole la espalda-, no creo que hayas sido el único en todo el bar al que le ha pasado lo mismo.

Estaba convencida de que no tenía otra intención que la de ligar conmigo. Aquella conversación carecía de interés, yo solo quería acabar mi whisky tranquilamente y olvidar ese desastroso día.

- ¿Eres Julia, verdad? –le oí preguntar.

Volví ligeramente la cabeza, sorprendida. ¿Había dicho acaso Aníbal mi nombre durante la conversación?

- ¿Qué pasaría si lo fuera? –le pregunté desafiante.

No me gustaba que la gente supiera quién era. El anonimato era mi mejor carta para seguir con vida; si nadie conocía mi identidad, nadie vendría a por mí.

- Sí, tenías que ser tú. Esta mañana te he visto entrar en casa de la señora Victoria y de Elena, y en cuanto Aníbal ha dicho tu nombre he sabido que eras Julia Sagasta, estaba seguro de que tarde o temprano acabarías viniendo por aquí.

- ¿Y qué demonios ibas a saber tú de mí? –le pregunté con una mueca de asco en mi boca.

- Conocí a tu padres –hizo una pausa en la que emitió un repugnante chasquido con la lengua-. Los conocí mucho más de lo hubiera deseado.

- No sé a dónde quieres ir a parar… -hice una pausa intentado recordar su nombre-, Ginés, pero si me disculpas, estoy cansada. No me apetece hablar con desconocidos sobre lo maravillosa y atenta que era mi madre y lo raro y extravagante que era mi padre.

- Mmmm… -dijo meneando la cabeza con falsa expresión de desaprobación-. No deberías desaprovechar tan a la ligera la oportunidad de conocer otra versión diferente de tus padres. Quizás yo pueda contarte otra historia bien distinta de la que habrás oído de la señora Victoria. Me alegro de que el destino te haya hecho coincidir conmigo aquí.

Mi interés por la conversación había aumentado aunque intenté disimularlo, había algo en su tono de voz que no me gustaba.

- ¿Ah, sí? –dije con ironía mal disimulada-. Estoy deseando escuchar esa versión alternativa.

- Tengo una cuenta pendiente con tu madre y, dado que no la veo por aquí, quizá me apetezca saldarla contigo.

Rodeé la cabeza lentamente y descubrí con horror que el bar estaba desierto. Todo el mundo se había esfumado de pronto y ni siquiera me había dado cuenta tan absorta que estaba en mi vaso de whisky. Incluso el camarero había desaparecido.

Me sentí como si estuviera en el bar de Abierto hasta el Amanecer justo antes de despuntar el alba.

Pude ver la expresión airada de su rostro antes de sentir el fuerte tirón de pelo que me arrojó al suelo. Caí con todo mi peso sobre el hombro derecho y un latigazo de dolor me recorrió el brazo dejándolo paralizado.

Me encogí en posición fetal para defenderme del siguiente ataque, que no dudaba que llegaría. Si no entraba nadie aquel bruto me partiría por la mitad.

- ¿Dónde está esa zorra de Elisa Villar, eh? ¿Dónde se esconde? –me gritó dándome una fuerte patada en el costado.

Sentí un relámpago de fuego perforarme las entrañas y lancé un aullido como un animal salvaje. Por un instante pensé que perdería el conocimiento pero un repentino ataque de tos me mantuvo consciente.

¿Dónde se había metido el camarero gigante? No era posible que todos se hubieran marchado deliberadamente del bar para que aquella bestia me matara.

- ¡Socorro! –intenté gritar, pero solo conseguí un gemido lastimoso.

Se inclinó sobre mí y me agarró el cuello con ambas manos. Enfrentó sus ojos a los míos y comenzó a zarandearme.

- Te mataré si no me lo dices.

No dudé de que sería capaz. Los remolinos verdosos de sus ojos se habían convertido en un enrejado de venas rojas a punto de reventar. Había cólera en su expresión y en sus manos que apretaban cada vez más fuerte.

- Está muerta –balbucí con el escaso aire que quedaba en mis pulmones.

Lo oí reírse con una siniestra carcajada, pero me llegó desde muy lejos. Un intenso pitido distorsionaba los sonidos y una espesa nebulosa roja cubrió mi campo de visión. Me estaba asfixiando.

Y por un instante sentí el silencio, el vacío… la paz. Igual morir no estaba tan mal después de todo. Se acabarían los secretos, las persecuciones, la ansiedad y el dolor. Descansar…

La realidad volvió a mí en forma de dolorosa bocanada de aire. La nebulosa roja se extinguió al instante pero el pitido en mis oídos tardó un poco más en desaparecer.

Por lo que pude ver, el camarero había entrado por fin en escena y se había abalanzado sobre mi agresor, alejándolo de mí de un empujón. Ahora lo sujetaba con fuerza, manteniéndole las manos en la espalda.

- ¿Qué haces, Ginés? ¿Te has vuelto loco? –le dijo mientras el otro se revolvía intentado zafarse de su abrazo.

- ¡Suéltame, Rubén! –rugió-. ¿Sabes quién es? ¿Sabes acaso quién es esa maldita puta del suelo?

Rompí a toser sintiendo que cada nueva bocanada de aire me abrasaba la garganta. Intenté levantarme pero me apoyé torpemente en mi brazo derecho, sobre el que había caído del taburete, y el dolor me estremeció de nuevo. Me volví a desplomar sobre el suelo con un alarido.

- ¡Me importa una jodida mierda quién sea, Ginés! –le gritó el camarero sin soltarlo-. ¿Es que quieres matarla? No en mi bar, al menos.

- ¡Suéltame, Rubén, por favor! –volvió a forcejear-. Es Julia Sagasta, es la hija de Elisa Villar.

Por primera vez la mirada del camarero se dirigió hacia mí y sentí un gran alivio al comprobar que solo había curiosidad en ella.

- ¿Es eso cierto? –me preguntó.

Yo asentí con la cabeza mientras intentaba levantarme, apoyándome esta vez en el brazo izquierdo.

- También eres hija de Valentín entonces –dijo el camarero.

El nombre de mi padre pareció sosegar a mi agresor que, por primera vez desde que lo sujetaban, relajó los músculos.

- ¡Joder! –gritó-. No pretendía matarla, Ginés. Te lo juro. Me he dejado llevar, eso es todo. Suéltame, prometo comportarme.

El camarero soltó su abrazo sobre el hombre que había llamado Rubén y él cumplió su palabra, se mantuvo en el mismo sitio restregándose las muñecas que sin duda tendría doloridas.

- ¿Dónde está Elisa? –repitió ahora más sosegado.

- Te he dicho la verdad –le contesté sentándome de nuevo en el taburete-, ella está muerta.

Miré al camarero buscando su apoyo pero no lo encontré, estaba tan sediento de respuestas como mi agresor, como yo misma a mi manera.

- Quiero ver su tumba, desenterrar su cuerpo, oler su carne putrefacta… -me dijo Rubén encendiéndose de nuevo.

- No creo que eso vaya ser posible –les dije irguiéndome en mi asiento, tratando de recuperar la dignidad que había perdido tras el tirón de pelo-. No sé donde yace.

- Cómo es posible que no sepas donde está enterrada tu madre –está vez fue el camarero el que se enfrentó a mí- ¿Te burlas de nosotros?

- ¿Me crees tan estúpida como para hacer eso? Estoy sola y desarmada, no haría nada que pudiera empeorar las cosas.

- Demuéstranoslo entonces. Hasta donde nosotros sabemos sólo despareció ¿Por qué tienes la seguridad de que está muerta?

- Lo sé –mantuve sus miradas clavadas en mí, intentando conseguir la altivez propia del que se sabe poseedor de la verdad-. Lo único que os puedo ofrecer como prueba es mi palabra.

- La palabra de la hija de una traidora poco me sirve –dijo Ginés dando un paso hacia delante y quedando su rostro a dos palmos del mío. Desprendía un fuerte olor a ginebra mezclado con sudor.

Rubén le puso una mano sobre el hombro para impedir que siguiera avanzando.

- No podemos asegurar que Elisa fuera una traidora –le corrigió el camarero-, solo son conjeturas.

- Solo son conjeturas porque aún no la hemos encontrado –le contradijo-. El día que lo hagamos conseguiré que confiese y entonces…

- Si nos fiamos de la palabra de nuestra amiga, ese día nunca llegará.

Se produjo un largo silencio en el que los dos hombres estuvieron analizándome, supongo que sopesando la idea de fiarse de mí o buscando la manera de que dijera la verdad.

- ¿De qué lado estás? –me preguntó finalmente el camarero, entrecerrando los ojos como si de antemano no se fiara de la respuesta que iba a darle.

- No estoy de ningún lado –les dije-. Sólo intento conocer un poco mi pasado, que parece no ser tan idílico como me habían contado, descubrir quienes fueron mis padres y lo que hicieron.

Hice una pausa porque las palabras eran como agujas clavándose en mi maltrecha garganta.

- Buscando respuestas mis pasos me han conducido hasta este pueblo donde una vez vivió mi madre. No sé más de ella de lo que os he dicho, que está muerta. Sois vosotros los que parecéis tener las respuestas que yo ando buscando. ¿Quién fue mi madre y qué hizo para que os refiráis a ella como a una traidora?

Se miraron perplejos. No esperaban un discurso como el que acaba de soltarles.

- ¿Valentín no te ha hablado de ella? –me preguntó Rubén.

Negué con la cabeza y él resopló meneando la suya.

- Sentaos, os serviré una copa –dijo mientras pasaba al otro lado de la barra.

- ¿Te fías de ella? –le preguntó Ginés sin moverse del sitio, atento a cada uno de mis movimientos. Era como un perro de caza esperando a que el conejo saltara de entre los matorrales. No tenía duda de que al mínimo movimiento extraño que hubiera hecho, se habría lanzado a mi cuello sin piedad.

- Nadie que supiera la historia de Elisa y tuviera que ver con ella habría sido tan estúpido de venir hasta aquí y pasearse con la ligereza con la que ella lo ha hecho –le contestó Rubén.

Por el momento a Ginés pareció convencerle el razonamiento del camarero y se sentó en uno de los taburetes al lado del mío mientras nos servía las copas.

- ¿Te suena el nombre de Mystery Tour? –me preguntó Rubén a la vez que deslizaba un vaso de whisky hacia mí.

Por supuesto que me sonaba, ¿cómo no recordarlo si aquella maldita canción me había estado persiguiendo desde que salí de Salamanca? Sin embargo decidí que sería mejor que aquellos hombres pensaran que no sabía absolutamente nada, así que negué con la cabeza.

- ¿Sabes algo sobre los Aliados del Día, la Alianza?

Esta vez no mentí cuando volví a negar.

- ¿No sabes a lo que se dedica tu padre? –me preguntó Ginés con una sonrisa irónica en el rostro pensando que no estaba diciendo la verdad.

- Mi padre está muerto –le respondí  mirándole fijamente a los ojos para ver como se esfumaba su risa burlona.

- ¿Lo mataron? –me preguntó el camarero mientras se servía su propia copa.

Asentí.

- Cuando tenía quince años.

- Claro, eso explica tu ignorancia –me dijo pareciendo que por fin se disipaban todas sus dudas hacia mí-. No me malinterpretes si te digo que has tenido suerte, no hay ninguna suerte en perder a un padre, pero de este modo has podido mantenerte al margen de toda esa mierda.

- Hasta donde yo sé era granjero –les dije intentando dar una imagen de inocencia pero bien sabía, por los indicios que había ido descubriendo aquellos días, que mi padre trataba con negocios más turbios que los que atañen a un simple granjero.

- ¿Valentín un granjero? –preguntó Ginés estallando en una carcajada-. ¿Cómo pudo la gente tragarse eso? Tu padre era el hombre más inteligente y culto que yo he conocido. ¿No veías que había cosas que no encajaban?

- Claro –le respondí-, siempre supe que había algo que me ocultaba, pero nunca imaginé que las repercusiones de ese secreto tuvieran una escala tan grande. Los miembros de esa maldita Hermandad de la Sangre han intentado matarme en varias ocasiones.

- ¿A ti? –me preguntó Rubén, y detuvo el vaso a medio camino hacia su boca-. ¿Por qué? No formas parte de la Alianza, ¿no?

- No, no –aclaré levantando las manos en señal de total inocencia-, pero supongo que creen que seguiré los pasos de mi padre…

- No encaja demasiado con las directrices de la Hermandad. Nosotros formamos parte de la Alianza hace mucho, mucho tiempo, pero decidimos hacernos a un lado y continuar con nuestras vidas y nunca más hemos vuelto a saber de ellos. Si los dejas hacer, ellos te olvidan.

- ¿Por qué lo dejasteis? –les pregunté-. Alguien tiene que detener esa orgía de sangre.

- Perdimos demasiado tras el Mystery Tour… -la voz se le quebró.

- Nada merece la pena tanto dolor –terminó la frase Ginés.

- Yo quiero respuestas –les imploré con la mirada-. Necesito saber por lo que murió mi padre, por lo que probablemente muriera mi madre.

- Tu padre nunca perteneció a la Alianza –comenzó el camarero-, no al menos el tiempo que estuvo viviendo aquí, si se unió más tarde lo desconocemos. Tal vez el simple hecho de haberse relacionado con nosotros haya sido motivo suficiente para que lo mataran.

Se produjo una pequeña pausa mientras los dos hombres daban sendos tragos a sus bebidas. Se mostraban reacios a hablar, no porque no se fiaran de mí, sino porque aquel relato removía una historia tormentosa.

Tenía mil preguntas que hacer y era posible que aquellos dos hombres podían responderlas, pero preferí dejarles hablar y que contaran todo lo que quisieran contar. Ya habría tiempo para las preguntas más tarde.

- En realidad son pocos los recuerdos que conservo –empezó diciendo Rubén-. Tenía diez años cuando el Mystery Tour ocurrió. Tras el incidente muchos abandonamos y no quisimos volver a saber del tema. Perdimos a nuestros padres, a hermanos, amigos...

“Yo no recuerdo más que las vagas referencias que me hacía mi padre acerca de demonios con colmillos de acero que bebían sangre, aderezadas con un poco de imaginación infantil. Creo que la memoria de Ginés va un poco más allá.

Éste asintió con la cabeza.

- Yo tenía casi quince años y recuerdo el incidente como si fuera ayer, pero los estúpidos motivos que llevaron a nuestros padres, y a nosotros con ellos, a inmiscuirse en esa infernal lucha los desconozco.

- ¿Y nunca habéis sentido la curiosidad de averiguar más? –les pregunté sintiendo que todas mis esperanzas se derrumbaban de nuevo.

- Créeme, si hubieras vivido el horror de aquella noche, lo único que desearías sería olvidar cuanto antes todo lo relacionado con ella.

- ¿Qué pasó aquella noche?

Los dos hombres se miraron durante unos instantes, valorando quien de los dos era mentalmente más fuerte para volver atrás y narrar los sucesos que llevaban tanto tiempo tratando de olvidar. Fue Ginés el que empezó a hablar.

- Elisa Villar era una de las líderes de nuestra Alianza.

Aquello me sorprendió. Nunca se me había pasado por la cabeza que mi madre pudiera formar parte de alguno de los dos bandos.

- La gente la respetaba y la admiraba por su fuerza, su inteligencia y su entrega a la causa. Era una mujer brillante.

“De la noche a la mañana tu madre nos presentó a Valentín, tu padre. Era un hombre íntegro y muy culto pero no sabía nada acerca de la Alianza y de su lucha.

- Hubo división de opiniones –continuó Rubén, relevando a Ginés en el relato-. Muchos opinaron que una líder de la Alianza debía buscar a alguien comprometido también con la causa, que comprendiera que la causa lo era todo y que estaba por encima de cualquier cosa.

“Sin embargo, toda aquella gente que criticó, tuvo que callarse la boca y tragarse sus palabras cuando vieron que Valentín estaba si cabe más comprometido con la causa que ella. Enseguida mostró un gran interés por nuestra historia y, aunque nunca se inmiscuyó ni participó en ninguna escaramuza, comenzó a realizar una inmensa labor de documentación que muchos aseguraron sería crucial en el futuro.

Por lo que había visto en su biblioteca, mi padre había continuado con esa labor incluso después de abandonar Pilar del Soto.

- Pero todos estos detalles no tienen importancia –continuaba Rubén-. Lo que marcó de verdad el curso de la Alianza fue aquella noche, la noche de tu nacimiento.

- Elisa había dado instrucciones para que la noche en la que diera a luz se celebrara una gran fiesta en tu honor –me dijo Ginés-. Ella correría con todos los gastos, deseaba que el nacimiento de su primogénito fuera siempre recordado dentro de la Alianza.

“Aun mantengo en la retina el lujo y la fastuosidad de aquella noche. Mi madre me había obligado a ponerme un smoking negro con corbata fucsia que sólo había usado una vez en la boda de mi prima Patri. Me sentía jodidamente estúpido dentro de aquella ropa, acostumbrado al chándal con rodilleras y a las deportivas. Era un ridículo hombre pequeñito.

Dijo aquellas últimas frases con la mirada perdida. Creo que estaba pensando en voz alta. Después sacudió la cabeza y su mente regresó al bar para continuar con la historia.

- El local donde nos reuníamos en Pilar del Soto se había transformado en el salón de un banquete de bodas. Había largas mesas vestidas con manteles de tela sobre las que se exhibía comida en exceso y todo tipo de bebidas. El suelo estaba cubierto con una moqueta roja y había centros florares en cada esquina que desprendían un suave olor a rosas y jazmín. Se había llevado a cabo una pequeña instalación de equipos de sonido y música de la época amenizaba el ambiente.

“Todos los miembros de la Alianza de los alrededores estaban reunidos allí enfundados en sus mejores trajes. El oscuro garaje que hacía de lugar de reuniones brillaba con luz propia aquella noche. Nada hacía presagiar el infierno que viviríamos después.

Hizo una pequeña pausa antes de continuar bebiéndose de un trago el resto de whisky que aún quedaba en su vaso.

- Sobre las once de la noche las puertas del garaje se abrieron de golpe y la figura de cinco hombres apareció tras ellas. No se molestaron en cubrir sus rostros, estaban seguros de que no habría supervivientes.

“Cada uno arrojó al interior una pequeña bomba de fabricación casera y, tan rápido como habían irrumpido en la sala desaparecieron, volviendo a cerrar las puertas y atrancándolas desde fuera. Todo debió ocurrir en un abrir y cerrar de ojos pero yo lo recuerdo como si hubiera pasado a cámara lenta. Vi volar los cinco artefactos con forma de pelota de tenis, surcar el aire como cinco misiles mientras las puertas se cerraban con un golpe seco. Mi madre se inclinó sobre mí, cubriéndome con su cuerpo antes de que explotaran.

“Reventaron con un ruido atronador, un rugido ensordecedor al que siguió el más horrible de los silencios. Durante unos minutos me quedé sordo y ciego, y apenas podía moverme con el cuerpo de mi madre aún sobre mí.

“Después el sonido volvió pero créeme que hubiera preferido permanecer sordo el resto de mi vida: llantos de niños, gritos agónicos que parecían venir del puto infierno, chillidos iguales a los que emiten los cerdos cuando los están degollando… sin embargo lo que más recuerdo es el olor a carne quemándose, era como estar en mitad de una parrillada humana; me siguen dando ganas de vomitar.

“Y de fondo, coronando la estampa sonora de la pesadilla, se escuchaba la canción Magical Mystery Tour de los Beatles.

- Por eso conocemos el suceso con ese nombre –explicó Rubén-, enmascaramos aquel horror detrás del título de una canción.

- Escuché mis propios gritos pidiendo a mi madre que me dejara salir, que se apartara de mí, pero no se movió. Cuando al fin conseguí zafarme de su abrazo, ella cayó al suelo como un saco de arena, inerte. Tenía… -titubeó señalándose la cabeza-. Tenía trozos de metralla clavados por toda la cabeza. Uno de ellos se había insertado en su ojo derecho y todo el humor vítreo mezclado con sangre le chorreaba por el rostro. Esa puta imagen ha estado persiguiéndome todas las noches desde aquel momento.

- Si el infierno existe, debe ser muy parecido a lo que vivimos –continuó el camarero mientras Ginés se reponía-. Fuego, humo y sangre por todas partes, un calor abrasador. El caos. Vi a la señora Martina, mi vecina de toda la vida, tirada en el suelo con los ojos abiertos y la mitad de sus sesos esparcidos por el suelo, pisoteados y mezclados con la comida que minutos antes rebosaba en las mesas.

“Los que habían sobrevivido se agolpaban contra las puertas intentando echarlas abajo, pero fue en vano, los muy cabrones habían planeado bien el golpe. Muchos debieron morir allí aplastados.

- ¿Cómo salisteis de aquel lugar? –interrumpí para que dejaran de hablar de la angustia de esos momentos. Sentía que a mí misma me faltaba el aire.

- Mi padre me encontró arrodillado junto al cuerpo de mi madre –me contestó Ginés-. Llevaba la camisa blanca empapada de sangre de una herida en el cuello que no dejaba de sangrar. El pánico de sus ojos cuando vio a mi madre muerta en el suelo es algo que también tengo grabado a fuego en la cabeza.

“Me agarró de la mano y vi que de la otra llevaba a Rubén. Nos arrastró en dirección contraria a las puertas y pensé que se había vuelto loco. Sin embargo, en una de las esquinas había un pequeño conducto de ventilación, suficiente para que pasara un niño e imposible para un adulto. Nos empujó dentro y nos dijo que avanzáramos hacia el fondo todo cuanto pudiéramos y que nunca volviéramos la vista atrás.

“Los últimos minutos de su vida los empleó en encontrar a todos los niños que pudo y ponerlos a salvo…

- Así comenzó el incendio que asoló Pilar del Soto –sentenció Rubén.

- La tormenta de esa noche había cortado las comunicaciones –aclaró Ginés-, no se pudo llamar a los bomberos hasta pasadas seis horas y para entonces medio pueblo había ardido ya bajo una abrasadora lengua de fuego.

Se mantuvieron en silencio durante un largo rato, mirando los vasos de whisky, y comprendí que el relato había finalizado. Después la mirada de Ginés se endureció de nuevo y se llenó de rabia.

- Y tu madre fue la causante de todo –me dijo señalándome con el dedo índice-. Ella nos traicionó.

- ¿Qué? –pregunté sin comprender de qué manera habían llegado a esa conclusión.

- No hay pruebas de eso –le recriminó de nuevo el camarero.

- ¡No me jodas, Rubén! –le gritó- No hace falta ser Sherlock Holmes para llegar a esa conclusión: preparó una gran fiesta a la que, obviamente, no podía asistir porque estaba en el hospital pero se aseguró de que acudía toda la Alianza con la promesa de la mejor fiesta en años, y después dio el chivatazo de dónde se celebra y me esfumo sin dejar rastro con la recompensa por mi traición. Blanco y en botella, tío.

A juzgar por su reacción, Rubén no supo qué contestar. Agachó la cabeza y comenzó a limpiar la barra con una bayeta húmeda que olía a cerveza. Yo misma no supe qué decir, parecía el plan perfecto.

Recordé las palabras de Daniela, no te fíes de nadie. La traición se cobra a muy alto precio.

Si fue así como ocurrió, en el fondo me reconfortó saber que no pudo disfrutar del pago que consiguió a costa de la sangre de tantos inocentes, ya que el padre Damián y Ramiro la encontraron antes.

- ¿Y no habéis vuelto a saber nada de la Alianza desde entonces? –pregunté.

- Tras la muerte de nuestros padres ninguno de los dos teníamos donde caernos muertos y acabamos en un orfanato. Perdimos el contacto con todo ese mundo y nunca nos molestamos en intentar recuperarlo.

- La gente en estos casos suele buscar venganza –les dije sintiendo que era lo que yo hubiera hecho.

- La venganza es el más potente de los venenos –me contestó Rubén mirando al vacío, como si estuviera recordando una lección que aprendió hace mucho tiempo-. Te corrompe el alma y te destruye el espíritu, y si alguna vez consigues alcanzarla, descubres que has malgastado tu vida persiguiendo una quimera que no ha logrado hacer desaparecer el dolor.

El ambiente del bar se volvió de pronto muy denso. La temperatura pareció subir unos cuantos grados y comencé a agobiarme. Nadie más había vuelto a entrar en el bar desde que Ginés intentara agredirme, y el silencio hacía rato que se había adueñado de la conversación.

Supe que ya no podría obtener más información de aquellos dos hombres y tampoco quise ahondarles más en la herida, bastante esfuerzo habían hecho ya al volver atrás hasta esa noche para contarle todos los detalles a una desconocida.

Dejé la copa sin terminar sobre la barra y, tras darles las gracias por todo y despedirme, salí a la calle.

Era de noche, tal vez cerca de las once, y una densa cortina de niebla lo inundaba todo. No me veía los pies ni mucho menos el suelo donde pisaba. Parecía como si el resto del mundo se hubiera esfumado.

Mi coche estaría por allí, sumergido en mitad de aquel borrón blanco que se levantaba frente a mí, en algún lugar al que sería incapaz de llegar mientras la niebla siguiera allí.

¿De dónde narices había salido toda esa niebla?

El letrero luminoso del mugriento local, con el que llamaban la atención de los conductores, era lo único que se dejaba ver a través de la densa niebla.

“Comida y Camas”, decía intermitentemente.

Era imposible conducir en aquellas condiciones, hubiera apostado a que incluso con los faros antiniebla encendidos ni siquiera se vería la línea blanca de separación entre carriles. Además, todo lo que había bebido también contaba para hacer la travesía aún más peligrosa.

No tenía más opción que aceptar la invitación del cartel luminoso, pasaría allí la noche y rezaría para que por la mañana la niebla se hubiera disipado.

                    Mi conciencia en whisky todas las noches

La niebla lo envolvía todo. Era como estar dentro de un algodón de azúcar de color blanco, tan densa que casi podía dibujar formas en ella con los dedos.

A pesar de no ver absolutamente nada a mi alrededor, sabía muy bien donde estaba. Mis pies descalzos pisaban la basta arena de la granja de mi padre, tal vez incluso me hallara dentro del redil a unos pasos del esqueleto del caballo, a unos pasos del cadáver putrefacto que había enterrado allí. Me pregunté si ya los gusanos habrían empezado a devorarlo.

Vi la silueta negra de un gato a un par de metros de mí. Tenía ojos amarillos de pupila alargada como los de ella y jugaba a palmear un objeto redondo y brillante del tamaño de una canica.

Se me antojó que se llamaba Humphrey Bogart y que en cualquier momento se pondría a dos patas, se encendería un cigarrillo y me diría, “Julia, presiento que este es el comienzo de una hermosa amistad”.

Pero no lo hizo, se limitó a seguir palmeando el objeto brillante y a intentar morderlo sin éxito, parecía resbaladizo.

En una de aquellas intentonas, no controló bien la fuerza del zarpazo y su juguete salió despedido hacia mí dibujando un camino invisible en la niebla, rodó hasta chocar con mis pies y allí se detuvo. Sentí su tacto caliente y gelatinoso en mis pies desnudos.

Me agaché a recogerlo pero detuve el gesto cuando identifiqué el objeto que había rodado hasta mí. Mis piernas flaquearon y caí de rodillas al suelo.

Allí, a mis pies, había un globo ocular de pupila negra, con la mitad de los nervios ópticos aún colgando medio mordisqueados, quien sabe si por los gusanos, las ratas o por aquel gato.

Conocía perfectamente a quién pertenecía aquel ojo porque yo misma los había visto mirarme desde el abismo de la muerte, yo misma los había sepultado bajo aquella arena y había intentado borrarlos de mi memoria sin éxito.

La tierra comenzó a vibrar como si el metro pasase a unos metros bajo la superficie, pero allí no había metro, no en aquel pueblucho infecto.

Caminé de rodillas hacia atrás alejándome del trozo de ojo y del agujero en la arena que había empezado a formarse a su lado, como un cono invertido cuya base se hacía cada vez mayor.

Sabía lo que estaba pasando, sabía qué era exactamente lo que iba a salir de debajo de la tierra. Volvería para hacerme pagar por mis pecados y arrastrarme con ella al infierno.

Una mano pálida y huesuda emergió del centro del agujero. La piel se desprendía del hueso hecha jirones, consumida... tras la mano apareció el brazo y poco a poco el resto del cuerpo salió de la tumba de arena y tierra que yo le había procurado.

Estaba desnuda, tal y como la había enterrado, aunque se había cubierto con un traje de arena y sangre que se adaptaba perfectamente a su figura. El pelo, que había perdido su color y ahora era gris, se agitaba alrededor de su cabeza como impulsado por uno de esos estúpidos ventiladores que usan para grabar los videoclips de la cantante de turno, solo que el resultado era bastante diferente.

El vacío del ojo que yacía en el suelo había sido rellenado por un gordo y baboso gusano que se retorcía y danzaba en el interior de la cuenca.

Podría haber perdido la consciencia, ojalá lo hubiera hecho cuando el ojo rodó hasta mi pie, así no tendría la imagen de aquel rostro descompuesto dentro de mi memoria. Sabía que aquello era otro maldito sueño, que mi cuerpo estaba tumbado en un cutre motel de carretera mientras mi mente se sumergía en la pesadilla, pero seguramente así es como estaba ella ahora, cubierta con su traje de arena y sangre y con un asqueroso gusano devorándole el cerebro y abriéndose paso a través de sus cuencas oculares.

Se lo merecía, ella quiso matarme primero.

- No me lo merecía más que tú –dijo con una voz igual a la de ella pero sin abrir la boca. Resonaba dentro de mi cabeza-, y sin embargo soy yo la que se pudre bajo tierra.

- Nunca quise que las cosas acabaran así –me defendí. Sabía que estaba librando una lucha contra mi propia consciencia-. No quise matarte.

- No querías pero te gustó –sonreía a medias. El labio superior colgaba medio desprendido y se le veían las encías llenas de bolsas de pus-. Sé que disfrutaste sepultando mi cuerpo, sé cómo fluyó la adrenalina por tus venas. Te sientes poderosa cuando privas a otro de su vida, ¿verdad?

- ¡No es cierto! –le grité.

- Y sé que te mueres por  repetirlo. Hay una pequeña zorra a la que te encantaría volarle los sesos por acostarse con tu chico.

- ¡Cállate la boca! –me tapé los oídos con las manos pero de nada sirvió. Su voz se proyectaba directamente en mi cabeza.

- Tráela conmigo –comenzó a canturrear con voz de niña pequeña-. Tráela aquí conmigo. La cuidaré bien, la llevaré al mismo lugar donde tú me llevaste. A la cueva de la Bestia…

- No fue culpa mía, no fue culpa mía…

- … tu madre te manda recuerdos. Nos hemos hecho muy amigas y compartimos una meta común, ¿adivinas cuál es?

- ¡Cállate! –repetí-. Sal de mi cabeza.

Comencé a arañarme la cara con las manos hasta que vi sangre en mis uñas. Tenía que salir de ese sueño antes de enloquecer. Arañé hasta hundir los dedos y llegar al hueso, y entonces todo empezó a desaparecer.

Día 6

Aspiré profundamente antes de despertar, como si llevara varios minutos sin aire.

Fue su olor la primera cosa que percibí al abandonar el sueño, el olor a tierra mojada, hojas secas y podredumbre. Ella estaba en la habitación, en algún lugar dentro de la oscuridad que me rodeaba.

Abrí los ojos lentamente y escruté la negrura del vacío sin hacer un solo movimiento. Intuí a mis pies el resplandor apagado de dos ojos observándome al nivel de la cama, parecía que estuviera agazapada esperando el momento de saltar sobre mí para devorarme las entrañas.

No veía más que un reflejo de sus ojos pero podía imaginarme el resto. Su pálido rostro surcado por cicatrices supurantes y su boca de dientes afilados rezumando un líquido oscuro y espeso que parecía sangre pero que no olía como la sangre.

Intenté recordar cómo era la habitación que había rentado para pasar la noche y así tener localizada la puerta de salida.

Había pedido a Rubén una cama y éste me había mirado como si fuera la primera vez que alguien le hacía una petición como aquella. Cuando abrió el cajón donde guardaba las llaves me fijé en que probablemente fuera la única huésped de aquel hostal de carretera. El cajón rebosaba de juegos, probablemente no hospedaba a menudo a clientes en sus habitaciones.

Me sacó unas sábanas y un conjunto de toallas blancas que olían a suavizante y tenían un tacto muy agradable.

- Las habitaciones están abajo –me dijo señalando unas escaleras cerca de la puerta de entrada al local-. Si tienes frío hay mantas en el armario. Puedes quedarte en la habitación hasta la hora que quieras, no es necesario que la dejes a las doce.

- Gracias, pero tengo pensado irme pronto. En cuanto amanezca, probablemente.

Recuerdo haber pensado en Martín y en lo preocupado que estaría sin tener noticias de mí, sin saber ni siquiera donde estaba; pero me había dejado el teléfono en la guantera del coche y, si hubiera salido a buscarlo, podría haberme perdido entre la niebla de allí fuera.

Pagué la habitación por adelantado y bajé con cuidado las escaleras de madera pues tenían tamaño irregular, cada escalón era de una anchura diferente al anterior, y la luz brillaba por su ausencia ahí abajo. Era un sótano sin ventanas en el que habían tabicado un largo pasillo con habitaciones a ambos lados.

El suelo era de baldosas de arcilla y algunas de ellas estaban sueltas y se mecían como un balancín a mi paso. Un pobre fluorescente intentaba alumbrar el largo pasillo pero lo único que conseguía era crear un ambiente de luz mortecina, donde el corredor parecía más estrecho y alargado de lo que era y la sensación de ahogo hacía que faltara hasta el oxígeno.

Por suerte la habitación era la primera del angosto pasillo y no tuve que averiguar lo que se escondía entre las sombras del final, donde el fluorescente ya no llegaba a iluminar.

El cuarto era de pequeñas dimensiones, cuadrado, sin ventanas y con un cuarto de baño bastante limpio teniendo en cuenta las condiciones del resto. Había dos camas de noventa cubiertas con una especie de edredón negro y una mesilla de noche junto al cabecero de cada una.

El único mobiliario era una especie de cómoda de madera situada a los pies de las camas, estaba agrietada y descolorida y sujetaba un espejo victoriano encima, dejando un estrecho pasillo por el que acceder a la segunda cama.

Las paredes, que en algún tiempo habrían sido blancas, presentaban un aspecto amarillento y estaban totalmente desconchadas debido a la humedad de aquel sótano. Alguna que otra telaraña crecía en las esquinas.

En general el ambiente era deprimente pero no había esperado otra cosa, era un hotel de carretera en mitad de ninguna parte. Di gracias de que al menos tuviera un lugar donde pasar aquella extraña noche.

Miré ambas camas y pensé en la posibilidad de que alguien irrumpiera en mitad de la noche para intentar matarme (las experiencias de los últimos días me habían vuelto algo psicótica y paranoica), así que me decanté por la más alejada de la puerta para que me diera tiempo a reaccionar en el caso de recibir alguna visita inesperada.

Mala idea, ella nunca usaba la puerta para entrar.

Ojalá hubiera estado soñando, pero el sudor frío que me recorría la frente me decía que aquello era muy real, que ella estaba allí de verdad.

Sabía que en cuanto hiciera el mínimo movimiento saltaría sobre mí sin darme tiempo a defenderme. Debía distraerla si quería salir de la habitación con vida.

- Sé que estás ahí, Elisa –dije con la voz ronca y la boca pastosa por el miedo.

Un nuevo reflejo se iluminó junto a los ojos, el reflejo de una sonrisa diabólica. Pero en lugar de aparecer bajo los ojos, donde debería haber estado la boca, apareció sobre ellos como si…

Alargué una mano temblorosa hacia el interruptor y la bombilla se encendió tras un zumbido.

Creo que mi razón cedió por unos instantes el control a la locura cuando la vi allí colgada. Pendía bocabajo del techo como un murciélago, con el pelo rubio depositado sobre mi cama y aquella eterna sonrisa, aprendida en los umbrales del infierno, desfigurando su cara.

Desde aquel día no he conseguido volver a dormir con la luz apagada.

Babeaba aquella pasta oscura que olía a muerte y a carne descomponiéndose. Las gotas chorreaban por su cara hasta la frente y descendían por el pelo hasta el edredón, donde quedaban disimuladas entre el negro de la tela.

Me incorporé de un brinco y me encogí contra el cabecero. Ella se descolgó del techo y cayó a cuatro patas donde segundos antes habían estado mis piernas. ¿Cómo no sentir que era tan real como yo si el colchón se estremeció con su peso?

De dónde saqué las fuerzas para tratar de salir de allí, no lo sé. Supongo que es cierto aquello de que el hombre es capaz de realizar las más grandes proezas cuando su vida corre peligro, es el instinto de supervivencia en estado puro.

Salté de la cama y caí al suelo golpeándome la cabeza con el somier de la otra. La vista se nubló durante unos instantes. Mi cerebro volvió a admitir imágenes justo cuando ella se preparaba para arrojarse sobre mí. Rodé como pude por el estrecho pasillo entre las dos camas hasta que choqué contra la cómoda. Oí como crujía toda la madera y temí que  cayese encima de mí y quedar atrapada bajo su peso y a merced de ella.

Por suerte conseguí levantarme rápidamente y separarme de la cómoda antes de que el espejo victoriano se desprendiese y se abalanzase sobre el vacío entre las dos camas. No llegó a tocar el suelo, ya que quedó sujeto entre las dos camas, formando una especie de puente entre ellas.

Me volví al llegar a la puerta. La mujer seguía a cuatro patas en el mismo lugar, no se había movido hasta entonces, que empezó a avanzar como un animal sobre el improvisado puente-espejo. El cristal crujió y una lluvia de finas agujas cayó en torrente sobre el suelo. El sonido me recordó a las gotas de lluvia golpeando una superficie de plástico, quizás el plástico de unas sillas de patio… aquel sonido inagotable y eterno… y aunque la mujer había pasado ya a la segunda cama, las agujas de cristal seguían cayendo y cayendo y pronto comenzaron a asomar por debajo de la cama y a estrechar su círculo hacia mí.

No quise esperar a que me alcanzaran, abrí la puerta de la habitación y salí de allí. La cerré a mis espaldas y eché a correr hacia las escaleras.

Al pisar el primer escalón escuché un ruido seco a mi espalda y me volví. La vi atravesar la puerta y girarse hacia mí con los brazos y las piernas arqueados sobre el suelo, como si fuera una especie de araña gigante, monstruosa.

Corrió hacia mí con asombrosa agilidad para la postura imposible que tenía.

Subí los escalones tan deprisa como pude mientras sentía cómo mis piernas temblaban y temí que me fallaran antes de llegar arriba. El clac, clac, clac de sus uñas contra las baldosas del suelo se clavaba como alfileres en mis oídos, cada vez más cerca, cada vez más aterrador… estaba preparada para sentir de un momento a otro el frío de ultratumba de sus manos agarrando mis tobillos para arrastrarme con ella a la oscuridad bajo tierra de donde procedía.

Conseguí coronar la escalera y me tiré hacia la puerta de salida del bar, pero para mi desesperación la encontré cerrada.

El local estaba en penumbras y no era capaz de distinguir más que las siluetas difuminadas de las mesas y las sillas. Me alejé de la subida de la escalera, donde ella estaría a punto de hacer su aparición, y me oculté tras la barra. Me habría echado a llorar si el miedo no me lo hubiera impedido. El corazón me latía tan fuerte que mi vista se nubló de puntitos blancos.

El clac, clac, clac resonó al fin sobre la tarima del bar. Estaba segura de que podía ver en la oscuridad, pues era de allí de donde había salido, pero cuando la escuché husmear el aire como un lobo hambriento cada vez más cerca de mí, comprendí que en el infierno no solo se desarrolla la vista, también el olfato.

Oí como se impulsaba con sus cuartos traseros y caía con todo su peso sobre la barra, como un felino gigante. Cuando levanté la cabeza vi, inclinado sobre mí, su rostro que sonreía triunfalmente con colmillos afilados, sus ojos negros me miraban desde el vacío de su alma y sentí sobre mi cara las gotas calientes del líquido viscoso que salía de su boca.

Justo cuando por mi mente comenzaban a cruzarse las maneras más horribles de morir, la luz del bar se encendió y la visión de la mujer se esfumó con las tinieblas del local.

Rubén me encontró con la espalda apoyada contra la barra, con los ojos muy abiertos y la cara llena de una sustancia oscura que olía a estercolero.

Había salido de su habitación alertado por los extraños sonidos que provenían del local. Lo más que llegó a pensar fue que algún gato se había colado por una ventana y estaba haciendo de las suyas entre las botellas. Fue una sorpresa para él encontrarme conmocionada detrás de la barra.

No conseguí decir una sola palabra durante la siguiente media hora. Tenía la lengua paralizada y no podía apartar la mirada del hueco de la escalera, pensando que en cualquier momento ella volvería a aparecer.

Rubén me sentó en una de las mesas y me preparó una tila. La tuve un rato entre las manos temblorosas, buscando en el calor que desprendía la fuerza necesaria para llevármelo a la boca.

- Gracias –fue lo primero que dije tras recuperar el habla.

Él me miró durante largo rato mientras yo hacía girar el líquido amarillento de la infusión dentro del vaso.

- ¿Qué ha pasado, Julia? –me preguntó finalmente- ¿Qué hacías aquí arriba?

Aún hoy me parece sorprendente que mantuviera la compostura y no rompiera a llorar o a gritar como una histérica. Lo único que hice fue sonreír de medio lado.

- He visto el rostro de la muerte y me ha sonreído –le dije en el mismo tono con el que un profesor enunciaría el teorema de Pitágoras.

Me lanzó una mirada de preocupación.

- ¿Te encuentras bien?

- Sí. Supongo que sí –le respondí-. Todo lo bien que puede estar alguien en mi situación.

- ¿Y cuál es esa situación?

Me encogí de hombros. No se me ocurría nada que decir.

- Parecía que hubieras visto un fantasma –me dijo.

No pude por menos que soltar una carcajada. Aún si saber de lo que hablaba, el camarero había dado completamente en el clavo.

Cuando el eco de la última risa murió entre aquellas paredes, sentí un gran peso sobre el pecho y me hundí en la silla. No había consuelo posible para mi situación: estaba siendo atormentada hasta los límites de la locura y no tenía ni idea de cómo pararlo.

- Había una mujer en el pueblo que aseguraba poder ver los espíritus de los muertos –comenzó a decir Rubén sin ningún motivo-. Murió hace años, pero yo a veces sueño con ella. Vivía alejada del resto en una casa en las afueras, era huraña y vestía con harapos. Cualquiera hubiera dicho que no era más que una mendiga, sin embargo cuando murió se supo que guardaba bajo el colchón una pequeña fortuna en billetes de cien.

“Siempre pensé que estaba loca, que sufría algún tipo de trastorno que se acentuaba con la edad, ya sabes, como el síndrome de Diógenes o similar, solo que el que ella sufría le llevaba a creer que de verdad veía fantasmas.

Podía llegar a vislumbrar el motivo que le había llevado a recordar aquella historia, pero no entendía por qué me la estaba contando. Sin embargo le dejé continuar, cada palabra suya me acercaba más a la realidad y me alejaba del mundo de pesadilla al que ella pertenecía.

- Un día, cuando salía del bar, me encontré cara a cara con la mujer que parecía haber estado esperando a que cerrara para citarse conmigo.

“- Buenas noches señora –le dije-. ¿Quiere usted algo?

“- Tu padre dice que eres un cobarde por haber abandonado la Alianza –me dijo.

“Me quedé paralizado. Nunca he sentido tanto miedo como aquel día, creo que el corazón se me retorció en el pecho.

“- ¿Cómo dice? –le pregunté.

“- Él esperaba que su agónica muerte entre el fuego y el humo hubiera servido para algo, sin embargo tú has abandonado todo en lo que él creyó y por lo que luchó. Le has decepcionado.

“Y sin más se alejó calle abajo y jamás volvió a acercase a mí. Por supuesto yo tampoco me volví a acercar a ella, con una vez tuve más que suficiente.

“Me quedé estupefacto sin moverme durante un rato, igual que te he encontrado a ti ahora, intentando decidir qué iba a hacer con aquellas palabras. Llevo toda la vida convenciéndome a mí mismo de que aquella mujer estaba mal de la cabeza y que habló sin criterio acertando por casualidad, pero es difícil de tragar tanta casualidad, ¿no crees?

Asentí sin estar segura de si lo creía en realidad. Él prosiguió.

- Quiero decir con todo esto que si me dices que has visto un fantasma, te creeré igual que creí a aquella vieja loca, aunque en el fondo no fuera más que eso, una vieja loca.

- Agradezco tus palabras, Rubén, no sabes cuánto –le dije sin ninguna emoción en la voz-, pero lo que haya visto o dejado de ver es algo que solo me atañe a mí. Seguramente aquella mujer tuviera razón, un padre siempre espera que su hijo siga sus pasos.

Miré por una de las ventanas y, aunque aún era de noche, vi que la niebla se había disipado por completo.

- ¿Qué hora es? –le pregunté a Rubén.

Se había quedado ensimismado, probablemente rememorando el momento en que la mujer loca se había cruzado en su camino, y se sobresaltó con mi pregunta.

- Serán cerca de las cinco de la mañana.

- Es una buena hora para marcharme –dije levantándome.

- ¿Estás segura? –me preguntó sin moverse-. Aún es temprano, deberías descansar un poco más antes de coger el coche.

Negué con la cabeza antes de responder.

- Gracias por todo, Rubén. Probablemente me hayas salvado la vida esta noche, siento no poder agradecértelo de otra manera.

Me incliné sobre él y le besé ligeramente la cabeza. Me sorprendió lo bien que olía su pelo para trabajar en un lugar como aquel.

- Espero que encuentres lo que estás buscando –me dijo a modo de despedida mientras me abría la puerta de salida.

En aquel momento yo también esperaba encontrarlo pero ahora, con la distancia, en ocasiones imagino cómo hubiese sido mi vida si hubiera hecho un poco más de caso a aquellos dos hombres, si me hubiera alejado de toda esa historia y hubiera vuelto a la vida nómada que me enseñó mi abuela. Probablemente mis sueños no estarían bañados en sangre y para poder dormir no sería necesario que ahogara mi conciencia en whisky todas las noches.

                    Imposible que reflejara nada

Llevaba una hora conduciendo por una carretera comarcal de camino a casa cuando comenzó a rayar el alba. El GPS no había hablado desde hacía un buen rato y la conducción comenzaba a volverse monótona.

De vez en cuando mi vista se nublaba, sentía una maza pesada sobre mi cabeza y por momentos era incapaz de mantenerla erguida sobre los hombros. Recordé que lo último sólido que me había echado al estómago fue el desayuno del día anterior antes de mi cita con el inspector René. Caí en la cuenta de lo debilitada que estaba, y de pronto se me antojó que mi cuerpo estaba hecho de plomo y me costaba una vida mantener las manos sobre el volante y los ojos abiertos.

Quizá fuera la falta de reflejos provocada por la debilidad o quizá realmente la sombra surgió de la nada, sólo sé que de pronto sobre el asfalto de la carretera se alzó una silueta cubierta de blanco con una máscara negra.

No me dio tiempo a frenar, cuando quise verlo el coche estaba prácticamente encima de él. Di un volantazo hacia la izquierda y el coche cruzó toda la calzada hasta precipitarse contra la cuneta del carril contrario. Creo que me golpeé la cabeza con el volante y la oscuridad me envolvió.

No sé cuánto tiempo estuve inconsciente, tal vez horas. Pero no desperté sobre el duro asiento del Seat Málaga sino arropada con una manta de cuadros sobre un camastro estrecho. Me incorporé rápidamente y una punzada de dolor me pinchó en la frente, justo ahí donde me había golpeado al estrellarme contra la cuneta. Cerré los ojos hasta que el dolor remitió.

Cuando los abrí de nuevo eché un vistazo alrededor. Me encontraba en una especie de gruta subterránea, a juzgar por la película de agua y el musgo que cubría las piedras. Se escuchaba el murmullo apagado de un riachuelo y una tenue luz procedente de un candil lo envolvía todo.

Un pequeño generador emitía un leve zumbido en un rincón y abastecía de electricidad a un ordenador portátil en el que el misterioso encapuchado estaba trabajando.

Su aparición en la carretera había sido repentina, pero no lo suficiente como para haberme impedido ver el roto de su máscara que dejaba al descubierto uno de sus ojos.

- ¿Hola? –dije tímidamente.

El eco de mi voz rebotó entre las paredes de la cueva hasta diluirse lentamente.

Mi anfitrión se dio la vuelta en su silla giradora de oficina y se levantó para acercarse hacia mí.

- Siento lo de la carretera –me dijo-. Pensé que te daría tiempo a frenar.

Hablaba forzando la voz en una especie de susurro que me recordó a Christian Bale interpretando al Batman de Christopher Nolan.

- ¿Dónde estoy? –le pregunté totalmente desorientada.

- Si te lo dijera tendría que matarte.

Por el tono en que lo dijo no estaba segura de que estuviera bromeando.

- ¿Por qué estoy aquí? –me dolía la cabeza como si tuviera resaca.

El Encapuchado se sentó a mi lado y me cogió de la mano. A pesar de los guantes de terciopelo blancos que llevaba, pude percibir la calidez que desprendía su piel.

Por alguna razón que no llegaba a comprender me sentía segura a su lado.

- Te he estado observando todo este tiempo –me dijo con su voz forzada.

- ¿A mí? ¿Por qué?

Y de pronto la respuesta se me antojó evidente. Aquel hombre, quien quiera que fuese, me vigilaba para poder protegerme, cuidaba de mí como si se tratara de mi propio Ángel de la Guarda. Sin embargo, la pregunta seguía siendo la misma: ¿por qué? ¿Por qué lo hacía?

Él se limitó a esquivar la pregunta.

- Eso no es importante ahora –me respondió-. Sólo quería que supieras que te he seguido tan de cerca que conozco tu secreto.

- ¿Cómo?

- Tu oscuro secreto.

Me quedé paralizada con el corazón latiendo desbocado en el pecho. ¿Se estaba refiriendo a lo que yo creía que se refería?

- No sé qué quieres decir –le respondí rezando por estar equivocada.

- ¡Oh, claro que sí! –exclamó levantándose de forma sumamente teatral-. Hablo de lo que tienes enterrado bajo la tierra de la granja de tu padre.

Si hubiera estado de pie, probablemente habría necesitado agarrarme a algo para no caer, por suerte seguía sentada sobre la cama.

Si nadie más lo sabe es como si nunca hubiera ocurrido.

Me agarraba a aquella frase cada vez que el horrible accidente me rondaba la cabeza, pero acababa de perder su valor. Alguien más lo sabía ahora y desconocía hasta qué punto podía confiar en él. Era cierto que me había salvado la vida en repetidas ocasiones, pero el motivo seguía siendo una incógnita… y estaba segura de que había un motivo, siempre lo había, para todo. Lo que me preocupaba era la legitimidad de ese motivo.

- Tranquila, Julia –me dijo volviendo a su mesa de trabajo como si me hubiera leído la mente-. Tu secreto está salvo conmigo. Es más, voy a darte razones para que tú tampoco tengas que preocuparte más por ese tropiezo.

- No fue un tropiezo deliberado, fue un accidente –me repetí a mí misma una vez más.

Estuve segura que, bajo la máscara, aquel hombre sonrió.

- Sea como fuere, nunca saldrá a la luz.

Desconectó el portátil del cable de la batería y volvió con él entre las manos para sentarse de nuevo a mi lado en la cama.

Tenía el reproductor de música encendido y Los Suaves tocaban su Víspera de Todos los Santos:

…naces solo, mueres solo.

No te engañes, solo vas viviendo…

Qué apropiado.

- Voy a contarte una historia –empezó diciendo-. No será una historia agradable pero debes conocerla. El conocimiento da poder, y necesitarás mucho poder para hacerle frente a lo que te viene encima.

Era de Daniela de quien hubiera esperado escuchar esas palabras, y no de un desconocido del bando opuesto, quien se suponía que debía intentar matarme en lugar de ayudarme.

Cada vez sentía más curiosidad por la motivación que le movía.

- ¿Por qué me ayudas? –quise saber de nuevo- ¿Qué pasaría si tus amigos de las máscaras descubrieran todo lo que estás haciendo por mí?

- Me matarían –dijo sin dudar.

- Entonces, ¿por qué lo haces?

Permaneció tanto tiempo en silencio que pensé que no iba a responder.

- Te lo diré cuando acabe de contarte la historia.

Asentí sin sospechar nada. Bien sabía que si me lo hubiera dicho en aquel momento no podría haberme contado lo que quería.

- Supongo que ya sabrás que voy a hablarte de la Hermandad de la Sangre, de su historia de sangre y ambición a través de los siglos.

Asentí. Me pregunté por qué se refería a la secta en tercera persona cuando ambos sabíamos que él formaba parte de ella.

- Se desconoce la verdad sobre su origen. Hay cientos de leyendas que hablan sobre ello, todas diferentes y a cuál más descabellada. Las más oscuras afirman que fue el propio Lucifer, en los albores del mundo, quien engendró a trece criaturas y las repartió por el mundo para sembrar el caos y la destrucción. Son los descendientes de estas trece bestias los que crearon la secta.

“Pero por supuesto esto no son más que leyendas. El origen real probablemente se halle en los pueblos bárbaros del Norte de Europa, que recurrían al canibalismo y se daban repugnantes banquetes de carne y sangre humana tras las victorias. Quizá su genética se modificara entonces, su ADN mutara y se transmitiera en los genes a través de los siglos. De ahí las anomalías que en la Hermandad se consideran dones especiales.

- ¿Estás diciendo que lo de los poderes es cierto?

- Yo he visto cosas que vosotros no creeríais –dijo emulando a Roy Batty en Blade Runner.

No dijo más y yo no quise preguntar. Me asustaba pensar que aquello que Martín había insinuado fuera real, que los horrores que describían los escritos de mi padre no formaran parte de una pesadilla o un relato de mal gusto, sino que fueran tan tangibles como él o como yo.

Me hubiera gustado saber qué clase de don tendría el encapuchado que se sentaba a mi lado, pero no me atreví a preguntar. Él siguió con su narración.

- Durante siglos conseguir sangre para sus satánicas orgías fue muy sencillo: un granjero que desaparece por aquí, una joven que se pierde en el bosque, miles de muertos durante una guerra… no daban motivos para sospechar. Pero los tiempos cambian, y cuando el mundo convulso dio paso a una malograda calma, disimular sus crímenes comenzó a resultar un quebradero de cabeza.

“Sobornar y pagar a la policía por su silencio les valió durante muchos años pero, al contrario de lo que la gente cree, la conciencia de los hombres no es algo que se pueda comprar eternamente, cada vez habla más alto y pronto el dinero tampoco sirvió.

“Entonces idearon la mayor aberración que este mundo conocerá jamás.

Puso el portátil entre ambos mientras sonaban los últimos acordes de Los Suaves. Abrió la Galería de Fotos de una carpeta llamada Granjas.

Las fotos parecían sacadas de alguna cámara de vigilancia, en blanco y negro, y mostraban hileras de jaulas entre luces y sombras. El suelo era de tierra y estaba embarrado, y montañas de excrementos se apilaban en las esquinas de las jaulas. Hubiera jurado que aquellas fotos estaban sacadas en cualquiera de las granjas de los alrededores de no ser porque lo que estaba encerrado dentro de las jaulas no eran animales.

Eran seres humanos.

- ¿Qué… qué es esto? –titubeé.

- Esto es la manera de resolver el problema.

Hizo una pausa mientras pasaba más fotos de la galería. El paisaje que mostraba parecía sacado de una película gore, pensé en la estética de la trilogía de Saw… o quizá aún peor.

- Son las granjas de humanos. La mejor manera de asegurar el alimento.

- ¿Cómo? –mi mente no acababa de encajarlo.

Centenares de personas desnudas y embarradas de la cabeza a los pies se apilaban en las jaulas. La mayoría de ellos presentabas posturas encorvadas, con los huesos de la columna, que se marcaban en sus escuálidas espaldas, totalmente curvados, como si nunca se hubieran puesto en pie, como si llevaran toda la vida andando a cuatro patas como los animales.

- Esta gente nace en cautividad, vive en esas jaulas desde los dos años. No saben andar erguidos, no saben hablar, nadie les enseña. No tienen nombres, no están censados, no existen.

“A estos lugares se acude a comprarlos. Más caros cuanto más jóvenes porque aguantan más tiempo las sangrías. ¿Qué crees que pasa cuando uno de estos muere por haber donado ya demasiada sangre? ¿Crees que alguien los echa en falta y avisa a la policía? No. Una furgoneta negra pasa a recoger los cuerpos y los hace desaparecer.

“Limpio. Seguro. Perfecto.

- ¿Perfecto? –me escandalicé sin poder apartar la vista de las fotografías que seguían pasando- ¡Es una locura! ¿En qué mente enferma pudo nacer esta idea? ¿Qué conciencia es capaz de soportar la cría de personas como si fueran animales?

De pronto reparé en la marca que llevaban todos aquellos infelices.

- ¿Qué es eso? –le pregunté al Encapuchado Blanco señalándoselo en una de las fotos.

- Como al ganado, para identificarlos se les grava en la piel con hierro candente una S de servus, que en latín significa esclavo.

Pensé en la mujer que había matado. Todo encajaba ahora, su desnudez, su comportamiento salvaje… ¿cómo iba a reaccionar si la vida de animal era la única que conocía? Tampoco hubo preguntas ni investigación tras su desaparición, claro que no, había matado a alguien que en realidad no existía.

Lo más seguro es que escapara de alguna casa. Hambrienta y desorientada, fui lo primero que se cruzó en su camino.

También me acordé de María, la chica del manicomio. Ella también llevaba la marca en el hombro. Corrió mejor suerte y acabó en un lugar donde al menos intentaban ayudarle pero, ¿cómo reinsertar en la sociedad a alguien que jamás ha formado parte de ella?

Quizá la tomaron por una chica autista o quizá pensaron que había sufrido algún tipo de trauma y que se negaba a hablar, pero el auténtico motivo es que nunca había aprendido. Aunque finalmente lo consiguió, de eso no que quedaba duda, probablemente de escuchar a la gente a su alrededor.

- ¿Por qué me enseñas esto? –pensé que era como tirar piedras contra su propio tejado.

- Porque necesitas luz en tu camino y no parece que nadie a tu alrededor esté dispuesto a dártela. Creo que tienes derecho a conocer el mundo en el que estás empeñada en entrar, los horrores que encierra, antes de que ya no haya marcha atrás. Recapacita si de verdad es esto lo que quieres, si estás dispuesta a renunciar a un sueño placentero todas las noches.

Aquella advertencia no era nueva y quizás ya llegaba un poco tarde pero, para bien o para mal, yo ya formaba parte de aquel mundo. Sabía demasiado sobre los fantasmas de mi pasado para haber dado marcha atrás entonces.

- Por esto murió mi padre –le dije-. Estoy decidida a llegar hasta el final.

Se levantó y regresó a la mesa para volver a conectar el portátil a la batería.

- Quizá tu madre discrepara al respecto –me dijo desde la distancia.

- ¿Cómo? –pregunté sorprendida- ¿Qué tienes tú que decir acerca de mi madre?

- Más de lo que desearía –me respondió.

Las siguientes palabras las dijo despacio, asegurándose de que asimilaba todas y cada una de ellas. Estaba de espaldas, apoyado con ambas manos sobre la mesa, y el candil le iluminaba media máscara haciendo que el negro luciera más brillante.

- ¿Nunca te has preguntado por qué el rosal de la oliva norte ha sido el único que ha sobrevivido todos estos años?

Al principio pensé que hablaba metafóricamente, que el rosal hacía referencia a algo más transcendental que no había enlazado aún. Pero enseguida recordé los rosales del jardín de la casa, uno en cada oliva señalando los cuatro puntos cardinales.

Recuerdo haberme fijado en aquel detalle al llegar, el rosal de la oliva norte era el único que no se había secado. Nunca pensé que hubiera un motivo para eso hasta ese momento.

- ¿Qué insinúas? –le pregunté sintiendo como mis piernas flaqueaban de nuevo.

- Digo que tal vez esa planta ha contado con, digamos, un abono orgánico extra que la ha ayudado a mantenerse con vida más tiempo.

- ¿Abono extra? ¿Quieres decir que mi madre está…?

Fui incapaz de expresar la idea que pasaba por mi mente. Era tan espeluznante, tan macabra, que me creí que iba a enloquecer.

- Quiero decir que deberías comprobarlo.

Se volvió y me observó desde la distancia. La máscara rota dejaba a la vista un ojo brillante, desafiante.

Me mareé, me estremecí, quise chillar histérica y llorar hasta quedarme sin lágrimas.

- Llévame al coche –le dije-. Quiero volver a casa.

- No sé si vas a llegar muy lejos en ese coche –me respondió.

Recordé el accidente. El coche había quedado empotrado en la cuneta.

- Eso es asunto mío.

Llamaría a una grúa si era necesario.

Me vendó los ojos con un pañuelo tan áspero que parecía tela de saco, y me guio hasta su coche que, a juzgar por la altura, me pareció un todoterreno. Condujo durante largo rato, no habría sabido decir cuánto ya que con los ojos vendados era incapaz de tener una percepción lógica del tiempo.

Cuando paró y me quitó el vendaje, vi que el sol ya había empezado a descender hacia el horizonte. Serían cerca de las cinco.

- Hay un restaurante bastante decente a cinco kilómetros de aquí. Deberías comer algo.

Era la mejor idea de los últimos días.

Me bajé del todoterreno y me acerqué a mi coche que alguien había sacado de la cuneta, ahora simplemente estaba apartado a un lado de la carretera.

Tenía parte del morro abollado y la luna delantera presentaba una única fractura que corría en diagonal.

- Creo que funcionará –me dijo-, igual y con suerte consigues llegar a casa. Pero si fuera tú, tendría el teléfono de la grúa a mano.

Puso de nuevo su coche en marcha mientras yo me dirigía hacia el mío.

- Aún no te he dicho el motivo por el que te estoy ayudando –me dijo.

Era cierto, desde que aquel hombre había mencionado el rosal no podía pensar en otra cosa.

- El motivo real por el que te estoy ayudando es porque hace tiempo que contraje una deuda contigo.

- ¿Una deuda conmigo? ¿Cómo? ¿Nos conocemos?

Intenté ver más allá del único ojo que dejaba al descubierto, pero él giró la cabeza.

- No exactamente –me dijo. Hizo una pausa mientras el sol continuaba con su descenso. Me pareció que suspiraba antes de empezar a hablar.

- Yo… -era la primera vez que lo veía titubear. A pesar de las atrocidades que me había contado y las barbaridades que había insinuado, su voz, aunque forzada, siempre se había mostrado firme hasta ahora-. Fui yo quien mató a tu padre.

Antes de que pudiera reaccionar, pisó el acelerador de su todoterreno y desapareció de mi vista.

Por un instante pensé que se me iba parar el corazón. Caí al suelo de rodillas con una fuerte opresión en el pecho.

- ¡Maldito cobarde! –grité aun sabiendo que no podía oírme-. ¡Vuelve para que pueda cobrarme mi venganza!

Rompí a llorar mientras me atragantaba con mi propia respiración. Quizá sufrí un ataque de ansiedad, no lo sé. El mundo se detuvo para mí y lo único que no podía quitarme de la cabeza era que le debía la vida al asesino de mi padre.

- ¡Hijo de puta cobarde!

El grito dio paso a un ataque de tos. Me sacudió de nuevo el dolor por las patadas de Ginés y por el golpe del volante en mi frente, y que tuve que hacer un gran esfuerzo por permanecer de rodillas y no caer por completo al suelo.

Si hubiera tenido tiempo para reaccionar, si me hubiera dado unos segundos, habría sido capaz de sacar la Glock de la guantera y dispararle. Habría apuntado a su ojo, a ese maldito ojo brillante y desafiante y no habría fallado. La bala le habría perforado los sesos y los habría esparcido por toda la bonita tapicería de su todoterreno.

¡Oh, no! No habría fallado… Al menos en la fantasía que entonces cruzó por mi cabeza veía perfectamente cómo me había dado tiempo a dispararle, cómo la bala le atravesaba por dentro y lo salpicaba todo de sangre al salir, como un aspersor de jardín, a cámara lenta. Hubiera disfrutado el momento, incluso imaginé las palabas que le diría cuando su cabeza colgase sin vida sobre sus hombros.

“- Estamos en paz, hijo de puta cobarde.”

Pero por desgracia para mí eso nunca pasaría. Él había quedado en paz consigo mismo por haberme salvado la vida en dos ocasiones y por haberme ayudado a encontrar a mi madre, así que probablemente no lo volvería a ver.

Me consumía por dentro el hecho de haberlo tenido tan cerca y no haberlo aprovechado. Me asqueaba pensar que en algún momento había sentido gratitud hacia él, hacia el asesino de mi padre.

Las arcadas me sacudieron e intenté vomitar, pero sin nada en el estómago desde hacía más de un día, lo que resultó fue una burda imitación de un gato intentando expulsar una bola de pelo.

El gato Humphrey Bogart podría haberte ayudado.

Creo que tardé cerca de una hora en recuperar el control de mi cuerpo.

Dicen que cada golpe que recibes en el alma se refleja en la mirada, pero cuando yo puse en marcha mi coche para salir de allí, mi mirada estaba tan enturbiada que era imposible que reflejara nada.

                    La última vez que la vi

Paré a comer donde me había dicho el Hijodeputacobarde, como había empezado a llamarle mentalmente. Pensé que con el primer bocado las arcadas volverían y tendría que correr al baño a vomitar, pero me equivoqué. Comí con tanta avidez que el resto de comensales del local me miraron con recelo y, cuando acabé, me sentí renovada y con fuerza para hacerle frente a cualquier cosa.

Pagué y volví al coche para terminar mi viaje de regreso a casa.

Llegué sobre las siete de la tarde.

Conducía el coche por la vereda de piedras hacia al garaje, cuando la puerta de la casa se abrió de golpe y vi a Martín salir corriendo hacia mí. Se puso en mitad de mi camino y tuve que detener el coche para no atropellarlo.

Acelera y acaba de una vez.

Abrió la puerta y me sacó de un tirón del brazo. Me abrazó tan fuerte que me costaba respirar.

- Pensé que te había pasado algo –me dijo besándome la frente mientras hablaba-. Llevas casi dos días desaparecida, no contestabas al teléfono, no dabas señales de vida… ¿Qué le ha pasado al coche, dios mío? –dijo reparando en la abolladura de la carrocería y echándose las manos a la cabeza.

- Han sido dos días muy intensos –le respondí liberándome con brusquedad de su abrazo.

- ¿Dónde has estado? –su  voz seguía siendo amable a pesar de mi desprecio.

- Ya lo sabes, fui al pueblo de mi madre.

- ¿Los dos días?

- Surgieron algunas complicaciones.

Se quedó mirándome esperando que diera alguna explicación, pero yo estaba muy cansada y lo único que quería era meterme en la cama y desaparecer del mundo.

- Hablaremos más tarde, Martín. Ahora solo quiero dormir.

- Claro, perdona. De verdad pareces agotada. Entra, yo guardaré el coche.

Le agradecí su gesto porque estaba a punto de derrumbarme. Demasiadas emociones, demasiada tensión acumulada e ira retenida.

Me metí en la casa y me arrastré hasta la habitación.

Me sorprendió la actitud de Martín, había esperado más reproches, más gritos, más Martín. Quizá había estado realmente preocupado por mí y el alivio de haberme recuperado viva era mayor que cualquier otro sentimiento. Cuando se le pasara la preocupación volvería el auténtico Martín.

Día 7

Desperté de madrugada. Hacía un frío similar al de Diciembre cuando se abren todas las ventanas de una casa para airearla.

Como dormía con la luz encendida, enseguida reparé en el objeto que estaba apoyado en una de las esquinas de la habitación. No tenía ni idea de cómo había llegado hasta allí pero el mensaje era claro.

Me levanté y me asomé por la ventana. Era el único lugar de toda la casa desde donde se podía ver la oliva norte y su rosal.

Tenía que hacerlo, necesitaba saber la verdad.

Me temblaba todo el cuerpo de solo pensar en lo que podía encontrar ahí debajo, enterrado bajo capas de oscuridad durante veinticinco años. Rezaba en silencio para que el asesino de mi padre estuviera equivocado, para que no fuera más que otro loco que intentaba arrastrarme a su locura.

Sabía que no podría vivir eternamente con aquella duda y que tarde o temprano acabaría haciéndolo, así que agarré la pala que misteriosamente había aparecido en la esquina de mi habitación y salí al jardín por la puerta del salón.

La oscuridad de una noche sin luna lo envolvía todo y tuve que dar media vuelta para bajar al garaje en busca de una linterna.

Cada segundo que pasaba tomaba más consciencia de lo que estaba a punto de hacer, en cómo reaccionaría si de verdad me encontraba a ella ahí debajo.

- No tiene por qué ser mi madre –me decía mientras revolvía los cajones de un viejo armario en busca de la linterna-. Mi padre pudo haber sufrido un “accidente” similar al mío y haber tenido que deshacerse del cuerpo igual que yo.

¿Qué probabilidades había de eso? Dudaba de que fueran muchas.

Encontré la linterna en el tercer o cuarto cajón en el que busqué y, cuando salía por la puerta del garaje, pasé junto al coche y vi la botella de whisky brillar en la alfombrilla del copiloto. No hubiera encontrado mejor manera de anestesiar mis sentimientos.

Me senté a los pies del rosal, entre la maleza, y comencé a dar pequeños tragos a la botella.

El rosal habría florecido en primavera y ya comenzaba su decadencia. Sus flores eran blancas, hermosas cuando acababan de florecer, pero cercanas a la muerte se tornaban amarillentas y de aspecto enfermizo. En mi niñez recordaba que los cuatro rosales habían sido tan grandes que prácticamente envolvían el tronco de las olivas en un abrazo de espinas, pero ahora no medía más de medio metro y no llegaba a abrazar ni un cuarto del tronco de la oliva.

Alumbré el suelo con la linterna y me pregunté hasta qué profundidad tendría que cavar para encontrar el cuerpo…

No tiene por qué haber un cuerpo.

- Cavaré hasta llegar a las raíces –me dije a mí misma-, si para entonces no he encontrado nada, pararé y consideraré que el Hijodeputacobarde se ha equivocado o me ha mentido.

Se levantó un fuerte viento, igual al que precede a una tormenta de verano.

Incliné la botella por enésima vez y descubrí que estaba vacía. Me miré las manos y me palpé los dedos, tenía la sensibilidad intacta.

Mal asunto. Te estás acostumbrando a la bebida y cada vez te cuesta más perder el control.

Me levanté y arrojé la botella lo más lejos que pude. Escuché el susurro del cristal al abrirse paso entre los matorrales hasta el suelo. Luego silencio.

Comencé a cavar.

Noviembre de 1984 (veinticinco años atrás)

Comenzó a cavar.

El jardín de su nueva casa le pareció el mejor lugar donde enterrar a la que había sido su última mujer una vez que el revuelo por su desaparición se hubo calmado. La escondería a los pies de aquella oliva que velaría desde aquel momento por su secreto.

Había sido muy cuidadoso y había mantenido aquellos tres meses el cuerpo dentro de un congelador para retrasar lo máximo posible la putrefacción y el olor que conllevaba. Aún así desprendía un palpable hedor a muerte.

Estaba guardado dentro de una caja de madera que había trasladado como un mueble más de la mudanza, sin tomar ninguna precaución. Se sorprendió admirando su escaso aplomo y su sangre fría.

No sabía cuánto tiempo viviría en aquella casa que Alfredo, el que todos consideraban su padre, había comprado para él tal y como le había pedido, pero esperaba que fuera el tiempo suficiente como para que todo rastro de aquel cuerpo se hubiera esfumado.

Cavó durante media hora, lo necesario para que el hoyo alcanzara una profundidad cercana al metro, y empujó el cajón al agujero, pero la altura era excesiva, y al golpear en el fondo la tapa saltó, y medio cuerpo de la mujer quedó al descubierto.

El reflejo de la luna blanca salpicó toda su piel. Conservaba una belleza pálida, la muerte había sido incapaz de arrebatarle su hermosura.

Valentín apenas se inmutó ante aquello. Había visto y vivido demasiado como para alterarse por una minucia así, pero comprendía los reparos que había puesto Alfredo para todo lo relacionado con ella. Aquella carta que le había escrito para rogarle que desistiera del plan ponía de manifiesto su debilidad de espíritu. Casi le dieron ganas de reír, ¿en qué momento se le había pasado por la cabeza que él podría abandonar el plan? La carta lastimera solo había servido para que sintiera ganas de vomitar.

Dio gracias por que Ramiro estuviera perdiendo la cabeza, de otro modo tal vez tampoco hubiera podido contar con su ayuda.

Bajó a la tumba improvisada de su esposa y volvió a colocar correctamente el cuerpo dentro del ataúd de madera. Antes de cerrarlo vio brillar un objeto junto a su rostro, se inclinó a recogerlo y se lo metió en el bolsillo; después cerró el ataúd y comenzó a devolver la tierra al agujero con una pala que días más tarde guardaría en el cobertizo de la granja donde comenzaría a trabajar para ganarse la vida dignamente.

Quince minutos más tarde había terminado. Se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y, satisfecho con el trabajo realizado, regresó a la casa.

Julia seguía dormía tranquilamente dentro de la cuna. Se inclinó, la besó en su pequeña frente y se metió en la cama donde se quedó plácidamente dormido al instante.

Llevaba cavando cerca de una hora y no había encontrado más que tierra y raíces. Estaba a punto de abandonar…

Gracias al cielo, parece que finalmente aquel loco estaba equivocado.

… cuando la punta de la pala golpeó sobre una superficie sólida emitiendo un sonido seco. La herramienta vibró en mis manos y aquella vibración se extendió dentro de mí, hacia mis entrañas, y me retorció es el estómago.

Por unos instantes me quedé parada mirando al negro agujero que se abría frente a mí sin saber qué hacer, si seguir cavando hasta averiguar lo que había ahí abajo o dar media vuelta y olvidar que todo aquello había ocurrido.

Hazlo de una puta vez.

Creo que fue en ese momento cuando por primera vez fui consciente de la extraña voz que me hablaba dentro de mi cabeza. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí? No era mi voz ni eran mis pensamientos, no era la voz de nadie que conociera; era una especie de presencia ajena que se había colado en mi cabeza y que se atrevía a expresar lo que yo no podía. Era un yo sin consciencia, un yo sin escrúpulos.

Continué cavando hasta que la superficie de madera, de casi dos metros de largo, quedó totalmente al descubierto. Las raíces, tanto de la oliva como del rosal, se habían abierto camino hasta el interior de la caja entre los huecos de la madera resquebrajada y habían hecho palanca en la tapa, de forma que bastaría un pequeño empujón para ver lo que había dentro.

Salté dentro del agujero que había cavado para poder abrir la caja. Me agaché y, empuñando la pala como si fuera una espada, aparté con la punta la tapa de lo que a todas luces era un ataúd de madera.

Agarré la linterna y alumbré.

Pensaba que estaba preparada para todo, pero el peso de la evidencia resultó demoledor.

En el cajón había un esqueleto que asomaba de entre una cama de arena. Las raíces se entrelazaban entre los huesos y los habían removido de su posición natural, pero la calavera con sus cuencas vacías se mantenía en el sitio. Su sonrisa de dentadura perfecta me heló la sangre.  Supe que se trataba de ella a pesar de que no era más que amasijo de tierra, raíces y huesos, porque la bata blanca de hospital también estaba allí y porque, a la luz de la linterna, brilló el reflejo de un pendiente que ya había visto antes. Yo había tenido el que le faltaba entre mis manos.

Mi madre estaba allí, la había encontrado, y quizá era la única persona viva en el mundo que sabía dónde estaba. Había sido enterrada allí por mi padre hacía quince años, y él había vivido todos esos años con el cadáver de su mujer escondido bajo la tierra del patio de atrás. ¿Cómo había sido capaz? ¿Qué clase de hombre era mi padre?

Aunque fuera cierto que ella había sido la artífice del holocausto de sangre y fuego de Pilar del Soto, no se merecía aquel final. Cada cual había elegido su bando en aquella guerra, en la que empezaba a dudar que hubiera buenos y malos, y ella había jugado sus cartas y lo había hecho bien, la jugada perfecta. ¿Era así como se merecía que acabar, enterrada en aquel rincón de ningún lugar, condenada al olvido sin que su familia supiera jamás lo que había sido de ella, sin nadie que le rezase ni le llevara flores?

No estaba de acuerdo.

- ¿Qué has hecho, papá? –susurré.

Como respuesta recibí una fuerte ráfaga de viento que aulló entre las hojas de los árboles. Me sentí completamente sola, todo en lo que creía se había esfumado, toda mi vida había resultado ser una completa mentira. Estaba segura de que si en aquel momento hubiera desaparecido, el mundo ni se habría inmutado.

Salí de aquella tumba olvidada y me tumbé bocarriba junto al agujero, mirando al oscuro cielo cubierto de nubes.

¿Qué iba a hacer con ella? No creo que hubiera podido volver a dormir en aquella casa sabiendo que sus restos estaban enterrados en el patio.

¿Estás segura de que es eso lo que quieres? ¿Ya no te acuerdas de lo que pasó anoche en el hotel de carretera? ¿Por qué ibas a ayudarla si todo lo que ha buscado este tiempo es deshacerse de ti?

- Porque es mi madre.

No es cierto, fue tu padre quien te cuidó como si fuera una madre. Es a él a quién le debes todo.

- Es él quien la mató.

Eso aún está por demostrar.

- ¡Calla de una vez! Voy a hacer lo que me dé la gana.

Sin saber cómo, había llegado hasta el garaje y estaba rebuscando entre unas cajas que tenía mi padre apiladas en un rincón. Cogí la que me pareció más resistente y volví a la tumba.

Bajé al foso que había cavado y durante media hora estuve recogiendo huesos y metiéndolos en la caja. La mayoría de ellos se deshacían en mis manos en cuanto los tocaba o se convertían en polvo al depositarlos dentro de la caja. Sentí unas gotas calientes deslizarse por mi rostro y me di cuenta de que estaba llorando.

Pensé que si existía algún dios, era un cabrón retorcido. Nadie debería verse obligado a recoger los restos de su madre de una fosa donde su padre los había escondido.

Mi abuela tenía razón, tuve que reconocerlo. Intentó ocultarme y apartarme de aquella pesadilla que era mi vida pero fracasó, y lo único que recibió por el esfuerzo de intentarlo fue mi desprecio. Me propuse que cuando acabara todo volvería a su lado a hacerle ver que comprendía y valoraba todo el trabajo que había hecho.

Cuando terminé de recogerlo todo, con el estómago encogido y la mente distraída intentando no pensar demasiado en lo que estaba haciendo, volví a rellenar el agujero de tierra dejando dentro la bata de hospital y el pendiente.

¿Y qué hizo tu padre la primera vez que preguntaste por tu madre?

Me dio su pendiente como si fuera un colgante.

¿Y qué te dijo?

Me dijo “Se lo olvidó cuando se marchó, pero en el fondo yo creo que lo hizo aposta para que tú lo tuvieras de recuerdo.”

Pero ya sabes lo que realmente pasó, se lo quitó antes de enterrarla como recuerdo de su gran obra. ¿Aún dudas de que fuera él quien la matara? Es difícil tener más sangre fría.

No pude sujetar más mi estómago y vomité sin control sobre la arena removida de la tumba ya vacía.

Odiaba aquella voz. Quería sacármela de cabeza como fuera, no me interesaba nada de lo que tuviera que decirme.

Me alejé de allí arrastrándome con la caja de los huesos bajo el brazo.

Era aún de noche cuando llegué a la cima de la colina. Aparqué el coche a un lado del camino y me bajé. La ausencia de luna hacía que la oscuridad fuera total, por lo que mantuve los faros del coche encendidos..

Saqué la linterna y la caja del maletero y me acerqué al borde del barranco. Abajo el pueblo brillaba como una antorcha en mitad de una caverna oscura. Una suave brisa jugó entre mi pelo y de pronto me dieron ganas de arrojarme al vacío y sentir la auténtica libertad durante unos instantes antes de que acabara todo.

Meneé la cabeza para intentar apartar las ideas suicidas y caminé casi a tientas hasta el mismo límite entre el suelo y el aire para asomarme. No vi más que oscuridad. El suelo estaría a más de veinte metros de distancia.

Te matas seguro.

Aspiré profundamente… y escuché un leve susurro a mi espalda. Me volví y arrojé el haz de luz temblorosa de la linterna hacia el lugar donde había escuchado el ruido.

La vi a ella apoyada contra el tronco de la oliva, pero había cambiado. Ya no llevaba una bata de hospital manchada de sangre, sino una túnica blanca que le cubría hasta los pies. Pero lo más importante es que su mirada también había cambiado, sus ojos seguían siendo dos enormes puntos negros pero ya no había oscuridad en ellos, y no apartaban la mirada de la caja que llevaba entre las manos.

- Pensé que te merecías descansar –le dije-, pero no en aquel lugar. Este es un sitio muy importante para mí, aquí he vivido los mejores momentos de mi vida aunque ahora se hayan tornado amargos. Me gustaría liberarte aquí, junto a todos esos viejos recuerdos.

Puse la caja en el suelo y la abrí. Al alumbrarla con la linterna, vi que los pocos huesos que quedaban sólidos habían acabado convertidos en polvo igualmente debido al movimiento del coche.

- Yo te libero, Elisa –dije en voz alta, con fuerza.

Ella se acercó hasta la caja y miró en su interior. Me pareció que sonreía. Era una sonrisa hermosa que nada tenía que ver con las que siempre me había mostrado.

Empujó la caja con un pie y sus restos salieron despedidos y se extendieron por el suelo. La brisa comenzó a soplar de nuevo y levantó el polvo de sus huesos formando remolinos en el aire. Los agitó y los alejó de allí, bailando melancólicamente entre las corrientes de aire.

Cuando me volví hacia mi madre ya no estaba, había desaparecido.

Fue la última vez que la vi.

                    El deber de recuperarla

Año 1706 d.C

La muerte sin descendencia de Carlos II, el Hechizado, en el año 1700, dejó al país sumido en una profunda guerra civil entre los borbónicos, partidarios de que Felipe de Anjou heredara el trono, y los austriacistas, partidarios de El Archiduque Carlos. Aquel conflicto se conocería más tarde con el nombre de Guerra de Sucesión.

El caprichoso destino quiso que aquel a quién Carlos había designado su sucesor, José Fernando de Baviera, muriera un año antes que él, dejando al vasto imperio español sobre una mesa en la que había hambrientos comensales.

Durante doce años el país estuvo convulsionado. Pueblo, clero y nobleza dividieron sus apoyos y se sucedieron numerosas campañas por toda la península.

Acabaría en el año 1713 con la Paz de Utrecht, que tuvo como consecuencia una dolorosa partición de los territorios de la Corona para calmar a todas las fuerzas intervinientes en el conflicto, de las que Inglaterra resultó, probablemente, la más beneficiada.

Sin embargo, los ecos de la guerra apenas habían llegado a aquel pequeño pueblo, camuflado entre las extensas llanuras del interior de la Corona de Castilla, pero Pueblo de Dios vivía su particular apocalipsis a menor escala.

Santiago Santos era el corregidor de la aldea, la figura de autoridad. Sobre él recaía el peso de la toma de decisiones pues para algo era el representante de la Corona en la localidad. Normalmente, en tiempos de calma, aquel puesto era una bendición y un orgullo, y le había permitido caminar con la cabeza bien alta sabiendo que tenía               en sus manos el devenir de todos sus vecinos.

Pero, en aquel momento, sentía que el puesto le venía grande, que había perdido el control.

Siempre se había considerado un tipo inteligente con gran capacidad de asimilación, que las pillaba al vuelo, como habrían dicho comúnmente. Había aprendido de su padre el oficio de carpintero, y a los doce años ya tallaba la madera mejor que él. Cuando los demás niños corrían por las calles detrás de los gatos, él leía a Platón, Aristóteles y a Santo Tomás de Aquino. Había sido un niño precoz y ahora era un intelectual solitario, pues no había encontrado ninguna mujer lo suficientemente inteligente como para satisfacerlo. Las caras bonitas y las piernas largas solían acompañar a cerebros minúsculos faltos de imaginación que acababan cansándole a la larga.

Sin embargo, se dio cuenta de que todos los conocimientos que había adquirido de poco servían ante una crisis como la que intentaba abordar.

Era noche cerrada, mediados de Octubre, y todo el pueblo se hallaba reunido en el salón principal del ayuntamiento. Haciendo un cálculo rápido de personas por metro cuadrado, a Santiago le salió una cifra superior a los ochocientos. No solo habían acudido los hombres, también las mujeres y los niños. Aquello daba una idea de la magnitud del asunto.

De pronto se sintió como un acusado ante el jurado. Traía preparadas una serie de excusas para disculparse frente al pueblo, como si él tuviera la culpa de todas las muertes, cuando realmente lo que la gente le estaba pidiendo eran soluciones que les permitiera salir de casa, una vez anochecido, sin temor a ser asaltados y morir.

Arrugó los papeles del discurso que había ensayado frente al espejo y comenzó a hablar.

- Señores –el silencio, apenas audible unos instantes antes, se asentó en toda la sala-, se acabaron las excusas, las recomendaciones de seguridad y la vigilancia nocturna. Vamos a atacar el problema en la raíz, vamos a arrancarlo y a desterrarlo.

Vio caras de confusión en el gentío, algunos se preguntarían si es que se había vuelto loco. No comprendían lo que estaba proponiendo así que fue claro.

- Organizaré una partida de hombres, los más valientes y fuertes del pueblo. Recorreremos los alrededores, los huertos, las granjas, los maizales… cubriremos cada centímetro de terreno y no descansaremos hasta haber encontrado y matado a la bestia. Expondremos públicamente su cadáver en la plaza del pueblo.

La gente comenzó a murmurar escandalizada.

- ¡Es un hijo del demonio, Santiago! No podremos matarlo con las armas de las que disponemos –dijo una voz entre la multitud.

Durante todo su mandato había intentado luchar contra la superstición del pueblo. No creía en el mal de ojo, la brujería ni la magia negra. Por supuesto estaba seguro de la existencia de Dios, y como tal, de los demonios, pero dudaba que éstos se pasearan por la tierra encarnados en cuerpos de hombres o animales… o eso le gustaba creer. Sin embargo, para su decepción, había comprobado que era imposible luchar contra las enraizadas creencias del pueblo, así que se amoldaba y usaba la propia superstición contra ella misma.

- El padre Mariano, aquí presente –dijo señalando al párroco-, nos proveerá de agua bendita, crucifijos y todo lo que necesitemos para defendernos y acabar con la bestia.

Sabía que todo aquello no serviría de nada si no llevaban otro tipo de arma consigo, una que fuera capaz de atravesar la carne, pero a los hombres les hacía sentirse más seguros y daba alas a su valentía, y eso era lo más importante. Un buen fusil habría sido el arma ideal, pero dudaba que alguien en el pueblo poseyera uno, así que tendría que conformarse con un puñado de hombres bañados en agua bendita y armados con arados, azadas y guadañas.

- ¡Yo he visto a la bestia! –gritó Leopoldo, el herrero, dando un paso al frente en mitad de la multitud.

Era un hombre fornido, de amplias espaldas y barriga prominente. Tenía el pelo y la barba tan pelirrojos que llamaban la atención y disimulaban unas hoscas facciones, casi deformes. Una sola voz suya hubiera bastado para detener a un ejército. Había elegido bien su trabajo, pues era viva imagen del dios de la fragua Vulcano. Por eso, cuando se corrió la voz de que la bestia había matado a su mujer estando él en casa, nadie pareció creerlo, un hombre de sus dimensiones tenía que haber sido capaz de hacerle frente al mismísimo Satanás. Pero ahora iba a confirmarlo.

- Yo la vi mientras se llevaba el alma de mi mujer –salió a mitad del pasillo y gritó su historia para que la oyera hasta el último parroquiano de la sala-. Nos acabábamos de acostar cuando apareció de repente en la habitación envuelto en una sombra, como en una nube oscura. Medía casi dos metros y desprendía un horrendo olor a huevos podridos, los colmillos sobresalían de su boca como cuchillas afiladas. Pero nada de aquello era comparable con sus ojos: tenía dos enormes ojos rojos sin pupila ni iris ni nada, solo el fulgurante reflejo de un rojo intenso que nada más mirarlo me dejó paralizado. Lo juro, no pude moverme, fui un condenado espectador del asesinato de mi mujer. Vi como el demonio se inclinaba sobre ella y le robaba la vida, le desgarró el cuello igual que un lobo salvaje…

Titubeó e inclinó la cabeza, incapaz de decir nada más.

Melisa, que era el nombre de la mujer, fue encontrada al día siguiente cuando los gritos de los hijos alarmaron a los vecinos. Yacía sobre un charco de sangre con el cuello rebanado y la marca del demonio a los pies de la cama: dos huellas en forma de herradura como las que hubieran dejado las patas de un carnero.

Leopoldo estaba al otro lado de la cama, inmóvil y con los ojos muy abiertos. Los que lo encontraron afirman que parecía hechizado, que no respondía a nada y que hicieron falta un par de duchas frías para que reaccionara.

- El Señor nos ayudará –recitó Santiago escudándose en lo único que pudo-. No voy a obligar a ningún hombre a alistarse en la batida. El que lo haga debe ser por propia voluntad, porque siente el deber o tiene una familia a la que proteger.

Se hizo un profundo y largo silencio, roto de vez en cuando por alguna tímida tos y leves carraspeos.

- ¿Irás tú en la batida? –le preguntó una voz entre la multitud.

- Iré al frente si es necesario –respondió alzando la cabeza y mostrando todo el coraje que fue capaz de reunir.

- Entonces yo también iré, por mis hijos –dijo alzando la mano sobre el gentío. Santiago reconoció a uno de los granjeros que tenía su terreno a las afueras.

Se lo agradeció con un asentimiento de cabeza y, una vez se hubo roto el hielo, varias manos más comenzaron a alzarse entre los asistentes hasta que prácticamente todos los hombres de la aldea estaban dispuestos a dar caza a la bestia.

Pero la bestia, lejos de ocultarse en una gruta en mitad del bosque o alimentarse de las sobras de los cerdos, estaba sentada plácidamente entre ellos. Vestía una casaca nueva, de color vivo, que tan de moda se estaban poniendo; la ocasión lo merecía y se estaba divirtiendo de lo lindo.

Cualquiera que lo hubiera mirado habría dicho de él que era un hombre atractivo, de porte elegante y de facciones marcadas pero armoniosas. Sin embargo, si se hubieran molestado en mirarlo más detenidamente, habrían observado que en sus ojos alargados había algo inquietante y desolador.

Desde que entró en la sala (no asistir a la reunión habría levantado sospechas en sus vecinos) estaba conteniendo la risa. Le encantaba cómo la superstición y el miedo daban vida a su personaje y lo engrandecían. Al principio le había resultado más difícil matar, sus víctimas se defendían y peleaban por su vida. Pero una vez creada la leyenda, en cuanto lo veían aparecer se quedaban en shock, el miedo los paralizaba y parecían aceptar que era su destino y que no podían escapar de él. Todo se volvía tremendamente sencillo, casi aburrido.

Dejar la huella de las pezuñas era algo que había aprendido años atrás de un compañero de la Hermandad, le daba teatralidad y contribuía a aumentar la superstición. Había disecando las piernas de un carnero, robado a un pastor desprevenido, y dejaba la marca de los cascos junto al cadáver de sus víctimas.

Había encontrado en la superstición de los pueblos la mejor manera de camuflar sus hábitos alimenticios frente a las autoridades.

Por supuesto se unió a la batida como un hombre más del pueblo. Llevaba casi un año viviendo en aquel lugar y deseaba integrarse por completo lo antes posible. La caza de la bestia le ofrecía una gran oportunidad pues le permitiría codearse con los líderes de aquella comunidad. Tal vez después buscara una linda muchacha a la que cortejar y así tener un motivo de peso ante los demás para quedarse.

Lo único importante era no marcharse de allí, sabía que La Vasija de la Iluminación estaba cerca, podía sentirla. Y como Guardián de la Vasija le correspondía el deber de recuperarla.

                    Mi único foco de luz hasta el final

Cuando regresaba a casa en el coche pasé por la plaza del pueblo y, a pesar de no haber amanecido todavía, vi a Aníbal sentado en uno de los bancos de madera. Junto a él había un chico en plena pubertad en el que reconocí, bajo la capa de acné, el mismo rostro de Aníbal. Aquel chico debía de ser el hermano misterioso del que me había hablado.

Llevaban sendas mochilas a los hombros y supuse que esperaban a que alguien pasara a recogerlos para comenzar una dura jornada en el campo.

Pero no fue aquel inesperado encuentro lo que alteró mis nervios, sino la mujer que se alzaba de pie delante ellos y les hablaba alterada. Estaba de espaldas a mí, por lo que solo pude ver su pelo moreno que caía hasta media espalda. No se trataba de la mujer de Aníbal porque ella era rubia, sin embargo estaba segura de conocerla. Pero en el fugaz instante en que el coche atravesó la plaza, fui incapaz de caer en quien era.

Cuando llegué a casa, aunque aún era de noche, Martín ya se había levantado. Me lo encontré en el recibidor y me miró sorprendido cuando entré por la puerta. Supuse que me hacía durmiendo en mi habitación.

- ¿De dónde vienes? –me preguntó deteniendo su paso hacia la cocina.

Yo pasé de largo de él y, sin mediar palabra, me tiré en el sofá del salón abandonando mi cuerpo al placer olvidado del descanso.

Martín se sentó a mi lado.

- Háblame, Julia –me suplicó-. Si no me dices en qué andas metida no podré ayudarte.

Lo que no entendía era que yo no quería su ayuda, que no quería repartir mi angustia con nadie y que los secretos que guardaba eran míos y de mi padre, y no los compartiría con ninguna otra persona.

La soledad me resultaba mucho más cómoda.

Me incliné hacia delante y me tapé la cara con las manos. Pensé que me iba a echar a llorar por las escabrosas revelaciones de las últimas horas, pero ni una sola lágrima asomó por mis ojos. Estaba seca por dentro.

Lo miré. Martín el incondicional, el incansable. ¿Estaba justificada tanta fidelidad? ¿Podía su amor soportar todos mis desprecios? Me costaba mucho creerlo.

- ¿Por qué no me cuentas tú primero lo que has averiguado estos días? –le dije-. Estoy segura de que la Biblioteca de mi padre ya no guarda ningún secreto para ti.

Por como suspiró antes de contestar comprendí que se había dado cuenta de cómo había evadido responder a sus preguntas.

- Tienes razón en que tengo cosas nuevas que contarte, pero te equivocas si crees que he desentrañado los secretos de la Biblioteca. Necesitaría dos vidas para asimilar toda esa información. Me cuesta creer que solo tu padre trabajara en ella, más bien empezaría a pensar que fue ayudado por alguien.

- Jamás vi subir al piso de arriba a otro hombre que no fuera mi padre –le dije mostrando total seguridad.

Él se encogió de hombros.

- Es mi opinión –me contestó visiblemente ofendido-. Haz con ella lo que quieras.

Se produjo un silencio tenso que aproveché para levantarme y sacar del armario de las bebidas una botella de whisky y dos vasos labrados de cristal.

- ¿Qué haces? –me increpó Martín cuando los puse sobre la mesa del salón y serví  dos dedos en cada uno.

- Amenizar la mañana –le contesté como si aquello fuera lo más natural del mundo.

Me arrebató la botella de las manos y alejó los vasos de mi alcance.

- Nada de alcohol, Julia. Te quiero con los cinco sentidos puestos en mis palabras.

Al verme privada de él me di cuenta de cuánto me apetecía, de cuánto lo necesitaba. Sentía esa sed ardiente que solo el whisky apagaría. No podía apartar la mirada del reflejo mortecino de la botella ni era inmune a su llamada.

Su privación me puso de mal humor al instante.

- Qué remilgado te has vuelto. Está bien –cedí-. Cuéntame las novedades.

Se levantó y se quedó de pie frente a los ventanales que daban al jardín. Estuvo unos minutos en silencio hasta que organizó toda la información que tenía acumulada. Estaba segura de que había pasado las últimas horas encerrado en el subsuelo, preocupándose de mí solo en los momentos en que los que el hambre, la sed o el sueño lo sacaban del confinamiento interno donde la lectura lo tenía encerrado.

- Hay un ritual –dijo al fin con una voz que no reconocí-. Lo llaman el Paso a través de la Bruma, supongo que el nombre viene dado porque tras pasarlo alcanzan la Iluminación y desarrollan sus dones, pero yo me inclino más a pensar que es por el horror y la oscuridad que encierra.

- ¿Quieres decir que hasta que no pasan por ese ritual los miembros de la Hermandad no tienen ningún poder, ninguna de sus habilidades “especiales”? –le pregunté para estar segura de haberlo entendido bien.

- Así es –asintió sin volverse-. El Paso a través de la Bruma se realiza cuando el niño tiene trece años. Trece como los hijos que, según sus leyendas, repartió Satanás por el mundo, pero esa es otra historia –puntualizó-. Hasta entonces el niño no da ninguna señal de sus poderes, ni se deja intuir de qué tipo serán. Puede incluso que, tras el rito, no se desarrolle ningún don, no todo hijo de un miembro de la Hermandad acaba perteneciendo a ella. Sobra decir que, cuando eso ocurre, supone una decepción y una deshonra para la familia.

- ¿Qué ocurre en el Paso a través de la Bruma? –tenía que reconocer que era muy interesante lo que me estaba contando.

Al final vas a tener que agradecerle su obsesión con la Biblioteca.

Entonces se alejó de la ventana y comenzó a andar por la habitación. Su rostro estaba bañado en sombras y se le veía nervioso. Comprendí que aquella era la parte que más le atormentaba, quizá había tenido pesadillas con ella.

- He leído mucho sobre ello y, cuando más sé, más me horroriza.

“El ritual se celebra en noches de Luna Llena, cuando el astro ejerce todo su poder de atracción sobre la Tierra. Hay una especie de padrino, elegido por la familia del niño, que ejerce de maestro de ceremonias y es el encargado de degollar a La Ofrenda delante del niño.

Yo ya sabía de qué tipo de ofrenda se trataba, después de ver las granjas de gente que me había mostrado el hijodeputacobarde no hacía falta ser adivina para saber que no ofrecían a un animal precisamente.

- La Ofrenda –continuó- debe ser una mujer virgen a la que, después de haberle desangrado hasta la última gota mientras aún está viva, se le extraen el corazón y los pulmones y se les sirven crudos al niño en una bandeja para que se los coma.

Sentí una arcada repentina al imaginarme la escena.

- ¿Por qué? –fue lo único que salió de mi boca.

- No lo sé –dijo encogiéndose de hombros-, parecen creer que las vísceras humanas activan una parte del organismo que se mantiene dormida hasta ese momento.

- No tiene mucho sentido –le dije escéptica. A pesar de todo lo que había visto y escuchado seguía sin creerme que alguien pudiera tener poderes especiales.

- No soy científico, Julia, solo abogado –se excusó-. No sé si todo esto tiene algún sentido, yo solo me limito a contarte lo que tu padre recogió en su investigación.

- Sí, tienes razón. Perdóname –me disculpé. Por algún motivo me costaba reconocer las cosas que hacía bien, como si me fuera a quitar el protagonismo de mi historia.

- Hay más –continuó sentándose de nuevo en el sofá-. Ya sé también a lo que se refieren con la Búsqueda del Único Poder.

Me quedé mirándole, expectante por que continuara, pero él esperó unos instantes antes de seguir. Supongo que también necesita ordenar aquella información antes de compartirla.

- Te conté que lo que ellos llaman la Vasija de la Iluminación, que es como su Santo Grial, se encuentra en paradero desconocido, ¿verdad?

- Sí, y también que las investigaciones apuntan a que pudiera estar por la zona –puntualicé.

- Eso es –asintió-. Bien, pues toda la Hermandad está esperando a que nazca un miembro que desarrolle el Único Poder, pues es ese el único don que los puede conducir hasta la Vasija.

- ¿Qué poder es ese? –le pregunté intentado adivinarlo en vano.

- Es el arte de la adivinación, de ver el futuro.

Me quedé igual que estaba. Si ya me resultaba imposible pensar que alguien pudiese predecir el futuro, más difícil se me hacía imaginar cómo iba eso a ayudarles a encontrar la Vasija.

Martín vio mi duda y comenzó a explicármelo antes de que lanzara la pregunta.

- Es un poco enrevesado, pero tiene su lógica. El poseedor del Único Poder será capaz de ver, en el futuro, el momento en el que ellos encuentran la Vasija y, de esta manera, indicarles el lugar donde está para que puedan ir a recuperarla.

Había que reconocer que tenía bastante sentido y que incluso era ingenioso.

- Pero, ¿y si nunca se encontrara la Vasija? –pregunté-. ¿Y si ya hubiera sido destruida o estuviera sepultada bajo las toneladas de hormigón de cualquier edificación?

- No creo que eso entre dentro de sus cálculos –me respondió.

Reflexioné un poco más sobre lo que acababa de contarme y lancé la siguiente pregunta.

- ¿Y ese niño aún no ha nacido?

Martín se encogió de hombros y su rostro expresó indiferencia.

- ¿Cómo iba yo a saberlo? –me respondió-. Lo que sí puedo decirte es que tu padre parecía bastante obsesionado con encontrar a ese niño antes de que desarrollara sus poderes.

- ¿Ah, sí? –pregunté, aunque en realidad no me sorprendía nada después de haber constatado que mi padre estaba metido hasta la orejas en esto-. ¿Por qué crees eso?

- Porque más de la mitad de la documentación recogida por tu padre es sobre este tema. No estoy muy seguro de lo que te voy a decir a continuación, ¿vale? Pero creo que para que uno de los miembros pueda adquirir ese don tienen que darse una serie de condiciones.

- ¿Qué clase de condiciones?

- La noche del alumbramiento la Luna será Roja y el elegido se hundirá en la vida de quien le ha traído para cerrar el ciclo –dijo repitiendo al pie de la letra una frase que debía de haber leído en uno de los apuntes de mi padre y que se había aprendido de memoria.

- ¿Y qué demonios significa eso?

- Ni idea –reconoció-. Es la traducción que tu padre hizo del latín. Como ninguno de los dos sabemos latín, tendremos que fiarnos de que haya hecho una correcta interpretación. Así que, si quieres completar la misión de tu padre, creo que primero deberás entender el significado de la frase para poder encontrar a ese miembro de la Hermandad antes de que se hagan con la Vasija de nuevo.

De pronto me agobió el no saber ni por dónde empezar.

- ¿No dejó mi padre nada que nos diga si sospechaba de alguien?

Martín negó con la cabeza.

- Si dejó alguna pista aún no la he encontrado.

- ¿Vas a volver a bajar? –le pregunté pensando que conocía la respuesta, pero me sorprendió su reacción.

Me pareció que se estremecía antes de contestar y se masajeó los nudillos, nervioso.

- No lo sé, Julia. Si lo necesitas lo haré, pero creo que tenías razón y me está afectando demasiado. Me estoy volviendo paranoico… -titubeó ligeramente antes de seguir-. Esta noche me he despertado agitado, no sé con qué estaba soñando, y al mirar hacia la ventana he creído ver la silueta de un hombre espiándome entre las sombras. Fue solo un segundo, pero juraría que era tan real como tú y como yo. Tenía los ojos rojos como el fuego y colmillos relucientes asomando por su boca… Ha sido como la visión  de la muerte o del demonio.

- No te preocupes, Martín. No quiero que vuelvas a bajar.

Respiró aliviado y su mirada se serenó.

- Es tu turno –me dijo-. Cuéntame en qué has estado tan ocupada estos días para no haber podido ni llamarme.

Recordé que mi teléfono móvil seguía en la guantera del coche. Esperaba no haber recibido ninguna llamada importante, sobre todo de cierto sacerdote sobre el que no tenía noticias y al cual me moría por interrogar.

Miré a Martín y me decanté por la versión corta, directamente al grano y obviando los detalles más escabrosos que no tenía por qué compartir con nadie.

Le conté que había encontrado a mi tía y a mi abuela y que ellas me habían hablado de cómo se conocieron mis padres y de la desaparición de mi madre. Le conté también la visita al inspector Cortázar, obviando el punto en el que Ramiro y Damián aparecían arrastrando a mi madre en la cámara de seguridad del hospital. Y por último le hablé de la conversación que mantuve con Ginés y Rubén, de los Aliados del Día, y de la historia en la que me aseguraban que Elisa era la culpable del Mystery Tour y del incendio que se llevó por delante a Pilar del Soto.

- Los chicos pensaban que mi madre les había traicionado a todos –le conté-, que fue ella quien organizó la fiesta con el único propósito de juntarlos a todos en un mismo lugar y que ardieran juntos aquella noche.

- ¿Y por qué haría algo así? ¿Por qué traicionar a los suyos? –preguntó Martín contrariado.

- Quizá le ofrecieran una buena suma de dinero acompañada de la promesa de dejarla en paz, a ella y a su familia –le respondí-. Tal vez ahora que era madre pretendiera empezar una nueva vida alejada de ese peligroso mundo.

- ¿Y no encontró mejor manera de hacerlo que vender todo en lo que creía y todo por lo que había luchado?

- Cada persona tiene sus propias prioridades, Martín. Podemos juzgar pero no llegar a comprender las motivaciones de otros.

- ¿Y qué salió mal? –me preguntó sintiendo que la historia no le encajaba -. ¿Por qué ahora está muerta en lugar de disfrutar de una pacífica vida junto a su familia?

- Mi teoría es que alguien (mi padre) acabó descubriendo lo que pretendía, aunque visto el desenlace fue demasiado tarde, y quiso vengar las muertes haciéndoselo pagar al culpable con la misma moneda.

- Perdona mi duda –me dijo muy serio-, pero parece que no condenes el acto de tu madre.

- Me parece una monstruosidad, una locura –le contesté-; pero mi padre también ha matado, estoy segura, y me parece igualmente una atrocidad. No los justifico de ninguna manera, pero la culpa de todo la tiene esa maldita Alianza, esa secta en la que estaban metidos…

- Esa Alianza es la que nos protege a todos de asesinos y torturadores –me corrigió Martín-, nos mantiene a salvo de una amenaza real de la que ninguno de los dos, de momento, comprendemos su magnitud. Tu padre acabó con asesinos e impidió que siguieran matando inocentes para beberse su sangre.

- Por pertenecer a la Alianza mi madre perdió la vida –le dije en voz alta pero sin llegar a gritar.

- No –me corrigió de nuevo levantando el dedo índice delante de su cara-, tu madre perdió la vida por traicionar a los suyos. Demostró una total falta de principios y de integridad y no merecía otro final.

Me dolió tanta sinceridad, aún así no quise interrumpirle porque en mi interior sabía que no le faltaba razón.

- Estamos hablando de niños muertos –prosiguió-, asfixiados por el humo y devorados por la llamas. No hay otro destino para quien ha traicionado sus creencias de esa manera.

Sentí ganas de llorar. Sus palabras hicieron que se me formara un nudo en la garganta pero no por su dureza, sino porque todas eran verdad.

- Tal vez tengas razón, Martín, pero no me siento capaz de emitir juicios de valor al respecto. Son mis padres, y ambos se dejaron arrastrar por una locura que, como tú bien has dicho, aún no alcanzamos a comprender. ¿Cómo decidir quién estaba menos loco de los dos?

Se quedó un buen rato acariciándose el mentón con los dedos y la mirada perdida en algún lugar.

- Hay algo que todavía no entiendo –dijo por fin al cabo de unos minutos-, ¿por qué el fantasma de tu madre te atormenta de esa manera?

Torcí la cara en un gesto que expresaba claramente que no tenía ni idea.

- No lo sé –le respondí. Yo también seguía haciéndome esa pregunta-. Lo único que tengo claro es que ya no me volverá a molestar más.

- ¿Cómo? –me preguntó contrariado-. ¿Qué ha pasado para que estés tan segura?

- Eso es algo que prefiero guardarme para mí –contesté pidiéndole con la mirada que respetara mi silencio.

Él supo entenderlo.

- Me alegro de que hayas podido deshacerte de ella al fin –dijo sin más-, y espero sinceramente que algún día descubras los motivos que tenía para atormentarte.

Estaba empezando a amanecer y el cielo se había pintado de tonos ocres. Tenía la sensación de que el día se haría largo, pues apenas tenía ya otra cosa que hacer que esperar el regreso del padre Damián. Con poco más que una frase sin sentido, poco podía hacer para encontrar al poseedor del Único Poder.

- Aún no me has contado lo que le ha pasado otra vez a tu coche –me dijo.

Resoplé mientras pensaba una historia creíble.

- ¿Me dormí en la carretera y me salí a la cuneta? –pregunté más que afirmé por si colaba.

Él sonrió con resignación y meneó la cabeza dando a entender que pasaría por alto la verdad.

- ¿Vas a llevarlo de nuevo al taller? –me preguntó.

- Mejor no –le respondí-, creo que me mirarían raro y en plan machista. Intentaré aguantar todo lo que pueda antes de pasar por el mecánico.

Me sentía cansada y me levanté del sofá con la intención de encerrarme en la habitación y dormir un rato, pero Martín me detuvo.

- Hay algo más.

Me senté de nuevo en el sofá y, al ver cómo rehuía mi mirada, caí finalmente en quien era la chica morena de la plaza que hablaba con Aníbal y su hermano.

- Sara está aquí, ¿verdad? –me adelanté.

- ¿Cómo lo sabes? –me miró sorprendido.

- Sólo evitas así mi mirada cuando haces algo que sabes que no aprobaré.

- Vino ayer desde Salamanca para pedirme que regresara con ella. Me dijo que había estado investigando y que mi vida corría serio peligro si seguía a tu lado. Me lo suplicó, incluso lloró de rodillas, pero le dije que no me separaría de tu lado hasta que todo hubiera terminado.

- La he visto esta mañana hablando con Aníbal.

Pronunciar el nombre de Aníbal era como clavarle mil agujas por todo el cuerpo. Tensaba todos los músculos y su expresión se volvía huraña.

- ¿Qué haría Sara con Aníbal? –me preguntó.

A mí también me horrorizaba aquella asociación de nombres.

- No lo sé, pero aunque me cueste reconocerlo, Sara tiene razón. Tu vida está en peligro cada segundo que permaneces conmigo.

- ¿Te crees que me importa? –esta vez sí me miraba directamente a los ojos-. Puedes rechazarme mil y una veces, Julia, y mil y una veces volveré a tu lado para asegurarme de que estás a salvo. Nunca perderé la esperanza de que algún día finalmente te des cuenta de que nadie va a quererte más que yo. No pienso permitir que te ocurra nada y te arrebaten de mi lado antes de que lo comprendas.

Sonrió y le devolví la sonrisa.

- Gracias, Martín.

Aunque entonces estaba demasiado abrumada con todo lo que me estaba ocurriendo para verlo, él fue sin duda mi único foco de luz hasta el final.

                    Entre las calles del pueblo

Antes de meterme en la cama para dormir un rato, bajé al garaje a recoger el teléfono móvil. Estaba sin batería y apagado, por lo que no pude ver la lista de llamadas perdidas que tuviera pendientes.

Lo puse a cargar a los pies de la cama y me quedé profundamente dormida antes de que hubiera acumulado la suficiente batería como para poder encenderlo.

Tres horas después me despertaron unos golpecitos en la ventana de la habitación. Alguien me llamaba desde el jardín. Me incorporé totalmente desorientada, pensando que vería las paredes verdosas del piso de Salamanca. Me costó unos instantes comprender que aquella cama de noventa en la que había despertado formaba parte de la nueva vida que estaba descubriendo.

Enfoqué mi vista en la ventana y reconocí el rostro de Daniela escrutando el interior del cuarto. Me hizo señas para que saliera y desapareció en dirección a la puerta de entrada.

Me pregunté por qué no llamaba al timbre como las personas normales.

Salí a la calle y la encontré sentada en la escalera del porche. Llevaba la rubia melena recogida en una estirada coleta, igual que el día en que la conocí, y sin una gota de maquillaje en su pálida y aterciopelada piel.

- Buenas tardes –me dijo sin el menor atisbo de sonrisa en su boca. Ya estaba acostumbrada a su gesto serio.

Atardecía, aunque no lo suficientemente rápido para mi gusto.

- Buenas tardes, Daniela –le devolví el saludo sentándome a su lado.

- He hablado con Damián –me soltó sin preámbulos. Lo suyo no era perder el tiempo en formalismos-, está a punto de regresar. Me ha pedido que te inste a permanecer alerta, en cualquier momento te avisará para que te reúnas con él en la Iglesia. Debes ser rápida y discreta pues en cuanto ellos se den cuenta de que ha vuelto irán a por él.

Sentí cómo todas mis esperanzas se renovaban. El único que podía responder a todas y cada una de las preguntas que aún no habían encontrado respuesta estaba a punto de regresar. El fin de la pesadilla parecía acercarse.

- Estoy deseando que eso ocurra. Por fin alguien podrá darme la información que he venido a buscar.

Era una crítica al silencio que siempre obtenía cuando le preguntaba algo, pero ella ni se inmutó. Continuó mirando hacia la casa de Concha sin apenas pestañear. Realmente le importaba menos que nada lo que yo pensara o lo mal que lo hubiera pasado en los últimos días. A ella le habían dado unas órdenes y se limitaba a cumplirlas sin preocuparse por nada más.

- Pensaba que la Biblioteca de tu padre bastaría para resolver todas tus dudas –me dijo sin atisbo de ironía en su voz.

- No te niego que me ha resuelto muchas, pero también me ha generado otras nuevas. Además, las cosas que de verdad me importan permanecen en la sombra, y la Biblioteca es demasiado perturbadora como para seguir investigando más tiempo allí.

- ¿Qué cosas son esas que siguen sin resolver?

- Fui al pueblo que me indicaste y conocí a mi abuela y a mi tía. Ellas me contaron una turbulenta historia sobre la misteriosa desaparición de mi madre, que se esfumó de la faz de la tierra sin dejar rastro, y me remitieron al policía que llevó el caso.

“El inspector Cortázar me enseñó el video de seguridad de una cámara del hospital donde desapareció. En la grabación reconocí al padre Damián y a otro hombre llevándose a mi madre del hospital donde me había dado a luz. No sé qué pasó después, pero su cuerpo ha aparecido enterrado en el jardín de detrás de la casa.

No pareció sorprendida, pero estaba acostumbrada a que Daniela no expresara nunca ningún tipo de sentimiento.

- ¿Tú sabes lo que pasó? –le pregunté directamente.

- No –fue toda su respuesta, pero sabía que mentía.

Iba a continuar diciendo algo más pero se quedó callada, como si reflexionara sobre algo, y cuando habló su voz sonó tímidamente a disculpa.

- Te vi anoche sacando los huesos de debajo de la oliva.

La miré sobresaltada mientras ella cambiaba ligeramente su postura para que pudiera verle un poco mejor el rostro.

- Me preocupó lo que pudieras haber hecho o lo que pudiera haber pasado –continuó-. Ahora ya sé que no había motivo.

- ¿Tú también me estás vigilando? –le pregunté visiblemente ofendida. Aquel era mi secreto, ¿es que nadie iba a respetar mi intimidad?

- ¿También? –me preguntó extrañada.

Me hubiera gustado morderme la lengua en aquel momento. Tampoco era algo que quisiera compartir con ella.

- Alguien del otro bando me está ayudando. Está haciendo tu trabajo y por ahora lleva más puntos que tú, me ha salvado la vida en un par de ocasiones.

- Te gusta demasiado meterte en problemas –pareció molestarse y se puso nerviosa por primera vez-. ¿Y quién ese generoso benfactor?

- No lo sé, no me ha dejado verle la cara.

- ¿Por qué motivo lo haría? –dio la sensación de que se lo preguntaba a ella misma. Aún así respondí.

- Me dijo que estaba en deuda conmigo porque fue él quien mató a mi padre.

Vi como su cuerpo se contraía y se tensaban los músculos de su cuello. Ella sabía de quién se trataba pero también supe que no me lo iba a contar.

- ¿Cómo es posible que sepáis quien lo hizo y no hayáis acabado aún con él? –le grité.

- No es tan fácil como tú te piensas, Julia. Matar implica un costoso esfuerzo después para eliminar todas las huellas, para implicar a un tercero o para simular un suicidio. Además, se requiere de un trabajo previo de meses de preparación y de la búsqueda del momento adecuado para evitar sorpresas.

- ¡No me jodas, Daniela! –le grité enfurecida-. A mi padre se lo cargaron sin más. ¿No habéis sido capaces en diez años de encontrar el momento adecuado?

- A tu padre no se lo cargaron sin más –se defendió-, fue un asesinato tan perfecto que ni hubo investigación. La policía se tragó hasta el fondo lo del fallo multiorgánico y no hallaron ni un solo indicio que les hiciera replantearse el caso. Estoy segura de que fueron meses de vigilancia hasta encontrar el momento oportuno.

Justo en ese momento se abrió la puerta de la casa de Concha y la vi salir vestida con lo que probablemente fuera su mejor traje, como si fuera a una recepción en un hotel. Me pregunté adónde iría tan arreglada.

Levantó la mano para saludarnos y yo le respondí alzando la mía. La sensación de que ella había representado un papel crucial en la vigilancia a mi padre se acentuó.

- Lo que todos nos preguntamos es por qué tú sigues viva –dijo rompiendo el hilo de mis pensamientos.

- ¿Cómo? –nunca me lo había planteado.

- Estabas en la habitación de al lado, dos pájaros de un tiro. Supongo que hubiera sido más difícil encubrir dos asesinatos a la vez, pero no imposible. Sería bueno que se lo preguntaras la próxima vez que te salve la vida.

No creía que fuera a haber una próxima vez pero, en el caso de que la hubiera, no quería escuchar que me había perdonado la vida y salvado de nuevo. Lo único que quería era encañonarlo con la pistola en mitad de la frente y disparar sin remordimientos.

- ¿Eres de aquí, Daniela? –le pregunté-. No  recuerdo haberte visto en los años que viví en este pueblo, y no es un sitio tan grande como para no haber coincidido nunca.

- No, no soy de aquí, pero hace ya varios años que me mudé –me respondió bajando la cabeza y jugueteando con un anillo de oro blanco que llevaba en el dedo corazón-. Damián me llamó para me viniera aquí con él y lo ayudara.

- ¿Qué relación tienes con él? –pregunté elucubrando toda una serie de posibilidades a cual más descabellada.

- Es mi hermano mayor.

La respuesta me dejó descolocada. Justamente esa opción no había entrado dentro de mis cálculos.

- Nuestros padres también fueron asesinados por el mismo motivo que el tuyo pero, a diferencia de ti, el culpable se pudre entre rejas.

- ¿Conseguisteis atraparlo?

- La policía lo hizo. Intentaron hacernos creer que mis padres habían tenido una fuerte discusión y que se habían acabado matándose el uno al otro, pero por supuesto que nada de eso encajaba con ellos, no consiguieron encontrar a una sola persona que alegara que los había oído discutir alguna vez. Debido a esto la policía realizó una exhaustiva investigación y acabaron deteniendo al culpable.

“Cerraron el caso como un intento de robo que acabó en tragedia, ya que el muy desgraciado aprovechó para llevarse las joyas de mi madre. Este anillo es lo único que pude rescatar –dijo dejándome ver el anillo con el que había estado jugueteando-, es su alianza de boda.

“Por suerte ni mi hermano ni yo estábamos en casa cuando ocurrió todo, porque de lo contrario es seguro que también estaríamos ahora abonando la tierra del camposanto.

- Lo siento mucho, Daniela. Desgraciadamente sé por lo que pasasteis… ¿Y dónde fuisteis después de que eso ocurriera? –estaba asombrada por toda la información que me estaba dando, tan poco habitual en ella, y quise aprovecharlo. Tal vez realmente no tuviera ningún problema en hablar sobre temas de los que no le habían pedido explícitamente que guardara silencio.

- Nos separaron cada uno a una punta del país. Yo con los abuelos maternos a Bilbao y Damián con los paternos a Murcia. Tenía ocho años y él diez. Mantuvimos el contacto justo como para felicitarnos los cumpleaños y las Navidades, pero poco más. Imagínate la sorpresa cuando, años más tarde, nos enteramos de que ambos habíamos seguido los pasos de nuestros padres y estábamos metidos hasta el fondo en la Guerra. Cuando mi hermano me pidió que me viniera yo seguía en Bilbao, pero no tardé ni medio minuto en decidirme a hacer las maletas y mudarme aquí con él.

- Sí, se dice que la Vasija está por aquí –solté para ver cómo reaccionaba.

- Este es el epicentro de todo –me respondió taciturna. Vi que tenía la piel en carne de gallina, el relato parecía haber abierto viejas heridas.

Había algo que seguía reconcomiéndome por dentro.

- ¿De verdad no sabes nada sobre mi madre?

- ¿Qué debería saber? –me preguntó volviéndose hacia mí por primera vez.

Me miró desafiante, instándome a que demostrara que me había mentido.

- En el pueblo donde me enviaste conocí a dos chicos que una vez formaron parte de la Alianza, antes de que el Mystery Tour les hiciera abandonar, y me aseguraron que mi madre les había traicionado, que había vendido a la Alianza de la que era líder y que fue ella la que orquestó el Mystery Tour. ¿No has escuchado nada al respecto?

Me miró fijamente antes de responder. La oscuridad de sus ojos contrastaba enormemente con la palidez de su piel; ni un rubor, ni un ápice de color en sus mejillas. Traduje de aquella mirada que quería decirme la verdad pero no podía.

- “No es oro todo lo que reluce, ni toda la gente errante anda perdida” –me dijo imitando al Aragorn de Tolkien.

- ¿Qué quieres decir con eso? –le pregunté.

- Quiero decir que no debes fiarte de las apariencias ni hacer caso de todo lo que la gente te diga. Si quieres saber la verdad sobre algo, debes remangarte tus propios pantalones y meterte hasta el fondo en el fango para averiguarla.

- ¿No es cierto entonces?

- ¡Ey, no, no, no! –dijo poniéndose en pie de un salto-. Yo no he dicho tal. Solo te he dado un consejo, el cómo lo interpretes ya depende solo de ti.

Comenzó a bajar las escaleras.

- ¿Te marchas? –le pregunté.

- Sí –me respondió sin volverse-. Tengo cosas que hacer antes de que regrese mi hermano.

La miré mientras se alejaba por la vereda de piedras y después mientras se perdía de vista entre las calles del pueblo.

Yo me quedé un rato más allí, disfrutando de la temperatura agradable de la tarde y observando el hipnótico vaivén de las hierbas al ritmo de la brisa veraniega.

                    Después todo se volvió negro

Martín estaba al pie de la escalera, en el recibidor, y sostenía mi móvil con la mano en alto.

- Lleva sonando un buen rato –me dijo.

Lo primero que pensé fue que el sacerdote estaba por fin intentando comunicarse conmigo.

Menos mal que Daniela me ha avisado para que estuviera atenta. Me dije corriendo hacia él y arrebatándole el teléfono de las manos con angustia. Me desilusioné cuando vi que en la pantalla aparecía el nombre del inspector René.

Me fui hacia el salón y descolgué.

- Buenas tardes, René.

- ¿Julia? ¿Eres tú? –escuché su acento francés al otro lado de la línea.

- Sí, inspector. ¿Qué ocurre?

- Estaba empezando a preocuparme por ti. Llevo todo el día intentando contactar contigo y me ha sido imposible.

- He tenido un par de días difíciles, pero parece que todo vuelve poco a poco a la normalidad.

- ¿Pero estás bien? ¿Han intentado hacerte daño otra vez? –noté cómo se le crispaba la voz.

- Sí, sí, estoy bien. Por desgracia para ellos estoy resultando un hueso duro de roer.

- Me alegra escuchar eso –me dijo recuperando su noto natural de voz-. Te llamaba porque, tal y como te prometí, no he cesado en mi empeño de seguir investigando sobre las muertes de tu familia. He descubierto cosas muy interesantes que quisiera compartir contigo, si no tienes inconveniente.

Me alegró escuchar eso, aunque después me pregunté qué probabilidades había de que aquel hombre aportara nuevos datos a lo que ya tenía. Estaba prácticamente segura de que solo el padre Damián podría resolver las preguntas que aún tenía pendientes. Pero, ¿qué mal podía hacerme entrevistarme con él? Quizá perdiera el tiempo, quizá me sometiera a un interrogatorio incómodo sobre todos los misterios que rodeaban a mi familia y que yo no estaba dispuesta a responder.

  Quizá no fuera una buena idea pero la curiosidad pudo más que todos mis prejuicios.

- Está bien, René. ¿Te parece bien que me pase por la comisaría en media hora?

- No, no, esto es del todo confidencial y fuera de investigación –dio a su voz un tono misterioso-. Me han pillado husmeando un par de veces entre información clasificada que contenía datos sobre la muerte de tu padre y me han amenazado con abrirme un expediente si no dejo de indagar. Será mejor que nadie te vea por aquí. ¿Te importaría pasarte por mi casa esta noche?

No tenía motivos para desconfiar del inspector, más bien todo lo contrario. Aun así, había algo que no me gustaba en todo aquello.

- De acuerdo, no hay problema –le dije-. Si me dices la dirección, estaré allí sobre las diez.

- Gracias. Julia. De verdad que no te arrepentirás, es muy gordo lo que he descubierto.

Colgué con una sensación rara en el cuerpo. Algo en aquella conversación no estaba bien y no sabía el qué.

Martín se había sentado a mi lado en el sofá e interpretó en mi postura, algo tensa, que me había incomodado la llamada.

- ¿Quién era? –me preguntó-. Necesitas que te acompañe a algún lado.

Martín el superhéroe de nuevo al rescate, pero me ahorré el sarcasmo cuando le contesté.

- Tranquilo, era el inspector que llevaba el caso de la muerte de Ramiro Sagasta, quiere contarme algo nuevo que ha descubierto pero no podemos citarnos en la comisaria ya que el caso está cerrado, así que he quedado con él en su casa.

- Ten cuidado, ¿vale? –me dijo visiblemente preocupado.

- No te preocupes, René es de fiar –lo dije con una seguridad que realmente no sentía-. Oye, he quedado con él a las diez pero tengo tiempo para cenar algo. ¿Te apetece que salgamos a picotear algo por ahí? –le pregunté.

Abrió los ojos con sorpresa y una media sonrisa pícara se formó en su boca.

- ¿Me estás invitando a salir? ¿Es acaso una cita?

- Tal vez…

- Entonces no me queda más remedio que aceptar. Dame cinco minutos que vaya a por la cartera y el dinero, no querrás también pagar ¿verdad? –bromeó.

- Ni se me había pasado por la cabeza –le contesté mientras desaparecía por el pasillo hacia la zona de habitaciones.

Cenamos un par de raciones, de calamares y tortilla, acompañadas de unas cervezas en uno de los bares de la calle principal. A pesar del intenso calor y del olor a frito que salía de la cocina, pasamos un buen rato que me permitió desconectar.

- Eh, ¿y te acuerdas del primer día que llegaste al bufete? –me preguntó mientras apurábamos la última cerveza.

- Y cómo no –le respondí entre risas-. Me metieron en el despacho con el inepto de Giovanni. Recuerdo que a las dos horas de estar allí pensé: “como suelte otro comentario machista le tuerzo la cara.” Menos mal que a las dos semanas estaba en la calle, sino la que habría acabado en la calle hubiese sido yo, pero por actitud violenta.

Rio a carcajadas. Las cervezas habían distendido el ambiente y me sentía muy relajada.

- Yo también recuerdo tu primer día –me dijo cuando paró de reír-. Pensé: ¿dónde va esta ratilla de biblioteca?” Te presentaste con tus gafitas, tu jersey de cuello alto, tus archivadores de un lado para otro… me dije: “es muy guapa pero no te emociones, que esta no dura aquí ni una semana.” Y mira por donde…

Me sonrojé.

- Sí, mira por donde llevo más de un año ya –le dije obviando el comentario anterior.

- Una pena que no vaya a poder seguir colándome en tu despacho a cambiarte los documentos de archivador.

Me reí recordando el momento, aunque entonces no me hizo ni pizca de gracia. Tenía mi primer gran caso entre manos, habían depositado en mí una responsabilidad que hacía tiempo que venía pidiendo y era hora de demostrar lo que valía. Entré en el despacho antes de salir para recoger la documentación del caso y llevármela al juicio. Los archivadores y las carpetas estaban encima de la mensa, justo como los había dejado.

En el último momento, justo al salir por la puerta, decidí abrir una de las carpetas para repasar los últimos detalles y… ¡oh, sorpresa! ¿Dónde estaban los papeles del caso? ¡Los que había allí pertenecían a otro caso de hacía meses! Miré el nombre de la carpeta para asegurarme de que era la correcta, abrí el siguiente archivador con la esperanza de haberlo metido todo ahí sin darme cuenta, pero ni rastro de los papeles que había guardado y ordenado horas antes.

Faltaba menos de una hora para el juicio y toda la documentación se había traspapelado. Me recorrieron oleadas de calor por todo el cuerpo y pensé que iba a morir: de esa me despedían fijo.

Me senté en el suelo intentando poner orden a los acontecimientos del día. Tal vez había cambiado todo de sitio y no me acordaba… Y entonces vi a Martín partiéndose de risa al otro lado del cristal de la puerta y supe al instante que él era el culpable.

Lo agarré de la pechera y lo metí dentro del despacho, le di tantos gritos que creo que llegué afónica al juicio. Fue la última broma que me hizo.

- Tienes suerte de que aquel día no te matara –le dije.

Una punzada me recorrió la espina dorsal como una pequeña descarga eléctrica.

Puedes hacerlo ahora que tienes experiencia. Seguro que nadie lo descubriría, llevas sangre de asesino corriendo por las venas.

- Pues has perdido tu oportunidad –me contestó-, porque cuando me asegure de que estarás bien y que has encontrado alguien que te cuide, me marcharé a Chicago con mi primo y fin de la historia –sus ojos se pusieron tristes-. Aunque me aseguraré de que siempre sepas donde encontrarme, ya sabes, por si cambias de opinión.

Negué con la cabeza. No creía que ninguna de las dos cosas fuera posible, ni que todo fuera a estar bien alguna vez, ni que mis sentimientos hacia él cambiaran.

- Será mejor que nos vayamos, no quiero llegar tarde a mi cita con el inspector.

- ¿Me dejas por otro? –dijo aparentando indignarse.

- Tranquilo, es un gabacho remilgado –le respondí sonriendo-, no tiene nada que hacer.

- ¿Estás segura de que no quieres que te acompañe? –me preguntó de nuevo.

- Segurísima. Es de fiar.

Llegué a la casa del inspector René pasados quince minutos de las diez de la noche. Vivía en una casa a las afueras de un pueblo vecino, donde se encontraba la comisaría de policía que daba servicio a todos los pequeños pueblos aledaños.

Me costó más de la cuenta encontrar la residencia, pues la casa estaba escondida entre un bosque de olivas y desde la calle la finca parecía una parcela destinada al cultivo de aceitunas.

Dejé el coche aparcado junto a la acera y me dirigí a pie hacia la casa por una estrecha vereda de piedras que formaban pequeños islotes grisáceos en mitad de un mar de tierra negra. Avanzados unos metros hacia el interior, pequeñas lamparitas halógenas iluminaban el camino.

El caserón de dos plantas era imponente y surgía de entre el mar de olivas sin previo aviso. Parecía un edificio de mitad del siglo pasado que había sido reformado, pero respetando su apariencia y composición original. Toda la fachada era de piedra basta sin labrar, y tenía dinteles de madera sobre puertas y ventanas.

Un pequeño espacio a la derecha de la casa, techado con uralita, servía de parking para dos coches. Un Lamborghini amarillo y un BMW X3 que no tendría más de un año a juzgar por la numeración de la matrícula.

No era posible que el sueldo de un inspector de policía diera para tanto.

Me estaba acercando a la puerta y, antes de que me diera tiempo a llamar, un señor mayor de aspecto educado y con sonrisa forzada me abrió la puerta y me invitó a pasar.

- La estábamos esperando, señorita Sagasta –me dijo con un acento francés mucho más marcado que el inspector-. El señor Candeu la atenderá enseguida.

Y dicho esto despareció por una puerta lateral dejándome sola en mitad del inmenso recibidor principal. El lugar estaba escasamente iluminado con pequeñas lámparas situadas sobre mesitas a lo largo de las cuatro paredes de la sala. Al estar construido a doble altura, la luz no llegaba hasta la parte de arriba, y el techo era sustituido por un gran vacío negro. Una escalera recta, cubierta con una alfombra de tonos granates y una anchura de más de dos metros, se alzaba en mitad del recibidor y comunicaba la parte de abajo con la de arriba.

Por esa misma escalera bajó, minutos más tarde, el señor Candau envuelto en un aura de sofisticación y misterio que me cautivó. Llevaba puestos unos pantalones vaqueros y un polo de manga corta y color granate, que hacía juego con la alfombra y los tonos ocres de la pintura de las paredes.

- Buenas noches, Julia –me dijo sonriente y con una actitud más relajada que de costumbre. El tono familiar de su voz me devolvió a la realidad, rompiendo el ambiente de lujo y suntuosidad que me había descolocado.

- Si pretendías impresionarme lo has conseguido –le dije-. No sabía que un inspector de policía se pudiera permitir vivir así.

Se echó a reír mientras me tendía la mano para saludarme.

- Nada más lejos de la realidad –me respondió-. El sueldo de inspector no da ni para pipas, como decís en este país. Procedo de una importante y acaudalada familia francesa que se niega a permitirme vivir como el resto de los mortales. Digamos que la herencia que me corresponde no podría gastármela ni aunque viviera tres veces.

- Entonces, lo de ser policía…

- Ser inspector de policía es el sueño de toda mi vida. De niño, la señora Fletcher era mi heroína, siempre descubría al asesino en Se ha escrito un Crimen. Soñaba con ser igual que ella cuando creciera: buscar pistas, perseguir el crimen, meter a los malos entre rejas… Me dedico a esto por gusto. Si no se tratara de un trabajo tan serio diría que más que mi trabajo es mi hobby.

- Creo que más que la señora Fletcher es el señor Bruce Wayne quien me ha recibido –bromeé-. ¿Me enseñarás la Bat-Cueva?

Se rió a carcajadas.

- Está un poco sucia y desordenada –me dijo siguiendo la broma-, avisaré al mayordomo para que la vaya limpiando.

Esta vez reí yo también, y después cambié de tema.

- ¿Y nadie en la comisaría habla de favoritismos o piensan que por ser quién eres tienes más facilidades para ascender?

- Nadie en el Cuerpo sabe nada –me respondió divertido-. Esa es unas de las razones por las que me vine a España: en Francia no hubiera podido ejercer sin que mis éxitos fueran cuestionados por todos, y yo tampoco me habría sentido totalmente seguro de que la mano de mis padres no hubiera movido hilos a mis espaldas. Así que ya ves, me auto exilié.

- Pobre niño rico –le dije irónicamente. Pero enseguida recordé que aquel hombre no detectaba la ironía.

- Bueno –dijo-, aquí soy libre para ser quien quiero ser.

- Monsieur Candau –dijo el mayordomo irrumpiendo en el recibidor-, vous pouvez entrer dans la salle, si vous voulez.

- ¿Te apetece comer algo, Julia, o has cenado ya? –me preguntó René.

- No, ya he cenado. Muchas gracias –le respondí con amabilidad.

- En ese caso pasaremos directamente a mi despacho –se dirigió hacia el mayordomo-. Muchas gracias Alphonse, puedes retirarte a dormir, ya me encargo yo de todo cuando la señorita Sagasta se marche.

- Merci, Monsieur –hizo una breve inclinación y se lo engulleron las sombras de uno de los pasillos.

René me condujo hasta una de las salas a la que se accedía directamente desde el recibidor. Todos los acabados eran de madera y las paredes estaban forradas de libros. Había un único ventanal que ocupaba una de las cuatro paredes y desde donde se veía un pequeño invernadero construido en mitad del jardín.

En otra de las paredes había una chimenea, construida completamente de piedra, de la que salía un resplandor anaranjado que imitaba el brillo de las llamas.

- ¿Te apetece tomar algo?

Pensé en el tipo de whisky que guardaría en el armario de los licores si tenía un Lamborghini y un BMW durmiendo bajo una uralita. No pude negarme.

- ¿Un whisky con hielo? –pregunté.

Creí que se asombraría, pero asintió sin más y desapareció unos instantes para volver después con dos copas con hielo y cuatro dedos de whisky en cada uno.

Nos sentamos en dos sillones con brazos y pies de madera labrada y tapizados con una tela burdeos de bordados florales en plata.

- No me esperaba nada parecido –le dije sincerándome-, perdóname si parezco un poco aturdida.

El whisky estaba espectacular. No tenía ni idea de la marca pero no he vuelto a probar nada parecido.

- Siento que estés incómoda. ¿Qué es lo que esperabas exactamente?

- Pues no sé, pero nada parecido a esto. Un piso pequeño, quizá un loft, una mesa con un ordenador y una pila de platos sin lavar en el fregadero…

Rio divertido.

- Si Alphonse no estuviera aquí, lo de la pila de platos sería verdad.

- ¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí? –miré alrededor e imaginé cómo sería el antiguo propietario: un señor enfundado en un traje de franela a cuadros con olor a naftalina y un impresionante bigote blanco.

- A esta casa me trasladé hace cinco años, la vi en el catálogo de una inmobiliaria y me enamoré al instante, un flechazo. Pagué al contado y en menos de tres días estaba ya instalado –sonrió-. Pero a España me vine con veinte años, o sea que ya hace tiempo que me considero ciudadano español.

- ¿Y cómo alguien con tanta ambición y miras tan altas acaba en un pueblo perdido como este?

- Bueno, en los pueblos perdidos como este es donde están los mejores casos, ¿no? –me sonrió de medio lado. El resplandor anaranjado del falso fuego se reflejaba en sus ojos verdes y los hacía brillar con avidez.

He de reconocer que me encontraba sobrecogida por la situación, por el imperturbable entorno del siglo anterior que nos rodeaba, por la quietud y el silencio de sus muros. Y me sorprendió darme cuenta de que comenzaba a sentirme atraída por el hombre que tenía enfrente, intrigada por toda la historia que habría detrás.

Entonces él decidió que las preguntas sobre su vida habían terminado y que era mi turno de hablar.

- ¿Cuántos años tenías cuando murió tu padre? –me preguntó.

Solté un pequeño gruñido sin querer, fue como un acto reflejo. No me apetecía en absoluto tratar ese tema cuando todo alrededor tenía una magia especial, el cariz que acaba de tomar la conversación iba a hacerlo añicos. Pero en realidad estaba allí por algo relacionado con la muerte de mi padre, así que no me quedaba otra que responder.

- Quince años.

- Y todos esos años los pasaste con él –la entonación del frase bailó entre la pregunta y la afirmación.

Yo asentí.

- ¿Y no notaste nunca comportamientos extraños en él? –quiso saber.

- ¿A qué te refieres exactamente? –mi pulso comenzó a acelerarse.

- No sé… a ausencias prolongadas en casa, a visitas de gente desconocida, a manchas de sangre en su ropa…

Lo sabe, ¡oh señor! Lo ha descubierto. Maldito inspector entrometido.

- Bueno, René –le contesté encogiéndome de hombros e intentando aparentar serenidad-, mi padre era granjero, por supuesto que hacía todas esas cosas. Se pasaba el día entero fuera de casa trabajando en la granja, venían a mi casa multitud de ganaderos a hacer negocios y a menudo llegaba manchando de sangre de las matanzas o de los partos de las cerdas… nada de eso que me has dicho es un comportamiento extraño para mí.

- Está bien, está bien –me dijo inclinando la cabeza como mostrando respecto hacia lo bien que me había defendido-, ¿pero en todos esos años tampoco te habló de la Vasija de la Iluminación?

Salté sobre el sillón que de pronto me pareció que estaba relleno de alfileres.

- ¿Qué… qué sabes sobre la Vasija? –titubeé.

- Entonces sí que te habló sobre ella –me dijo con una sonrisa triunfal en la boca.

- No exactamente –le corregí-. Digamos que lo he averiguado por mi cuenta, él murió sin que le hubiera dado tiempo a contarme nada. ¿Y en tu caso? ¿Quién te habló de ella?

- Pues, en mi afán por protegerte, investigué demasiado y llamé a puertas a las que no debí haber llamado, desperté su atención. Una noche, un grupo de hombres ataviados con capas blancas y máscaras negras, como el que quiso matarte tras el entierro de Ramiro, me hicieron una visita cuando me preparaba para meterme en la cama. No sé muy bien cómo consiguieron entrar, porque tengo uno de los mejores sistemas de seguridad protegiendo la casa y ni una sola alarma se disparó.

“Pensé que querían matarme por haber fisgoneado demasiado pero, en cambio, me contaron una historia fantástica sobre poderes ocultos, inmortalidad y una Vasija capaz de otorgar un inmenso poder. Me ofrecieron un trato.

Se quedó callado un momento, como reflexionando, pero no me gustó nada el aspecto felino que habían tomado sus ojos.

- Y tú formas parte de ese trato –finalizó.

Su rostro se volvió hierático, ni un atisbo de expresión se reflejaba en él.

Sentí cómo se me descontrolaba el pulso. ¿Qué había querido decir con la última frase? ¿Había aceptado el trato? ¿Me estaba traicionando? Pude sentir el peligro en cada poro de mi piel y esta vez, ¿quién iba a ayudarme? ¿Cómo iba a salir de allí?

- No sé qué te habrán ofrecido René, pero mírame: tú me conoces, prometiste defenderme. ¿Vas a venderme sin más?

Intenté hacerle entrar en razón pues era la única posibilidad de salir con vida de allí. Quise que me mirara, que me reconociera y se diera cuenta que no era capaz de hacerlo, pero tenía la mirada perdida.

No pareció funcionar. Se mantuvo imperturbable en su sillón, sujetando el vaso de whisky con una de las manos. ¿Qué estaba esperando?

- ¿Cuánto hace que me has traicionado, René? –estaba asustada pero también muy dolida-. ¿Cuánto hace que has vendido tu moral a la muerte y la oscuridad? Yo confiaba en ti, de veras que lo hacía. Para mí eras una persona íntegra y con principios. ¿Qué han podido ofrecerte para que renuncies de esta manera a lo que eres?

Siguió sin inmutarse. Me miraba fijamente y el único movimiento que veía en su cuerpo y era el sube y baja de su pecho al respirar.

- ¡René! –le grité con la esperanza de que reaccionara.

- No te he traicionado –me dijo al fin-. Tú me has engañado.

Me levanté de golpe con un salto, indignada y dispuesta a defenderme de una acusación totalmente falsa, pero el mundo se tornó borroso a mi alrededor. De pronto comencé a sentirme pesada y a perder sensibilidad. Levanté un brazo, que pesaba toneladas, y me palpé la cara sin sentir nada.

- ¿Qué me has hecho? –le pregunté lentamente con las palabras volviéndose pastosas en mi boca.

Miré el vaso de whisky aún sujeto en mi mano derecha.

¡Joder! Había algo en la bebida. A eso estaba esperando el malnacido, a que hiciera efecto.

Lo último que vi fue el vaso desprendiéndose de mi mano entumecida y la lluvia de pedazos de cristal saltando junto a mis pies cuando chocó contra el suelo. Después todo se volvió negro.

                    A despuntar por el horizonte

Sonaba un piano de fondo interpretando Claro de Luna de Beethoven. Los dedos que lo tocaban debían de ser ágiles y bien adiestrados pues ni una sola nota se salía de la partitura original. La melancólica cadencia del sonido era perfecta y envolvente, casi mística. Lástima de aquella densa niebla que me impedía ver al magnífico intérprete de aquella deliciosa melodía.

Me di cuenta de que estaba sentada en una butaca como las que hay en los patios de butacas de un teatro. El respaldo y el asiento eran de terciopelo rojo y los brazos de madera oscura. Intenté levantarme pero no pude, había una fuerza invisible sujetándome por la cintura.

A lo lejos, entre la niebla, se encendió una luz azulada, muy tenue al principio, que poco a poco fue cobrando intensidad hasta dispersar toda la cortina blanca que entorpecía mi visión.

Estaba en un teatro, como bien podría haber adivinado por el tipo de butaca donde me sentaba, en la tercera fila del patio central. Al mirar hacia arriba vi cuatro alturas de anfiteatros y una inmensa araña de cristal que iluminaba el fresco del techo. La pintura parecía desentonar con el resto del conjunto. Era una obra de Marc Chagall, lo sabía porque ya había estado ahí antes, disfrutando de la ópera de Giulio Cesare in Egitto con mi abuela. Me encontraba en el Teatro de la Ópera de París.

No recordaba cómo había llegado hasta allí ni quienes eran mis acompañantes. A ambos lados solo había hombres y mujeres de rostros desconocidos.

No me sorprendió ver que quien interpretaba la melodía detrás del piano era el gato Humphrey, con expresión concentrada y los ojos felinos puestos sobre las teclas, sin pestañear.

Enseguida recuperé de mi memoria la leyenda del origen de aquella sinfonía y no pasé por alto la ironía del mensaje. La compuso y la dedicó Beethoven a una señorita condesa a quien dio clase y de quien se enamoró, llegando a pensar incluso en boda, pero ella lo traicionó casándose con otro. El nombre de la condesa era Julieta.

La sonata era lenta, majestuosa y sombría, como el reflejo de la luna en la queda superficie de un lago en el claro de un bosque. De una belleza mística y aterradora. Sublime.

Cuando los ecos de la última nota desaparecieron del gran teatro, todo el público se puso en pie y el silencio se quebró en una honda ovación.

Humphrey Bogart salió de detrás del piano caminando sobre sus cuartos traseros e hizo una reverencia ante el gran público que lo ovacionó más fuerte. Después dirigió sus ojos felinos hacia mí y me hizo un gesto para que subiera al escenario.

Al principio dudé de que estuviera refiriéndose a mí, pero al mirar alrededor vi  todos los ojos mirándome y supe que no tenía alternativa, debía aceptar su invitación.

Salí al pasillo y atravesé la zona en forma de media luna destinada a la orquesta, que en esos momentos estaba vacía. Subí por unas escaleras, que no recordaba haber visto la primera vez que asistí a aquella ópera, y llegué junto a Humphrey. Era mucho más alto de lo que aparentaba y así, elevándose a dos patas, la punta de sus orejas llegaba a la altura de mis codos. Su pelaje era totalmente negro a excepción de un pequeño mechón blanco en la mitad de la espalda y sus ojos amarillos me escrutaban de hito en hito.

- Buenas noches, Julia –me dijo. Su voz era grave y rasgada. Si las rocas milenarias hubieran podido emitir algún sonido, ese hubiera sido su tono. No me extrañé de escucharle hablar.

- Buenas noches, Humphrey.

- ¿Humphrey? –rió divertido al escuchar el nombre que le había puesto-. Me halaga si es como pienso en honor a Bogart.

Asentí ligeramente sonrojada.

- ¿Cuál es tu auténtico nombre? –le pregunté.

- Soy Ludwig van Beethoven, nacido en Bonn el 16 de diciembre de 1770 y muerto en Viena el 26 de marzo de 1827.

- Eso explica la magnífica interpretación del Claro de Luna que has ejecutado –le dije-, pero no tiene mucho sentido que habiendo muerto en 1827 estés aquí ahora, ¿no crees?

Pareció extrañarse.

- Todos ellos también murieron y están ahí –dijo señalando al público que abarrotaba el gran teatro.

Me volví para contemplar sus pálidos rostros y, por primera vez desde que estaba allí, los vi de verdad. La mayoría presentaba heridas supurantes en la cabeza o en las extremidades, otros vestían trajes manchados con costras granates que a todas luces eran de sangre reseca, a algunos les faltaban los ojos y otros directamente habían acudido envueltos en una mortaja.

De pronto fui consciente del intenso olor a carne en descomposición.

- ¿Y qué hago yo aquí? –le pregunté retrocediendo varios pasos del borde del escenario donde la multitud de no muertos comenzaba a mirarme con ojos hambrientos de zombi.

- Había pensado que te gustaría conocer a alguno de mis amigos ya que muy pronto te unirás a nosotros –me dijo con toda la calma del mundo.

- ¿De qué demonios estás hablando? –le pregunté cada vez más nerviosa.

- Tu amigo el franchute no tenía muy buenas intenciones, es probable que a estas alturas ya te haya entregado.

- ¿Qué sabes tú sobre René? –quise averiguar alejándome un poquito más del borde del escenario.

Las caras del público parecían cada vez más ansiosas y muchos de los espectadores habían empezado a abrir sus bocas dejando caer una espesa baba oscura del color del óxido. No se movían ni un centímetro mirándome embelesados, pero sus posturas denotaban mucha tensión contenida.

- Es un hombre bueno –me dijo-, con una moral demasiado íntegra.

- Eso contradice un poco al acto que acaba de cometer, teniendo en cuenta que acaba de traicionarme por dinero.

- ¿Por dinero? –la alargada pupila de sus ojos se dilató hasta ser prácticamente redonda-. ¿No te parece que ya tiene suficiente dinero como para que una recompensa de ese tipo pueda regir sus actos?

La verdad es que no me había detenido a pensarlo. “La herencia que me corresponde no podría gastármela ni aunque viviera tres veces”, había dicho.

- ¿Entonces? –le pregunté, pues él parecía tener la respuesta.

- Ya te lo he dicho, es un hombre bueno con una moral demasiado íntegra.

- Eso no tiene sentido –me quejé.

Alguien entre el público lanzó un gruñido, una especie de ladrido contenido. Comenzaron a revolverse nerviosos sin apartar sus ojos muertos de mí.

- Lo tiene –me respondió volviendo a afilar sus pupilas-, pero me temo que no dispones del tiempo necesario aquí para que pueda explicártelo.

Con un rápido gesto de cabeza señaló al público que cada vez se impacientaba más. Los gruñidos se habían extendido y varios de ellos habían salido al pasillo central y avanzaban hacia el escenario con paso tembloroso y husmeando el aire.

- Pero nos veremos por aquí en breve y podremos conversar tranquilamente.

- No si puedo evitarlo –le dije echando a correr hacia los bastidores.

Mientras me alejaba, le vi esgrimir una sonrisa bastante siniestra para provenir de un gato llamado Humphrey Bogart…

Una tenue luz proveniente de una solitaria bombilla iluminaba el lugar. Estaba enroscada a un mugriento casquillo que colgaba del techo por medio metro de cable. Tenía medio cuerpo tirado en el suelo de cemento y estaba atada por la cintura a una columna de madera, que servía de apoyo al techo de lo que parecía ser el sótano de la casa.

No había ventanas y el ambiente estaba viciado. Calculé que la habitación sería tan grande como el recibidor y estaba llena de trastos inútiles o rotos. Vi una bicicleta antigua con las dos ruedas desinfladas, un equipo de buceo y varios armarios con espejos partidos en las puertas.

Me incorporé con esfuerzo sintiendo como se quejaban todos los músculos de mi cuerpo. Me dolía la cabeza igual que en las últimas resacas de whisky y no conseguía enfocar bien los objetos más alejados. Tenía las manos atadas a la espalda y unidas al mismo nudo que me sujetaba la cintura a la columna. Dudaba que hubiera podido moverme aunque no hubiera estado atada, porque me encontraba aturdida y desorientada.

Me pareció escuchar un ruido de cristales seguido de un golpe seco, pero el sonido era tan lejano y tan distorsionado que parecía venir de lo más profundo de mi subconsciente.

La puerta del sótano se abrió. Aunque estaba a mi espalda, al final de una larga y estrecha escalera, pude verla en uno de los espejos rotos del armario que tenía enfrente. El mosaico de cristales reflejó el vuelo de una túnica blanca y supe que había llegado mi momento, la Hermandad de la Sangre me tenía al fin.

El Encapuchado Blanco dio la vuelta alrededor de la columna de madera mientras yo arrastraba los pies por el suelo intentando incorporarme para plantarle cara, pero mis piernas eran incapaces de sujetar el resto de mi cuerpo. No me resignaba a que todo acabara allí, en el mugriento sótano de una casa del siglo pasado. Por todo lo que había tenido que pasar para llegar hasta allí me merecía un mejor final.

Levanté la cara hacia mi captor y el estómago se me encogió cuando vi la máscara negra rota y el brillo de un ojo tras el agujero.

- ¡Oh, Señor! –suspiré-. Nunca pensé que me alegraría de verte.

Una nítida lágrima resbaló por una de mis mejillas.

- No deberías –susurró levantado la mano y dejando ver el arma que llevaba oculta entre los dobleces de la túnica.

- ¿Qué… qué haces? –titubeé sin comprender.

- Cumplir la misión que me han encomendado, tu ejecución –apuntó hacia mi cabeza y metió una bala la recámara. El crujido del tambor del arma hizo que me estremeciera.

- ¡No! –grité- ¿Por qué? Estabas de mi parte.

- Estaba de tu parte hasta que saldé la deuda que había contraído contigo. Creo que salvarte la vida dos veces y mostrarte donde estaba enterrada tu madre es un pago más que justo a mi afrenta. Ahora me limito a cumplir órdenes, y si esas órdenes implican matar a alguien, lo hago. Sea quien sea.

Puso el dedo índice sobre el gatillo. Yo cerré los ojos con fuerza y me encogí esperando el estruendo de la bala que acabara con todo. Cuando dicen que toda tu vida pasa delante de ti en los últimos momentos, es totalmente cierto. Vi a mi padre, a mi abuela, a Aníbal, a Martín, a todos aquellos que alguna vez habían significado algo en mi vida. Rompí a llorar en mitad de un ataque de ansiedad.

Pero nunca escuché el estruendo de la bala. Pasaron tres agónicos minutos antes de que me atreviera a abrir los ojos mientras mi pecho subía y bajaba entre espasmos y gimoteos.

El Encapuchado Blanco seguía allí de pie pero había bajado el arma y me pareció que temblaba.

- ¡No puedo, joder! –gritó sin forzar la voz por primera vez, pero la máscara la amortiguaba y era igualmente irreconocible.

Se guardó la pistola entre la túnica de nuevo y se arrodilló a mi lado para desatar las cuerdas que me mantenían presa. Yo seguía incapaz de decir una sola palabra, estaba asustada y no podía dejar de llorar.

Me ayudó a ponerme en pie, porque lo que fuera que hubiera ingerido me había robado todas las fuerzas, y conseguí salir del sótano cogida por la cintura y apoyándome en sus hombros.

- No hagas ruido –me susurró-. Será mejor que no despertemos al mayordomo.  Lleva encima una buena dosis de pastillas para dormir, pero no hay que arriesgarse.

Casi me había calmado cuando llegamos a duras penas al gran recibidor. Estábamos a pocos metros de la puerta y entonces vi el cuerpo del inspector René tendido bocabajo a los pies de la escalera con una herida que sangraba copiosamente bajo la cabeza. Me derrumbé de nuevo.

- ¿Está muerto? –pregunté sintiendo que estaba a punto de perder otra vez la consciencia.

- No me quedó otra alternativa –me dijo meneando la cabeza-. Sabía demasiado.

Sentí que algo dentro de mí se rompía, el dolor era demasiado fuerte para poder soportarlo de forma consciente y me desvanecí.

La realidad volvió a mí como una dolorosa bofetada. Sentía en mi cara el rastro salino de las lágrimas derramadas.

Me vi sentada en el asiento del copiloto del Seat Málaga que estaba aparcado en la puerta de mi casa. En el lado del piloto aún se encontraba el Encapuchado Blanco que parecía mirarme con compasión.

- ¿Te encuentras bien? –me preguntó.

Negué con la cabeza sintiendo una gran maza golpeando mi pecho. Cada respiración era un punzante esfuerzo consciente por mantenerme con vida.

- ¿Por qué todo a mi alrededor muere? –fue más una reflexión que una pregunta que esperara respuesta, pero el Encapuchado no la interpretó así y me respondió.

- Porque son débiles.

Me giré hacia él con los ojos anegados en lágrimas.

- René no era débil… -me tembló el labio inferior-. ¿No sería más fácil que fuera yo quien muriese y así salvar al resto?

Se encogió de hombros.

- Tienes demasiados benefactores como para que eso ocurra.

En los minutos de silencio que siguieron recordé a René. Le apreciaba de verdad, admiraba su entrega y su dedicación hacia mí cuando vio que era débil y estaba sola. Había sido comprensivo y dispuesto…

Era un hombre hecho a sí mismo que había huido del círculo de poder de su familia para ganarse una reputación por sus propios méritos. Un hombre íntegro. Su muerte era una gran pérdida para toda la sociedad, y yo le había conducido a ella. Lloré amargamente.

Le advertiste de que se alejara. Puedes tener la conciencia tranquila.

¿Qué había llevado a un hombre como él a traicionarme?

- ¿No me odias por matar a tu padre? –escuché la voz del Encapuchado desde la distancia.

El recuerdo del inspector se diluyó en mi cabeza y me concentré en lo que sentía hacia el desconocido que se sentaba a mi lado. ¿Cómo iba a odiar al asesino de mi padre si tampoco odiaba al asesino de mi madre? Aquello era una guerra, estúpida sí, pero una guerra al fin y al cabo y cada bando jugaba sus bazas lo mejor que podía. ¿Le odiaba por matar a mi padre? No más de lo que me odiaba a mí misma por haber provocado la muerte de René. ¿Quería venganza? Tal vez la hubiera perseguido si aquel hombre no me hubiera salvado la vida en tantas ocasiones, pero se había ganado mi respeto y, aunque me costaba reconocerlo, mi perdón.

Negué con la cabeza como respuesta a su pregunta.

- ¿Me odias por matar al inspector?

- Eso ha sido culpa mía, no debí permitir que siguiera removiendo mi pasado.

Se acercó hacia mí y me envolvió con su abrazo. Yo hundí mi cara entre los pliegues de su túnica y volví a llorar sin encontrar consuelo. Sentí su mano acariciando mi pelo con ternura y me susurró unas palabras en un idioma que no entendí pero que sonaron tranquilizadoras.

- ¿Por qué no me has matado? –le pregunté aún apoyada en su pecho y sin haber conseguido dejar de llorar, sentía los ojos hinchados y la nariz congestionada-. ¿Por qué no me mataste aquel triste día en que me arrebataste a mi padre?

No me contestó pero me pareció que él también lloraba.

Levanté la mano y la posé despacio sobre su máscara con la intención de quitársela y descubrir por fin quién se hallaba bajo ella. Al principio él no se movió y por un instante fugaz pensé que me dejaría averiguarlo, pero en cuanto tiré ligeramente de ella, agarró mi muñeca con suavidad y me apartó la mano de su rostro.

- Aún no –me dijo con la voz quebrada-. Será mejor que vuelvas a casa, es tarde.

- No has respondido a mis preguntas.

- Aún no –repitió-, pero te prometo que lo haré.

- No quiero volver a casa –gemí-, no encontraré consuelo entre sus paredes.

- Todo acabará pronto, Julia –me dijo cogiéndome despacio por los brazos y separándome de su pecho-. Duerme, descansa, llora hasta quedarte sin lágrimas… Todo acabará pronto.

Se bajó del coche cediéndome el asiento para que pudiera conducir hasta la casa pero pareció recapacitar y, antes de cerrar la puerta, se volvió hacia mí de nuevo.

- No puedo matarte, Julia, porque nací para protegerte. Es imposible luchar contra la naturaleza de uno.

Cerró la puerta antes de que yo pudiera hacerle más preguntas y despareció entre las sombras de la noche.

Si mi mente hubiera estado despejada, aquellas últimas palabras me habrían bastado para averiguar la identidad del Encapuchado, pero la pena y la desesperanza me tenían oprimida la mente y el corazón y no podía pensar en otra cosa que no fuera las muertes que había causado.

Me quedé encogida en el asiento del copiloto, con la cabeza metida entre las piernas y los ojos cerrados mientras las lágrimas goteaban sobre la tapicería. Hacía rato que la congestión me impedía respirar por la nariz y tenía que valerme de la boca.

Es probable que me quedara dormida en aquella postura porque cuando volví en mí, el sol comenzaba a despuntar por el horizonte.

                    Comenzó a sudar

Año 1706 d.C

- ¡Marta! –gritó Santiago a la sirvienta desde sus aposentos.

Por sus movimientos y su respiración agitada se notaba que estaba nervioso.

- Diga, señor.

Una enjuta y pálida joven de no más de veinte años entró sigilosamente en el dormitorio.

- ¿Dónde está mi casaca nueva, la azul? –le preguntó con furia en los ojos.

- No sé a cuál os referís –respondió ella con timidez.

- No te hagas la mojigata conmigo, mujer. Sabes perfectamente a cual me refiero, la que tiene los botones de plata con el escudo de la Corona.

- Debería estar en el armario del fondo con el resto, ¿ha mirado ahí el señor?

- No, no he mirado, Marta –le espetó casi gritando-, voy demasiado apurado de tiempo como para entretenerme en rebuscar en todos mis armarios. Haz el favor de traérmela.

La muchacha fue rauda al armario del fondo de la habitación y, con un hábil movimiento de manos entre las perchas, sacó la casaca que demandaba el corregidor. Le ayudó a ponérsela, le estiró el cuello por la parte de la nuca para que quedara completamente recto y le atusó los faldones que estaban ligeramente arrugados.

- La peluca –le ordenó mientras se dirigía al espejo de cuerpo entero que tenía junto a la cama-. ¿La has empolvado?

- Tal como el señor me pidió.

La sirvienta le ayudó a colocarse la peluca de un blanco impoluto, según marcaba la moda, con cuidado de que los rizos quedaran bien peinados y repartidos por toda la espalda.

- ¿El carruaje? –preguntó mientras se echaba un último vistazo en el espejo.

- En la puerta desde hace diez minutos, señor.

- Perfecto.

Antes de salir por la puerta se volvió de nuevo hacia la sirvienta.

- ¿Preparaste la habitación para invitados como te indiqué?

- Sí, señor –le contestó con una inclinación de cabeza-. ¿Sabe cuánto tiempo se quedará nuestro invitado?

- Aún no, Marta. Pero esperemos que no sea demasiado.

Las batidas que se habían organizado en busca de La Bestia habían resultado totalmente infructuosas. Ni el mínimo rastro de ella ni de dónde podía ocultarse. Y por si eso fuera poco, las muertes, lejos de disminuir, habían ido sucediéndose cada vez con mayor frecuencia hasta el punto de producirse una cada dos semana, no solo en ese pueblo sino que su radio de acción se había ampliado a todos los pueblos de la comarca.

Llegados a ese punto, agotados los recursos de los que disponían, pidieron ayuda a La Corona solicitando asistencia para poner fin al terror que estaban viviendo.

Íñigo de las Heras fue la respuesta.

Era un excombatiente de la Guerra de Sucesión que había perdido un ojo en la batalla de Friedlingen, al este del Rin, y había sido relevado del servicio militar por estar incapacitado para el combate. Sin embargo, era un hombre de gran nobleza y conservaba el valor y el arrojo intactos, por lo que la Corona lo mantenía a su servicio y lo enviaba a cumplir misiones en su nombre. Empresas como la que le había llevado hasta aquel pueblo eran sus preferidas, constituían un reto para su inteligencia y ponían a prueba su físico y su capacidad de observación.

Iba vestido a la francesa, estilo que elegía el rey Felipe V para sus actos protocolarios, con una sencilla casaca beige con bordados en plata y calzón a juego. El zapato negro era plano, pues se negaba a seguir la moda importada de Francia que apostaba por un tacón escarlata. Le resultaba incómodo y del todo inútil, ya que se consideraba un hombre de sobrada estatura. Había renunciado también a lucir peluca y llevaba su cobrizo pelo natural recogido en una coleta a la altura de la nuca. Si se pasaba por alto el detalle del parche negro, que ocultaba su ojo mutilado, y la desagradable cicatriz que le había quedado de recuerdo, podría habérsele considerado un hombre atractivo, y a pesar de todo no se podía negar que tenía cierto aire sofisticado e influyente.

Bajó del carruaje que lo había trasladado hasta allí desde su residencia en Toledo y estrechó la mano del único hombre que había acudido a recibirlo. La notó demasiado lánguida para pertenecer a alguien del sexo masculino.

- ¿Íñigo de las Heras? –le preguntó. Le gustó el tono sereno de su voz.

- Ese es mi nombre –respondió.

- Yo soy Santiago Santos, el corregidor de este pueblo. Es una bendición del cielo tenerle entre nosotros, señor de las Heras, estoy convencido de que usted conseguirá poner fin a este mal que nos aflige.

- Para eso me han enviado –respondió el excombatiente ducho en el arte de la guerra pero reacio a los formalismos.

- Acompáñeme –le dijo invitándole a entrar en el edificio que tenía a su espalda-. He reunido a un pequeño comité, los que más se han implicado en la búsqueda estos últimos meses. Nadie mejor que ellos podrá contarte todo lo que sabemos hasta ahora, que no es mucho.

- Le sigo –e hizo un gesto para indicarle que comenzara a andar.

Una vez dentro se encontró en una sala de amplios ventanales y espesos cortinajes, rodeado de cinco caras extrañas sentadas alrededor de una mesa redonda. Había al menos una docena de mapas cubriendo la superficie de madera, pintados y garabateados con tinta negra.

Santiago se los fue presentando uno por uno.

- Él es Leopoldo, el herrero –dijo señalando al hombre con la barba más espesa que había visto jamás-. La bestia se llevó a su mujer mientras dormían.

El herrero hizo una breve reverencia de cabeza y enseguida desvió la mirada, como si se avergonzara de no haber sido capaz de defender su casa.

- Él es Julio, filósofo –continuó señalando al hombre que estaba sentado junto al herrero. Tenía una mirada vivaz que reflejaba muchos más años de lo que aparentaba su rostro juvenil. No habría sabido decir la edad que tenía.

Le tendió una mano que estrechó con fuerza.

- El padre Mariano, es el sacerdote del pueblo.

Se fijó en el alzacuellos blanco y la sotana negra del hombre que le señalaba. Se preguntó qué podía aportar un sacerdote a aquella búsqueda más que superstición y reparos. No es que estuviera en contra de la Iglesia, ni mucho menos, pero consideraba que los sacerdotes debían dejar de lado asuntos terrenales como aquel y dedicarse a buscar a Dios y a guiar a los hombres hacia Él.

- Y los siguientes son Gerardo y Alfonso, los corregidores de las dos aldeas vecinas que se unieron a nosotros cuando las muertes comenzaron a extenderse.

Aquellos dos hombres, junto con su anfitrión, eran los únicos que lucían pelucas sobre sus cabezas. El puesto que ejercían así lo demandaba, por eso Íñigo jamás habría aceptado un cargo que exigiera aquellas nubes níveas y pomposas sobre su cabeza pues, además de ser ridículo, conferían al hombre un aire afeminado que no estaba dispuesto a tolerar.

- Este es Íñigo de las Heras y ha sido enviado por La Corona para ayudarnos a dar caza a la Bestia.

- ¿Qué sabéis sobre esa cosa? –les preguntó sentándose entre ellos. Santiago también tomó asiento.

Fue el herrero el que comenzó a hablar.

- Sabemos que es tan alto como un hombre, que tiene un pelaje oscuro y una dentadura afilada capaz de rasgar la carne con facilidad.

- Se alimenta de sangre –continuó el sacerdote- y tiene los ojos rojos como un demonio capaz de paralizar la voluntad de un hombre.

- No se lo tome a mal, padre –le interrumpió Íñigo en el tono más cordial que fue capaz de sacar-, pero no creo en brujas ni en demonios, sólo en aquello que se puede tocar.

- Lo mismo dijo Santo Tomás antes de que Cristo le instara a meter los dedos en sus llagas.

Íñigo no respondió, se limitó a mirar a los ojos del sacerdote hasta que éste apartó la mirada.

- Hemos barrido la zona de cabo a rabo –tomó el relevo Julio-, levantado cada piedra e inspeccionado cada agujero sin encontrar absolutamente nada. Es bastante frustrante.

Empujó hacia él los mapas que había sobre la mesa y los giró para que pudiera verlos mejor, pero Íñigo no tenía ningún interés en inspeccionar los resultados de las batidas, en su cabeza había nacido una idea mucho antes de abandonar Toledo.

- Caballeros –dijo con voz grave, arrastrando todos los mapas con la mano hasta que cayeron de la mesa-. La bestia que buscáis no es un animal y no vive en el bosque. Tiene dos patas y habla y camina como vosotros.

La sorpresa se reflejó en todos y cada uno de los cinco rostros que lo miraban, pero el corazón de uno de ellos comenzó a latir más deprisa de lo normal. De pronto sintió que el cuello del jubón le apretaba demasiado.

- ¿Qué queréis decir? –preguntó Santiago expresando en voz alta lo que pensaba el resto.

- Quiero decir que tenéis un asesino viviendo entre vosotros.

- Pero, ¿y los ojos rojos y la capacidad para paralizar a un hombre? –preguntó Julio.

- Eso es pura superstición y miedo.

- ¿Pero y la huella de cordero que aparece junto a las víctimas? –volvió a insistir.

- Yo mismo podría marcar toda esta sala con pezuñas de cordero y no pensaríais que el demonio ha organizado una fiesta aquí, sino que un grupo de borrachos ha hecho de las suyas. ¿Por qué entonces a los pies de un cadáver sí es obra del demonio y no de un sádico sin escrúpulos?

Todos asintieron a la vez.

- Con vuestro permiso –continuó Íñigo dirigiéndose a Santiago- mandaré realizar un registro de cada casa de este pueblo. Estoy seguro de que en alguna de ellas encontraremos lo que estamos buscando.

- ¿Qué os hace pensar que hallaremos en su casa indicios de su culpabilidad? –le preguntó el corregidor.

- La experiencia –le respondió alzando ligeramente la barbilla, muy seguro de sí mismo-. Aunque pretenda ser un hombre como nosotros, no lo es. Aparentemente se comporta como el resto, se relaciona como el resto, pero en su casa, de puertas para adentro, ahí puede ser quien es. Es en su casa donde encontraremos las señales de su verdadera naturaleza.

- Comenzaremos hoy mismo pues –sentenció Santiago.

A pesar del frío que hacía en la sala, Julio comenzó a sudar.

                    Se inclinó sobre mí y me besó

Día 8

Estuve horas dentro del coche sumida en un duermevela intranquilo, incapaz de reunir la fuerza necesaria para salir y continuar con mi vida. Tuve sueños horribles de muerte, caos y gatos negros tocando el piano.

Unos nudillos golpearon con fuerza el cristal de la ventana del copiloto. Me volví y vi la expresión preocupada de Martín al otro lado. Había empezado a llover.

Quité los seguros y abrí la puerta.

- ¿Qué haces ahí, Julia? –me preguntó usando el tono condescendiente que se emplearía con un niño.

- No tengo ningún motivo para salir y muchos para quedarme aquí dentro sin herir a nadie –le respondí sintiendo que las lágrimas volvían a escaparse de mis ojos.

- No digas tonterías. Entra al menos en la casa, en tu cama estarás más cómoda que ahí encogida.

- No puedo, Martín –comencé a sollozar-. No puedo más…

- Claro que puedes, aquí estoy yo para que te apoyes en mí.

Se inclinó sobre mí para ayudarme a bajar del coche. En cuanto comencé a moverme sentí el dolor de todos los músculos agarrotados, como si llevara días enteros en la misma postura en lugar de unas cuantas horas. Si no hubiera sido por el apoyo del hombro de Martín, no habría conseguido llegar hasta la casa.

Llovía con la intensidad suficiente como para que a mitad de camino ya llevara el pelo completamente empapado y el agua hubiera calado hasta mi cuerpo. Comencé a tiritar.

- Estás helada –me dijo Martín cuando al fin entramos. Intentó darme calor con su cuerpo pero no sirvió de nada.

- No me encuentro bien –reconocí.

- Te voy a preparar un baño caliente. Te sentará bien.

El agua caliente me reconfortó el cuerpo pero no el espíritu. Una lúgubre nube oscura me cubría por completo y teñía de un gris enfermizo todos los colores a mi alrededor. Estaba deprimida y había perdido todo el interés  por averiguar la verdad sobre mi historia, me importaba menos que nada el regreso del padre Damián y lo que me tuviera que contar. Deseaba retroceder a aquel último día de trabajo en Salamanca y haber ignorado todas las señales que me instaban a regresar.

¡Qué diferente era mi vida hacía tan solo una semana! Vana e insustancial, pero sin rastro de muerte en ella.

Metí la cabeza bajo el agua y disfruté del silencio y la calma absolutos durante los treinta segundos que pude mantenerme sin respirar. Había escuchado en algún lugar que es imposible suicidarse aguantando la respiración, que respirar es el fondo un acto nervioso y que cuando el cerebro detecta que no se está cogiendo oxígeno, obliga al cuerpo a inhalar aire. Aún así, si realizas un esfuerzo sobrehumano y te niegas a respirar, el cerebro desconecta y te desmayas, realizándolo entonces de manera involuntaria. Es un mecanismo de defensa del cuerpo, que se aferra a la vida.

La única forma de conseguirlo es que, al desmayarte, te encuentres bajo el agua. En esa circunstancia, aunque el cuerpo quiera, no hay oxígeno que respirar.

Deslicé mis dedos sobre la superficie cálida del agua dibujando circunferencias. Mi cuerpo estaba allí pero mi mente se encontraba a kilómetros de distancia, en el cementerio, sobre una losa fría de mármol. Valentín Sagasta.

Alguien golpeó la puerta del baño desde el otro lado y me devolvió a la realidad.

- ¿Julia? –escuché a Martín.

- ¿Qué pasa? –me oí preguntar con una voz demasiado cuerda para mi estado de ánimo.

Se produjo un pequeño silencio en el que pensé que me habían imaginado que me llamaban. Luego comprendí que estaba dudando.

- ¿Qué pasa, Martín? –repetí.

- Ha venido Aníbal preguntando por ti –dijo. Por primera vez en horas sentí el corazón latiendo de nuevo dentro de mí-. Le he dicho que no podías salir y me ha pedido un papel y un boli.

Hizo una pausa en la que pensé que iba a desmayarme.

- Te ha dejado esto –y deslizó un folio doblado por debajo de la puerta.

Le escuché alejarse por el pasillo sin decir nada más, arrastrando los pies como quien se sabe perdedor de una batalla.

- Gracias –le dije en voz alta, pero dudo que me escuchara.

Miré fijamente la nota, que se había quedado temblando en el suelo, con la respiración agitada, nerviosa. Oía mi pulso latir como el segundero de un reloj.

Salí de la bañera empapada, y sin secarme ni nada me incliné a recoger la nota.

En la colina del olivo en una hora, ponía. Nada más.

Lo leí un par de veces para asegurarme que había comprendido el mensaje. Lo mantuve entre mis manos hasta que el agua que goteaba de mi pelo y mi cara emborronó la tinta. Me sorprendió girarme hacia el espejo y ver una sonrisa en mi rostro.

Me cubrí con una toalla y salí del baño. Martín ya no estaba allí y la puerta de su habitación estaba cerrada.

Me puse unos vaqueros, una camiseta y, con el pelo sin secar, cogí el Seat para emprender una vez más el camino hacia a la colina.

Diciembre de 1999 (diez años atrás)

Su padre le pegó tan fuerte que perdió dos dientes y en varias semanas apenas pudo dormir de lo magullado que tenía el cuerpo.

- Esa puta Sagasta te ha dejado tirado, ¿verdad, hijo mío? –le dijo con sarcasmo mientras le pateaba en el suelo-. Pensaste que se iría contigo al fin del mundo, ¿eh? Jodido amor adolescente.

- ¡Ya basta! –suplicó su madre poniéndose de rodillas y sujetando a su marido por la cintura para impedir que siguiera pegándolo.

- ¡Tú no te metas, mujer! –le gritó apartándola de un empujón-. O tendré que darte también lo que te mereces por haber parido a este inútil.

Se volvió de nuevo hacia su hijo.

- No solo me has defraudado a mí, sino que has defraudado a toda La Congregación dejando a la hija de Valentín con vida, y ahora ha huido.

Le propinó un puntapié en el estómago que sonó igual que si hubieran golpeado una caja de cartón vacía.

- Te dije que si salías por esa puerta sin mi permiso no te molestaras en volver –continuó-. Sin embargo voy a darte otra oportunidad porque el Señor nos dice que debemos ser misericordiosos y saber perdonar. A partir de ahora serás mi maldito esclavo, mi mula de carga en el campo y harás todo lo que te ordene, y te juro Aníbal que como vuelvas a desobedecerme será lo último que hagas.

Al salir, cogió a su mujer del brazo y la arrastró fuera de la habitación, para que no pudiera ayudar ni dar consuelo a su hijo que moría de dolor en el suelo.

Pero mucho peor que el dolor físico era el que Aníbal sentía en el alma. Lo había dado todo por ella, había estado dispuesto a renunciar a sus orígenes, a olvidar lo que era, a dar de lado a su familia; y sin embargo Julia lo había ignorado. Ni tan siquiera una despedida, ni unas palabras de disculpa, ni una promesa aunque fuera vacía…

Pensar que no volvería a verla oprimía su pecho y dos manos de fuego ardientes estrujaban sus pulmones. Había hecho algo más que herir su orgullo al dejarlo tirado, aunque de esto se daría cuenta más tarde, se había llevado su alma con ella, su capacidad de amar y de sentir.

Durante siete años maldijo el día que la subió hasta la colina, un lugar aciago al que fue incapaz de volver hasta que ella regresó. Se maldijo así mismo por haber desoído las voces que le aconsejaban que no era para él, que la olvidara; pero sobre todo la maldijo a ella por su sonrisa, por la luz propia con la que brillaba, por estar tan prohibida pero a la vez tan al alcance de su mano, a la distancia de un abrazo.

Lloró todas las noches durante meses, sintiendo que cada luna se llevaba un trozo de su alma y que moría un poquito cada noche. Se levantaba al alba con los ojos hinchados y la nariz enrojecida. Pasaba todo el día trabajando en el campo junto a su padre pero sin dirigirle la palabra, como un fiel y mudo esclavo. Y a pesar de que cuando llegaba a casa apenas podía levantar las piernas del cansancio, su último pensamiento de cada noche era para ella.

Así transcurrieron los primeros meses de su ausencia, hasta que encontró en el alcohol una fácil solución para adormecer su dolor y caer casi inconsciente todas las noches en algo parecido al sueño.

Su silueta se recortaba contra el sol de poniente al borde del acantilado.

Retrocedí en el tiempo hasta tener quince años de nuevo. Empecé a sentir el mismo gusano retorciéndose en mi estómago, la misma inseguridad en los gestos, el mismo miedo a hacer o decir algo que lo fastidiara todo.

No soplaba ni una brizna de aire y el olivo parecía una escultura de mármol negro, inamovible.

Salí del camino y me adentré entre la maleza amarilla y pajiza de mitad de verano. El susurro de mis pisadas hizo que Aníbal se diera la vuelta. Tenía el rostro serio pero le brillaban los ojos. Se metió una mano en el bolsillo y la otra se la pasó por el pelo, despeinándose.

Me hubiera gustado correr y abrazarle con fuerza, pero me contuve y caminé lentamente hasta él sin que hubiera pronunciado aún una palabra. Me detuve a un par de pasos de distancia; su aroma llegó hasta mí empujado por una brisa imperceptible, suave y embriagador. Los diez años de distancia se esfumaron de golpe y de pronto era el verano de 1999, el último que pasamos juntos.

Me miró fijamente a los ojos durante un par de minutos en los que intenté mantener su mirada lo mejor que pude.

- No sabes cómo me hubiera gustado verte de nuevo y no sentir nada –dijo al fin-. Superar la prueba de fuego.

No pude más y rompí a llorar llena de remordimientos.

- Pero no ha sido así –continuó-. En cuanto escuché tu voz, todo vino a mí de nuevo como si hubiera ocurrido ayer, con la misma intensidad y la misma fuerza. Me estremecí como si un rayo me hubiera atravesado con toda su furia.

- Como un latigazo de fuego que desgarra y quema–dije recordando lo que yo había sentido.

Le vi asentir.

- No sólo volvieron a mí los buenos ratos, también el dolor y la angustia. Recordé el oscuro agujero en el que estuve sumido y todos aquellos sentimientos despreciables afloraron en mí como la espuma. Me volví huraño de nuevo y reviví la lección tan bien aprendida de cómo odiarte por lo que me habías hecho.

- Ya sabes que lo siento –le dije sin atreverme a levantar la cabeza.

- Sí, ahora lo sé. Ahora que he conseguido desprenderme de la venda de odio y rencor he sido capaz de ver muchas cosas.

Me cogió las manos entre las suyas. Estaban heladas y temblaban ligeramente.

- He comprendido que el único responsable de nuestro dolor he sido yo. Fue mi cobardía para saltarme las normas lo que desencadenó todo, pero era más fácil culparte a ti que asumir mi propio error.

- Yo… no sé qué quieres decir.

Él hablaba de algo que aún desconocía.

- Tengo un problema, Julia –me dijo sin soltarme las manos. Sentía que cada vez estaban más frías-. Sé exactamente cuál es, pero soy incapaz de encontrarle una solución.

Hizo una pequeña pausa antes de continuar.

- Me niego a dejarte ir. No puedo renunciar a ti, no quiero. Deseo tenerte a mi lado en cada momento de mi vida, respirar tu mismo aire, morir cada noche a tu lado y renacer junto a ti al día siguiente… esta vez no te vas a ir a ningún lado sin mí.

Me atrajo hacia él y me abrazó con suavidad. Apoyó su mejilla contra mi cabeza y sentí cómo aspiraba el olor de mi pelo.

- Hueles exactamente igual que hace diez años.

Sonreí.

- Tú también –le dije mientras correspondía a su abrazo con el mío. Apoyé mi cabeza sobre su hombro y sentí la calidez de la piel de su cuello sobre mi nariz.

- La elegí a ella entre todas porque se reía igual que tú –parecía hablar para sí mismo-, y cuando cerraba los ojos imaginaba que era contigo con quien estaba.

Aquella frase me devolvió a la realidad del año en el que estábamos. Ya no tenía quince años y Aníbal estaba casado.

- Pero ya no podemos hacer nada –le dije separándome lentamente de su abrazo-, ya no es tiempo para nada de esto.

Sentí que las lágrimas acudían a mis ojos en forma de torrente incontrolable.

- No llores, brujilla –dijo secándome las mejillas con sus pulgares. Su rostro se había tornado sereno y, por primera vez, vi paz en sus ojos-. No hay nada que no se pueda remediar si se está dispuesto a luchar por ello.

El sol estaba a punto de ponerse cuando se inclinó sobre mí y me besó.

                    Igual aún no fuera demasiado tarde

Es curioso cómo en un instante el mundo es un lugar maravilloso para vivir, y en el instante siguiente se convierte en el mismísimo infierno con su agonía y su condenación eterna.

Nada más se separaron sus labios de los míos, de un beso que debería haber durado para siempre, llegó hasta mis oídos, nítido y claro como la superficie en calma de un lago, una música que hizo que mis piernas flaquearan. Los acordes de Magical Mystery Tour de los Beatles resonaron con fuerza desde algún lugar.

Roll up GOT EVERYTHING YOU NEED, roll up for the mystery tour.
Roll up SATISFACTION GUARANTEED, roll up for the mystery tour.
The magical mystery tour is hoping to take you away,
Hoping to take you away.

¿Qué demonios está pasando? ¿No había acabado esto ya?

Durante unos segundos no supe si la melodía era real o estaba dentro de mi cabeza. Quizá me había vuelto lo suficientemente loca como para inventarme todo aquello, quizá realmente seguía dentro de la bañera de mi casa con la sangre fluyendo de mis muñecas acuchilladas…

Pero cuando vi que Aníbal metía su mano en el bolsillo y sacaba su móvil, cuya pantalla se encendía y se apagaba intermitentemente, comprendí que la realidad puede ser mucho más terrible que cualquier pesadilla.

- ¿Me disculpas un momento? –me preguntó señalando su teléfono al que no podía dejar de mirar como hipnotizada. La música provenía de él-. Tengo que contestar.

Conseguí asentir con dificultad y se alejó unos metros antes de descolgar.

¿Casualidad?

Y una jodida mierda casualidad, Julia. Sal corriendo de ahí. ¡Ya!

Contrariamente a lo que escuchaba gritar dentro de mi cabeza, me quedé allí parada pensando en las consecuencias de lo que acababa de ocurrir. ¿Por qué tenía Aníbal ese tono en el móvil? Esa melodía que estaba relacionada con ellos, con la Hermandad de la Sangre, con el día en el que exterminaron a tantos miembros de la Alianza…

Entonces una pieza se movió dentro de mi cabeza y encajó. Clack.

El día que regresaba al pueblo había parado en una gasolinera a desayunar y había entrado al baño. En el servicio contiguo, el de caballeros, había sonado un móvil con esa misma maldita melodía y, al preguntar al camarero, me había dicho que al chico que acababa de salir del baño lo llamaban El Rubio. ¿Por qué llamar así a Aníbal si era moreno? Porque el apodo lo había heredado de su padre, como es común en los pueblos, con el que iba a trabajar al campo todos los días.

¡Qué torpe había sido! ¿Cómo podía no haberme dado cuenta antes?

Eso solo podía significar que Aníbal y su padre pertenecían a la Hermandad de la Sangre y que sabían perfectamente lo que yo era. De ahí todos los prejuicios de Aníbal hacia mí, todas las peleas con su padre por mi culpa que nunca llegué a comprender, y entendí por fin que las consecuencias de enfrentarse a él y dejarlo todo por mí iban más allá de un pequeño distanciamiento entre ellos, suponían una ruptura definitiva con toda su anterior vida.

Y algo más rondaba en mi cabeza, una idea que se fue materializando despacio según iba recordando frases que Aníbal me había dicho, ¿sabes que ahora tengo un hermano?... mi padre llegó a casa con un chiquillo asegurando que era hijo suyo… en unos meses cumplirá trece años…

Trece años,  su Paso a través de la Bruma era inminente. ¿Esperaban que él fuera el elegido para poseer el Único poder? ¿Por qué razón sino habrían aceptado tan bien a aquel niño de procedencia desconocida en su casa? ¿Por qué sino hablaría Aníbal de él con tanto orgullo?

Me llevé las manos a la boca para ahogar un pequeño grito mientras sentía que el mundo volvía a deshacerse bajo mis pies. ¿Seguro que podía confiar en él? ¿De verdad iba a apostarlo de nuevo todo por mí o tan solo quería rematar la jugada?

No puedes fiarte de nadie.

“Él no volverá a dejarlo todo por ti”, me había dicho Daniela.

Me asaltó el temor de estar en peligro en aquel momento. Quizá toda la declaración anterior no había sido más que una pantomima, una treta para llevarme hasta aquel lugar apartado y tenerme distraída mientras llegaban los refuerzos que le ayudarían a deshacerse de mí. Era probable que todo estuviera ya dispuesto para hacerme desaparecer sin dejar rastro.

Tenía que huir, esfumarme de aquel lugar.

Miré a Aníbal que seguía hablando por teléfono dándome la espalda. Parecía tranquilo, y los murmullos ininteligibles que llegaban hasta mí tenían un tono sosegado, como el de una conversación entre amigos. Nada hacía presagiar que estuviera dirigiendo un secuestro, intento de asesinato o similar, pero no podía quitarme la sensación de peligro de encima. Cada poro de mi piel me gritaba para que saliera de allí.

Corrí hacia el coche sin girar la vista, sin mirar alrededor, mientras me imaginaba decenas de sombras saliendo de la nada y blandiendo afilados cuchillos en sus manos, o un par de ojos ladinos encañonándome con su arma de fuego entre la maleza.

Temblaba de arriba abajo cuando conseguí montarme en el coche y poner en marcha el motor. Miré por el retrovisor mientras me alejaba y vislumbré la silueta de Aníbal paralizada junto al camino, probablemente preguntándose qué demonios había pasado.

¿Cómo podía haber sido tan estúpida? Me preguntaba mientras tiritaba de arriba abajo. ¿Cómo había pensado que Aníbal me perdonaría después de las duras palabras que me había dirigido aquellos días, de toda la mierda que me había echado encima?

Grité como una loca dentro del coche y pataleé con el pie que no pisaba el acelerador.

¿Dónde iba a ir ahora? Regresar a casa habría sido como servirles mi cabeza en una bandeja de plata, pero no se me ocurría a que otro sitio más al que ir. Esa maldita característica de Daniela de ser imprevisible y aparecer y desaparecer a su antojo me hacía imposible contar con su ayuda cuando la necesitaba, no sabía cómo llegar hasta ella.

Había intentado encontrar aliados, gente en la que poder apoyarme llegado el momento, pero por diferentes motivos había fracasado, y al cabo de todo aquel tiempo seguía tan sola como el día que llegué. Suponía que era esa la soledad a la que Daniela se había referido en alguna ocasión.

Abrí la guantera. Vi la Glock y, bajo ella, el destello plateado de las llaves de la granja. Tal vez allí estuviera segura durante algún tiempo. Giré en el camino y di la vuelta para dirigirme a la zona de las granjas en lugar de regresar al pueblo.

La granja era un lugar que me resultaba desagradable. No me sentía segura entre los edificios abandonados donde ahora no quedaban más que los cadáveres de cientos de animales muertos de inanición.

De animales y algo más…

Me acerqué al redil temiendo, en lo más profundo de mi ser, que la mujer realmente no hubiera estado muerta y hubiera salido de su tumba de arena y lodo, que estuviera agazapada en la negrura, como un felino mezquino y hambriento, preparada para lanzarse sobre mí y devorarme.

Por eso, cuando me acerqué lo suficiente para ver la arena removida y un bulto oscuro a medio asomar del agujero, mi razón se quebró por unos instantes y rompí a reír en una carcajada histérica.

- ¡Está viva! –grité como el doctor Frankenstein gritó a su criatura-. ¡Está viva!

Corrí hacia el bulto como poseída por una voluntad ajena a mí, solo pensaba en abrazar a aquella mujer moribunda y pedirle disculpas por todo el daño que le había causado. Como si aquello fuera lo único necesario para acallar mi conciencia.

Cuando llegué hasta ella me tiré de rodillas y la abracé. El llanto de desahogo se mezcló con los últimos coletazos de mi risa de esquizofrénica.

Sin embargo el olor a descomposición me sacó de mi delirio. Estaba abrazada a un cadáver en el que bullía un hervidero de gusanos que le devoraba las entrañas.

Me aparté de un salto asqueada, aunque no pude evitar que aquel olor a muerte se quedara impregnado en mi ropa.

El cadáver del servus sobresalía de cintura para arriba de la arena. Tenía la carne mordida por diversos lugares y arañazos que habían abierto heridas de color cenizo, sin atisbo de sangre ya. Deduje que el olor del cuerpo debía de haber atraído a toda clase de animales salvajes, que lo habían desenterrado y se habían alimentado de él hasta que el alto grado de descomposición lo había impedido.

Temblaba ante la idea de volver acercarme a aquel amasijo de piel, huesos y gusanos,

…es tu obra maestra

pero dejarlo allí, a la vista de cualquiera, era una locura. No me quedó más remedio que volver a empuñar la pala del cobertizo para enterrar de nuevo mi obra maestra.

Cavé junto al cuerpo para hacer más grande el agujero que los animales se habían encargado de abrir. Cavé profundo, sin darme cuenta del cansancio que agarrotaba mis manos, no quería que volviera a asomar nunca más. Olvidarlo. Cerrarlo.

El olor era fortísimo, desagradable hasta el extremo. Me sacudieron las arcadas y comencé a lagrimar.

En cierto momento, mientras cavaba, el cadáver se movió y pareció sentarse dentro del agujero. Clavó en mí la oscuridad de sus cuencas vacías y vi cómo su sonrisa desencajada se burlaba de mí.

- ¿De qué jodida mierda te estás riendo?  -le grité.

Uno de sus brazos se desprendió del hombro y cayó a plomo junto al resto del cuerpo. Sus dedos huesudos parecieron apuntarme a mí.

- No creo que sea de la mierda de vida que has llevado. Espero que estés disfrutando ahora del mismo infierno del que disfrutaste en vida, porque es lo que te mereces por todo lo que me estás haciendo pasar.

Decidí que había cavado lo suficiente cuando fui incapaz de levantar una palada más. Empujé los restos desfigurados de la mujer a lo más profundo del agujero y, antes de envolverla en su manto de arena, le lancé una última mirada acusadora como si realmente pudiera verme.

- Desaparece de una vez.

Y lo hizo.

Me despertó un cosquilleo agradable en la nariz acompañado de un suave murmullo parecido al del motor de una lancha acuática en la distancia.

Abrí los ojos a la luz mortecina de la luna en cuarto creciente y mi mirada chocó con la de un felino de ojos amarillentos y pelaje negro.

- ¿Humphrey? –pregunté, pero solo recibí por respuesta un maullido lastimero.

Me incorporé lentamente del suelo de arena, donde me había desplomado extenuada tras completar el trabajo. El gato arqueó el lomo y se restregó lascivamente contra mi brazo sin parar de ronronear.

Lo aparté de mi lado con un empujón y salió huyendo como alma que lleva el diablo hasta desaparecer por un agujero del muro.

Miré el reloj de la muñeca. Las dos y cuarto de la mañana. Seguía sin ver claro el volver casa, pero se había levantado un viento frío y tenía el cuerpo agarrotado y congelado. Regresé al coche para intentar entrar en calor.

El móvil descansaba sobre el asiento del copiloto, la pequeña luz roja que parpadeaba junto a la pantalla indicaba que tenía mensajes sin leer. Lo cogí deseando que fuera el padre Damián quien se había intentado poner en contacto conmigo.

Era una comunicación del buzón de voz para informarme que alguien me había dejado un mensaje en el contestador. No tenía ni idea de que tuviera activado ese servicio. Llamé al número que indicaba y escuché el mensaje con horror creciente.

- Julia… Julia, por favor, coge el teléfono… -era la voz de Martín, sonaba agitada y distorsionada, como si tuviera una mano amortiguando su voz para que nadie le escuchara-. Hay gente fuera de la casa, la tienen rodeada… Están por todas partes, son sombras oscuras de ojos rojos –la respiración se le entrecortaba-. Tengo miedo, Julia…

Por un momento se hacía el silencio en la comunicación y pude escuchar mi corazón latiendo apresuradamente dentro del pecho.

- ¡Oh Dios mío! Están dentro… hay algo dentro de la casa, lo oigo arrastrarse por el suelo…

Oí arrastrar sillas, o algo similar, por el suelo y supuse que estaría formando una pequeña barricada delante de la puerta para impedir el paso.

- Se acerca, lo oigo cada vez más nítido… emite un siseo espeluznante. Julia, ¿dónde estás? –su voz se quebró en un gimoteo nervioso, le costaba respirar-. Vienen a por mí, se acabó…

Se escucharon de fondo golpes secos, cada vez más fuertes y más seguidos. La puerta y la barricada que había montado estaban a punto de ceder.

- Te quiero –susurró.

Un grito de dolor quebró el aire antes de que la comunicación se interrumpiera. Me estremecí y cerré los ojos.

Durante los instantes que siguieron no supe qué hacer, me quedé con el móvil pegado a mi oreja mientras una voz femenina me informaba de que si quería devolver la llamada debía de pulsar el uno.

Claro que quería devolver la llamada, aunque en mi interior sabía que de nada iba a servir. Con un dedo tembloroso pulsé el uno y esperé mientras al otro lado la línea emitía su pitido intermitente.

Realmente no lo estaba escuchando, sabía que nadie iba a responder. El grito de Martín se repetía una y otra vez en mi cabeza, empezaba y terminaba, empezaba y terminaba en un ciclo sin fin. Su quejido lo inundaba todo.

Estaba segura de que iban a ir a por mí, de que mi casa sería el primer lugar donde buscarían, tan centrada en mí y en permanecer escondida que no había pensado en él. Me había preocupado únicamente por mí y por mi seguridad y me había olvidado de avisarlo. Una simple llamada de teléfono para decirle que saliera de la casa habría bastado. Ahora de nada servía ya.

Egoísta, estúpida egoísta.

Aquel sentimiento de culpabilidad me perseguiría toda la vida.

Tenía que reaccionar, no podía quedarme allí parada mientras el tiempo corrían en contra de mi amigo. Arrojé el móvil al asiento del copiloto con furia y arranqué el coche para volver a casa. Igual aún no fuera demasiado tarde.

                    Por allí en mucho tiempo

Año 1706 d.C

- ¡Maldito Íñigo de las Heras! –gritó el que se hacía llamar Julio el filósofo mientras intentaba entrar en calor junto al fuego de una pequeña hoguera.

Se había visto obligado a refugiarse en la espesura del bosque cuando Íñigo de las Heras, el matón engreído que la Corona había enviado, lo había identificado como la Bestia que asesinaba en los alrededores.

- ¡Estúpido, estúpido, estúpido! –aquellas palabras iban dirigidas hacia él mismo. Había subestimado la inteligencia del exmilitar. Cómo imaginar que alguien que había dedicado toda su vida a entrenar el cuerpo para combatir, razonara con tanto atino y tuviera las ideas tan claras.

Le había bastado un día en aquel pueblo para descubrirle. A él, que llevaba años escondiendo sus actos, que era un experto en el arte del disfraz y el despiste, y había sido descubierto por un simple mercenario de un único ojo en tiempo record.

Se sentía estúpido e inútil. Debido a aquel descuido tendría que volver a abandonar el lugar durante varios años y suspender la búsqueda de la Vasija. Tiempo perdido alejado de su misión, la Hermandad no se lo perdonaría.

¡Qué hábil había sido el exmilitar! ¡Cómo le había descubierto…

Días antes

Íñigo de las Heras entró en la casa y enseguida pensó que había algo que no le gustaba. Estaba todo demasiado sucio y desordenado, de lo que dedujo que el dueño vivía sólo, sin criados que lo mantuvieran limpio. Por la calidad de las piezas que adornaban las estanterías se veía que era un hombre con dinero, ¿por qué no tenía contratado servicio? Escondía algo que no quería que nadie descubriese.

- Julio –se volvió hacia el resto de personas que lo estaban acompañando en el registro de las casas-, ¿dónde está?

Se miraron entre ellos buscando al filósofo y descubrieron asombrados que había desaparecido.

- Estaba aquí hace dos minutos –dijo uno de ellos.

Una sombra oscureció el rostro del  exmilitar. La casa en la que acababan de entrar pertenecía al filósofo.

Fue directamente a las cocinas y echó un vistazo a las ollas y cacerolas de barro. ¡Que le quemaran en la hoguera si habían sido utilizadas alguna vez! Si no cocinaba en ellas, ¿dónde lo hacía?

La siguiente pregunta lógica era, si no cocina, ¿qué es lo que come?

Dirigió sus pasos hacia una puerta de madera entrelazada que, a todas luces, conducía a la alacena. No se sorprendió cuando al abrirla la encontró completamente vacía: las estanterías solo almacenaban polvo.

Se disponía a salir cuando observó en el suelo unas marcas de arañazos sobre la madera siguiendo un patrón circular. Era como si… Se acercó a la estantería central y tiró de ella con suavidad. Toda la estructura se deslizó suavemente como si se tratase de una puerta pero, de una puerta ¿a dónde?

Tras él, la gente que le acompañaba se revolvió nerviosa.

- Tengan preparadas sus armas y síganme –les dijo.

El interior estaba demasiado oscuro como para poder ver algo, y se negó a seguir avanzando en aquellas condiciones por miedo a que hubiera algún mecanismo de bienvenida para las visitas indeseadas. No era la primera vez que perdía alguno de sus hombres por no haber tomado precauciones en situaciones similares.

- ¡Santiago! –gritó al corregidor sin volverse, manteniendo la mirada hacia el abismo de oscuridad que tenía delante.

- Aquí estoy –le escuchó gritar.

- Consigue unas antorchas –le ordenó-, cuatro o cinco al menos.

- Enseguida.

Le oyó gritar las órdenes fuera, en la calle, y al cabo de cinco minutos ya sentía el calor de la llama tostándole la mejilla. Alumbró al interior de la falsa despensa y descubrió una empinada escalera de adoquines de barro, que se alargaba más allá del círculo de luz de la antorcha. Una frase acudió a su cabeza, “descenso al infierno”, y al instante la boca se le llenó de un sabor terroso y amargo al recordar su infierno particular cuando, en una de las mil batallas que había vivido, una bala de cañón cayó a su lado y lo sepultó bajo kilos de arena. Experimentó durante horas la angustia de la muerte, debatiéndose entre la inconsciencia y la dolorosa consciencia del fin cercano, ahogándose por la falta de oxígeno cada vez mayor y sin fuerzas para gritar ni para quitarse la tierra de encima. Pero el Señor había decidido que aún no era su momento y tuvo a bien sacarlo de allí a tiempo.

Sacudió la cabeza para alejar los malos presagios y concentrarse en la tarea que tenía entre manos. Comenzó a bajar las escaleras y escuchó como el resto de hombres lo seguía.

Estuvieron bajando durante varios minutos. El aire era cada vez más viciado y el olor que subía de las profundidades no auguraba nada bueno. Veía ya el último peldaño cuando, por el rabillo del ojo, se fijó en la diferencia de tamaño del adoquín que iba a pisar respecto al resto. Se dispararon todas sus alarmas interiores y frenó en seco.

Se volvió hacia Santiago, que era el primer hombre que lo seguía.

- Que nadie pise este escalón –le dijo-, o moriremos todos.

Vio como la saliva pasaba con dificultad por la garganta del corregidor antes de que asintiera.

- Me aseguraré personalmente de ello –le contestó.

Esquivó el adoquín y terminó de bajar. La antorcha alumbró una puerta de madera con cerrojo. La inspeccionó con detenimiento y concluyó que no parecía tener nada sospechoso, así que empujó con fuerza pero no se abrió. Estaba cerrada con llave.

- ¡Herrero! –gritó a voz en grito llamando al más corpulento de todos los hombres que lo acompañaban.

Acudió en un momento a su lado.

- Ayúdame a forzar la puerta. A mi señal, empuj…

No le dio tiempo a terminar la frase, el herrero se adelantó y de una patada reventó la puerta y la hizo saltar de sus goznes.

- Gracias –le dijo con una inclinación de cabeza.

El herrero se hizo a un lado y lo dejó pasar.

- Que nadie me siga hasta que yo lo diga –ordenó mientras se adentraba en la habitación.

Hubiera reconocido aquel olor en cualquier lugar del mundo, se había rodeado de él durante toda su vida. Era el olor de la muerte.

Iñigo levantó la antorcha sobre su cabeza para ampliar el círculo de luz de la llama y contempló la macabra escena: aquella habitación era un osario. Todo el suelo estaba cubierto por un manto de huesos y calaveras, sobre las paredes cuadros representando a la muerte y las llamas del infierno.

Se giró con la antorcha aún en alto y debió de prender alguna especie de mecha en el techo, que encendió en cadena un círculo de velas en las paredes de toda la estancia, iluminándola por entero.

Ni en el campo de batalla había visto masacres de aquella magnitud. Allí había cuerpos en todos los estados de descomposición posibles. Era casi imposible respirar del hedor que desprendían.

- ¡Oh, Dios! –escuchó la voz de Santiago desde la puerta, y lo vio santiguarse repetidas veces.

- ¡Que se vayan todos! –le gritó-. Que esperen arriba mis órdenes.

El corregidor se dio la vuelta, ahogando una arcada, para transmitir las palabras del exmilitar.

En mitad de la habitación había algo parecido a un altar construido con dos tablones de madera formando una cruz sobre un apoyo de ladrillo. Un cuerpo desnudo e inmóvil de piel pálida estaba maniatado sobre el altar, sin duda sin vida.

Se acercó para observarlo con detenimiento. Era una mujer joven, y aunque la muerte había causado estragos en ella, su belleza era aún evidente. Tenía cortes profundos en muñecas, costados, tobillos y cuello. La cruz estaba ligeramente inclinada, de forma que la cabeza quedaba por debajo de la altura de los pies, y la sangre había ido deslizándose, marcando caminos escarlata sobre la piel blanquecina, hasta rebosar dos cubos que había en el suelo justo bajo la altura de los hombros.

Parecía estar todo perfectamente estudiado, pues ni una gota de sangre se había derramado fuera de los dos cubos.

Junto a la mesa había un atril con un libro. Lo ojeó con cuidado porque las hojas parecían frágiles. No sabía leer, no había tenido tiempo ni necesidad de aprender, pero aquel libro no se caracterizaba por la palabra escrita sino por los dibujos, y para eso le bastaba con el ojo que aún le quedaba.

Observó con atención las imágenes de cuerpos humanos plasmadas sobre las hojas. En cada una se iba representando formas distintas de hacerles cortes al cuerpo, diferentes posiciones y longitudes hasta llegar al último, donde aparecían las mismas marcas que lucía el cadáver que tenía delante. Parecía que finalmente había encontrado la forma óptima de desangrar un cuerpo humano por completo, pero ¿para qué?

Junto a los cubos había una copa de metal en la que aún se podían apreciar los rastros de la sangre que había tenido en su interior.

Le recorrió un escalofrío cuando recordó las historias que se contaban en las campañas sobre demonios chupa-sangre y rituales de magia negra. Nunca tuvieron la mínima credibilidad para él, pero la dantesca escena que tenía ante él y la falta de otro alimento en toda la casa le hicieron pensar que podía haber algo de verdad en todo aquello.

Ya había visto todo que tenía que ver allí. Estaba seguro de que aquellas imágenes le perseguirían durante el resto de su vida. Volvió hacia la puerta esquivando los restos humanos que se interponían en su paso.

- Creo que ya no hay dudas sobre el asesino –le dijo a Santiago que seguía esperándole en el umbral de la puerta. Estaba tan pálido que parecía a punto de desmayarse-. Que busquen al filósofo, lo quemaremos en la hoguera para redimir sus pecados.

- ¿Qué hacemos con este lugar? –preguntó con un hilo de voz-. ¿Lo quemamos también?

Entonces a Iñigo se le ocurrió una idea.

- No –le respondió-, aún no. Que salga todo el mundo de la casa, que nadie vuelva a entrar, y deja a los dos mejores hombres vigilando el lugar, bien escondidos. Estoy seguro de que intentará volver aquí…

Ese libro era, probablemente, el resultado de muchos años de estudio. Demasiado importante para perderlo.

Tenía que volver. El libro que había dejado era demasiado importante para perderlo, pensó mientras se acercaba aún más al fuego. Ya había perdido La Vasija y no estaba dispuesto a ceder sus últimos diez años de estudio también.

Esperaría un par de días, tres a lo sumo, y al amparo de la oscuridad de la noche regresaría a por sus apuntes antes de desaparecer por completo. No lo volverían a ver por allí en mucho tiempo.

                    La que habría disparado primero

Estuve dos minutos dentro del coche, aparcado en la calle junto a las verjas sin querer moverme por miedo a lo que pudiera encontrar dentro.

Todas las luces de la casa estaban apagadas y no se movía nada en su interior. Lo que una vez fue mi hogar, se elevaba ahora entre la maleza con un aspecto hostil y amenazador. El secreto que ocultaba bajo sus cimientos había resultado devastador, me había explotado en las manos y su radio de acción había salpicado a todos cuantos me rodeaban.

Durante el camino me imaginé multitud de posibilidades sobre lo que le podría haber pasado a Martín, a cual de ellas más terrorífica y desoladora. Pero sin duda, la peor de todas ellas era en la que me imaginaba la triste mirada azul de Aníbal observando como desparecía la vida de los ojos de Martín.

Saqué la pistola de la guantera del coche y la escondí en mi espalda, entre el pantalón y mi ropa interior, bien sujeta. El frío del metal se clavó en mi piel y me confirió el valor que necesitaba, el empujón definitivo. Inspiré profundamente, solté el aire de golpe un par de veces y salí a la noche con la adrenalina disparada y dispuesta a enfrentarme a lo que fuera que el destino me tuviera preparado.

Pero el destino es una ramera caprichosa y lo que sucedió aquella noche no entraría  ni en la más retorcida de las mentes. En el fondo, todo fue culpa mía por no haber sabido interpretar mejor las señales, por haberme dejado guiar por quien no sabía nada, por haber ignorado mis orígenes desde el principio…

Aquí comienza el principio del fin, cuando los acontecimientos se precipitan sin control.

Todo estaba en calma.

En la casa reinaba el más absoluto de los silencios. Fui encendiendo luces a mi paso: primero el recibidor, luego el salón, la cocina, el pasillo que conducía a las habitaciones… Todo estaba en orden y sin rastro de que alguien hubiera irrumpido violentamente en la casa. Eso me permitió mantenerme tranquila hasta que entré en la habitación de Martín, entonces el mundo cayó sobre mí con toda su contundencia y me asfixié bajo su peso.

Todo estaba lleno de sangre: el suelo, las paredes, los muebles. Parecía una escena cualquiera de La matanza de Texas o de alguna película americana de serie B en las que no se curran el escenario y la sangre es tan roja que se ve a la legua que es artificial. Allí la sangre era demasiado oscura para algo artificial, pero había tanta por todas partes que parecía imposible que se tratara de una visión real.

De Martín no había ni rastro.

¿Qué cantidad de sangre podía perder un cuerpo humano y mantenerse aún con vida? No tenía ni idea pero era probable que mucha menos de la que allí había.

¿Qué ocurrió ahí dentro? ¿Qué horror se había llevado a mi amigo y por qué?

Me dejé caer junto a la puerta, deslizándome por la pared y manchándome los pantalones con la sangre que inundaba el suelo. No me quedaban lágrimas para llorar pero estaba rota por dentro. Si le había ocurrido algo a Martín jamás me lo perdonaría.

- Todo cuanto me rodea muere –murmuré allí sentada mientras degustaba el herrumbroso olor de la sangre-. ¿Qué clase de herencia me dejaste, papá? ¿Cómo voy a respetar mis orígenes si me conducen a una vida de soledad y sufrimiento?

Me fijé en las huellas del suelo que habían quedado marcadas sobre la sangre: eran confusas y no daban ninguna una pista de lo que allí había pasado. No encontré huella de pie alguno, por lo que no pude averiguar cuántas personas habían entrado a por él. Lo que sí era seguro era que se lo habían llevado arrastras, pues las líneas pintadas sobre la sangre por toda la habitación no dejaban lugar a dudas.

Pasados los momentos más duros de crispación y ansiedad decidí que tenía que moverme, que no podía quedarme cruzada de brazos sin saber dónde estaba Martín y lo que le había pasado. Tal vez aún no era tarde, pensé que si hubieran querido matarlo sin más su cuerpo aún estaría allí. Si se lo habían llevado era por alguna razón y aún cabía la posibilidad de que estuviera vivo.

Me incorporé ayudándome del manillar de la puerta y escuché el ligero susurro de un papel deslizándose. Un sobre blanco cayó al suelo frente a mis pies, con letra pulcramente escrita ponía: “Julia”.

Lo abrí con ansiedad esperando encontrar una pista del paradero de Martín. El folio que desdoblé contenía tres frases simples.

“Julia, dirígete a la iglesia lo antes posible.

“Aléjate de Aníbal.

“Damián.”

Por fin había vuelto el sacerdote. Recuerdo haber sonreído pensando en la ironía de la recomendación, “aléjate de Aníbal”.

Un poco tarde para eso, me temo.

Me debatí unos instantes entre dirigirme a la iglesia o intentar averiguar lo que había ocurrido con mi amigo. Al final decidí acudir al llamamiento del sacerdote, creí que el padre Damián y Daniela sabrían porqué se habían llevado a Martín y para qué lo querían. No me equivocaba.

Me aseguré de que la Glock seguía aún sujeta a mi espalda antes de salir de la habitación. Mientras avanzaba por el pasillo fui consciente por primera vez de lo pesado que se había vuelto mi cuerpo. Estaba abatida, reventada físicamente y destrozada mentalmente.

Fui impregnando toda la casa con la sangre de Martín que tenía adherida al cuerpo: pisadas por el suelo, huellas de mis manos por las paredes…  el mundo giraba alrededor de forma vertiginosa en tonos grises y rojos escarlata. Me hubiera desmayado de no ser por el golpe seco que escuché cuando entré en el recibidor y que hizo que temblara toda la casa.

Alcé la cabeza. El sonido provenía de arriba, de la biblioteca, pero yo sabía que se había producido más abajo, junto a los cimientos de la casa. Había alguien en la biblioteca secreta de mi padre.

Sentí como el corazón se me aceleraba hasta casi no poder respirar. Los que se habían llevado a Martín podían seguir en la casa, puede que incluso aún lo tuvieran con ellos. No podía marcharme de allí e ignorar esa posibilidad por mucho que el miedo paralizara todas mis extremidades. Tenía el deber de hacer todo lo que estuviera en mi mano para ayudarle como él había hecho siempre conmigo.

Me aseguré una vez más de que la Glock seguía en mi espalda antes de comenzar a subir las escaleras hacia la falsa biblioteca. Tuve la sensación de haber vuelto a la infancia y estar jugando al escondite, avanzar despacio y sigilosamente para que no te descubran y poder salvarte: “Por mí y por todos mis compañeros…” Solo que esta vez la pena por ser descubierto era algo más fuerte que ligarla en el siguiente turno, estaba en juego mi vida.

Comencé a escuchar en mi cabeza la cuenta atrás del que, de espaldas con los ojos cerrados, espera pacientemente a que los demás se escondan para comenzar la caza. “…cien, noventa y nueve, noventa y ocho…” Pero no eran voces de niños las que resonaban en mis oídos, eran gruñidos guturales de seres con dientes afilados, ojos rojos y cubiertos de la sangre que habían drenado de otros cuerpos.

Llegué arriba y vi el caos reinante en la habitación, en la antesala que custodiaba el secreto de mi padre. Los libros de atrezo estaban esparcidos por el suelo, destrozados al igual que las piezas del ajedrez. La torre que debía haber abierto el pasadizo estaba dividida en dos y una de las partes aún se mecía asomando ligeramente bajo la mesa del escritorio. El ordenador, desfasado y anticuado, aún emitía un ligero zumbido, pero el monitor estaba tirado en un rincón con la pantalla fragmentada en forma de telaraña de multitud de finas hebras.

La estantería que ocultaba la escalera había sido literalmente arrancada de sus goznes y yacía volcada de medio lado sobre el suelo. Desde el hueco abierto en la pared subían ruidos de golpes y ecos de maldiciones. Alguien estaba también revolviendo la parte de abajo, quien sabe si buscando algo o simplemente destruyendo lo que había.

“… cincuenta y dos, cincuenta y uno, cincuenta…”

El pulso se me aceleró aún más mientras descendía. Aquello no era el maldito juego del escondite aunque mi mente se empeñara por seguir con la cuenta atrás. El porqué continué bajando sin haber sacado la pistola de mi espalda y llevarla dispuesta para disparar, lo desconozco, pero fue esa decisión lo que salvó mi vida.

No estaba preparada para encontrarme con ella allí abajo y, si me hubiera visto armada, habría sido ella la que disparara primero.

                    Desde el inicio de los tiempos

Levantó la cabeza y miró hacia la puerta mucho antes de que yo hubiera entrado en su campo de visión, supongo que había estado esperando que apareciera desde el momento en que entró en la casa.

Cuando terminé de bajar la escalera lo más sigilosamente que pude, Sara ya empuñaba su pistola y la apuntaba hacia mí, directamente a mi cabeza. Por su forma de sujetarla y la familiaridad con la que se movía con ella en alto, sin que su pulso temblase, supe que no erraría el tiro.

- Buenas noches, amiga –dijo añadiendo un desagradable énfasis a la palabra amiga.

La biblioteca presentaba el mismo aspecto caótico que la de arriba: los papeles, las estanterías, los libros formaban remolinos heterogéneos de historia pasada, presente y tal vez futura. Olí algo muy fuerte que no supe identificar en un primer momento.

- ¿Qué haces aquí, Sara? ¿Dónde está Martín? –le pregunté alzando las manos más por instinto que porque ella me lo hubiera pedido.

Vi surgir un miedo en sus ojos y se estremeció. Avanzó hacia mí sin bajar el arma.

- ¿Martín? –titubeó- ¿Qué le ha pasado a Martín? ¿No está contigo?

Terminó la frase gritando y agitando la pistola a escasos metros de mí, amenazante. Temí que acabara disparando ante lo que parecía un ataque repentino de cólera.

- No lo sé –grité yo también para hacerme oír entre sus chillidos-. Pensé que tal vez tú lo supieras, únicamente no sé dónde está. Eso es todo.

Omití el asunto de la sangre y la llamada telefónica, no creí que fuera a ayudarme contárselo ya que, obviamente, ella no sabía nada de todo aquello.

- Te juro que como le haya pasado algo por tu culpa haré que desees la muerte.

La desearé sin tu ayuda si de verdad le ha ocurrido algo.

Reprimí las ganas de llorar y gritar e intenté pensar con claridad, en algún punto de mi cabeza todavía conservaba algo de cordura y era el momento de sacarla a la luz. Lo primero era averiguar qué hacía ella ahí.

- ¿Qué demonios haces aquí, Sara, y por qué llevas un arma? Martín me dijo que te habías marchado.

- Shhhhh –me mandó callar rociando de pequeñas babas todo su alrededor, igual que un aspersor-. Aquí las preguntas las hago yo, que soy la que lleva el arma.

Y sonrió estúpidamente. Recuerdo que pensé que estaba bebida, drogada, o ambas, sin embargo se mantenía tiesa en su sitio, sin un solo tambaleo.

- Pero ya que lo preguntas –continuó-, he venido a destruir toda esta blasfema colección, toda esta obra de Satanás. Es una ofensa a Dios.

- ¿Cómo? –no entendía nada, ¿qué motivos tendría para hacer eso? La única razón posible era que pertenecía a la Hermandad- ¿De qué lado estás?

- Obviamente no del tuyo, amiga –empezó a pasearse de un lado a otro de la biblioteca pero sin apartar la vista ni el arma de mí-. Lo supe nada más comenzar la sesión de espiritismo en casa de mi tía, tu madre lo dejó bien claro.

- ¿Sabías que era mi madre? –le pregunté. El fuerte olor que impregnaba la habitación se estaba metiendo dentro de mi cabeza y hacía que todo diera vueltas.

- Ella me lo dijo, de alguna manera que no alcanzo a comprender me lo susurró al oído, se metió en mi cabeza y me dijo lo que tenía que hacer.

Sacudió la cabeza varias veces como si aún tuviera su voz susurrando dentro.

- Por eso tuve que matar a mi tía –continuó-. Quería contarlo todo públicamente e iba a revelar cosas significativas que podían poner en peligro el anonimato de nuestras congregaciones.

- ¿Fuiste tú? –aquella confesión me impresionó hasta casi dejarme sin aliento, pero no tanto por el hecho en sí sino por la frialdad con la que lo dijo, carente de todo sentimiento.

- El que tiene entendimiento, cuente el número de la bestia, pues es número de hombre. Y su número es seiscientos sesenta y seis –recitó la nota que ella misma debió dejar sobre el cuerpo de su tía-. Era una seguidora de Satanás con toda su brujería, te ayudó con su mito profano y debía morir.

De no ser porque aún veía cordura en sus ojos habría pensado que mi amiga había enloquecido. Entonces descubrí las botellas verdes en un rincón de la habitación e identifiqué por fin el fuerte olor con el gasoil. Aposté a que cada hoja que empapelaba el suelo estaba impregnada en el líquido inflamable.

- No te atreverás –le dije señalando las botellas-. Podríamos morir.

- Creo que correré ese riesgo. Pero entra, entra, no te quedes en la puerta, aún queda tiempo hasta que vengan los demás –dijo apartando un segundo la mirada de mí para ver el reloj de muñeca-. Podemos hablar y ponernos al día como hasta hace una semana, cuando aún no sabía la clase de zorra que eras.

Hablaba tranquilamente, como quien comenta cómo ha cambiado el tiempo en los últimos días, obviando el hecho de que sujeta una pistola y amenaza la vida de la persona con quien conversa.

Avancé unos cuantos pasos hacia el centro de la habitación mientras ella se hacía a un lado. No me había pasado por alto el hecho de que esperaba compañía. Si quería salir de allí con vida, tenía que hacerlo antes de que llegasen. Las probabilidades se reducían a cada segundo que pasaba.

- Sigo siendo la misma –dije en un pobre intento de disuadirla para que dejara de apuntarme.

- Y una jodida mierda –dijo sin alterar el tono-. Eres la hija de Valentín, ¿cómo vas a ser la misma?

- Mi padre fue un buen hombre –no mientas, sabes que no lo fue. Ya sabes lo que le hizo a tu madre-, de acuerdo que no era perfecto, pero solo quería librar al mundo de monstruos asesinos y bebedores de sangre.

Se quedó paralizada mirándome, parecía que mis palabras habían causado algún tipo de efecto en ella.

- Estas bromeando, ¿verdad? –me preguntó. Y cuando comprendió que realmente creía en lo que había dicho, rompió a reír en una sonora carcajada, tan fuerte que pensé que se ahogaría.

Debería haber aprovechado ese momento para sacar mi pistola y comprobar de una vez si estaba cargada, con suerte mi disparo hubiera dado en el blanco y habría escapado de allí antes de que llegaran los refuerzos, pero estaba demasiado interesada en el motivo de su risa como para pensar en disparar.

- ¿Qué… qué he dicho que tiene tanta gracia? –quise saber.

Se limpió las lágrimas que la risa le había ocasionado antes de responder. No paró de sonreír con malicia.

- ¿Quién te ha contado esa bonita historia de que tu padre peleaba por el bien del mundo? –me preguntó con sarcasmo.

- En realidad… nadie –me di cuenta según contestaba-. Lo he ido deduciendo, junto con Martín, de toda la información que hemos encontrado.

- Pobre, pobre niña huérfana –su sarcasmo comenzaba a resultarme enfermizo-. Como Miss Marple hubieras resultado un auténtico fracaso.

- ¿Qué quieres decir?

- Permíteme que te cuente un secreto –fue bajando progresivamente el tono de la voz hasta que me costó escucharla, pero aún en susurros, aquellas palabras cambiaron mi vida para siempre-. Tu padre ha sido el mayor hijo de puta bebedor de sangre de la historia.

- ¿Qué? –dije sin creer lo que decía, sin comprender-. No, no, estás equivocada, eso no puede ser. Mi padre perseguía a los miembros de la Hermandad de la Sangre, toda esta biblioteca es prueba de ello.

- ¿Esta biblioteca es prueba de qué? –me dijo alzando una sola ceja, como burlándose.

- Él… él los estudiaba… él los perseguía…

- Él documentaba la historia de su Hermandad, simplemente. Su única obsesión era recuperar la Vasija de la Iluminación.

- Mientes. Haces todo esto para confundirme –volví a sentir una vez más el vértigo de una caída al vacío-. Mi madre lo introdujo en la Alianza hace muchos años, pero hasta entonces él desconocía este mundo, tengo dos testigos que me contar…

- Tienes una empanada mental, eso es lo único que tienes –me interrumpió-. Tu madre era miembro de la Alianza sí, una de las mejores, pero se dejó engañar por el hombre equivocado, fue una víctima más de la mente más perversa que el mundo conocerá jamás. Hay que dar gracias a Dios de que ese monstruo por fin se pudra en el infierno.

- No creo ni una sola de tus palabras –le escupí a punto de perder el control.

Estaba ciega y sorda, convencida de que la historia que había construido en mi cabeza encajando todas las piezas era la única posible, la única cierta. Debía ser cierta.

- Pobre niña huérfana –volvió a repetir sin borrar la estúpida sonrisa de su boca-. Yo te mostraré la verdad. Vamos, ven.

Con la pistola me hizo gestos para que avanzara aún más hacia el interior de la habitación y se situó detrás de mí, empujándome con el cañón del arma hasta que llegamos frente a la puerta protegida con el panel de seguridad, aquella que no había conseguido abrir.

- ¿No te has preguntado que habrá detrás de la puerta número dos? –se burló hablándome al oído mientras sentía la punta de su pistola clavándose en mis costillas. Si se acercaba un poco más corría el peligro de que ella sintiese la culata de la mía en su estómago.

- Sí, pero no he conseguido descifrar el código –le respondí. La verdad es que tampoco había mostrado demasiado interés por hacerlo.

- ¿Código? No nos va a hacer falta.

Levantó el arma y disparó dos veces contra el panel de seguridad. Fueron dos disparos certeros y ambas balas se insertaron en mitad del teclado numérico. El sonido de las detonaciones retumbó en mis oídos y dejó un pitido estridente que tardó un par de minutos en desaparecer.

La puerta, que parecía sólidamente blindada, tembló ligeramente y se deslizó dejando al descubierto un vacío de oscuridad y una nube de polvo que salió despedida del interior hacia fuera como si hubiera estado encerrada a presión tras la puerta.

- Adelante –me dijo.

Avancé con cuidado entre el polvo sin ver donde ponía los pies. Un ataque de tos me sacudió cuando varias de aquellas partículas se colaron en mi sistema respiratorio. A mi espalda escuché que a Sara le ocurría lo mismo.

Calculé que di cuatro pasos antes de que los fluorescentes de la habitación chisporrotearan y comenzaran a encenderse. Hasta que la luz no dejó de titilar no fui consciente del espectáculo que tenía delante.

Una jaula.

Unas cadenas.

Huesos.

Estanterías llenas de botellas que contenían… ¿qué?

- Bienvenida a la sala de los horrores del buen hombre –escuché que decía. Pero el sonido me llegó de muy lejos y apenas le hice caso, estaba absorta en lo que mis ojos veían, obligando a que mi cerebro procesara aquella información; pero parecía negarse.

La habitación estaba excavada en la propia roca del subsuelo. Las paredes eran irregulares y no había ningún elemento estructural, ni vigas, ni columnas, tan solo la propia resistencia de la piedra.

En el centro de la gruta, de unos diez metros cuadrados, había una jaula de barrotes de hierro ya oxidados, y de los barrotes del techo colgaban dos pares de cadenas que ya no sujetaban nada, los huesos de los presos se amontonaban en el suelo de la celda. Probablemente, cuando la carne que los mantenía unidos se consumió, se desplomaron como un castillo de naipes tras una ligera brisa.

Como flashes acudieron a mi mente las imágenes del servus de Concha. Las cadenas, la sangre, el cuchillo de cocina amarillo…

- No, no, no –me dije-. Tiene que haber otra explicación.

- Mira las botellas, Julia. ¿Por qué no le echas un vistazo a su interior?

Hice lo que me pedía. Mientras me acercaba a ellas rezaba porque el líquido oscuro que contenían fuera vino.

No seas estúpida, Julia. ¿Quién guardaría unas simples botellas de vino en una habitación protegida con código de seguridad?

- Alguien que tiene un vino muy caro, quizás –respondí a la insistente voz de mi cabeza.

Vi que la estantería estaba unida a un mecanismo eléctrico que la habría mantenido en un movimiento giratorio continuo mientras la corriente hubiera fluido. Ahora parecía estropeado y oxidado. Agarré una botella cualquiera con la mano temblorosa.

- Déjala caer –me dijo Sara desde la puerta. Ella no se había movido de ahí, manteniendo la salida cubierta.

El cristal se deslizó de entre mis dedos y lo vi caer a cámara lenta hasta estrellarse contra el suelo. Su contenido, en lugar de esparcirse y correr por la piedra como se habría comportado cualquier líquido, se quedó hecho una cataplasma de aspecto repugnante pegada a los cristales rotos de la botella. Un olor a descomposición y podrido subió como vapores putrefactos de los restos junto a mis pies.

Eso es sangre coagulada y descompuesta.

Recordé a mi padre bebiendo “vino” todas las noches mientras cenábamos, degustando cada gota de aquellos vasos, chorreando de su boca, manchando la mesa…

Miré la estantería llena de botellas, una bonita bodega conseguida de exprimir la vida de desdichados seres humanos tratados como animales.

Estaba mareada, sentía frío y calor a la vez. El mundo comenzaba a desdibujarse bajo una fina lluvia de brillos multicolores y tuve que agarrarme a la estantería para no caer.

- ¿Cómo puede ser? –pregunté sintiendo que me costaba respirar-. Él no tenía ningún poder, ninguna habilidad sobrehumana.

Me volví para mirarla, desafiándole a contestar.

- Él tenía el mayor poder de todos –me respondió-. ¿Recuerdas la cita en ruso escrita en el libro Crimen y Castigo y que me pediste traducir?

Asentí incapaz de decir nada más.

- Claro que supe traducirla –prosiguió-, soy muy buena estudiante y el ruso es un idioma que me fascina, pero no me pareció adecuado decirte lo que significaba en aquel momento.

- ¿Y ahora te parece un buen momento? –pregunté intentando mostrar ironía, pero mi voz sonó ronca y apagada.

- Ahora es el mejor momento –sonrió con malicia-. La nota decía: “Gracias Valentín por enseñarme a leer y escribir. Este es mi regalo de agradecimiento. Moscú. 20-08-1900”

Pestañeé un par de veces pensando que no había oído bien o estaba alucinando.

- ¿Valentín? ¿Año 1900? ¿Qué significa eso? –le pregunté sin entender nada-. ¿Qué tiene que ver aquel Valentín con mi padre?

La vi sonreír triunfalmente, como quien desvela su mano en una partida de póker y despliega sobre la mesa una escalera real de color.

- Aquel Valentín era tu padre –hizo una pausa para que me diera tiempo a asimilarlo-. Su don era la inmortalidad. Tu padre llevaba viviendo desde el inicio de los tiempos.

                    Igual de sabio y despiadado que él

Año 1706 d.C

Caída la noche de mediados de octubre, aquel a quien habían apodado ‘La Bestia’ aguardaba impaciente entre las sombras de un oscuro callejón, desde donde podía ver la fachada de su casa. Aquel edificio, austero y de reducido espacio, había guardado su secreto durante los meses que había vivido en aquel pueblo, codeándose con los demás ciudadanos como si fuera uno más, como si su virtuosa vida pudiera compararse con la triste existencia del resto.

Llevaba meses sin dar caza a nadie, sin disfrutar del jugoso néctar de la vida. La garganta le abrasaba, y por más agua que bebía era incapaz de aplacar el ardor. Unas pequeñas arrugas habían comenzado a aflorar alrededor de sus ojos y en la comisura de los labios. Necesitaba sangre fresca lo antes posible pero no la conseguiría en aquel pueblo, el malnacido de Íñigo de las Heras se las había arreglado para erigirse como autoridad local y había redoblado la seguridad en las calles. Al caer la noche, prácticamente en cada esquina se encontraba apostado un soldado o un exmilitar traídos de la capital. Era imposible llevarse a nadie sin ser visto.

En cuanto recuperara el libro que contenía los últimos diez años de estudio de su vida, se marcharía muy lejos de allí, donde no hubieran llegado los rumores de sus hazañas, y empezaría de nuevo en otro lugar hasta que pasara el tiempo suficiente para que su rostro fuera olvidado en aquel pueblo y poder regresar.

Sabía que habían descubierto su habitación secreta. Aunque repudiado, seguía teniendo oídos en el pueblo que le informaban de los avances del exmilitar, pero deseaba con oscuro fervor que la hubieran respetado y mantenido intacta, y que nadie hubiera puesto especial atención en su libro.

Llevaba una semana merodeando por los alrededores en cuanto caía la noche y no había visto trasiego de vigilantes ni de guardia armada. Estaba seguro de que era una trampa, un tipo tan brillante como Íñigo no dejaría la casa del asesino sin vigilancia, no sino era de forma intencionada al menos. Pero el exmilitar sabía que volvería, que no le quedaba otra opción, y había decidido ponérselo lo más fácil posible sin importarle lo evidente que resultara todo. Lo peor era que llevaba razón, que aún a sabiendas de que era una trampa, la única alternativa que tenía era entrar y recuperar lo máximo posible.

La precipitación es el distintivo de las mentes débiles, y la suya había visto y vivido demasiadas cosas como para flojear, pero la sed y el miedo a perder su reliquia nublaban su razón y le impedían pensar con inteligencia.

Sintió un ligero roce en sus tobillos desnudos y al bajar la mirada vio un gato pardo que lo observaba desde el suelo. Reconoció al instante sus ojos.

- Buenas noches, Mireille –le dijo con una inclinación de cabeza.

El gato maulló como respuesta y dirigió su mirada hacia la casa.

- Sé que es una trampa pero no tengo alternativa –le dijo como si el gato pudiera entenderle.

El animal volvió a maullar y echó a correr hacia la casa. Saltó la valla delantera que rodeaba el edificio y se perdió entre las sombras de los matorrales del jardín delantero.

Él se envolvió de arriba abajo en una manta oscura que había robado días atrás de un tendedero, y avanzó inclinado y con sigilo los metros que lo separaban de su antigua casa. La calle estaba en completo silencio, y no escuchaba más que el eco de sus propios pasos sobre el adoquinado. Serían cerca de las cuatro de la madrugada, por lo que aquella quietud no debería haberle resultado extraña, sin embargo algo le inquietaba, sentía en el estómago aquella molestia que le oprimía siempre que algo se avecinaba.

Llegó hasta la puerta sin que nada extraño hubiese ocurrido. Pegó la oreja a la madera y escuchó, todo parecía en calma en el interior.

Había conseguido guardar una copia de la llave de la casa pese a lo rápido que se vio obligado a salir huyendo. La sacó bajo la manta y la metió en la cerradura. No se sorprendió al descubrir que, no solo seguía encajando a la perfección sino que también abría la puerta, nadie se había molestado en cambiar la cerradura para impedir que volviera a entrar. Cada vez tenía más seguro que lo estaban esperando.

Todo estaba a oscuras, pero a la escasa luz de la luna que se colaba por las ventanas pudo ver que habían destrozado cuanto allí había, todo cuanto guardaba en cajones estaba esparcido por el suelo, roto, pisoteado y ajado. Se enfureció y le dieron ganas de gritar y pisotear las cabezas de cada uno de los responsables de aquello. Después recordó todas las vidas que les había arrebatado a aquellos aldeanos estúpidos y se serenó, el goce sentido al exprimir sus almas bien valía el precio cobrado.

La gata a la que había llamado Mireille se restregó melosa por sus piernas. Le habría dado una patada para quitársela de encima si no hubiera visto lo que llevaba en la boca. Se lo quitó sin contemplaciones. Era una vela lo suficientemente grande como para alumbrarle el camino hacia el sótano, y sabía donde encontrar fósforos.

Su habitación secreta estaba intacta. Si no hubiera tenido la total seguridad de que la habían descubierto, habría pensado que había conseguido mantenerla oculta.

Alzó la vela en el centro de la habitación para activar el mecanismo de iluminación que aprendió de los árabes, y una vez disipadas las sombras de la estancia contempló con desesperación que el libro que anhelaba no estaba sobre el atril donde lo había dejado.

Corrió hacia allí y miró por el suelo, con la vana esperanza de que se hubiera caído fruto de alguna corriente de aire o del propio registro, pero tampoco lo encontró. Un sudor frío comenzó a perlar su frente.

- ¿Buscáis esto? –escuchó una voz familiar a su espalda.

Se volvió para contemplar el rostro que había estado hostigándolo cada noche en sus sueños. Íñigo de las Heras sostenía triunfante el libro entre las manos. Tenía a ambos lados dos guardias armados con sendos arcabuces que lo apuntaban con pulso de acero. Por el resplandor que llegaba desde arriba de la escalera, supo que había más guardias esperándole para impedir su huida.

Por el rabillo del ojo vio agitarse la cola de un gato pardo en uno de los rincones, eso lo serenó y le dio el valor suficiente para enfrentarse a él.

- Buenas noches, Íñigo. ¡Qué reencuentro tan agradable después de tanto tiempo! Espero que no me hayáis echado demasiado en falta.

Sonrió y mostró una hilera de dientes perfectamente alineados. Desde donde estaba podía escuchar como fluía la sangre por las venas de los tres intrusos, sentía su embrujo y el poder que ejercía sobre él. Su rostro comenzó a cambiar.

- Si avanzas un solo paso hacia nosotros, no dudarán en disparar –le amenazó.

- ¿Tanto me teme el gran Íñigo de las Heras? –se burló alzando las manos-. ¿Estarías dispuesto a freírme a tiros y dejar sin respuesta a las cientos de preguntas que rondan tu cabeza? Apuesto a que no.

Dio un paso hacia ellos y fueron conscientes de la metamorfosis que había sufrido su cara. Sus ojos habían aumentado considerablemente de tamaño, tanto a lo largo como a lo ancho, y ocupaban casi la mitad del rostro, además habían cambiado de color y el iris presentaba ahora una tonalidad roja brillante. Era imposible apartar la mirada de aquellos ojos. La piel, hacía unos instantes morena y curtida por el sol, se había transformado volviéndose mortecina y apagada, no quedaba ni una gota de sangre circulando por las venas para darle algo de color.

- ¿Quién eres? –preguntó el exmilitar alzando una mano para impedir que sus guardias disparan.

- Esa es una pregunta complicada –le respondió la bestia que tenían delante, había empezado a salivar y se relamía-. No tengo un nombre definido, el que me puso mi padre hace milenios que lo olvidé.

- No te burles de nosotros –le contestó Íñigo intentando mantener el control de la situación, pero un ligero temblor en la voz lo delató-. Dinos tu verdadero nombre y de dónde vienes.

- Antes de eso, permitidme que os presente a una amiga.

Bajó ligeramente una de las manos, que aún mantenía levantadas, para señalar el rincón más escasamente iluminado de la sala, donde minutos antes había visto agitarse la cola de un gato. De las sombras emergió una mujer completamente desnuda que se acercó despacio hasta la bestia. Tenía el cabello rubio tan largo que le llegaba hasta la cintura. No era especialmente atractiva, pero sus movimientos gráciles estaban cargados de sensualidad.

- Íñigo –continuó cuando la mujer hubo llegado a su lado-, quiero presentarte a Mireille, aunque creo que ya os conocéis.

- ¿Qué haces aquí, Mireille? –preguntó con la expresión más atónita que un rostro puede dibujar-. ¿Cómo has entrado?

Claro que el exmilitar conocía a la mujer. Mireille era la prostituta más cotizada del único burdel del pueblo, La Rosa Blanca. Su acento francés y sus modales refinados le hacían a uno olvidar que estaba pagando por los servicios prestados.

Íñigo tenía mujer y dos hijos en Toledo, pero llevaba demasiado tiempo lejos de casa y la soledad de su cama le comenzó a resultar insoportable. Las visitas al burdel eran esporádicas, una vez cada dos semanas o incluso con menor frecuencia, y siempre asegurándose de no ser visto por ojos indiscretos. Eso fue hasta que descubrió a Mireille, una vez experimentó en sus carnes el encanto y el placer que aquella muchacha podía proporcionarle, fue incapaz de dejar pasar más de dos días sin visitarla. Dejaron de importarle las miradas indiscretas y los rumores que se escuchaban por las calles, acudía a cualquier hora, incluso a pleno sol, y dejó hasta de comer tres veces al día para poder costearse los caros servicios de la francesa.

A menudo se preguntaba qué hacía aquella mujer, con su belleza y sus modales propios de la burguesía, encerrada en un lugar así. Era como una rosa en un campo de cardos. En silencio, había comenzado a fantasear con sacarla de allí y llevarla con él a Toledo, una vez que todo aquello acabase, para darle la vida que se merecía. Ganaba el suficiente dinero como para mantener a su mujer y al objeto de su deseo.

Cuando la vio desnuda junto a la bestia pensó que se le partiría el alma.

- ¿Me has traicionado? –le preguntó sintiendo que había perdido el control por completo.

La mujer estaba cubierta por una sustancia translúcida y de aspecto pegajoso que le resbalaba por todo el cuerpo.

- No –le respondió la bestia-, no te ha traicionado porque nunca ha sido tuya. Era mía desde el principio.

La agarró de la cintura y la atrajo hacia sí. Todo el lateral de la manta oscura que lo envolvía quedó impregnado de la sustancia pegajosa que parecía baba.

- Y ahora permíteme que me presente –dijo con una breve reverencia-. Yo he sido Orestes para los Hunos, Roldán para los francos, La Sombra que Camina para los árabes, Julio el filósofo en esta inmunda cloaca… pero si quieres llamarme por un único nombre, todas las civilizaciones me han conocido como el Guardián de la Vasija, la cual he perdido pero en breve hallaré de nuevo. ¿Cuál será mi próximo nombre? Tal vez elija Valentín, como tu hijo mayor, me lo cambiaré tras rebanarle el cuello y beberme su sangre.

Arrancó en una estrepitosa carcajada y de inmediato intuyó que el tiempo de las palabras había expirado, que el exmilitar estaba a punto de indicar a sus guardias que disparasen. Soltó de la cintura a la mujer a la vez que la empujaba contra los intrusos, era la señal que ella había estado esperando. Se impulsó y saltó hacia ellos como si el hecho de que portaran armas de fuego fuera un detalle insignificante. En los segundos que duró su vuelo hacia los guardias, su cuerpo transmutó. La fina película de baba que la cubría se oscureció de golpe y crecieron en ella millones de finos pelos negros, en las manos sus delicados dedos pasaron a ser afiladas garras. Si lo que inició el salto era una mujer de delicados movimientos, lo que acabó cayendo sobre uno de los guardias era una feroz pantera negra de colmillos afilados y potente musculatura.

Derribado en el suelo, tardó menos de dos segundos en clavarle los colmillos en la yugular y arrancarle la carne. El otro guardia sufrió la misma suerte antes de que tuviera tiempo a apuntar y disparar. Se desangraron en el suelo en cuestión de minutos entre estertores y gorgoteos.

Íñigo, aterrorizado, fue incapaz de reaccionar a tiempo y, cuando quiso echar a correr escaleras arriba, la pantera en la que se había convertido su amada Mireille le lanzó un zarpazo y hundió por completo sus garras en la espalda del exmilitar. Aulló como un animal rabioso a la vez que se escuchaba un crujido similar al que produce un palo seco al partirse, y se derrumbó sobre el suelo, igual que caería un saco de patatas, incapaz de mover las piernas. Probablemente el zarpazo le había seccionado la médula espinal.

El alarido del exmilitar alertó a los hombres que esperaban arriba y comenzaron a movilizarse, algunos de ellos ya habían empezado a bajar las escaleras. Ninguno llegó a entrar en la sala, la pantera se lanzó hacia ellos y comenzó el baile al compás de los gritos, las detonaciones de las armas y los ríos de sangre.

Mientras Mireille le abría camino, aquel a quien llamaban Julio el filósofo pero que en realidad había sido siempre el Guardián de la Vasija, se acercó a Íñigo de las Heras que yacía semiinconsciente en el suelo con su libro aún entre las manos. Le dio un puntapié en el estómago para despertarlo y le arrancó el libro del regazo.

- Óyeme bien tú, el que ha tenido la osadía de enfrentarse a mí –le dijo en cuclillas muy cerca del oído-. Vas a morir aquí abajo, solo y en la más completa oscuridad. Las últimas sensaciones que te llevarás de este mundo serán la traición de aquella a quien amabas y las muertes que tu osadía ha ocasionado.

Una cascada de sangre corría escaleras abajo y vio a la pantera beber de la pequeña laguna que se estaba formando al final.

- Eres el demonio –le escupió Íñigo con sus últimos esfuerzos.

Una mueca parecida a una sonrisa apareció en la desfigurada cara de la bestia.

- No sé si seré el demonio –le contestó-, pero he vivido el tiempo suficiente como para ser igual de sabio y despiadado que él.

                    Las páginas de su amado libro

Todo sucedió tan rápido que apenas me dio tiempo a fijarlo en mi memoria y, mientras corría de camino a la iglesia para reunirme con el padre Damián, me pregunté si había pasado realmente, si de verdad había sido capaz de hacerlo.

- ¿Inmortal? –le había preguntado- ¿De qué narices me estás hablando? Tengo abuelos, Alfredo, Letizia,… ella parió a mi padre. ¿Son acaso ellos inmortales también? No juegues conmigo. Además, yo no tengo ningún poder. Cero. Estéril… Deja de intentar volverme loca porque no lo vas a conseguir.

- No tienes ningún poder, de momento –no me gustó el tono con el que terminó la frase, demasiada seguridad como para estar mintiendo-. Y yo me aseguraré de que nunca lo tengas.

Miró el reloj por segunda vez y su cara reflejó impaciencia.

- ¿Cómo puede ser que tarden tanto? –exclamó-. Al final voy a tener que terminar el trabajo yo sola.

Caminando de espaldas y sin dejar de apuntarme, se fue alejando poco a poco de la entrada a la pequeña gruta donde mi padre guardaba su mayor secreto. Yo me quedé en el sitio preguntándome qué se proponía hacer. Ella misma resolvió mi duda sin necesidad de interrogarle.

- Cuando llegue a la puerta dejaré caer una de las cerillas que llevo en el bolsillo –dijo dando dos ligeros golpes en la parte trasera de sus pantalones-. Está todo tan impregnado de gasolina, que será cuestión de segundos que esto se convierta en un verdadero infierno. Te habrás reducido a cenizas antes de que yo haya salido de este pueblo.

- ¿Cómo puedes hacerme esto, Sara? Somos amigas –dije dando un paso hacia ella. De verdad sentía lo que dije, hacía tan solo unos días compartíamos confidencias y me parecía una de las mejores personas que conocía: siempre de buen humor, ayudando a todo el mundo, incluso a los que no se lo merecían; un espíritu libre que actuaba de forma totalmente desinteresada. Y ahora estaba a punto de dejarme morir en una de las peores muertes que se puede tener. ¿Por qué? ¿Cuál era la razón que movía a aquella buena persona a actuar como un monstruo vengativo?

- No te muevas o dispararé.

Seguía avanzando hacia atrás, sin apartar la vista de mí. En aquellas circunstancias era imposible haber sacado la pistola de mi espalda y haber disparado sin que ella hubiera apretado el gatillo antes.

- Si te digo la verdad –continuó diciendo-, lo que más pena me ha dado de todo esto ha sido la muerte del inspector Candau, del todo innecesaria. Era un gran profesional.

- Por supuesto que era un gran profesional –le contesté reviviendo el dolor que me había supuesto su pérdida. Recordé su cuerpo tendido bocabajo a los pies de la  escalera-. Un gran profesional y un buen hombre. Estaba de mi lado, ¿qué hicisteis para que me traicionara? ¿Cómo pudisteis corromper a un hombre tan íntegro?

- Tú lo has dicho, era un hombre íntegro. ¿Crees que alguien con moral y con principios se mantendría del lado de unos asesinos como vosotros? En su empeño por descubrir la verdad llegó hasta nosotros, hasta la Alianza. Había averiguado tantas cosas que resultaba una estupidez seguir ocultándonos ante él, así que le contamos lo poco que le faltaba por saber. Fue idea suya ayudarnos a atraparte.

- No te creo –le dije sin convicción, simplemente necesitaba que fuera mentira-. Él me prometió su ayuda.

- Te prometió su ayuda antes de saber que eras una asesina.

- No lo soy, no he matado a nadie.

Mentira. Hay un cuerpo pudriéndose bajo la arena de la granja.

- Lo mataste a él –me contestó con una sonrisa de medio lado-. No sé cómo lo hiciste para que pareciera que se había roto el cuello al caer por las escaleras, pero todos sabemos que tú lo hiciste.

- Yo no… -intenté justificarme y aclarar que no había sido yo quien había acabado con su vida, pero me detuve en cuanto comprendí que no podía contarle quién me había ayudado a salir de allí.

- Tú eres una ases…

Y entonces tropezó. Uno de sus pies chocó contra una montaña de libros apilados junto a la mesa y la hizo perder el equilibrio, intentó mantenerse erguida balanceando los brazos pero de nada sirvió, cayó de espaldas sobre el duro suelo y el arma salió despedida de su mano y rodó hasta la pared.

Aún en el estado de shock en el que me encontraba, fui capaz de reaccionar con la suficiente rapidez como para correr hacia ella y sacar el arma antes de haberle dado tiempo a levantarse.

Me miró con incredulidad mientras la apuntaba. Abrió la boca para decir algo pero yo la interrumpí.

- No digas ni una palabra más, basta de mentiras. Ahora es mi turno. Dame la caja de cerillas.

Ella obedeció sin titubeos, muy despacio metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón y me alargó una pequeña caja de fósforos que tenía dos raspadores marrones a los lados.

- Gracias –le dije y disparé.

¿De verdad había disparado? ¿La… la había matado?

Mientras corría y sentía como cada vez me costaba más llenar los pulmones de aire, una multitud de imágenes, sin conexión entre ellas, se sucedían en mi cabeza. Algunas reales y otras fruto de mi imaginación.

Una jaula llena de huesos, un gato parlante, muertos vivientes, ríos de sangre, fuego abrasador, una máscara negra…

Fuego.

Me detuve un segundo y me olí la manga de la camiseta, apestaba a humo. Mi pelo también apestaba. ¿Qué había pasado?

Disparé a su pierna y el casquillo saltó del interior del arma.

Por unos instantes recé para que la pistola no estuviera cargada. Nunca había disparado un arma, de hecho nunca había imaginado que tendría alguna vez una entre las manos. La detonación que rugió en el cañón no dejó lugar a dudas, estaba cargada y había disparado.

Gimió como un perro herido y se agarró la pierna con las dos manos mientras el pantalón comenzaba a mancharse de sangre a la altura de la rodilla. Vi la cara de mi amiga desfigurada por el dolor y no pude evitar angustiarme por habérselo provocado yo.

No seas estúpida, ella ha intentado matarte. Ha sido en defensa propia.

- Morirás de todos modos –me dijo con lágrimas de rabia en los ojos-, solo estás retrasando lo inevitable.

Intentó levantarse apoyándose en la pierna que no tenía herida, ignorando que yo aún sostenía una pistola entre las manos. Supongo que no me creía capaz de volver a disparar, pero se equivocaba. Escuché la nueva detonación antes de ser consciente de que había apretado el gatillo.

A esa distancia era imposible fallar, incluso para alguien que dispara por segunda vez en su vida. La otra patera del pantalón se tiñó también de sangre.

Se desplomó sobre el suelo otra vez, gritando y gimiendo igual que haría un enfermo mental en una rabieta. Tenía la cara embarrada por el polvo y las lágrimas y resoplaba como un caballo.

- No me obligues a matarte, Sara –le dije apuntando esta vez a su pecho.

- No podrías –me contestó haciendo acopio de todas sus fuerzas-. Ten faltan las agallas de tu padre.

Coloqué el dedo índice sobre el casquillo dispuesta a disparar de nuevo.

Resonó el eco de un disparo en mi cabeza con tanta violencia que me hizo perder el equilibrio. Llevaba recorrido la mitad del camino que separaba mi casa de la iglesia cuando mis rodillas se estrellaron contra el adoquinado.

Eran las cuatro de la mañana y la calle estaba desierta. El único sonido que llegaba hasta mis oídos era el de mi propia respiración dificultosa y agónica. No había nadie que me ayudara a levantarme y, aunque lo hubiera habido, dudo que se hubieran dignado a intentarlo.

Una fina lluvia comenzó a mojarme la cara y los brazos pero yo era incapaz de encontrar las fuerzas necesarias para despegar las rodillas del suelo, me temblaba todo el cuerpo.

Arrodillada en mitad de la calle, como si durante el Ramadán me hubiera puesto a rezar hacia la Meca, intenté volver a poner en orden los recuerdos de hacía tan unos minutos.

Apunté a su pecho y puse el dedo sobre el gatillo, pero por cómo me tembló el pulso supe que realmente no podría hacerlo. Ella tenía razón.

¿No había muerto ya demasiada gente a mi alrededor? Al menos en aquella ocasión yo tenía el control y podía evitarlo.

- Espero que tus amigos vengan pronto o morirás desangrada –le dije observando el ritmo al que aumentaban las manchas de sangre de sus pantalones.

Su piel palidecía por momentos y sus quejidos eran cada vez menos audibles. Mientras guardaba de nuevo la Glock a mi espalda y me acercaba a la puerta de salida, deseé de verdad que alguien viniera rápido a socorrerla, me atormentaba pensar que pudiera morir allí abajo sola.

Antes de llegar a las escaleras que conducían a la biblioteca falsa, escuché que Sara se movía en silencio. Me volví ligeramente y vi que buscaba con desesperación algo en uno de sus bolsillos.

- Prefiero morir –dijo-, antes que ver como sales viva de esta habitación.

Sacó la mano del bolsillo y la alzó. Sujetaba entre sus dedos un mechero Bic de color azul oscuro, y antes de que pudiera reaccionar prendió fuego a la pila de papeles con la que había tropezado.

Las llamas se extendieron en cuestión de segundos y un fogonazo de resplandor anaranjado me abrasó el rostro. El calor y el humo me dieron una clara idea del infierno que el Mystery Tour había significado.

El fuego avanzó raudo hacia la puerta de salida, ya que era el único punto de suministro de oxígeno. Por suerte para mí, yo ya estaba prácticamente en las escaleras cuando prendió los papeles, y de un solo salto conseguí salir de la habitación, pero debía darme prisa si no quería que mi propia casa se convirtiera en mi tumba. Estaba segura de que iba a arder por completo.

Mientras corría escaleras arriba, escuchaba los gritos de angustia y de dolor de mi amiga, abrasándose entre las llamas de un incendio que ella misma había provocado.

Por eso toda mi ropa olía a humo.

- ¡Oh, señor! –gemí al recordar sus gritos taladrándome los oídos.

Aunque no había sido capaz de apretar el gatillo y acabar con su vida directamente, cargué también con su muerte en mi conciencia, pues había muerto intentando arrastrarme con ella a la oscuridad.

Me incorporé y volví la vista atrás, hacia mi casa. Una humareda de densas volutas negras se alzaba desde allí, pronto no quedarían más que los cimientos.

Estoy segura de que mi padre se revolvió en su tumba cuando el fuego consumió, hoja por hoja, las páginas de su amado libro.

                    Porque así lo exigía la profecía

Al igual que los hombres apresados del mito de la caverna de Platón, yo sólo había estado viendo las sombras de la realidad proyectadas en una pared y las había considerado como la verdad absoluta. Reconstruí mi historia en base a las suposiciones que me había formado sin pensar siquiera que podían estar equivocadas.

Ahora acababan de liberarme de las cadenas que me mantenían prisionera en la caverna y me había vuelto hacia la luz de la hoguera, contemplando una realidad mucho más profunda y completa, viendo la verdad de los objetos que creaban las sombras. Aunque desubicada y aturdida, era incapaz de comprender la magnitud del descubrimiento.

Cuando llegué ante los portones de madera de la iglesia aún no era plenamente consciente de lo que Sara me había revelado ni de sus implicaciones. Sabía que estaba equivocada en muchas cosas, que mi padre no era ni mucho menos quien parecía ser, ni su herencia era tan heroica como había pensado, pero las consecuencias de todo aquello escapaban aún a mi entendimiento.

A través de las juntas entre tablones de las puertas se filtraba un resplandor anaranjado que titilaba y hacía pensar en el baile soporífero de la llama de una vela. Probablemente en el interior habría unas cuantas encendidas.

Antes de que me hubiera decidido a entrar, una de las puertas se abrió y un rostro familiar apareció tras ella.

- Menos mal –suspiró de alivio el padre Damián-. Empezábamos a pensar que algo malo te había ocurrido.

Estaba bastante más delgado y ojeroso, como si desde que se marchó no hubiera dormido ni tres horas seguidas. Me llamó la atención que no fuera vestido de negro ni llevara el alzacuellos puesto, parecía que hubiera apostatado y renegado de su fe. Quise preguntar, pero entonces me fijé en la escena montada detrás del sacerdote y la pregunta se esfumó de mi mente.

- ¿Qué es todo eso? –le dije señalando hacia el altar.

- Eso es tu iniciación –me respondió con voz dulce.

Me costó unos instantes comprender.

Es el Paso a través de la Bruma.

- ¿Es… -las palabras se atrancaban en mi garganta y arrastrarlas hasta fuera me desgarraba el pecho.

- Es lo que tendrías que haber pasado a los trece años –me ayudó el sacerdote (¿era realmente sacerdote?)-, pero tu padre lo retrasó primero, pensando que aún no estabas preparada, y después Letizia te alejó de nosotros. Ya es hora de que seas quien debes ser y recuperes tus orígenes.

Me cogió de la mano y sentí mucha fuerza a pesar de la pérdida de peso. Caminé junto a él por el pasillo central de la iglesia, y mientas avanzaba sumida en una especie de trance, contemplé con detenimiento lo que me aguardaba en el altar. Había un gran círculo de cirios rodeando la mesa de piedra y un grupo de diez o quince personas aguardaban fuera de él, algunos de sus rostros me resultaban familiares por haberlos visto en las calles del pueblo y otros no me sonaban en absoluto. Reconocí a mi vecina Concha entre ellos.

Damián me acompañó hasta sobrepasar el círculo de velas y me soltó frente al altar. Él se colocó al otro lado.

Reparé en la sábana blanca que cubría un gran bulto sobre la mesa. Temblé ante el abanico de las posibilidades que se abría bajo la sábana.

El silencio y el olor a cera derretida contribuían a crear un ambiente místico que acentuaba más mi sensación de estar en trance.

- Daniela me ha contado que andabas un poco perdida respecto a quién eras y a quiénes éramos nosotros –empezó diciendo en voz lo suficientemente alta para que todos los allí presentes lo escucharan.

Miré a mi alrededor pero no vi a Daniela en ninguna parte. Me extrañó que no estuviera allí al lado de su hermano.

- Nosotros somos la Hermandad de la Sangre –gritó alzando las manos-, y desde tiempos inmemoriales hemos sido bendecidos con dones que ningún otro mortal puede poseer. Hemos sobrevivido al devenir del mundo, a sus cambios y a sus guerras porque nuestra fortaleza no tiene parangón.

Los personajes a mi alrededor asentían como un grupo de manifestantes que escucha orgulloso a su líder. Damián continuó, devolviendo su mirada hacia mí después de haber hecho un barrido entre los presentes.

- Julia, contempla nuestro poder, siéntete orgullosa de lo que eres. Yo te mostraré el mío para afianzar tu fe en nosotros.

Alzó su mano derecha y extendió los dedos. Las llamas de las velas comenzaron a vibrar todas al unísono y su luz se volvió más brillante. Luego cerró el puño, y cuando lo abrió, un rugido estalló en su mano y las llamas de las velas actuaron como si se hubiera insuflado un aerosol en su base, creciendo y alargándose hasta casi rozar el techo de la iglesia.

- Soy el dueño del fuego –declaró pretencioso.

A pesar de que lo que habían visto mis ojos no tenía ningún sentido, recordé las llamaradas y las túnicas chamuscadas que había visto cuando los dos Encapuchados atacaron al sacerdote en nuestro primer y único encuentro. En aquel momento pensé que habían sido producidos por armas de fuego, pero al ver aquellos fogonazos dirigidos por la mano de Damián comprendí que las armas eran sus propias manos.

- No sé qué pudo llevarte a pensar que era a los perros de la Alianza a quién pertenecía tu padre, el hombre de referencia de toda la Hermandad, el Inmortal –sus ojos brillaban con una mezcla de orgullo y grandeza.

Calló y me di cuenta de que esperaba una respuesta por mi parte.

- Bueno –balbuceé-, tenía tanta documentación allí abajo sobre la Hermandad de la Sangre que… en fin, me llevó a pensar que se documentaba para acabar con ellos. ¿Para qué recoger tanta información sobre algo que ya eres, sobre una organización a la que ya perteneces? No lo entendí.

- Tu padre tenía el conocimiento de nuestro origen –me aclaró el sacerdote-, era el único poseedor de la verdad absoluta de nuestra historia, pues había asistido una por una a todas las eras de la humanidad. Perderle a él hubiera significado perder nuestra historia. Por eso, hace muchos años decidió plasmar por escrito todo su conocimiento y resguardarlo en un lugar seguro, por si algún día la muerte le encontraba, como por desgracia así fue, que al menos las generaciones venideras supieran de dónde procedía su poder.

Omití el hecho de que en aquellos momentos todo el trabajo de mi padre se estaba reduciendo a cenizas bajo el fuego de un incendio que no me molesté en sofocar. No quería desviar la atención del sacerdote, que parecía dispuesto a desvelarme por fin toda la historia.

- Hay documentos fechados en el primer milenio, ¿cómo es posible? –le dije esperando una respuesta lógica.

Aunque estaba segura de que cualquiera de los que me rodeaba, aguardando en las sombras, podría haberme contestado, yo hablaba dirigiéndome solo al sacerdote, pues era el único al que veía claramente el rostro.

- Te he dicho que llevaba muchos años inmerso en esa tarea, miles de años –se sonrió por su propia suspicacia-. Julia, tu padre era un inmortal, tenía el don más preciado que se puede poseer: la vida eterna. Había quien decía que era uno de los Trece.

Parecía que, por muy imposible que fuera, Sara había dicho la verdad.

- ¿Qué quieres decir con uno de los Trece? –pregunté.

- Según la leyenda, uno de los Trece enviados por los dioses antiguos para dar comienzo a nuestra estirpe.

- Pensaba que había sido el demonio quien había engendrado trece hijos para comenzar la Hermandad –le dije recordando una de las conversaciones con Martín.

- Eso no son más que charlatanerías y supersticiones –me respondió Damián enfurecido-. El origen de nuestro poder está por encima del bien y del mal que predica la iglesia católica.

- Esto es todo una estupidez, una locura –me quejé.

- Tu padre ha vivido desde el inicio de los tiempos. Comparado con eso nada parece una locura.

Había convivido con mi padre día tras día durante los primeros quince años de mi vida. Sabía de sobra quién era, y no era ni un demonio, ni un monstruo, ni un hombre despiadado; era mi padre, y cuidó de mí como cualquier padre normal hubiera cuidado de su hijo.

¿Seguro? ¿Qué puedes conocer de un hombre en quince años si lleva viviendo seis milenios?

- No entiendo lo de la inmortalidad –seguía negándome a creer algo que resultaba imposible según las leyes físicas-. Tengo abuelos, ¿son ellos inmortales también?

- ¡Oh, no! –rió como si hubiera dicho una gran estupidez-. Su primera hija, Samantha, fue la única que heredó el don de la inmortalidad. Pero no supo esconderlo tan bien como Valentín, y acabó muriendo en las hogueras de Salem acusada de brujería en el siglo XII.

“Obviamente Alfredo y Letizia no son tus abuelos.

- ¿No? –pregunté confundida. Recordaba a la perfección el gran parecido entre mi padre y Alfredo.

- No –me contestó sin dejar de sonreír-. Alfredo es tu hermano, solo de padre claramente, fruto de una relación de Valentín hace muchos años. Letizia es por tanto tu cuñada.

- Mi hermano –repetí tratando de asimilarlo-. ¿Y Ramiro…?

El sacerdote asintió dándome a entender que Ramiro también era hijo de mi padre. No estaba tan loco después de todo, cuando me llamaba hermana lo hacía con el pleno uso de sus facultades.

- Una pena lo de Ramiro –continuó Damián-. Tenía la capacidad de escuchar los pensamientos de los demás, leía las mentes y manipulaba a la gente a su antojo. Pero aquel don acabó alejándolo de sus amigos y de su familia, no lo querían cerca escuchando cosas que debían ser privadas. Acabó marginándose de la sociedad y perdió la razón.

- ¿Quién lo mató?

El sacerdote se encogió de hombros.

- Cualquiera que te siguiera –me respondió-. Fue así como llegaron hasta mí también. La Alianza te tiene identificada, saben que como hija de Valentín tus pasos te conducirán hacia la Hermandad, y ahora mismo su foco está puesto en ti y los estás guiando hasta nosotros. Por eso debes completar tu iniciación lo antes posible y desaparecer durante un tiempo.

- ¿Y qué pasaría si no quisiera hacer la iniciación, si no quisiera pertenecer a esta Orden?

Escuché nacer un rumor de agitación entre los que se ocultaban en la sombra, que fue creciendo como una ola cuando se acerca a la orilla, hasta que la voz del sacerdote lo detuvo.

- ¡Silencio! –gritó para restablecer la quietud anterior-. Dime Julia, ¿por qué rehusarías unirte a nosotros?

- He visto las granjas de gente –declaré-. No quiero formar parte de una organización tan falta de escrúpulos y de moral que trata a las personas como animales, que mata y asesina sin recibir castigo ni redimirse por ello.

- Hay que pagar un precio por nuestro poder, la excelencia exige sacrificios –intentó justificarse el sacerdote-, si no bebemos sangre humana perdemos nuestros dones y nos convertimos en ciudadanos mediocres.

- ¿Tan malo es eso que preferís encerrar y arrebatar la vida a otros seres humanos? ¿No tenéis conciencia? –estaba a punto de gritar.

- No tener conciencia sería desperdiciar aquello que nos hace únicos, ahogar un poder que nace en nosotros en un torrente extraordinario. El sacrificio que implica es nimio en comparación.

No estaba de acuerdo con su forma de pensar, pero no quería declararme abiertamente en contra sin haber obtenido la respuesta a todas las preguntas que aún tenía por hacer.

- Entonces, ¿para qué es la Vasija de la Iluminación y dónde está?

- Me alegro que me hagas esa pregunta porque es la clave de todo. ¿Por qué no te sientas Julia? Voy a contarte una historia.

Miré a mi alrededor y no vi ningún otro asiento aparte del suelo de piedra, me encogí de hombros y me senté sobre él. Desde ahí abajo pude ver la mancha oscura que se estaba formando alrededor del altar, el líquido goteaba desde debajo de la sábana blanca.

No mires, no pienses… céntrate en lo que el sacerdote va a contarte.

- Adelante –le dije cuando me hube acomodado.

- Cuando conocí a tu padre yo tenía once años, me había quedado huérfano hacía mucho tiempo y vivía en un pequeño pueblo costero en Murcia con mis abuelos. Él fue mi profesor de historia durante dos cursos. Yo no tenía ni idea de quien era él, de quién habían sido mis padres, ni sabía nada de mi pasado de la misma forma que tú ignorabas todo del tuyo hasta hace unos días. Pero él sí sabía quién era yo y la herencia que corría por mis venas.

“Comenzó a darme clases particulares de historia a la salida del colegio, no porque yo las necesitara, sino más bien al contrario. Lo que me contaba en aquellas horas era para alumnos aventajados, era una historia que no mostraban los libros.

“Me habló de una tribu antigua que vivía en las praderas heladas de Groenlandia, donde se vive un invierno eterno y las noches duran seis meses. Al principio de todo poco se diferenciaban de los animales: seres salvajes que no dudaban en recurrir al canibalismo si la supervivencia lo exigía, matando a los miembros más débiles de la comunidad, incluyendo a los  niños, y devorándolos en festines de sangre a la luz de la luna roja.

- ¿Luna roja? –le interrumpí recordando que a esa terminología se refería unas de las condiciones que había traducido mi padre para el alumbramiento del Único Poder.

- Son las noches en las que la luna presencia grandes derramamientos de sangre.

Asentí aunque no me aclaraba nada.

- Ese nombre lo heredamos directamente de ellos –continuó con lo que me pareció una sonrisa de nostalgia-. Aún en aquella brutal y feroz sociedad, desprovista de normas y de moral, había una marcada jerarquía, un liderazgo contra el que nadie osaba revelarse. Su líder, a quien llamaban N’Oak, había llegado a ellos entre la ventisca y el frío y portaba un objeto de incalculable valor que le permitió asumir el control de la tribu: La Vasija de la Iluminación.

- Pero ¿qué es exactamente? ¿De qué está hecha?

- No lo sabían, aún hoy lo desconocemos –dijo encogiéndose de hombros-. Pero aquella antigua tribu sentía la fuerza de la naturaleza correr por su interior cada vez que bebían sangre humana de aquella vasija. Es probable que con lo que ha avanzado la ciencia hoy en día pudiéramos averiguar más sobre su composición y sobre lo que nos provoca esa energía desbordante, pero desgraciadamente, como sabrás, la Vasija se haya perdida.

- ¿Qué pasó con ella? ¿Cómo se perdió?

- La perdió el mismo hombre que la trajo consigo, el que debía protegerla: tu padre.

- ¿Me estás queriendo decir que mi padre era el mismo hombre que lideraba aquella sociedad arcaica y brutal, ese N’Oak? –pregunté incapaz de creer lo que Damián me estaba insinuando. Mi padre, que tenía sus rarezas como todo el mundo, pero que siempre se mostró atento y comprensivo. Era imposible que procediera de una tribu milenaria donde se comían a su propia progenie. Me sonaba todo a historia para no dormir.

El sacerdote asintió.

- Pero, ¿de dónde vino? Llegó a esa tribu de algún lugar, no surgiría de la nada –quise saber.

- Lo encontró la civilización mesopotámica –me dijo-. Excavando para comenzar la construcción de uno de su zigurats abrieron un agujero a una gran gruta, de su interior les llegó el reflejo deslumbrante de piedras preciosas y brillantes. Quedaron obnubilados por su esplendor. Pero no solo joyas encerraba la cueva, en el extremo más profundo la cavidad encontraron un hombre: estaba desnudo y sujetaba una Vasija entre las manos de la que se negó a separarse.

“Rodeado de tanta riqueza y vivo tras años de oscuridad y aislamiento solo podía ser un dios, pensaron los nativos de aquella civilización. El dios de la roca. Así comenzó su historia entre los mortales.

“Ese fue tu padre –continuó el sacerdote-, pero todo eso ocurrió hace tanto tiempo que no conservaba de aquella época más que vagas imágenes en su memoria. Él ya no era ese hombre.

- Entonces fue él quien perdió La Vasija, por eso estaba tan obsesionado con encontrarla.

- No es que estuviera obsesionado en encontrarla –me corrigió-, es que era su misión en la vida, el sentido de su larga existencia. Si se le concedió la inmortalidad fue con el único objetivo de que custodiara La Vasija a lo largo de los años y de que decidiera dónde y con quién debía estar en cada momento.

Asentí empezando a comprender algo.

- ¿Y los Aliados del Día? –pregunté- ¿Quiénes son? ¿Qué quieren?

Sentí como el círculo de hombres a mi alrededor se removía inquieto, el ambiente se enrareció y se tornó tenso. Algunos susurros se escabulleron entre los pilares del templo.

- La Alianza es una sociedad fundada por Gonzalo de Ayora en el siglo XVI después de que tu padre atentara contra la vida de la reina. Desde entonces se visten con máscaras negras y capas blancas y salen como fantasmas en la noche a darnos caza como si fuéramos bestias. Se han dedicado en cuerpo y alma a perseguirnos porque, dicen, poseemos dones que solo son propios de Dios, que atentamos contra la naturaleza y vamos en contra de sus designios. Dicen que solo el demonio osaría desafiarlo así, por lo que para ellos somos todos descendientes de Satanás.

- ¿Su motivación es entonces meramente religiosa? –me sorprendió que a aquellas alturas del siglo XXI aún existiera ese fanatismo religioso propio de la edad media. Aunque entonces comprendí el porqué de todos los mensajes religiosos que habían ido apareciendo en mi camino, la cita del Apocalipsis, el triple seis… Todos provenían de ellos.

- Mayoritariamente –me respondió-, pero hay una nueva vertiente entre ellos que ha surgido hace relativamente poco tiempo, que no quiere matarnos sino entregarnos a la justicia acusándonos de asesinos.

Esa parte me parecía más verosímil. Entre otros, el inspector René había muerto por ese motivo.

- ¿Y no crees que su lucha sea justa? –le pregunté intentado reprimir el tono de reproche de mis palabras. Lo último que quería era hacer enfadar a alguna de aquellas personas que podían fulminarme con solo mover un dedo-. He visto exprimir la sangre de seres humanos para vuestro disfrute hasta que sus vidas se extinguían. ¿No estáis de acuerdo conmigo en que eso es asesinato?

- No es asesinato si esos seres humanos, como tú los llamas, no cuentan para nadie, si no tienen lazos afectivos con nadie, si no dejan esposas, maridos o hijos. Si no forman parte de la sociedad, ¿a quién le importa que desaparezcan?

Si no hubiera visto las granjas de gente que me mostró el Encapuchado de la máscara rota, le habría contestado que todas las personas de la tierra formamos parte de la sociedad. Que incluso el mendigo de la esquina que no parece contar para nadie, ha tenido una vida anterior y una historia, y que no se le puede hacer desaparecer sin sufrir las consecuencias. Pero para mi desgracia sabía perfectamente a lo que se estaba refiriendo, esos hombres y mujeres encerrados en jaulas como animales no contaban para nadie, no tenían historia, por no tener no tenían ni nombre.

Me estremecí y sentí ganas de llorar.

- ¿Y la sangre de animal? –le pregunté-. ¿No sería suficiente con eso?

Damián abrió los ojos escandalizado como si hubiera dicho una barbaridad.

- ¡No, no, no! –exclamó gesticulando excesivamente con las manos-. La sangre de animal nos debilita, puede incluso llegar a paralizar nuestros músculos. ¿Cómo crees que acabaron con la vida de tu padre tan fácilmente? Lo cubrieron de sangre de cordero para impedir que se moviera y probablemente después se la inyectaran en su propia sangre. Eso nos provoca un ataque al corazón casi instantáneo. No querida Julia, la sangre de animal nos mata.

Volvió a mi mente la dantesca imagen del cuerpo pálido de mi padre sobre la cama cubierta de sangre.

‘Sólo la sangre de cordero puede detener a la bestia’, me había dicho la chica del manicomio, parecía que no estaba tan loca después de todo.

- Creen que somos demonios –susurré para mí. Pero vi al sacerdote asentir y comprendí que lo había dicho demasiado alto.

Me giré para mirar a la cara a todos los allí presentes. Vi sus ojos brillantes puestos en mí, apenas sin pestañear.

Todos asesinos, se merecen arder en el fuego eterno.

- Supongo que esperáis de mí que continúe con el trabajo de mi padre y que no me detenga hasta encontrar la Vasija. Pero ¿por qué yo? ¿No ha tenido mi padre otros hijos más válidos, con más conocimiento y experiencia?

- Anda, levántate Julia –me dijo solemne el sacerdote-. Voy a desvelarte el sentido de tu vida.

Presentí que las palabras del sacerdote iban a pesarme durante el resto de mi existencia. Noté cómo se me puso la piel de gallina.

- Tú has nacido para ser quien posea el Único Poder.

- ¿Qué? –fue lo máximo que alcancé a decir.

- Hace años tu padre encontró un manuscrito en el que se daban las claves para el alumbramiento de un visionario, de alguien con el don de ver y predecir el futuro. Se cuentan con los dedos de las manos los miembros que han desarrollado ese don a lo largo de los siglos, uno de ellos fue el gran Nostradamus. Nunca le dimos a este poder más importancia que a los demás puesto que nunca demostró ser más útil que el resto, pero entonces, Valentín en su empeño por encontrar nuestro Tesoro, comprendió que alguien capaz de ver el futuro podría visualizar el momento en el que se encontrara la Vasija y forzar así su recuperación.

“De este modo, como responsable de su pérdida y como el Guardián que seguía siendo, se ofreció para ser él quien engendrara al poseedor del Único Poder.

- ¿Pero por qué eligió a una Cazadora? ¿Por qué el Mystery Tour? ¿Por qué la mató después?

- Porque así lo exigía la profecía.

                    Acabaría perdiéndola de igual manera

Julio de 1984

Había cuatro hombres sentados en la penumbra de una habitación sin ventanas. Por los materiales que colgaban en las paredes y se apilaban por el suelo, se diría que estaban en un cobertizo de jardín. El espacio era reducido y sus posturas denotaban incomodidad, aunque quizá no fuera debida al poco sitio.

Hablaban en voz baja por temor a ser escuchados. Conspiraban.

- ¿Dónde está Alfredo? –fue lo primero que preguntó Valentín una vez los cuatro tomaron asiento.

Ramiro le alargó una cuartilla doblada por la mitad en la que había algo escrito. Ya comenzaba a resplandecer en sus ojos el brillo de la locura que acabaría consumiéndolo, además de un tic nervioso en la boca que cada cinco segundos le dibujaba una sonrisa torcida en el rostro.

Valentín desdobló la hoja y leyó para sí.

Querido Valentín,

Sé que no tengo ninguna autoridad para pedirte esto, pero después de que mi hermano Ramiro haya empezado a perder la cabeza, me siento en la obligación moral de ser yo quien te ruegue  que detengas esta locura.

Sé que aunque aparente serlo, no soy tu padre, y por tanto no tengo potestad alguna para prohibirte nada, pero el arte de pedir aún lo he olvidado por lo que te imploro que te detengas. Nada en el mundo justifica los terribles actos que estás a punto de cometer.

Así que, si alguna vez has sentido el mínimo aprecio por mí, desistirás y abandonarás este descabellado proyecto.

                                                                                                                Alfredo Sagasta

La volvió a doblar y se la guardó en el bolsillo. Intentó relajarse y alejar los oscuros pensamientos y las maldiciones que acudieron a su cabeza sobre Alfredo para que Ramiro no pudiera adivinarlos. Ya tendría tiempo más tarde, en la soledad de su habitación, para urdir un cruel castigo por la desobediencia de su hijo.

- ¿Por qué no ha venido él a decírmelo en persona? –le preguntó a Ramiro- ¿Es que acaso le doy miedo?

Ramiro se encogió de hombros.

- Hay que temer al triple seis igual que al dios de Abraham y de Moisés –le respondió entre tics.

Valentín le miró muy serio, preocupado, y se preguntó si no era ya demasiado tarde para aquel hijo suyo, quizá su locura estuviera demasiado avanzada para serle útil en el plan.

Sin embargo, de vez en cuando lo sorprendía con frases coherentes e ideas ingeniosas que indicaban que aún había alguien al timón, aunque de vez en cuando saliera a tomar el aire.

- Pero me ha dicho que te informe de que la casa que le pediste está comprada y puesta a tu nombre. Podrás disponer de ella en unas semanas en cuanto terminen con la construcción de  la habitación subterránea que has pedido.

Aquello eran muy buenas noticias y le hicieron sonreír. Por fin estaba listo su regreso a Pueblo de Dios, donde presentía que se encontraba la Vasija, gracias a las gestiones de su hijo Alfredo, que haciéndose pasar por su padre, le había comprado un chalet en una pequeña parcela a las afueras. Volvería después de más de doscientos años y esta vez no saldría de allí sin el objeto que había jurado proteger. Sintió un cosquilleo en el estómago de excitación.

- Hay más –dijo Ramiro antes de que su padre comenzara a hablar del tema por el que los había convocado-. Son malas noticias. A corto plazo no tendrían por qué afectarnos, pero habrás de ponerle remedio para el futuro.

- Te escucho –le instó Valentín para apremiarlo. El tiempo se le echaba encima y Elisa pronto comenzaría a preguntarse por qué no estaba ya en casa.

- El jefe superior de Policía, Ignacio de la Fuente, ha sido relegado de sus funciones en el Cuerpo. Parece ser que además de hacernos favores a nosotros colaboraba con algunas mafias y hacía la vista gorda en el tráfico de drogas. Vamos a tener que hacernos con otro contacto en la policía.

- Es una baja importante –dijo Valentín-, aunque era un ser despreciable que sólo se movía por dinero, estaba bastante claro que acabaría así.

A finales de los años setenta un amigo en común los había puesto en contacto. Cada cierto tiempo Valentín necesitaba nuevos apellidos, así como nueva documentación y registros para no levantar sospechas sobre su vida inmortal. Por su parte, Ignacio de la Fuente necesitaba ingresos extra para satisfacer vicios no demasiado éticos, por lo que ambos encajaron como anillo al dedo. El policía, dado su alto cargo, no tenía problemas en modificar, destruir o copiar expedientes, y Valentín, tras siglos de existencia, había acumulado una grandiosa fortuna que ponía a disposición del policía siempre que necesitaba una identidad nueva.

- Aún y con todo es un mal menor –continuó Valentín-. En cuanto finalicemos con esta operación le buscaremos un sustituto.

Hizo una pausa antes de encauzar la conversación hacia el motivo de la reunión.

- Bien, si nadie tiene más noticias que darme comenzaré con las presentaciones, ya que creo que no os conocéis.

En primer lugar se volvió hacia Ramiro y lo señaló con mano firme.

- Él es mi hijo Ramiro Sagasta y su habilidad desarrollada es la telepatía: es capaz de escuchar los pensamientos de la gente que le rodea.

Los otros dos hombres saltaron en sus asientos y lo miraron consternados. Ramiro los escuchó maldecir con palabras malsonantes de esas que te guardas para tus adentros, lo único que para él los adentros de los demás eran una voz más en sus oídos. Después, los dos hombres intentaron patéticamente dejar la mente en blanco, como todos cuantos descubrían su habilidad, cosa absolutamente imposible.

Dejó de prestar atención a sus pensamientos casi al instante, no quería ser testigo de sus patéticos intentos por mantener ocultos sus secretos más oscuros, ya que cuanto más se esforzaban por no pensar en ellos, más los recordaban y más consciente le hacían a Ramiro de la degradación y depravación del ser humano.

- Él –prosiguió señalando a un hombre de unos sesenta años enfundado en unos tejamos desgastados y una camisa a cuadros. Representaba el más puro estilo country. El espeso bigote encanecido, que le tapaba por completo el labio superior, amarilleaba en sus extremos efecto sin duda de la nicotina. Aquel hombre fumaba dos cajetillas del Pall Mall diarias-, es también hijo mío, Rodrigo Allende, pero pertenece a otra etapa de mi vida como podéis comprobar por el apellido.

Resultaba ciertamente chocante escuchar a un hombre que aparentaba tener treinta y cinco o cuarenta años presentar a otro como su hijo cuando este otro peinaba canas y era a todas luces quince o veinte años mayor. Cualquier persona ajena a la verdad sobre la vida de Valentín se habría ofendido ante semejante tomadura de pelo.

- Y gracias a su habilidad es el dueño de una de las mayores potencias en la fábrica de armas de Europa. Rodrigo tiene el poder de movilizar a las masas. Su oratoria es infalible, el mayor y mejor demagogo que el mundo conocerá jamás. Diez minutos hablando con él, y podría convencer al Papa para que se uniera a una secta satánica.

“Cuenta con un grupo de adeptos incondicionales y apasionados de las armas que nos serán muy útiles en la misión.

Damián se removió incómodo en su asiento, se sentía completamente inferior al resto de sus acompañantes. Esos dos hombres, sentados enfrente y a su derecha, tenían el honor de ser hijos del Guardián y, por si ya solo eso fuera poco, los dones que ostentaban eran verdaderos regalos del universo. Hombres con poderes así serían capaces de dominar el mundo. Se preguntó por qué se habían conformado con ser lo que eran.

Finalmente, Valentín giró su mano hacia el más joven de todos los allí presentes.

- Y este de aquí es Damián Medina –habló de nuevo Valentín tras una breve pausa, poniendo una mano sobre el hombro de aquel chiquillo que apenas llegaría a los dieciocho- y aunque no es hijo mío para mí es como si lo fuera. Está totalmente comprometido con la misión, hasta tal punto que se ha ordenado sacerdote a petición mía y estamos moviendo hilos para que lo destinen a la parroquia de Pueblo de Dios, la Zona Cero.

Era la primera vez que Damián escuchaba referirse a Pueblo de Dios como Zona Cero, pero lo encontró sumamente apropiado. Aquel lugar sería desde entonces su zona cero, el epicentro de su nueva vida donde esperaba poder gozar de la libertad que le había sido negada hasta entonces. La etapa con sus abuelos en Murcia, bajo el yugo dictador de su abuela, había resultado un duro camino de privaciones. Les estaba muy agradecido por haberse ocupado de él tras la muerte de sus padres, pero la visión de la vida que tenía su abuela no se correspondía en absoluto con el siglo en el que vivían.

Pero aquella etapa había concluido por fin gracias a Valentín, que había sabido sacarle el máximo beneficio a la fe ciega y absoluto tradicionalismo de su abuela, abriéndole los ojos y haciéndole ver que el sacerdocio era la forma más sencilla y rápida de abandonar su casa. A ella casi se le saltaron las lágrimas de emoción cuando le dijo que había sentido la llamada y que quería ser sacerdote. El celibato era un mal menor comparado con la tiranía y la represión vivida bajo su alargada sombra.

- Mi abuelo tiene el cielo ganado –había repetido en más de una ocasión-, no puede haber mayor penitencia para sus pecados que aguantar a esa mujer irracional.

A menudo se preguntaba si su hermana habría corrido suerte similar y se mortificaba con pensamientos en los que visualizaba a su hermana Daniela tratada como una Cenicienta y obligada a hacer de criada en la casa de sus otros abuelos, sin permiso para salir de casa excepto si iba acompañada, vestida con ropa vieja desechada por mi abuela y sin acceso a agua limpia para ducharse.

En cuanto se asentase en su nueva vida la llamaría y le propondría que se viniera con él, no acallaría su conciencia hasta tenerla cerca y poder ejercer como un verdadero hermano mayor.

Siempre que Valentín diera su consentimiento… pero no veía ningún motivo por el que debiera negarse, al fin y al cabo Daniela también era uno de ellos. Ignoraba si ella había encontrado un cicerone, como él lo había hallado en Valentín, que le hubiera explicado lo que era y la hubiera iniciado en el Paso a través de la Bruma. Pero si nadie lo había hecho, estaba seguro de que su impulsiva hermana se uniría a ellos, a él. Daniela tenía mucho más ímpetu, más fortaleza… no le cabía duda de que su Poder sería algo espectacular.

- Este chico controla el fuego y lo moldea a su voluntad –escuchó decir a Valentín rompiendo el hilo de sus pensamientos.

Vio que Ramiro lo miraba con curiosidad y se preguntó si habría estado prestando atención a lo que pensaba.

Lo vio asentir con una sonrisa inquietante y le guiñó un ojo.

Un escalofrío recorrió su cuerpo de arriba abajo y se sintió desnudo, violado. Podía parecer un loco, pero aquel hombre era capaz de adentrarse en su más profunda intimidad.

“Fuera de mi mente” –le gritó con el pensamiento.

Y Ramiro giró la cabeza y pareció volver a prestar atención a las palabras de su padre, sin embargo la sonrisa sombría no desapareció de su rostro.

Valentín seguía hablando.

- …hace ya demasiado tiempo que la perdí y ya es hora de que vuelva a nuestras manos. Cada vez con más frecuencia escucho a algunos de nuestros Hermanos referirse a ella como si se tratara de una leyenda, como si fuera una mera invención de algún chiflado medieval que se ha ido transmitiendo de padres a hijos. La rabia me consume porque solo yo soy el responsable de esa falta de fe, de que la Vasija se haya convertido en poco más que un rumor por haberla perdido. Pero yo os juro que estas manos que veis aquí la han sujetado y que esta boca ha experimentado el éxtasis de beber en ella… Se acabó el tiempo, tengo que recuperar la Vasija de la Iluminación.

Se inclinó hacia un lado y cogió un maletín negro que había apoyado sobre una de las patas de la silla. Tenía un broche dorado cerrado bajo un código de seguridad y unas iniciales grabadas en dorado en el asa, V.S.V. Valentín Sagasta Villanueva.

Desde la distancia a la que se encontraban de él, ninguno fue capaz de ver el número que colocó en el código de seguridad para abrir el maletín, sin embargo a Ramiro no le hacía falta ver para averiguarlo. Fue capaz de llegar incluso a saber por qué Valentín había elegido ese número como código. Si no hubiera perdido por completo la cabeza, Ramiro Sagasta habría llegado a la cima del mundo con un don como el que poseía. Sin embargo, su habilidad se volvió contra él y acabó sumergido en sus cloacas.

Valentín sacó un taco de folios del maletín y los colocó bocabajo sobre la mesa, cruzándose de brazos encima de ellos.

- Como todos los aquí presentes sabéis, he conseguido infiltrarme en una de las comunidades de los Aliados gracias a mi matrimonio con una de sus líderes, Elisa Villar. Es una gran mujer, pero no más de lo que han sido otras compañeras que he tenido y también he tenido que verlas morir debido a diferentes causas, por lo que no me va a suponer una mayor tragedia verla morir a ella también.

Se quedó pensativo unos instantes, quizá recordando algún caso en especial, quizá reponiéndose de alguna herida reciente… solo Ramiro lo supo.

Sacudió la cabeza como para alejar oscuros pensamientos y continuó hablando.

- El propósito de mi infiltración era, en principio, estudiar sus costumbres desde dentro y aprender los métodos y tácticas que utilizan contra nosotros para defendernos mejor de sus ataques. Todo fue pan comido, el casarme con su líder me abrió todas las puertas que necesitaba, y hasta la fecha nadie ha sospechado ni por un momento de mis intenciones.

- Vuestras habilidades son infinitas –le dijo Rodrigo.

Era la primera vez que Ramiro y Damián lo escuchaban hablar y al instante sintieron una calidez interior que les exaltaba el corazón, como si una atmósfera de positivismo, en la que todo puede conseguirse, acabara de rodearlos y tuvieran la certeza de que siempre iba a acompañarlos. Damián comprendió enseguida el poder de aquella voz, ya que sintió al instante que seguiría a aquel hombre al fin del mundo.

Ramiro notó exactamente lo mismo que Damián, pero su telepatía le permitió ver más allá y descubrir la verdadera naturaleza de su hermano, que no era tan auténtico y perfecto como hacía sentir a quienes le escuchaban.

“-Yo habría conseguido lo mismo sin necesidad de tener que revolcarme con una puta Aliada” –le escuchó pensar.

Valentín asintió agradeciéndole las palabras y Damián se preguntó si sobre él también ejercería el mismo efecto la voz de Rodrigo, no sabía que cuando se ha vivido más tiempo del que la mente puede asimilar hay pocas cosas que puedan impresionar a uno.

- Cuando pensaba que mi estudio estaba llegando a su fin y que pronto me esfumaría de allí, encontré esto entre sus archivos –Valentín dio la vuelta a los folios y los colocó en medio de la mesa. Estaban escritos por el puño y letra de Valentín-. Esto que veis aquí es la traducción, los originales están escritos en latín y los guardo a buen recaudo. Es un documento antiquísimo que seguramente nos robaron hace tiempo.

- ¿Qué son? –preguntó Rodrigo sin mucho interés en ponerse a leer.

- Digamos que es una especie de fórmula para que uno de nosotros nazca con el Único Poder.

- ¿El Único Poder? –preguntó Damián sin querer, escuchando como las palabras salían de su boca sin tiempo para retenerlas. Al instante comprendió que había quedado como un paleto y un inculto cualquiera.

- Llamamos así a aquellos que pueden ver el futuro –le explicó Rodrigo sin atisbo de menospreciarle por su pregunta, claro que viniendo de Rodrigo no podía estar seguro del tono auténtico de su voz-. Pero no entiendo qué tiene que ver el Único Poder con la Vasija –dijo esta vez dirigiéndose a Valentín.

Entonces les explicó su teoría de cómo alguien capaz de ver el futuro podría indicarles dónde se encontraba la Vasija, tal y como le explicaría Martín a Julia Sagasta años después.

- Podría funcionar –reconoció Rodrigo.

Damián y Ramiro asintieron a su vez.

- ¿Qué es lo que necesitamos hacer?

Por la carta que su hermano Alfredo había escrito a Valentín, Ramiro sospechó que no sería nada agradable.

- He traducido muchos documentos, he buscado en libros muy antiguos y jugado con las palabras y dobles sentidos durante algunos meses. Valiéndome también de la experiencia como historiador de mi hijo Alfredo Sagasta, hemos llegado a la siguiente conclusión –se irguió en su asiento y ganó altura, proyectando toda su sombra oscura sobre la mesa-. La noche del alumbramiento la Luna deberá teñirse de Rojo. El niño, nada más nacer, será alimentado con la sangre de su madre, que deberá morir en ese mismo momento para romper la línea del tiempo, para desprender al niño de las ataduras al plano temporal y que así su mente sea capaz de viajar a través de él.

- ¿Por qué la Luna ha de ser Roja, no es suficiente con que la madre muera? –preguntó Rodrigo atisbando la problemática de una Luna Roja en aquella época.

- El Único Poder requiere de un gran sacrificio para manifestarse. La historia nos ha dado numerosos ejemplos: en el nacimiento de Nostradamus, trece vírgenes fueron degolladas en las escaleras de la basílica del Sacre Coeur; el día que vino al mundo el gran Leonardo Da Vinci, quince niños aparecieron ahogados bajo el Ponte Vecchio de Florencia…

Damián estaba un poco perdido en aquella conversación, nadie le había explicado qué significaba una Luna Roja. Ramiro se volvió hacia él entre tics nerviosos.

- Para teñir la Luna de Rojo es necesario realizar un gran derramamiento de sangre –le dijo-, significa que muchas personas han de perder la vida para lograr un fin mayor.

El chico, de apenas dieciocho años, comprendió que aquello le quedaba muy grande. ¿Iba a participar en una matanza a lo Viernes 13? Por un instante le pareció estar rodeado de Freddy Krueger, Jason Voorhees y Jack el destripador.

Escuchó a Ramiro estallar en una carcajada casi contagiosa sino hubiera sentido los intestinos flojos y un nudo en la garganta.

- Alguien debería tranquilizar al chico –dijo mirándole con compasión y con dificultades para parar de reír-, y decirle que nadie va a ponerle una motosierra en la mano para sesgar cabezas.

Valentín posó una mano tranquilizadora sobre su hombro.

- No vas a tener que hacer nada que no quieras hacer, Damián. Además, a ti te voy a encomendar una misión más sencilla aunque no menos importante, no debes preocuparte.

“Cómo sabéis Elisa está embaraza y en unos meses dará a luz a mi hijo: él que está predestinado a guiarnos hasta la Vasija. Este es el plan para el día de su nacimiento:

“Elisa, a sugerencia mía, dará la orden de organizar una fiesta el mismo día en que dé a luz, a la que serán convocados todos los miembros de su Hermandad. Será el momento que aprovechará tu grupo de leales, Rodrigo, para acabar con todos y cada uno de ellos, ya que los tendrás a todos reunidos en un mismo lugar. Me da igual cómo lo haces o si son trece, quince o cincuenta los muertos, pero quiero una Luna Roja. Supongo que no tendrás problemas en convencer a tu equipo para llevar a cabo esta misión.

- Sin problemas –le contestó asintiendo.

La forma que eligió para hacer sangrar a la Luna ya la conocemos: provocó un incendio en una ratonera. Rodrigo Allende fue quien ideó, planeó y ejecutó el Mystery Tour, bajo las órdenes del que por entonces se llamaba Valentín Sagasta.

- Vosotros dos –continuó señalando a Damián y a Ramiro con la mirada- seréis los encargados de secuestrar a mi mujer del hospital una vez nos hayamos marchados todos. No debería suponer demasiado problema, ya que se encontrará agotada y drogada con calmantes. La traeréis hasta este mismo lugar, y la dejaréis aquí encerrada y atada.

“No os obligaré a ninguno a asistir a los rituales posteriores, pero si deseáis venir seréis bien recibidos. Es seguro que todos os admirarán y os envidiarán en los años venideros, pues habréis sido testigos del nacimiento y creación de una leyenda, de aquel que nos guiará de nuevo hacia los días de máximo esplendor.

De los cuatro allí presentes, tres de ellos asistieron al espectáculo que ofreció la certera mano de Valentín, desgarrando y cortando con precisión las venas necesarias para desangrar en pocas horas el cuerpo de Elisa en una bañera. La niña, que recibió el nombre de Julila cuya etimología es “de fuertes raíces”, fue sumergida en la sangre de su madre y bebió de ella. Aquel bebé prácticamente nació de la sangre y a la sangre estaba destinado.

El cuerpo de Elisa permaneció en aquel cobertizo perdido en mitad del bosque de Pilar del Soto, encerrado en un congelador, durante casi siete meses. Y cuando los ecos de su desaparición comenzaron a remitir, Valentín, la niña y un congelador similar a los que se usan en los bares para guardar el hielo, viajaron a Pueblo de Dios para comenzar su nueva vida. Allí los esperaban Damián y Alfredo, que no habían sido testigos de ninguna de las atrocidades cometidas en aquel cobertizo.

Sin embargo, Valentín jamás vio en aquella niña la fuerza y la determinación que habría cabido esperar de un líder, y siempre dudó de que hubieran hecho las cosas adecuadamente o de que hubieran interpretado correctamente los escritos antiguos. Por este motivo intentó retrasar lo máximo posible su Paso a través de la Bruma, temía que aquella hija suya no desarrollara poder alguno, lo que no solo supondría una vergüenza para él, sino que había puesto tantas esperanzas en aquel experimento para recuperar la Vasija, que era probable que su fracaso lo sumergiera en un oscuro pozo del que temía no pudiera volver a salir.

Pero el destino se cruzó antes en su camino en forma de Encapuchado Blanco para reclamarle el tiempo vivido. Un Encapuchado, miembro de la Alianza, que debía haberse llevado también la vida de la niña, pero estaba tan enamorado de ella que hubiera preferido hundir un cuchillo en su propio corazón antes que dañar un solo centímetro de su piel. Enloquecería si no volvía a verla más…

No sabía que acabaría perdiéndola de igual manera.

                    Mis lágrimas en la piedra

Mientras Damián me narraba con el máximo detalle la interpretación que mi padre había hecho de la profecía y todos los esfuerzos llevados a cabo por seguir los pasos indicados (incluyendo el despiadado asesinato de mi madre y el Mystery Tour), un gato negro se colaba por el alfeizar de una de las ventanas estilo románico que estaba entreabierta.

Saltó sobre uno de los bancos sin producir el mínimo sonido y se sentó sobre él mirando hacia el círculo de luz formado a mi alrededor. Si no hubiera sido imposible, habría dicho que escuchaba la narración con atención.

Tenía el hocico manchado de sangre y las patas delanteras también, tal vez había estado cazando ratones para cenar. Levantó una de las patas traseras para rascarse la oreja y dejó al descubierto parte de su pecho, que estaba cubierto también por costras de sangre reseca. Demasiadas manchas para un par de ratones, ¿no os parece?

Podríamos haberle llamado Humphrey o Beethoven, pero nos habríamos equivocado completamente porque el sexo de aquel gato era hembra.

- ¿Y mi abuela? Bueno, Letizia –pregunté cuando Damián terminó con su parte del relato-, ¿qué papel ha desempeñado ella?

- Ella se casó con tu hermano Alfredo sin saber nada de nuestra Hermandad. Tu hermano trató de ocultárselo por todos los medios pues realmente él nunca llegó a encontrarse a gusto con lo que era. Intentó mantenerla siempre al margen para protegerla.

- ¿Cuál era su habilidad? –le pregunté con curiosidad.

- Alfredo era un ilusionista –me dijo-, podía hacer ver cosas que realmente no estaban. Te podía hacer creer que una manzana era una pera, o que sus dedos se habían transformado en serpientes. Si hubiera bebido de la Vasija habría podido transformar una casa de muñecas en un castillo medieval.

Asentí comprendiendo.

- ¿Y qué pasó con ellos? –le insté a que continuara con la narración.

- Cuando se trasladaron aquí, tuvieron que comenzar a aparentar que Valentín era su hijo y que tú eras su nieta. Entonces ella quiso saber el motivo de esa farsa que tenía que representar, y fue tan insistente que Alfredo tuvo que ceder y contárselo todo.

“Ella cambió de la noche a la mañana. No aceptaba lo que hacíamos, no comprendía que necesitamos matar para sobrevivir. Quería marcharse de aquí y llevarse a Alfredo con ella, pero no la dejamos y sufrió períodos de profundas depresiones Detestaba este pueblo, no quería ni acercarse a tu padre al que odiaba desde lo más profundo de su ser por tener a su marido cautivo y obligado a permanecer a su lado.

“Por eso, en cuanto Alfredo murió, no tardó ni dos días en desaparecer de aquí, salió haciendo fuuu como los gatos. Pensé que nunca más volveríamos a saber de ella. Cuando apareció en el cementerio el día que murió Valentín –arqueó las cejas en señal de asombro-, creí que estaba viendo un fantasma.

“Me engañó. Me hizo creer que te protegería, que te enseñaría lo que tu padre no había sido capaz de hacer y que en un par de años te traería de vuelta para llevar a cabo tu Paso a través de la Bruma, pero mintió. Si no hubieras vuelto por tu propia voluntad, seguiríamos privados de tu don.

- Finalmente ella me dijo que lo hiciera –concluí-, debió comprender que no podía mantenerme eternamente apartada de mis orígenes.

- Sí, por eso estás aquí, para completar el ritual sin más dilación.

Mi corazón saltó dentro del pecho y se me diluyeron los intestinos. Mi estómago se quejó con un sonoro gorgoteo. ¿Ritual? ¿Ahora? Si ni siquiera me habían dado tiempo para que reflexionara sobre todo eso.

No pude protestar, el sacerdote levantó una mano e hizo un gesto hacia la oscuridad del templo, hacia un ser invisible que hubiera estado esperando todo el rato entre las sombras.

Se escuchó un maullido y nuestra amiga felina saltó del banco y avanzó por el pasillo meneando la cola, se diría que con elegancia. Se relamió la sangre del hocico mientras se adentraba en el círculo de luz y se detuvo a mi lado para mirarme. Esos ojos amarillos eran más humanos de lo que habría cabido esperar.

Abrió desmesuradamente la boca para maullar con una mezcla de reproche y apremio, como si llevara días sin comer y yo me estuviera tomando con calma el llenarle el bol de comida.

Uno de los asistentes se acercó con torpeza, rompiendo el círculo formado en torno a mí, para depositar una túnica negra sobre el animal. Se preocupó de que el manto lo cubriera por completo antes de regresar a su sitio con apremio.

Sin embargo, justo en el momento en que la túnica se extendía sobre el gato, observé que su piel había comenzado a segregar una sustancia blanquecida y pastosa similar al moco.

- ¿Qué pasa? –pregunté al sacerdote sin comprender lo que acababa de ocurrir-. ¿Qué significa esto?

- Saluda a Daniela –me respondió señalando con un gesto de cabeza a la túnica del suelo, que había empezado a retorcerse como si tuviera vida propia.

Se escuchó un maullido apagado, como si el gato estuviera asfixiándose entre los dobleces de la tela. Mi primer instinto fue intentar ayudarle a salir de debajo de la túnica, pero me quedé paralizada al contemplar cómo el bulto que peleaba en su interior iba aumentando de tamaño rápidamente, igual que si se tratara de un castillo hinchable al que estuvieran llenando de aire.

Creció y creció hasta superar ligeramente mi altura. Dos brazos surgieron de debajo de la tela y un rostro humano se dibujó entre las sombras de la capucha. Me miró con los ojos dorados del felino que poco a poco fueron transformándose hasta desaparecer por completo tras una mirada marrón.

- Buenas noches, Julia.

Fue su voz lo que me hizo reconocerla, ya que mi sentido de la vista estaba aturdido y desorientado después de lo que acaba de contemplar.

Daniela tenía toda la cara manchada de sangre, me recordó a una niña pequeña que hubiera hundido la cabeza en un pastel recubierto de mermelada de cereza. Pero no era mermelada lo que ensuciaba su rostro, y las manchas en sus dientes decían que había hecho algo más que restregarse la cara.

- No puedo creerlo –le dije sobrecogida.

Lo que acababa de ver hacía algo más que sobrepasar los límites de la física. Me dolía tanto la cabeza que creí que mi cerebro iba a estallar.

- Metamorfosis –me respondió con una sonrisa siniestra. La capucha sumía la mayor parte de sus facciones bajo la oscuridad, de tal forma que solo se veía brillar el blanco de sus ojos y su boca ensangrentada.

- Sin la Vasija solo puede transformarse en animales de su mismo peso o inferior –continuó su hermano con orgullo-, pero bebiendo de ella… las posibilidades serían infinitas.

Avanzó hacia su hermano y se colocó frente a mí al otro lado del altar, bajo el que seguía creciendo el charco de sangre que ya resultaba imposible de ignorar.

- He sido yo quien te ha traído el sacrificio de esta noche para que te alimentes de él y pases la Bruma –me dijo-. Lo he hecho para que me perdones por mis silencios, pero no podría decir nada hasta que mi hermano no estuviera de vuelta. Espero que sepas valorar mi esfuerzo.

Quise protestar y ganar un poco más de tiempo para decidir qué es lo que quería hacer, pero antes de que pudiera darme cuenta, Daniela había puesto las manos sobre la sábana que cubría el altar y había tirado de ella, dejando al descubierto un cuerpo desnudo y pálido de varón.

Tenía un enorme corte, que le cruzaba el torso desde el cuello hasta el ombligo, desde donde partían numerosos afluentes de sangre reseca hasta desparecer bajo la curvatura de su espalda. Muchos de ellos habían llegado a gotear al suelo contribuyendo a formar el charco que rodeaba el altar. Pero la principal fuente del caudal que había alimentado la mancha del suelo, era una bandeja que lucía como la plata a los pies del cuerpo, y sobre la que habían depositado sus entrañas. Distinguí el corazón, un pulmón y el hígado antes de que una arcada me doblara por la mitad y me hiciera vomitar sobre el suelo.

- Tranquila –escuché la voz del sacerdote como si proviniera de otra galaxia-, esto puede ser un poco duro al principio, por eso se debe realizar a una edad más tempana, pero no puedes permitir que su sacrificio haya sido en vano.

Y fue entonces, al  levantar la cabeza tras haberme ensuciado los zapatos con mi vómito, cuando reparé en el rostro ligeramente amoratado del hombre que yacía muerto sobre el altar.

Los ojos marrones de Martín aún seguían abiertos pero la luz se había extinguido de ellos. Su boca simulaba un grito eterno en una mueca espantosa y deforme, mezcla de terror y dolor. ¿Cómo iba a superar alguna vez el horror que me produjo aquella visión? ¿Cómo iba a desaparecer de mis entrañas el sentimiento de angustia indescriptible que me asoló y me destruyó por dentro?

No me molesté en intentar gritar, pues sabía que sería incapaz de articular ningún sonido. Caí de rodillas frente a él con la boca sellada, muda por el dolor; quise tocarle pero me pareció un sacrilegio que mis dedos, herederos de tantas muertes, corrompieran la luz con la que había brillado siempre. Una luz que habían apagado de golpe.

Miré a Daniela que seguía sonriendo y me imaginé cómo sería desgarrarle esa sonrisa de un mordisco.

- Un gatito no puede hacer mucho –me dijo Damián-, pero una serpiente de sesenta y cinco kilos, con colmillos afilados y veneno dentro de ellos, sí que puede matar a un hombre.

Eso era lo que había ido a por él, me dije, lo que le había atrapado en la soledad de su habitación y había manchado las paredes con su sangre. No había sido Sara ni ninguno de los que querían matarme a mí, sino mis propios aliados, aquellos a quienes había confiado mi vida.

- ¿Pero cómo podéis pensar que voy a comerme su corazón? –les dije en un susurro con los ojos abnegados en lágrimas. La rabia me consumía, había apretado los puños con tanta fuerza que me estaba clavando las uñas y comenzaba a sangrar, pero no era consciente de ello.

- Pero tienes que hacerlo –me dijo Daniela que, por primera vez, parecía algo confundida-, si no lo haces nunca desarrollarás tu don.

- ¿Y no había más hombres en el mundo para matar? ¿No tenéis granjas de personas sin nombre para eso? ¿Por qué, dios mío, de entre todos los hombres del universo habéis tenido que elegirlo a él? –comencé a gritar-.  ¿Por qué a él? ¿Por qué así?

Me derrumbé completamente sobre el suelo y rompí a llorar con la cara entre las manos.

- Necesitábamos a alguien con quien tuvieras un vínculo especial –dijo Damián-, no vale cualquier sacrificio. Tienes que sentir su fuerza dentro de ti, los sentimientos que tenías hacia él son lo que te guiarán hasta despertar tu habilidad.

- ¡Cállate, por favor! –le dije-. Me estáis poniendo enferma. ¡Estáis todos locos!

Me levanté con dificultad del suelo, pues sentía que toda mi fuerza me había abandonado, e intenté salir a trompicones del círculo de hombres y mujeres que me cercaban, pero cerraron filas en torno a mí para impedírmelo.

- No puedes irte –escuché la voz del padre Damián a mi espalda. Sonaba firme y autoritaria, desprovista de cualquier vestigio de humanidad-. Tienes que comprender que has nacido para este momento, que tu padre te dio la vida con el único propósito de que nos conduzcas de nuevo a los días de gloria. Somos tu razón de ser, no lo olvides.

Quise responderle pero, ¿qué iba a decir? Todo lo gritaba era cierto.

Arremetí contra el círculo de hombres en un último esfuerzo por escapar de allí. Ya no me importaba mi padre, por lo que había vivido o por lo que había muerto, ya no quería seguir indagando en mi pasado; lo que había descubierto era más que suficiente para saber que quería alejarme de allí, de la visión de Martín muerto y amoratado sobre el altar ensangrentado…

El muro de hombres se mantuvo inmune a mis esfuerzos, rebotaba contra ellos como contra un muro de hormigón.

- Ya basta, Julia –escuché a Damián-. Compórtate como lo que eres…

Y entonces, como salida de otro plano de existencia, una fría corriente de aire cruzó la iglesia desde la puerta hasta el altar principal, igual que un relámpago helado, y apagó todas las velas de la iglesia sumergiéndonos en la oscuridad.

- ¿Qué narices ha sido eso? –escuché a Damián exclamar entre el murmullo de voces y la confusión creciente.

Me pareció ver una sombra blanca volar entre las columnas de piedra, como un ligero murmullo de brisa fresca, como una luz palpitante de cegadora claridad.

El caos había explotado a mi alrededor: se pedía a gritos que se encendieran las luces, otros tanteaban en la oscuridad buscando velas que encender, se empujaban y agitaban sin lograr nada…

Cerré los ojos e inspiré profundamente en mitad de un círculo desdibujado de hombres que correteaban como gallinas sin cabeza. Me llegó un aroma a flores y a primavera ¿por dónde se colaba aquella hermosa fragancia? Los gritos se tornaron en cantos de pájaros y sentí una fina capa de gotas de rocío cubriéndome la piel. Estaba volviendo a la colina, era primavera y anochecía sobre nosotros mientras Aníbal y yo observábamos las primeras estrellas despuntar en el firmamento…

Dejé que las últimas fuerzas que me sostenían abandonaran mi cuerpo, y me sentí caer antes de que mi cerebro también desconectara.

Supongo que cuando por fin consiguieron poner orden y encender las luces de la iglesia, no encontraron de mí más rastro que las huellas de mis lágrimas en la piedra.

                    Mi espalda

Pase lo que pase, llegues donde llegues, nunca debes olvidar tus orígenes…

Día 9

El sol calentaba mis mejillas y mis antebrazos. Las pequeñas briznas de luz bailaban sobre mi piel y dibujaban figuras abstractas tras mis párpados cerrados. A pesar de todo, el ambiente era fresco aunque seco.

Me revolví en un desesperado intento por volver a arrancar mi conciencia de la realidad pero fue en vano, la luz era demasiado potente. Quizá pasaba del mediodía.

Estaba quieta pero sin embargo sentía que me movía…

Abrí los ojos despacio. El sol me cegó un momento pero enseguida distinguí la carretera y vi los árboles pasar a toda velocidad a través de la ventanilla. Viajaba en un coche por una carretera secundaria de asfaltado irregular.

Me incorporé en el asiento y sentí crujir cada articulación de mi cuerpo.

Me giré hacia el conductor sin tener ni idea de lo que iba a encontrarme, aunque tampoco me importaba nada. Sus ojos azules brillantes estaban puestos en la carretera.

- Aníbal –susurré. Mi voz estaba quebrada y sonaba como el crujir de las hojas secas.

Asintió sin mirarme.

Llevaba puesta una túnica blanca con la capucha caída sobre los hombros.

Una sombra blanca volando entre las columnas.

- Tú me has sacado de allí, ¿verdad?

Volvió a asentir muy despacio. Parecía ausente, como sumido en sus propios interrogantes.

La guantera estaba medio abierta y desde dentro me deslumbró un golpe de sol reflejado sobre la superficie pulida de una máscara negra. Una máscara negra con un pequeño roto en el ojo derecho.

- Debí de haberlo imaginado desde el principio –le dije abriendo por completo el compartimento y sacándola de su interior. Su superficie era tan lisa y brillante que parecía hecha de cerámica, pero sin embargo era ligera como el corcho.

Aníbal alargó la mano y me la arrebató con brusquedad. Bajó la ventanilla y la arrojó por ella.

Volví la cabeza para mirar por la luna trasera cómo el objeto negro rebotaba varias veces sobre la calzada, giraba sobre su propio eje para desplomarse finalmente bocabajo. Ni un pedazo se partió ni salió despedido, fuese de lo que fuese de lo que estaba hecha, era muy resistente. Algo con mucha fuerza debió de haberle golpeado tiempo atrás para provocar aquel roto sobre el ojo.

- No fui capaz de ver nada –le dije-, de entender nada de lo que estaba pasando. Llegué incluso a pensar que era tu hermano el niño que estaban esperando.

No se inmutó, permaneció con la mirada fija aparentemente en la carretera. Quizá no había comprendido lo le había dicho, tal vez ni siquiera había hablado en voz alta.

Me acomodé en el asiento y sentí un pinchazo al clavarse en mi espalda la pistola que había sujetado contra mis pantalones. Me parecía increíble que aún siguiera ahí. Cerré los ojos y dejé que el calor del sol me adormeciera.

- Lo siento –dijo por fin-, por matar a tu padre.

- Eso ya lo hemos hablado –le interrumpí-, no te odio por ello.

- Déjame acabar –se quejó-. Lo siento por matar a tu padre y no tener ningún remordimiento. Era un hijo de puta y un asesino, un mal hombre. Mira lo que le hizo a tu madre, cómo la engañó y la asesinó después sólo para salvarse el culo e intentar enmendar el error que cometió al perder la Vasija... Me siento orgulloso de que fuera mi mano la que le llevara de vuelta al infierno.

Me dolieron sus palabras. Estaban llenas de resentimiento y furia y me atravesaron como una cuchilla de hielo. El hombre que él había matado podía haber sido todas esas cosas, pero era mi padre, y si no me lo hubiera arrebatado nada de todo aquello habría ocurrido. El hombre inmortal me habría protegido.

- Tenía que matarte a ti también aquella noche, ¿sabes? –se sinceró-, era parte de la misión, mi padre confiaba en que no me atrevería a desobedecer también las órdenes de la Alianza; pero no pude hacerlo, te amaba por encima de todas las cosas que juré proteger: de la Alianza, de mi familia, de las vidas inocentes de los servus. Me daba igual la clase de monstruo en la que acabaras convirtiéndote, te habría amado igual hasta el fin del mundo… Tu amiga Sara vino a mí para intentar convencerme de que acabara el trabajo.

- Os vi hablando en la plaza la otra noche.

Asintió en silencio.

- No sabía que matar a tu padre bastaba para alejarte de mí –continuó-. Todos estos años he estado culpándote por marcharte cuando el causante de todo he sido siempre yo. Si me hubiera enfrentado a la Alianza y me hubiera negado a llevar a cabo ese asesinato, tú habrías permanecido a mi lado, te habría protegido de todos y contra todos y nada de esto habría pasado.

- Eso ya nunca lo sabremos, Aníbal.

Me hundí un poco más en el asiento y volví a clavarme la pistola en la espalda. Dejé que el sol recalentara mi piel.

- ¿Dónde vamos? –le pregunté como si en el fondo me importara algo.

- Donde nadie pueda encontrarnos nunca –me respondió mirándome al fin. Parecía haber envejecido varios años-. A un lugar donde podamos ser simplemente Julia y Aníbal, donde pueda besarte sin sentir el yugo asfixiante de la Alianza. Te perdí una vez, no pienso volver a perderte.

Volvió la vista a la carretera de nuevo y yo lo imité.

El sol, que había comenzado su descenso, me cegó. Viajábamos hacia el oeste por una carretera solitaria.

Bajé el parasol y el pequeño espejo me devolvió mi mirada. Vi los ojos de mi padre en los míos, los ojos de Ramiro y de Alfredo. Ahí estaban mis orígenes, reducidos a una simple mirada en el espejo de un coche. El destino que había elegido para mí el hombre que no podía morir pero que sin embargo estaba muerto se diluía a mis espaldas. Estaba huyendo de mi razón de ser, de mi objetivo en la vida.

Todos los esfuerzos que había hecho mi padre para llegar hasta ahí no iban a servir de nada, todas las muertes por el camino en vano, el sacrificio de Martín desperdiciado…

Comprendí en ese preciso momento que tenía que pasar la Bruma, que se lo debía a todos ellos. Iba a necesitar un corazón del que alimentarme para desvelar de una vez si era el Único Poder lo que dormía en mi interior. Ya no tenía miedo, no había nada más que pudiera perder.

Miré a Aníbal, aquel chico desarraigado que se había enfrentado a todo y a todos por mí una vez y que lo estaba haciendo de nuevo. El hombre que había logrado renacer de la oscuridad, no sin perder una parte de su cordura en el camino. Supe que me amaba de una manera que nunca llegaría a comprender.

Me incorporé en el asiento y posé una mano dulcemente sobre su pierna mientras volvía la otra hacia mi espalda.