Inspirada en una historia real, El secreto de mi madre es un homenaje a la bondad, el coraje y la generosidad de la gente común.

Un relato conmovedor en el que se cruzan las vidas de dos familias judías y un desertor alemán con las de una madre y su hija, dispuestas a todo para salvarlos.

Franciszka y su hija Helena llevan una vida corriente hasta 1939, cuando las tropas hitlerianas invaden su país. Proteger a judíos en la Polonia ocupada es una sentencia de muerte, pero Franciszka decide arriesgarlo todo para esconder a Vilheim, uno de los guardias personales del comandante, y a dos grupos de judíos en su pequeño hogar de Sokal. Para que todos logren sobrevivir, ella y su hija deberán ser más astutas que sus vecinos y que el temible comandante alemán…

J. L. Witterick

El secreto de mi madre

ePub r1.2

Titivillus 05.06.2024

Título original: Título

J. L. Witterick, 2013

Traducción: Laura Rins Calahorra

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: MeigaMeg, gossetinofensiu

ePub base r2.1

Dedicado a Jim Hunter, el hombre

más valiente que conozco, y a aquellos

que arriesgaron sus vidas para salvar

a otros, los conocidos como

los Justos entre las Naciones

Nota 1

Este libro está inspirado en el coraje de Franciszka Halamajowa y su hija Helena. Los personajes son ficticios. Sin embargo, muchas de sus experiencias guardan una estrecha relación con hechos de la época.

Permanecer callado e indiferente

es el mayor pecado de todos.

ELIE WIESEL

PRIMERA PARTE

HELENA

Uno

Cuando eres niño crees que tus padres son iguales a todos los demás y que lo que ocurre en tu casa es lo mismo que ocurre en los hogares de las otras personas. No tienes forma de saber que no es así.

Por eso yo creo que todo el mundo teme a su padre. Creo que los hombres se casan para disponer de alguien que cocine y limpie para ellos. No sé que hay hombres que, de hecho, aman a su esposa y a sus hijos.

Mi hermano Damian y yo nos criamos con dos personas muy distintas.

Mi padre es meticuloso, severo y directo, mientras que mi madre es imaginativa, cariñosa y cordial.

Los dos tienen carácter.

Mi padre es ucraniano, y mi madre, polaca, pero nos hemos trasladado a Alemania, donde las perspectivas son mejores que en Polonia.

Mi padre es operario, una profesión en la que encaja muy bien porque requiere precisión y tino, y él posee ambas cualidades en abundancia.

Mi madre trabaja de cocinera para una familia alemana acomodada, y nosotros estamos encantados porque a menudo vuelve a casa con las sobras. Nos trae comida que de otro modo nunca habríamos podido catar. La cantidad no suele ser muy abundante, pero en ocasiones hay trocitos de carnes caras, como la chuleta de cerdo, y, si estamos de suerte, también hay fruta y frutos de cáscara, lo cual para la mayoría de la gente es un lujo.

Cuando mi madre trae sobras, las sirve en un solo plato para que las compartamos. Aunque ya hayamos dado cuenta de la cena que deja preparada de buena mañana, todos estamos ansiosos por disfrutar de ese placer. Lo que suele pasar es que mi padre se atiborra; coge más comida mientras aún está masticando con la boca medio abierta.

En una ocasión, me dispongo a coger un trozo de manzana de la bandeja y mi padre me da un manotazo. Lo quiere para él.

Mi madre ve lo que ocurre y sacude la cabeza. A la semana siguiente se guarda una manzana entera en el bolsillo y solo la saca después de que mi padre haya empezado a emitir los sonoros resoplidos que lanza siempre que se duerme.

Corta la manzana por la mitad y nos la da a mi hermano y a mí.

No sé por qué, pero recuerdo mejor lo que ocurre a continuación que el trato que recibo de mi padre. Puedo oír las palabras de mi hermano como si acabara de pronunciarlas.

—Hela —dice, utilizando el diminutivo con el que se dirige a mí—, ¿sabes qué? He cenado tanto que no me apetece nada más. ¿Por qué no te comes también mi parte?

Yo sacudo la cabeza.

—Cómetela tú, Damian.

Pero él se niega y me obliga a aceptarla.

Eso vuelve la manzana más dulce aún de lo que es.

Mi padre, que no ha visto un solo trozo de manzana desde hace días, pregunta:

—¿Por qué ya no traes manzanas, Franciszka?

Mi madre se encoge de hombros.

—Voy allí por trabajo, no a comprar —responde—. Solo puedo traer lo que me dan.

Mi hermano y yo nos miramos y luego bajamos la cabeza porque, si no, él vería nuestras sonrisas.

De entrada, la convivencia entre dos personas con carácter no es sencilla, pero si además sostienen posturas políticas opuestas, es prácticamente imposible.

Mi padre simpatiza con el nazismo y a mi madre le horroriza.

—Hitler es la respuesta a los problemas de los alemanes —afirma mi padre.

Pocos años atrás, nadie había oído hablar de Hitler, pero ahora parece que su nombre está por todas partes. Su popularidad no hace más que aumentar. La gente vive en la pobreza y hay mucho paro. Hitler promete tiempos mejores. Asegura a los alemanes que son una raza superior.

—Alemania volverá a ser una gran potencia si la dirige Hitler —opina mi padre. Todos sus compañeros del taller piensan votar por él.

—Debe de ser muy agradable ser alemán y que alguien te diga que tienes una superioridad innata —dice mi madre—. Sobre todo si resulta que los malos tiempos no son culpa tuya, sino que los han provocado los judíos. Es mucho más fácil eso que tratar de explicarlo con lógica.

Mi madre no juzga a las personas en grupo. Cree en el individuo.

—Los alemanes no son todos buenos ni malos, y lo mismo puede aplicarse a los judíos —afirma.

Es franca y dice lo que piensa.

Discuten la cuestión a voces, y mi hermano y yo guardamos silencio, aunque no nos gusta lo que Hitler promete. Una vez le oímos hablar y vimos el poder hipnótico que ejerce sobre la gente.

Ese es el efecto que produce en nuestro padre.

Mi padre no discute con argumentos concretos. Su forma de demostrar que tiene razón es atacar a la otra persona.

No juega limpio.

—¿Qué sabes tú de política? —le espeta a mi madre—. Cocinando se aprende mucho, ¿verdad?

—No, pero tampoco te vuelves ciego —contesta ella.

Yo pienso para mis adentros: «Nunca me casaré con alguien como mi padre».

Dos

No sé si mi madre ha amado a mi padre alguna vez.

Tal vez el amor no sea algo que la gente valora cuando ya tiene bastante trabajo con sobrevivir.

A Damian y a mí siempre nos preocupa que nuestro padre, tan propenso a la ira, acabe pegando a nuestra madre durante una de sus discusiones.

Ella es delgada y mide la mitad que él, así que le haría mucho daño.

Mi madre nunca se acobarda cuando riñen; somos mi hermano y yo los que pasamos miedo.

¡Cómo necesitamos hacernos mayores!

Tres

Tal como mi padre había predicho, Hitler es nombrado canciller el 30 de enero de 1933.

Siete meses más tarde se promulga una ley que prohíbe la formación de partidos políticos.

Se acabó. Ya no hay nada que detenga el aparato nazi.

Cuatro

Es posible que lo que haya hecho reflexionar a mi madre sea algo tan simple como ver a un delicado petirrojo posado en el alféizar de la ventana durante los primeros días de la primavera. «Ese pajarillo es libre de volar a donde quiera y sin embargo nosotros seguimos aquí».

O quizá simplemente se trate de sentido común. Márchate cuando tengas suficiente dinero ahorrado.

En cualquier caso, un buen día le dice a mi padre que ha decidido regresar a Polonia. Eso equivale a decirle que lo deja, porque él ha comentado en numerosas ocasiones que jamás regresará a un país que considera muy retrasado en comparación con Alemania.

En ese momento mi hermano tiene dieciocho años, y yo, dos menos, o sea que podemos tomar la decisión de con quién vamos a vivir.

En realidad no hay nada que decidir.

Respetamos que ella plante cara a mi padre, quien promete una vida segura a cambio de obediencia.

A veces me pregunto si el hecho de que hayamos adoptado los valores de mi madre se debe a que nunca nos hemos sentido unidos a mi padre. Cuesta determinar cómo nos hemos convertido en quienes somos. Mi madre piensa que es a causa de las decisiones que hemos ido tomando. Siempre dice: «Cuando eliges hacer lo correcto, al principio es una decisión consciente. Luego pasa a ser una reacción instintiva. No tienes que pensar qué es lo correcto porque hacer lo correcto se ha convertido en tu forma de ser, como un acto reflejo. Las acciones con el tiempo conforman tu carácter».

—Si os vais, no regreséis —son las ultimas palabras que nos dirige mi padre.

Cinco

Al marcharnos no nos llevamos muchas cosas.

Por suerte, mi madre ha sido lo bastante inteligente para guardarse una parte de sus ingresos sin que lo supiera mi padre.

Gracias a esos ahorros, compra una casita en Sokal, su ciudad natal, en Polonia, donde dispone de un pequeño terreno para criar gallinas y cultivar verduras y hortalizas.

Sokal está situada a un día de trayecto en carro desde Varsovia. Un río cruza la ciudad, con las orillas bordeadas por imponentes sauces. En verano reina un ambiente relajado.

Aquí viven tres comunidades diferenciadas: los ucranianos, los polacos y los judíos.

Los ucranianos no se fían de los polacos, los polacos no se fían de los ucranianos, y ni unos ni otros se fían de los judíos. Existe cierta tirantez que el paso del tiempo ha atenuado, pero que nunca ha llegado a desaparecer del todo.

En Sokal se alojan unas cuantas familias acomodadas, pero la mayoría vive de forma modesta. En general, todo el mundo se esfuerza mucho para conseguir lo que tiene.

Las casas más caras de la ciudad son de ladrillo. Sin embargo, casi todos los vecinos viven en casas construidas con tablones de madera, lo cual resulta bastante más barato. Para calentarse en invierno, cuando el frío puede llegar a ser muy riguroso, se usan chimeneas. No es extraño que en los meses más gélidos la gente lleve puesta prácticamente la misma ropa dentro de casa que cuando está a la intemperie.

Para disponer de agua, la gente va a buscarla al pozo de su barrio. Los granjeros venden sus productos y carnes en el mercado, adonde casi todo el mundo suele ir a comprar. Solo los ricos compran en los pequeños comercios, que importan mercancías de Alemania y otros países.

En el mercado mi madre vende los huevos de nuestras gallinas y las verduras y hortalizas que ha cultivado durante la temporada. Mi hermano trabaja en una refinería a varias poblaciones de distancia, así que solo lo vemos los días que libra. Nos trae provisiones y nos cuida más de lo que mi padre hizo jamás.

Cuando viene a visitarnos, lo primero que hace es cogerme en brazos y alzarme dando vueltas en el aire como si fuera una niña pequeña. Siempre me mareo, pero la sensación me encanta. Con su estatura de más de un metro ochenta, a mi lado parece un gigante; y yo, que apenas supero el metro y medio de mi madre, tengo que levantar la cabeza para mirarlo.

—No sé cómo es posible que dos personas de aspecto tan vulgar como vuestro padre y yo hayamos tenido unos hijos tan guapos —dice mi madre.

En efecto; parece que hemos heredado los mejores rasgos de ambos.

Yo tengo los ojos marrones y el pelo castaño de mi padre, que en mi caso cae con una ondulación natural y revela así que procede de los marcados rizos de él. Mi hermano tiene la piel pálida y el pelo claro de mi madre, y a ambos les envidio esos ojos grises de mirada viva.

Damian siempre me trae una manzana cuando viene a vernos.

Son el amor y el sacrificio en forma de fruta.

A mi madre le trae tabaco de mascar, que a ella le encanta.

En mi decimoséptimo cumpleaños, Damian me sorprende regalándome un manzano.

—Así podrás comer manzanas siempre que quieras, Hela. Ya no tienes que esperar a que yo te las traiga —explica—. Dime dónde quieres que lo plante.

Elijo un lugar justo delante de mi ventana. Será lo primero que vea cuando me despierte.

Estoy impaciente por empezar a ganar dinero yo también. Quiero sorprenderlo con un regalo, y ya tengo una cosa pensada.

De camino al mercado he visto una tienda donde hay expuesta una bonita chaqueta de cuero marrón que a Damian le quedaría perfecta.

No dejo de repetirme: «Por favor, por favor, que nadie la compre antes de que consiga reunir el dinero».

Seis

En el periódico local se anuncia una vacante de secretaria del director general de una fábrica de prendas de vestir que hay en la ciudad. Le confieso a mi madre que quiero presentarme, aunque tengo pocas posibilidades de que me seleccionen.

—Habrá muchas chicas que compitan por el cargo —comento.

Ella me dice:

—¿Te acuerdas de cuando aprendiste mecanografía? Querías ser la más rápida de la clase, pero en casa no teníamos máquina de escribir, así que dibujaste el teclado en un papel y practicabas como si fuera de verdad. Siempre querías ser la mejor, Helena, y practicabas día y noche. La profesora me dijo que nunca había tenido ninguna alumna capaz de teclear ochenta palabras por minuto. Si entonces llegaste a ser la primera de la clase, ¿por qué crees que no van a darte ese trabajo? Además, ¿cuántas chicas hay que hablen alemán tan bien como tú?

Yo ya sabía todo lo que me estaba diciendo, pero a veces sienta bien oír cosas que ya sabes.

De algún modo, mi madre consigue proporcionarme para la entrevista el vestido más bonito que he visto jamás. Es de lana suave, un tejido que solo los ricos pueden permitirse. El color crema es profesional, y a la vez resulta pulcro y clásico. Es un vestido entallado de la cintura para arriba, con mangas tres cuartos y escote en pico. De la cintura para abajo forma una falda acampanada y larga que realza mi figura. En el cuello luzco un sencillo collar de perlas de una sola vuelta, la única joya que mi madre posee. Los zapatos son viejos, pero los abrillanto con betún. Este vestido me transforma y me da la confianza necesaria para competir con chicas que sé que tienen más estudios que yo y que proceden de familias mejor situadas.

Antes de que me marche, mi madre me dice:

—Tendrán buen criterio y te contratarán a ti. Estás capacitada y eres honrada y trabajadora. Cuando sonríes, Helena, tu cara se ilumina y no hay nada más bello, o sea que si quien te entrevista es un hombre, sonríe.

Así es mi madre; siempre sabe qué decir y da consejos que calan hondo.

El señor Kowalski, un hombre que raya la treintena, es joven y más guapo de lo que esperaba. Lo acompaña Ferda, una mujer mayor de constitución fornida, que también participa en la entrevista. Él examina mi aptitud manteniendo una conversación en alemán y me pide que mecanografíe una breve carta, la cual me dicta en polaco a un ritmo más bien rápido.

Sé que mi nivel de alemán es bueno y no conozco a nadie que teclee más rápido, que yo, o sea que obtengo una puntuación alta en ambas pruebas. El señor Kowalski me formula una última pregunta:

—Helena, si pudiera elegir poseer una cosa, ¿cuál sería: una belleza imponente, muchísimos conocimientos o una gran riqueza material?

Con esa pregunta trata de adivinar qué clase de persona soy. Es importante responder lo correcto, pero opto por lo que para mí tiene más sentido.

—Me quedaría con el dinero.

Parece sorprendido; en cambio Ferda está obviamente indignada ante mi burda respuesta. Eso no es lo que esperaban oír ni lo que han respondido las otras candidatas.

Él se aclara un poco la garganta.

—¿Se quedaría con el dinero? ¿Por qué?

—Bueno, la belleza no dura. Tener muchos conocimientos está bien, pero con el dinero se llenan los estómagos vacíos. Además, si tuviera dinero podría estudiar lo que quisiera y aprender de todo. Podría costearme libros y profesores. El dinero proporciona oportunidades. Te ofrece libertad y la posibilidad de cuidar de otras personas. Sí, me quedaría con el dinero.

Oigo mi propia voz, que transmite mucha más confianza de la que en realidad siento.

Por la cara del señor Kowalski, veo que le ha hecho gracia. No es lo que se esperaba.

—Muchas gracias —me dice—. Tomaremos una decisión en breve y nos pondremos en contacto con usted.

Antes de volverme para marcharme, lo miro a los ojos y le sonrío.

Me dan el trabajo.

Siete

El manzano está repleto de flores blancas que inundan el aire de belleza y dulzor. Cuando sopla la brisa, el aroma se cuela por mi ventana. Esas mañanas parece que solo pueden suceder cosas buenas.

No sé cómo empezó todo, tal vez fuera cosa de la sonrisa, pero resulta obvio que el señor Kowalski prefiere mi compañía a la de Ferda, que es la jefa de la oficina. Cuando se acerca la fecha de finalización de los proyectos, me pide que me quede a trabajar con él hasta tarde. Siempre es muy caballeroso y no me siento incómoda en ningún sentido.

Una noche me pregunta si me gustaría cenar con él, puesto que nos hemos quedado a trabajar hasta tan tarde. Le respondo que me encantaría, y es cierto. Durante la modesta cena en un restaurante del barrio nos tomamos un respiro para dejar de hablar de los asuntos de la empresa y empezar a conocernos, como es habitual entre dos personas que han salido a cenar juntas.

Él es hijo de un rico industrial de Alemania, el dueño de la fábrica. Su madre es polaca y fue la amante de su padre. Aunque admira a su padre, le molesta que su madre y él hayan tenido que vivir a escondidas de la familia legítima.

Sé que es una persona con estudios, así que su padre debe de habérselos costeado. Por otra parte, ocupa el puesto de mayor categoría en la fábrica, mientras que la mayoría de los hombres de su edad aún están labrándose los primeros ascensos en el escalafón.

Me doy cuenta de que sabe que le debe a su padre la posición que ocupa, y eso, en cierta manera, lo convierte en vulnerable.

Le digo:

—Puede que haya obtenido el trabajo gracias a su padre, pero desempeña muy bien su cargo por mérito propio.

Creo que me lo agradece.

Resulta curioso que hasta las personas de mayor éxito necesiten sentirse reconocidas, da igual quién les exprese ese reconocimiento.

También le digo que convivir con un padre no implica necesariamente que la relación familiar sea mejor.

—No hemos vuelto a saber nada de mi padre desde que nos marchamos de Alemania —explico con cautela, sin revelar que simpatiza con los nazis.

Ahora que conozco mejor a Casmir siento confianza suficiente para preguntarle algo que me vengo planteando desde la entrevista.

—¿Por qué me eligieron a mí? Había muchas otras candidatas.

—Bueno, si de Ferda dependiera, ahora tú y yo no estaríamos aquí —responde él con una sonrisa traviesa que le da un aspecto aniñado.

—Fuiste lo bastante valiente para decirme la verdad y quiero a alguien en quien pueda confiar. La franqueza es reconfortante, Helena. Además, tienes una sonrisa increíble y tecleas a la velocidad del rayo.

Cuando termina de decir eso se está riendo, y yo también me echo a reír.

¿Será porque él ha confiado en mí lo suficiente como para revelarme su lado oculto o porque yo no esperaba llegar a gozar de la compañía de un hombre tan diferente a mi severo padre por lo que empiezo a abrigar sentimientos que aún me eran desconocidos?

Aunque vivimos en mundos distintos, a partir de esa noche nos sentimos más cercanos.

Ocho

Ahora compruebo una y otra vez mi aspecto antes de partir hacia el trabajo. Me levanto más temprano para asegurarme de que no queda ningún pelo fuera de su sitio. Gasto un poco de dinero en pintalabios y le pregunto a mi madre si podrá conseguirme algún otro vestido de esos tan bonitos.

Tengo ganas de ir a trabajar y me alegro mucho cuando veo a Casmir. En la oficina nos dirigimos el uno al otro formalmente como señor Kowalski y señorita Halamajowa. Sin embargo, cuando salimos a cenar, lo que ahora sucede como mínimo una vez por semana, nos llamamos por nuestros nombres de pila, Casmir y Helena.

No recuerdo cuándo empezaron los regalos. Suele hacérmelos cuando vuelve de algún viaje a Alemania. Son bombones, libros y fulares, nada excesivo que implique que va en serio, pero siempre tiene un detalle con el que me demuestra que ha pensado en mí.

Como no puedo corresponderle con gran cosa, de vez en cuando le llevo una ración de alguna especialidad alemana que ha preparado mi madre.

—Helena, ¿cómo es que tu madre sabe cuáles son mis platos favoritos? A lo mejor también debería hacerle regalos a ella —bromea Casmir. Disfruta muchísimo con esa comida.

Soy muy feliz, y el momento es muy poco apropiado para serlo.

El mundo se tambalea.

Corre la noticia de que los nazis pronto llegarán a Polonia y, aunque lo sabemos, no podemos hacer prácticamente nada.

Todo el mundo está nervioso.

Casmir es, con toda probabilidad, la única persona que conozco que conserva la serenidad ante el desarrollo de los acontecimientos. Entre sus amigos hay alemanes y funcionarios de alto rango.

Nueve

Alemania invade Polonia el 1 de septiembre de 1939 y tarda poco más de un mes en conquistar el país. La clara ineficacia de las medidas defensivas deja muy abatida a la población.

No sé gran cosa sobre la guerra, en particular sobre los motivos por los que Hitler ha decidido invadir Polonia, así que recurro a Casmir, ya que él sí que parece estar enterado de todos esos temas.

—Hitler ha invadido Polonia porque creía que Gran Bretaña y Francia se lo iban a permitir.

—¿Qué quieres decir? —pregunto.

Casmir me lo explica de forma sencilla.

—Bueno, no creía que fueran a declararle la guerra por ello.

»Verás, hasta ahora casi todo el mundo creía que el comunismo suponía una amenaza mayor que Hitler. Por ese motivo han permitido que en los últimos años Alemania se rearme, a pesar de que el tratado que se firmó tras la última guerra lo prohibía. Creían que una Alemania fuerte serviría para contrarrestar el poder de la Unión Soviética.

»Piénsalo bien. ¿A que hace tres años los Juegos Olímpicos se celebraron en Alemania?

»El mundo quiere creer que es una buena persona.

»Hitler cuenta con eso.

»¿Qué hacían los británicos mientras los soldados alemanes cruzaban la frontera de Polonia? A pesar de declarar su apoyo a los polacos, la gran acción de la Royal Air Forcé ha consistido en arrojar panfletos pidiendo a Alemania que reconsidere el ataque.

Casmir baja la voz.

—Si fueran en serio, habrían arrojado bombas.

Entonces me doy cuenta de que Polonia no cuenta con el apoyo de quienes creíamos. ¿Cómo es posible que el mundo se haya dejado engañar así?

Casmir prosigue:

—Tras la invasión, Gran Bretaña y Francia han dado la cara y han declarado la guerra a Alemania, o sea que Hitler calibró mal su respuesta. Pero se ha aliado con Stalin para afianzar su posición, y han decidido repartirse Polonia.

Eso explica por qué en nuestra ciudad hay alemanes a un lado del río y rusos al otro.

Nosotros estamos en el lado ruso.

Diez

Nada más llegar, los rusos quieren que adoptemos su cultura comunista y empiezan a detener a jefes militares, intelectuales, grandes terratenientes y antiguos funcionarios del Estado.

La comunidad polaca está conmocionada, puesto que cualquiera que cuestione las ideas comunistas es ejecutado o condenado a trabajos forzados.

Los vecinos se enfrentan unos con otros.

Cualquiera que guarde rencor a alguien puede hacer una acusación que acaba en detención.

Dadas las circunstancias, nadie se siente seguro y se respira mucha tensión.

Ser pobre y anodino resulta beneficioso, así que a mi madre y a mí nos dejan en paz.

A Damian lo consideran un obrero imprescindible, así que él también está a salvo.

Casmir tiene muchos contactos y goza de inmunidad por otros motivos.

Este es un mundo en el que ser insignificante, hacerse necesario y tener contactos son las mejores formas de sobrevivir.

Once

La guerra imprime una sensación de apremio a la vida debido al acecho constante de la muerte. Tal vez por eso resulta posible enamorarse en mitad de semejante caos.

Un día Ferda y yo estamos solas en el comedor del trabajo y ella salta:

—¿Quién te crees que eres?

—¿Qué quieres decir, Ferda? —preguntó con aire inocente, aunque sospecho que se refiere a mi relación con Casmir.

—Eres una campesina sin padre y sin dinero —suelta—. ¿De verdad crees que al señor Kowalski le convienes?

—Mantenemos una relación muy profesional, pero resulta que nos gusta estar juntos —respondo.

Ella prosigue:

—Nunca me has caído bien, pero voy a hacerte un favor y te contaré un secreto. El señor Kowalski tiene una prometida alemana y por eso siempre está de viaje. Su padre conoce el entorno de la chica, que, a diferencia de ti, tiene estudios y procede de una familia alemana respetable.

Me siento mareada.

No sé adonde creía que acabaría llevándome mi relación con Casmir, pero la noticia me deja destrozada. ¿Casmir viaja a Alemania para ver a su prometida? ¿Mis regalos son las migajas de lo que le compra a ella?

Él no tiene ninguna obligación para conmigo, y lo sé, pero no puedo evitar que la noticia me abrume. Guardo las apariencias ante Ferda y al terminar la comida me disculpo. Voy al cuarto de baño y vomito lo poco que he conseguido tragar. Paso el resto del día tratando de concentrarme en mi trabajo, pero mis movimientos son mecánicos.

Cuando llega mi madre me encuentra tumbada en la cama, abrazada a la almohada y llorando.

Se sienta a mi lado y me acaricia el pelo con ternura.

—¿Qué te pasa, Helena?

Sacudo la cabeza. ¿Cómo se le cuenta a una madre que si no fueras su hija y procedieras de una familia acomodada no tendrías el problema que tienes? No, esa no es la cuestión. Me siento triste y vacía, y soy incapaz de explicar mis sentimientos.

Mi madre no insiste. Se limita a permanecer conmigo hasta que me duermo.

Esa misma noche, más tarde, le revelo que Casmir tiene una prometida en Alemania.

Ella me pregunta:

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho Ferda —respondo.

—¿Ferda es amiga tuya?

Ella ya conoce la respuesta por otras cosas que le he contado, pero quiere que saque mis propias conclusiones.

—¿Confías en Casmir? —me plantea.

—Sí —respondo, y es cierto.

—Entonces ¿por qué no se lo preguntas directamente, a ver qué responde? —sugiere mi madre.

—Me da demasiada vergüenza —confieso con timidez.

—¿Quieres saber la verdad? —Esta vez sí que insiste—. Creía que me habías dicho que lo que más te gusta de él es que puedes hablarle de cualquier cosa.

Tiene razón.

Es preciso que hable con él.

Casmir está en Alemania y regresará en algún momento durante la semana. Tenemos pensado ir a cenar al restaurante del que nos hemos convertido en asiduos.

Decido que será una buena ocasión para abordar el asunto sin rodeos.

En cuanto Casmir me ve se da cuenta de que algo va mal. Espera a que lleguemos al restaurante para preguntarme a qué le estoy dando vueltas.

Elijo las palabras con cuidado y hablo despacio.

—Ferda me ha contado que estás prometido a una chica alemana. Me ha sorprendido.

No soy capaz de mirarlo a la cara mientras se lo digo.

Él me ha estado observando con seriedad, pero de repente, sin que me lo espere, cambia radicalmente de expresión y se echa a reír. Enseguida aclara:

—No es que me lo tome a broma, Helena. Es que me parece curioso que Ferda se haya enterado de que estoy prometido antes que yo. ¿Sabe también la fecha de la boda?

Observo su sonrisa aniñada y de pronto estallo en carcajadas. Todo vuelve a ser como antes.

Casmir me explica que su padre quería presentarle a la hija de un buen amigo suyo, y lo ha hecho. Pero él no tiene intenciones de ir más allá.

—No es tan guapa ni tan inteligente como tú, Helena.

¿Cómo se las arregla para saber exactamente lo que tiene que decir? ¿Tan transparente soy? Da igual; la cuestión es que me siento demasiado feliz para preocuparme por eso.

Al día siguiente despiden a Ferda.

No sabía que Casmir se había enfadado tanto.

Doce

En junio de 1941 Hitler rompe el pacto con Stalin y los alemanes se trasladan a nuestro lado del río. Parece que las cosas van de mal en peor. Los nazis empiezan a perseguir a los judíos igual que los rusos perseguían a los polacos, solo que ahora no se hacen distinciones. Tratan a todos los judíos, ricos o pobres, igual de mal.

Reparamos en que los alemanes empiezan por prohibir a los judíos que trabajen y comercien. Luego pasan a arrebatarles la libertad al confinarlos a todos en el gueto.

Eligen al azar a unos cuantos para ejecutarlos, y eso desata el pánico en su comunidad.

Ojalá pudiera borrar de la memoria las imágenes de niños llorando cuando los arrancan de los brazos de sus padres, de ancianos en apuros al verse obligados a bailar mientras les disparan a los pies, de soldados burlándose tras llevarse de las tiendas lo que les da la gana sin pagar.

No quiero ver la crueldad de los hombres, pero es imposible no presenciar tales brutalidades a diario.

¿Cómo pueden las personas hacerse esas cosas las unas a las otras?

Trece

Casmir es la luz que alumbra mi mundo, el cual va oscureciéndose más y más a medida que transcurren los días.

Si alguna vez tiene miedo, nadie lo nota.

La gente se siente atraída por él, por su encanto y su luminosidad, unas cualidades muy poco frecuentes en los tiempos que corren.

Casmir descubre que el comandante alemán que opera en nuestra zona se ha casado hace poco y tiene a su esposa en Alemania. Con gran perspicacia, consigue un coche que la lleve a Sokal para hacerle una visita. El padre de Casmir es el dueño del hotel de la ciudad. En la habitación disponen flores, bombones y vino para asegurarse de que ella esté contenta cuando se encuentre con su marido.

El comandante está eufórico por ver a su esposa y queda muy agradecido a Casmir.

A partir de ahí, le resulta muy fácil trabar amistad con el hombre más temido en Sokal.

Catorce

Hace cuatro años que salgo con Casmir, pero tengo la impresión de conocerlo desde siempre. El consigue que me sienta segura y feliz, algo que antes no me ocurría nunca.

Cuando estamos juntos pierdo de vista todo lo demás. El mundo es un lugar bello y no hay ninguna guerra de la que preocuparse. No existe nada excepto el rostro del hombre al que amo.

Un día, justo cuando terminamos de cenar en nuestro restaurante habitual, anuncia:

—Mi padre está enfermo, Helena. Me necesita a su lado. Tengo que regresar a Alemania.

Todo mi cuerpo grita: «¡No! ¡No te vayas!», pero permanezco sentada en silencio.

Me echo a llorar, y eso es algo que detesto.

—Ven conmigo, Helena —me propone.

Cree que eso servirá para que deje de llorar, pero de hecho desata un llanto incontrolable.

Cuando lloro tanto no estoy nada guapa, porque se me congestiona toda la cara. Se me pone la nariz enrojecida y se me hinchan los ojos, pero soy incapaz de evitar ninguno de esos efectos.

Deseo marcharme con él más que nada en el mundo, pero no puedo.

No consigo dejar de llorar, porque tengo demasiadas cosas que decir y no puedo decir ninguna.

En nuestra pequeña casa con cobertizo, ¡mi madre y yo ocultamos a dos familias judías!

Ella necesita que la ayude a comprar la comida para que no se note que tenemos muchas bocas que alimentar. No concibo dejarla sola con una carga semejante.

A veces lamento que haya ofrecido refugio a esas familias. Hay noches en que me despierto sudando en mitad de una pesadilla en la que los soldados alemanes echan la puerta abajo. No puedo ser sincera con Casmir, y eso me resulta muy duro.

Siempre que me siento así recuerdo el día en que oímos aquello: unos ruidos increíbles procedentes del gueto en el que retenían a todos los judíos de Sokal. Había disparos, gritos y explosiones.

Me echo a temblar. Sé por qué tuvimos que hacer lo que hicimos, pero eso no nos facilitó nada las cosas.

No me atrevo a hablarle a Casmir de mis conflictos internos.

Le digo:

—Te quiero más que a nada en el mundo y me marcharía contigo si pudiera.

—No lo comprendo —responde él.

Yo le explico:

—No puedo dejar sola a mi madre.

Él reacciona con alivio.

—¿Eso es todo? Mi padre me reserva un piso muy grande; ella viviría con nosotros y tendría su propia habitación.

«No es factible», pienso, y empiezo a cavilar para inventarme una excusa.

—Se siente segura en su casa y no querrá marcharse.

Lo que ocurre con las mentiras es que cuando cuentas una enseguida te ves obligado a idear más para esconder la anterior. Por eso prosigo:

—Cuando mi hermano se case, se irá a vivir con él.

Cuesta mucho pensar con claridad cuando se está tan alterado, así que ni siquiera sé si algo de lo que digo tiene sentido.

En cualquier caso, Casmir está igual de alterado que yo, o sea que no lo pone en duda.

—¿Cuándo tienes que marcharte? —pregunto.

—A final de mes —responde.

—¿Tan pronto?

Mi reacción habría sido la misma fuera cual fuese su respuesta.

Él dice:

—Vendré a verte en cuanto pueda.

De repente el dolor me hace caer en la cuenta de lo que acabo de hacer.

Me invade el pánico.

Tengo ganas de decirle: «Llévame contigo, olvida lo que acabo de decir», pero sé que no puedo. La idea de vivir alejada de él me resulta insoportable y empiezo a sollozar sin poder contenerme.

Lo siguiente que me plantea me coge completamente por sorpresa.

—Helena, ¿por qué no nos prometemos?

¿Tenía pensado proponérmelo de antemano o es solo su forma de consolar a la chica consternada que tiene delante?

—¿En serio? —pregunto, y la voz se me quiebra mientras intento no sorberme la nariz.

—«En serio» no es ninguna respuesta —repone.

Incluso en un momento así, veo en él al hombre que siempre mejora las cosas.

—¿Qué dirá tu padre? —pregunto con timidez.

—Da igual —responde, quitándole importancia—. Es mayor y está cansado. No me obligará a cometer su mismo error.

—¿Qué error? —pregunto.

Casmir explica:

—Nunca te he contado que mi madre se suicidó, Helena.

Eso me deja de piedra.

—Cuando la esposa de mi padre descubrió que tenía una amante, amenazó con divorciarse de él si seguían viéndose. Así que él le dijo a mi madre que tenían que romper la relación. Nunca ha llegado a perdonarse a sí mismo su muerte. En una carta que ella le dejó escrita, lo instaba a que prometiera cuidar de mí y le confesaba que lo amaría siempre. Entonces me enviaron a un internado de Suiza.

—Oh, Casmir —exclamo, y esta vez es por él por quien lloro—. Debió de ser horrible para ti.

—Durante mucho tiempo no supe qué pensar de mi padre —confiesa—. Me quería pero me mantenía alejado de su familia. Venía a visitarme a la escuela, sin embargo, yo nunca me marchaba a casa durante las vacaciones como los demás chicos. Ahora que sabe que probablemente le queda poco tiempo de vida, quiere tenerme cerca. Cuando voy a verlo solo desea hablarme de mi madre. Me cuenta que ella lo amaba de veras. No le importa que su esposa lo oiga cuando dice: «No como esta, a quien solo le importa el dinero».

Casmir me cuenta que su padre quiere que se establezca en Alemania.

No sabía que de niño hubiera sufrido una pérdida semejante. Lo lleva bien escondido.

Ahora más que nunca, tengo que conseguir que me comprenda.

—Por favor, Casmir, espérame —le pido—. Sé lo mucho que tu madre debió de amar a tu padre, porque es exactamente como yo me siento con respecto a ti.

Salimos del restaurante, y él me rodea por los hombros mientras me acompaña a casa. Adoro esa sensación.

Casmir contrata a un sustituto para que ocupe su puesto, pero todos saben que estamos prometidos y me tratan muy bien.

A veces pienso en Ferda y en qué le parecería todo esto.

Casi todos los días ruego que termine la guerra.

Quince

Un día mi madre me pregunta:

—Casmir es muy amigo del comandante alemán, ¿no?

—Sí, ya te lo expliqué —contesto.

—Bueno, pues entonces, antes de que se marche a Alemania, los invitaremos a los dos a cenar —dice.

Miro a mi madre como si se hubiera vuelto loca. No es necesario que le recuerde que tenemos a una familia judía escondida bajo la mesa ante la que estamos sentadas y a otra en el cobertizo.

Ella prosigue:

—¿No te parece una idea magnífica que nuestros vecinos sepan que contamos con amigos muy bien situados?

Yo tengo estudios, pero mi madre es más lista.

Por tanto, invito a Casmir y a su amigo a una cena a base de especialidades alemanas caseras.

Los vecinos observan desde puertas y ventanas como el flamante coche negro en el que viajan el comandante y dos guardias se acerca a nuestra casa.

Esta noche habrá mucho chismorreo.

Nuestros vecinos creen que mi madre es una Volksdeutsche, que significa «de origen alemán», y consideran que tiene un estatus superior. No es cierto, pero ella actúa como si lo fuera.

Compramos más comida de la que necesitamos, pero ¿quién imagina que en parte está destinada a alimentar a las familias a las que ocultamos? Les ofrecemos salchichas, chucrut, patatas, pastel y cerveza. Casmir me ha pasado un poco de dinero extra para que la cena sea especial.

Por asombroso que resulte, todo el mundo lo pasa muy bien, y durante unas horas me olvido de que estamos poniendo en riesgo nuestras vidas.

¿Es posible que estos soldados sean los mismos que han estado disparando a los habitantes del gueto? Resulta inconcebible.

Tras esa noche, incluso después de que Casmir se haya marchado, invitamos al comandante a cenar con regularidad. Mi madre cocina muy bien, y en la calidez de nuestro pequeño hogar la guerra queda lejana para quienes están hartos de ella.

No tenemos muchos amigos, porque es demasiado peligroso.

Al ver que nos relacionamos con los nazis, aquellos de quienes querríamos ser amigos nos niegan su amistad. Y con los que nos la brindan, nosotras no queremos tenerla.

Dieciséis

Casmir lleva fuera dos semanas y sigo sin recibir noticias.

Estoy preocupada por él, y todos los días, en cuanto llego a casa del trabajo, le pregunto a mi madre si hay novedades.

—No te preocupes, Helena —me tranquiliza ella—. Casmir es inteligente. No le ocurrirá nada. Lo que pasa es que con la guerra el correo tarda más.

Un día llego a casa y encuentro un gran paquete sobre la mesa de la cocina.

—Es para ti, Helena —dice mi madre con una sonrisa.

Lo envía Casmir.

Corto el cordel y arranco el envoltorio marrón con gran entusiasmo.

Dentro hay un abrigo cálido y precioso para mí, y ocultos en los bolsillos tiene bombones, medias de nailon, jabón y una carta.

—Mira, mamá —digo—. ¿A que es maravilloso?

Mi madre asiente mientras paso volando frente a ella con la carta abrazada contra el pecho. Quiero leerla en la intimidad del dormitorio.

Querida Helena:

¿Estás bien?

Me parece imposible echar tanto de menos a alguien.

No pasa un solo instante sin que mis pensamientos me lleven hasta ti.

Mientras me visto, o incluso cuando hablo con alguien, ahí estás tú.

El otro día me comí un pedazo de pastel de manzana y me acordé de lo que me contaste sobre tu hermano.

Todo me recuerda a ti.

Nunca me había sentido así hasta ahora.

La salud de mi padre es precaria, pero no se está muriendo tal como quería hacerme creer.

Me parece que solo quería asegurarse de que viniera.

Ando muy ocupado, porque me ha traspasado las fábricas de Alemania y ahora me encargo de dirigir las tres. Dice que sus dos hijas nunca han mostrado interés por el negocio, así que les ha dejado unos bloques de pisos que les proporcionarán buenas rentas. Tendrías que haber visto lo furiosa que se puso su mujer al enterarse.

Mi padre siempre me dice: «Necesito que te quedes aquí. Si no ella encontrará la manera de hacerse con las fábricas cuando yo me muera. Solo le preocupa el dinero, a pesar de que heredará los hoteles y la casa».

No para de despotricar contra su mujer. Junto a la cama tiene una foto de mi madre, y estoy seguro de que a ella no le hace ninguna gracia.

Aunque no aprecio a esa mujer, sé que no es justo compararla con la imagen de mi madre, captada en el auge de su belleza y radiante de amor por el padre de su hijo.

Tenemos suerte, Helena, porque nos amamos tal como somos. ¿Sabes lo difícil que es eso, encontrar a alguien que te ama por encima de todo y a quien amas de la misma manera? ¿Cuántas posibilidades hay? ¿Una entre un millón?

Dentro de unas semanas iré a visitarte. Le he dicho a mi padre que tengo que comprobar cómo van las cosas por la fábrica.

Estoy impaciente por verte.

Sinceramente tuyo,

CASMIR

Oigo su voz en esas palabras.

Tumbada en la cama, leo la carta una y otra vez.

Abrazo ese mensaje, que es él, y cierro los ojos para notar su presencia. Veo su rostro, ese rostro que para mí transforma el mundo.

Lo echo muchísimo de menos. Es como tener un hambre constante, pero peor, porque sin él no hay forma de calmar esa sensación.

Busco papel y le escribo una respuesta.

Querido Casmir:

Me ha alegrado muchísimo recibir tu carta y estoy muy ilusionada con la perspectiva de tu visita.

Gracias por enviarme un abrigo tan bonito. Cuando me lo ponga tendré la sensación de que todo tú me envuelves, y solo con pensarlo me sentiré arropada.

Tienes razón: tenemos mucha suerte de habernos encontrado.

Antes no sabía lo que era sentir esto por alguien.

Cuando estoy contigo soy la persona más feliz del mundo.

Aunque nos encontremos lejos el uno del otro, debes saber que siempre estoy a tu lado.

Me muero de ganas de verte y cuento los días que faltan para tu regreso.

Con todo mi cariño,

HELENA

Como no tenía nada que enviarle a Casmir, he cogido una flor de mi árbol y la he introducido entre los pliegues de la carta.

Con las palabras que le he escrito intentaba que se sintiera amado.

La carta que jamás podría escribir le explica el horror que siento cuando veo cómo disparan a una mujer en la calle, o lo mucho que me aterroriza comprar tanta comida, o cuánto me agota tener que estar siempre fingiendo que soy amiga de los alemanes.

Quiero contarle a Casmir todas esas cosas y muchas más. Anhelo que me diga que todo irá bien, aunque de eso nadie pueda estar seguro.

Diecisiete

Sin que yo lo sepa, Vilheim, uno de los guardias del comandante, ha ido a visitar a mi madre mientras estoy en el trabajo.

Una tarde, ella me susurra:

—Vilheim también se refugia en casa.

Me explica que iban a enviarlo a Rusia.

—Me suplicó que lo escondiera —dice.

Miro a mi madre. No me arriesgo a hablar, pero le pregunto dónde está con movimientos de las manos. ¿Cómo hemos podido esconderlo en una casa tan pequeña?

Mi madre señala el desván.

—¿Ahora está ahí? —musito.

Ella asiente.

Sé que el desván es pequeñísimo y recuerdo que Vilheim es bastante alto, o sea que por fuerza tiene que permanecer completamente tumbado.

Mi madre prosigue en voz baja:

—Esta noche bajará un momento para estirar el cuerpo y he pensado que es mejor que lo sepas y no te lleves una sorpresa.

Durante los días siguientes mi madre me cuenta más cosas de Vilheim.

—Es hijo único y se crió con su abuela en Alemania. Creció en una granja y le encantan los animales. Tiene la misma edad que Damian. Es un verdadero encanto, Helena, no se parece en nada a los otros soldados.

Creo que solo mi madre es capaz de utilizar la palabra «encanto» para describir a un soldado alemán en plena guerra.

La primera vez que veo a Vilheim saliendo del desván es muy de noche. Él se muestra un poco cohibido en mi presencia, pero sonríe con timidez.

—Gracias —me dice con una especie de reconocimiento humilde. Luego se apresura a regresar al desván, donde sé que debe de sentirse como en una prisión.

Comprendo por qué mi madre se prestó a ayudarle. Este chico es incapaz de hacer daño a nadie.

Nos inventamos una contraseña para indicar a Vilheim cuándo puede bajar sin peligro. Mi madre coge la escoba y da tres golpes en el techo.

Escondemos tanto a judíos como a alemanes.

Me encantaría poder explicárselo a Casmir, pero si hay algo que no debo revelar bajo ningún concepto es precisamente esto.

Mi madre asegura:

—Es mejor que Casmir no lo sepa, porque así podrá decir la verdad si nos descubren.

La idea me produce escalofríos.

Uno de nuestros vecinos repara en que mi madre acude con frecuencia al pozo y le pregunta para qué quiere tanta agua.

Ella responde:

—Tengo una enfermedad de la piel y necesito bañarme a menudo.

—¿Te imaginas? —me dice más tarde—. ¡Estamos en plena guerra y hay quien tiene tiempo de preguntarse para qué necesito tanta agua!

Si un vecino repara en un detalle como ese, no puedo evitar pensar que tal vez Casmir sospeche algo.

Dieciocho

Anhelo estar junto a Casmir y me fastidia sentirme atrapada entre lo que debo y lo que quiero hacer.

Mi madre lo nota y no me reprende por el mal genio y los cambios de humor.

En lugar de eso, me explica una cosa que me sucedió una vez.

—Cuando tenías unos ocho años, encontraste un gato herido tumbado en el margen del camino. Tenía la pata destrozada y cubierta de sangre. Daba la impresión de que iba a morirse, si no estaba muerto ya. Lo recogiste y lo trajiste a casa. Yo te ayudé a limpiarle la pata y le dimos calor y lo alimentamos con las sobras. Cuando se hubo recuperado, lo dejamos en libertad. A veces venía a vernos y las dos sabíamos que se acordaba de nosotras.

»Helena, en el mundo hay tres tipos de personas. Unas habrían visto el gato sufriendo y lo habrían ignorado. Otras habrían visto el mismo gato y habrían pensado: “Vaya, qué lástima”, antes de seguir con sus asuntos. En último lugar están las que reparan en el sufrimiento, tienen compasión y van un poco más allá al pasar a la acción y prestar ayuda. Tú eres de esas. No dejaste morir al gato. Estoy orgullosa de tenerte por hija. Imagínate lo maravilloso que sería el mundo si todos actuaran como tú.

Sé qué es lo que quiere decirme en realidad.

Yo estuve de acuerdo en dar refugio a las familias judías. Lo único que ocurre es que echo mucho de menos a Casmir.

Diecinueve

A Damian las cosas le van bastante bien y lo ascienden a director de la refinería.

Me hace muy feliz verlo lucir la chaqueta de piel que le regalé con mi primera paga.

Cada cuatro semanas nos trae queroseno, aceite para engrasar, aceite de oliva y aceite de semillas de algodón para que mi madre lo trueque por comida de los otros campesinos. Una vez incluso hizo que sus obreros acudieran con un carro lleno de leña para asegurarse de que pudiéramos calentarnos durante todo el invierno.

No vemos mucho a mi hermano, porque los días que no trabaja se dedica en secreto a transportar municiones para abastecer a los judíos partisanos que se ocultan en el bosque.

Un anochecer frío e inhóspito, un hombre a quien nunca habíamos visto se presenta en casa. Afirma que actúa en la clandestinidad junto con Damian. Se le ve roto y extenuado cuando le dice a mi madre:

—Siento comunicarle que a su hijo Damian lo han asesinado hoy. Su carro ha sufrido una emboscada. Venir hasta aquí me supone un gran riesgo, pero he creído importante que supiera que era un héroe.

Poco después de explicarnos esto, se marcha.

Mi madre es muy fuerte en todos los sentidos, pero la noticia la deja destrozada. ¿De verdad las heridas que se cierran nos hacen más fuertes? No lo creo, porque tengo la sensación de que ninguna de las dos se recuperará. Jamás.

Deseo con toda el alma poder volver a ver a mi hermano.

Salgo al jardín y me siento debajo del manzano.

Me abrazo las rodillas y entierro la cabeza en el regazo.

Veo a mi hermano con diez años. Acabamos de terminar de cenar, mi padre, mi hermano y yo. Mi madre cena más tarde, cuando llega a casa. Mi hermano está recogiendo la mesa mientras mi padre dormita en su sillón de la sala de estar. Yo estoy fregando la jarra de cerveza favorita de mi padre, que es de porcelana, y me resbala de las manos. Observo horrorizada cómo cae al suelo. Me quedo paralizada de terror. Mi padre acude de inmediato al oír el estruendo, y mi hermano se apresura a decir:

—Se me ha caído a mí, papá. Lo he hecho sin querer. Ha sido un accidente.

—¡Eres un imbécil y un inútil! ¿Sabes cuánto cuesta esa jarra? —Mi padre se quita el cinturón de piel y empieza a azotar a mi hermano mientras este se encorva para protegerse la cara.

Yo grito como una histérica:

—¡No, papá! ¡No! Deja de pegarle. ¡He sido yo! ¡He sido yo! ¡Se me ha caído a mí!

Mi padre deja de azotar a mi hermano y me mira con cara de loco.

—O sea que tú también eres una mentirosa, ¿no?

Está que echa chispas y me arrastra hacia sí tirándome de la larga melena.

Tiene la otra mano suspendida en el aire, a punto para descargar un golpe del cinturón.

Sin dudarlo, mi hermano me envuelve como un escudo y me protege de lo que se avecina.

Yo lloro y forcejeo para quitármelo de encima, pero mi hermano me abraza demasiado fuerte.

Siento su dolor con más intensidad que si lo sufriera en carne propia.

Mis gritos son tan fuertes que no reparo en que han abierto la puerta hasta que veo a mi madre apartando a mi padre.

—¿Te has vuelto loco, Borys? ¡Ya está bien!

Él retrocede, no sin antes protestar.

—Mira qué destrozo han hecho tus hijos. —Y señala los pedazos esparcidos por el suelo.

Mi madre nos mira y nos indica que salgamos de la cocina con un movimiento de cabeza.

—Sí, ya lo veo —dice con fastidio—. Mañana te compraré otra, ¿de acuerdo?

O bien la paliza ha dejado agotado a mi padre o está contento porque tendrá una jarra nueva. La cuestión es que se aleja, quejándose entre dientes de lo inútiles que somos.

¿Estaría Damian defendiendo a otra persona cuando lo mataron? Me lo imagino protegiendo las municiones, áncora de salvación de los judíos ocultos en el bosque.

No puedo creer que nunca volveré a verlo ni a oír su forma especial de llamarme «Hela».

Siento que la pena me cala hasta los huesos.

Pese al dolor que sentimos, debemos tener cuidado a la hora de explicar a los demás lo de la muerte de Damian.

A los vecinos les contamos que lo han matado durante un robo.

Casmir abandona Alemania y se presenta en casa en cuanto se entera.

Me abraza sin decir gran cosa. Hay sentimientos que no pueden expresarse con palabras.

SEGUNDA PARTE

BRONEK

Veinte

Mi hermano y yo hemos sido inseparables desde que tengo uso de razón.

Aunque únicamente soy un año mayor que él, Dawid tan solo me llega por el hombro.

Lo he protegido toda la vida.

Mi madre siempre dice:

—Si no fuera porque sé que os he parido yo, no lo creería.

Un día, Dawid llega a casa de la escuela con la nariz ensangrentada.

—¿Qué ha pasado? —pregunto, indignado por que alguien se haya atrevido a pegarle.

—Ha sido Resnit —responde él—. Obliga a los niños a darle un esloti todos los días; si no, les pega. Le he dicho que yo no tenía dinero, pero no me ha creído.

Me pongo furioso.

—Mañana me encargaré de él y no tendrás que volver a preocuparte —digo a mi hermano.

—Ya estoy bien, Bronek —repone Dawid—. Vamos a olvidarlo.

Mi hermano evita los conflictos. Es conciliador.

Yo no.

Al día siguiente acompaño a Dawid a la escuela e insisto en que me señale al bravucón.

Me acerco a Resnit y, sin pronunciar palabra, le doy un fuerte puñetazo en la cara y le rompo la nariz. Luego le propino otro golpe en el estómago, y cae al suelo.

Lo amenazo con frialdad:

—Si vuelves a tocar a mi hermano, te mato.

Vivimos en Sokal, una pequeña localidad a orillas del río Bug, en Polonia. En los sitios pequeños las noticias vuelan, y después de eso Dawid no necesita volver a preocuparse cuando regresa a casa de la escuela.

Veintiuno

Yo también debería estar en la escuela, pero prefiero ir a trabajar con mi padre. En secreto, pienso que le gusta que quiera estar con él.

Los libros no me dicen gran cosa, al contrario que a Dawid.

Mi padre, un hombre fuerte, me enseña a manejar bien el martillo y me lleva consigo a las obras. Los miembros de su equipo lo admiran, porque siempre trabaja más de lo que le corresponde. Suple a los compañeros que están enfermos y no pueden cumplir con sus tareas para justificar el jornal. No todos los días te topas con hombres como él; me enorgullece ser hijo suyo.

Mientras caminamos de regreso a casa, mi padre me revela sus sueños.

—Bronek, un día tú y yo construiremos nuestra propia casa. Nos servirá para demostrarle a la gente lo que somos capaces de hacer. Si se convencen de que es posible construir una buena casa a un precio razonable, tendremos mucho trabajo y ganaremos dinero a montones; tal vez el suficiente para comprarle a tu madre un abrigo de piel —dice guiñándome el ojo—. Seremos socios y Dawid también entrará en la empresa. Con tantos estudios, podrá calcular la cantidad de dinero que ganamos, ¡porque ni tú ni yo sabremos contar hasta un número tan alto!

Me encanta la idea.

En casa, mi madre tiene lista la cena caliente y, después del cansancio físico de la dura jornada de trabajo, comemos hasta saciarnos. Es mi momento favorito del día, en parte porque me encanta comer, pero sobre todo porque me encanta que estemos todos juntos.

Dawid siempre quiere saber lo que hemos hecho. Sé que mi padre está orgulloso de mí, porque acostumbra decir:

—Bronek es tan bueno como cualquiera de los obreros con los que he trabajado en mi vida.

Entonces mi madre suele responder:

—Estoy orgullosa de mis dos chicos.

Casi siempre ocurre lo mismo, y sin embargo nunca me canso de oírlo.

Todo hombre tiene sus debilidades y a mi padre le encanta beber. En muy pocas ocasiones pierde el control de la botella, pero a veces ocurre. Cuando se emborracha, solo se pone tonto, no se porta mal. Mi madre lo reprende, aunque nunca con severidad. Cuesta enfadarse con un gigantón bondadoso como mi padre.

No todos los padres mueren por culpa de su único defecto, pero el mío sí.

Un día, después de haber bebido demasiado la noche anterior, mi padre se cae del tejado de un edificio de cuatro plantas. Yo estoy trabajando en la obra y acudo corriendo, pero aun así sé que es demasiado tarde.

Quiero a mi padre y tengo la impresión de que mi mundo se hace pedazos a la vez que su cuerpo. Lo que me resulta más duro es decírselo a mi madre y a mi hermano. Los dos estallan en sollozos como chiquillos al conocer la noticia.

De la noche a la mañana, me convierto en el cabeza de familia.

Sé que tendré que encontrar trabajo por mis propios medios. Aunque mi padre le caía bien a todo el mundo y se presten a echarme una mano, la caridad tiene un límite. Necesito que me contraten porque puedo cumplir con el trabajo. Así que actúo como mi padre. Hago más de lo que me piden y prolongo la jornada laboral más allá de las horas que me pagan.

A los dieciséis años, aunque aparento dieciocho, empiezo a mantener a mi familia de tres miembros. Consigo que mi hermano siga estudiando. Quiero que tenga el futuro que mi padre y yo habíamos imaginado para nuestra familia.

Mi madre anda de casa en casa con un gran barreño en el que lava las prendas ajenas. Al final del día, reparo en lo rojas e hinchadas que tiene las manos a causa del duro trabajo. Estamos en la década de 1930 y ser pobre en Polonia es la condición habitual entre la población, aunque no se corresponde con aquello a lo que yo aspiro.

Aprendo que, si a la gente le caes bien, aumentan las escasas oportunidades que tienes de obtener un trabajo aquí o allá. Practico delante del espejo para perfeccionar una expresión agradable; lo bastante cordial y llana para parecer modesto, pero también seguro.

A la gente le asusta tener que esforzarse mucho.

Empiezo reparando la valla de una pequeña granja de ganado a las afueras del pueblo. Como siempre estoy dispuesto a cumplir con lo que me piden, pronto me convierto en aquel a quien acuden para solucionar los problemas. El propietario reconoce mi labor y en seis años me ascienden a capataz, a pesar de que soy más joven que la mayoría de los trabajadores.

Las granjas de ganado están repletas de personal de modales bruscos y no es raro que tengan lugar peleas por cuestiones insignificantes. El hecho de que me hayan ascendido a capataz tiene bastante que ver con mi habilidad para dirigir a los hombres como si fueran reses.

Con mi metro noventa de estatura y mi robustez, soy capaz de enfrentarme a cualquiera. Obro con justicia, y todos los que están tanto por encima como por debajo de mí lo saben.

Ser capataz tiene sus ventajas.

Contrato a mi hermano como contable del negocio, y de este modo mi madre ya no necesita lavar ropa de extraños. Tenemos una bonita casa en la ciudad, y parece que el futuro nos sonríe.

Veintidós

Ahora que mi madre dispone de más tiempo que nunca, empieza a buscar esposa para sus hijos.

Un domingo, obviamente entusiasmada, nos pide que nos aseemos y nos vistamos con nuestras mejores ropas, o sea una camisa blanca limpia y pantalones negros.

La casamentera viene a presentarnos a dos hermanas.

Dawid y yo nos miramos, y él dice:

—Elige tú.

No debería sorprenderme. Dawid es considerado, amable y no demasiado exigente.

La verdad es que ambos encontramos muy atractivas a las chicas. Es normal cuando solo se está acostumbrado a ver hombres y vacas, en ambos casos cubiertos de mugre, pero ese día la casamentera se tiene bien merecida la retribución.

Más tarde nos enteramos de que resulta difícil encontrar marido para la hermana mayor porque ya estuvo casada y tiene un hijo, que era muy pequeño cuando su esposo falleció.

No tenemos que elegir porque lo lógico es que la hermana mayor se case conmigo, y la más joven, con mi hermano. Yo siempre he querido tener un hijo.

Cuando Walter se viene a vivir conmigo no estoy seguro de cómo resultarán las cosas. Pero, a tan temprana edad, conserva pocos recuerdos de su padre biológico que puedan interferir con sus sentimientos hacia mí.

No imaginaba que me gustaría tanto ser padre.

La mayoría de la gente, que no sabe la verdad, cree que es hijo mío porque, de hecho, se parece a mí. Tenemos la misma constitución robusta y un pelo enmarañado imposible de peinar. También tenemos una nariz que no pasa desapercibida. Él me la pellizca a mí y yo a él a la vez que soltamos unos gritos salvajes. Su madre finge disgustarse siempre que lo hacemos, pero esboza una sonrisa mientras dice:

—¡Parad ya! ¡No sois animales!

Walter siente por mí el mismo apego que yo sentía por mi padre, y le encanta venir conmigo a la granja, sobre todo si lo llevo a hombros.

Mi esposa, Anelie, impone una disciplina férrea, lo cual resulta muy conveniente, puesto que yo no consigo tratar a Walter con severidad. Cuando regreso a casa, es como mi sombra. Nuestro juego favorito se resume en que él finge ser un toro bravo y yo tengo que darle caza y conseguir derribarlo. Corre por toda la casa gritando:

—¡A que no me pillas! ¡A que no me pillas!

Y ríe mientras pasa como una bala entre los muebles.

Anelie me cuenta que, cuando empieza a oscurecer, Walter se sienta en su taburete junto a la ventana y me espera. Aguarda hasta verme aparecer a lo lejos, y así, antes de que llegue a casa, la puerta se abre de par en par y él se abalanza sobre mí gritando:

—¡Papá! ¡Papá!

Ese momento se convierte en el más anhelado de toda la jornada.

Mi hermano también parece haber dado con la pareja perfecta. Mientras que Anelie solo habla cuando tiene algo importante que decir, Bryda es muy comunicativa y nos mantiene entretenidos con anécdotas sobre cosas que le han sucedido en el mercado, alguna gracia que ha hecho Walter o los últimos cotilleos que corren por la ciudad. Es más de fiar que el periódico y proporciona información más precisa. Tiene una amplia red de amigos y contactos.

Nuestra familia de tres miembros pasa a tener seis de golpe, pero da la impresión de que no podía ser de otra manera.

Por primera vez en la vida, mi madre siente que ya ha cumplido con su deber.

Tal vez estuviera aguantando solo por eso. No teníamos ni idea de que estaba tan enferma, aunque ella sabía lo del cáncer desde hacía meses. Siempre recordaré sus últimas palabras:

—Bronek, ojalá tu padre pudiera ver lo bien que te van las cosas. Habría estado muy orgulloso de ti, tanto como lo estoy yo. La mayor fortuna de una madre es teneros por hijos a ti y a tu hermano. Sé que los cuidarás a todos. Siento dejaros, pero ha llegado mi hora.

Dentro de cada uno de nosotros hay un niño que existe mientras tenemos a nuestros padres.

Cuando mi madre nos deja, acuso la tristeza de haber perdido al niño que hay en mi interior.

Veintitrés

Todos vivimos ajenos a la tormenta que se avecina.

Al cabo de tan solo un año, el mundo que siempre hemos conocido empieza a cambiar. Al principio lo hace de forma gradual, pero pronto se transforma con una rapidez increíble.

Me alegro de que mi madre no tenga que presenciar lo que está ocurriendo.

Los judíos susurran el nombre de Hitler cuando Alemania invade Polonia el 1 de septiembre de 1939. El ejército polaco, equipado con pistolas, no puede hacer frente a los alemanes, que penetran con tanques. Nuestro país es derrotado sin dificultad tras tan solo un mes de enfrentamiento.

Hitler y Stalin firman un pacto de apoyo mutuo y se reparten Polonia. Es una situación muy tensa para todos.

En nuestra ciudad, el río Bug hace de línea divisoria, con los alemanes a un lado y los rusos al otro. Nosotros vivimos en el lado ruso y agradecemos la coincidencia dados los relatos que hemos oído sobre la forma en que los nazis tratan a los judíos.

El indulto, sin embargo, no dura mucho.

Un cálido día estival del mes de junio de 1941, los alemanes rompen las relaciones con los rusos e invaden nuestra zona de la ciudad.

Miro el cielo azul claro, decorado con mullidas nubes que lo surcan, y me maravillo de que, en un día así, la naturaleza refleje tal sosiego.

Veinticuatro

Al principio nuestras actividades se ven restringidas y nos obligan a llevar puesta una estrella para identificarnos. Si te identifican como judío y no llevas la estrella visible, te pegan un tiro y te abandonan en plena calle.

Pronto los comercios de los judíos tienen que tener un cartel en el escaparate para que la gente sepa que no debe entrar a comprar.

También tenemos prohibido trabajar en ciertas fábricas y comprar en los establecimientos no regentados por judíos.

Yo sigo trabajando en la granja, pero no me sorprendo cuando un día el propietario me llama y me comunica que no puede mantenerme en plantilla.

Dice que no tiene elección, y creo que está avergonzado. No sé si lo hace porque se siente culpable o por pura amabilidad, supongo que da igual; la cuestión es que me paga el salario de tres meses.

Como desde muy joven he sido el cabeza de familia, siempre me he preocupado de ahorrar. Consciente de que pueden confiscarnos todo lo que tenemos, no guardo el dinero en el banco. Compro oro y voy enterrando discretas cantidades en diversos puntos a lo largo del río. Lo hago bien entrada la noche para asegurarme de que nadie me ve. Me fío de mi memoria a la hora de recordar los escondites, pero insisto en que mi familia repita una y otra vez dónde está enterrado el oro por si solo uno de nosotros logra salir adelante. El oro nos ayudará a sobrevivir. Aunque sea oro judío, en el mercado negro es bien recibido a cambio de comida y medicinas.

Desde el inicio de los tiempos, el oro es lo que da mejores resultados.

Gracias a sus contactos, Bryda nos habla de Zegota, una organización clandestina que proporciona documentación falsa a los judíos que pueden hacerse pasar por cristianos. Zegota ha sido fundada por el gobierno polaco en el exilio.

El problema es que Walter, Bryda y yo tenemos unos rasgos típicamente judíos y es imposible que nos hagamos pasar por cristianos, Anelie y Dawid sí que pueden.

Intento persuadirlos de que se marchen y finjan ser una pareja cristiana, pero ellos se niegan, tal como imaginaba.

—Nos mantendremos unidos, Bronek. Somos una familia.

Dawid tiene unas fuertes convicciones al respecto.

Miro con pesadumbre a mi hermano de pelo rubio, que se ha adelgazado considerablemente. Siempre ha tenido un aspecto juvenil, sin embargo, ahora aparenta diez años más de los que tiene a causa de la preocupación. Soy consciente de que también yo estoy avejentado con tan solo veinticinco años.

Es un mal momento, pero Anelie se queda embarazada.

A nuestra hija la llamamos Biata, que significa «bendita», y espero que el nombre nos ayude a protegerla.

Veinticinco

En septiembre de 1942 empiezo a quedarme sin oro, nos agrupan a todos como si fuéramos ganado y nos envían a vivir a una parte de la ciudad cerrada con alambre de espino.

Nos permiten llevar una bolsa a cada uno. Pido a mi familia que elija las prendas y el calzado más prácticos. A nadie le importará qué aspecto tengamos.

—Nos harán falta ropa de abrigo y zapatos cómodos para caminar —explico.

Como me preocupa que nos registren las bolsas y nos roben, pido a Anelie que cosa un doble forro en los abrigos para esconder el dinero. Además, hemos sustituido el relleno del osito de peluche de Walter por eslotis.

Mis medidas de precaución se revelan necesarias cuando, nada más llegar, registran nuestras bolsas. Los alemanes se quedan con todo lo de valor. Son despiadados e incluso tienen a mano a un dentista para extraer dientes por el oro de los empastes. Oímos a la gente suplicar y llorar para que les dejen conservar sus últimas pertenencias. Yo sé que no sirve de nada rogar a los salvajes, y así es como los veo. Soy capaz de plantar cara a los bravucones en el patio de la escuela, pero esto supera mis posibilidades.

A mi familia y a mí nos asignan una habitación de una casa vieja en la que se alojan siete familias más. Disponemos de dos camas pequeñas para los cinco. Debajo de una de ellas tenemos un orinalito para Walter, que no puede esperar su turno para utilizar el retrete exterior.

Es evidente que los alemanes necesitan trabajadores, porque nos entrevistan uno a uno en busca de mano de obra experta.

A mí me contratan en una gran empresa que necesita personal para una fábrica de municiones. Con mi experiencia en el campo de la construcción y mi habilidad para manejar herramientas, supero las pruebas y me dan los documentos de trabajo. A Dawid no. No les interesan los contables.

Resulta sorprendente que la dirección de la fábrica trate a todo el mundo relativamente bien, a diferencia de los soldados alemanes. Las raciones son aceptables y es comida de verdad, no tiene nada que ver con el aguachirle y el pan duro que nos dan en el gueto. Tengo mucha hambre, pero siempre aparto comida para mi familia.

Mis documentos nos mantienen con vida también en otros sentidos. Me proporcionan la oportunidad de conocer al personal de plantilla y detectar quién me ofrece confianza para hacer tratos. Cuando el supervisor no mira, entrego el dinero y escondo bajo la ropa la comida que recibo a cambio.

El gueto está vigilado, pero hay pocos centinelas, así que, bien entrada la noche, aprovecho el momento del cambio de turno para escabullirme. Hay zonas donde el nivel del suelo es más bajo, y consigo deslizarme por debajo de la alambrada levantándola con una barra metálica. Por suerte conozco de memoria el camino hasta el río, puesto que tengo que desenterrar a oscuras el oro que me queda. Será mi colchón para cuando se me acabe el dinero.

Veintiséis

Todos los que nos rodean adelgazan por momentos. Observamos la desesperanza en los rostros de aquellos con quienes nos cruzamos por la calle y tratamos de no mirarlos a los ojos, porque suplican ayuda. La salubridad es escasa, y con el hacinamiento proliferan las enfermedades. Las ratas están más sanas que los habitantes del gueto.

Con la muerte en el horizonte, para la mayoría de la gente la vida es una carrera entre la enfermedad y el hambre.

Por increíble que parezca, a pesar de las duras condiciones Walter hace amigos con facilidad. Cuando vuelvo del trabajo lo veo correr y jugar con los otros niños. Y todos los días sigue dándome el abrazo que tanto espero.

En Janucá, estoy impaciente por darle a Walter un pedazo de pastel que he conseguido en el trabajo y que llevo escondido en el pañuelo. Me ha costado más de lo que en realidad podía gastar, así que las raciones de la cena serán más escasas de lo habitual, pero todos estamos dispuestos a hacer un sacrificio así por Walter. Sus ojos se iluminan al ver el pastel; sin embargo, no se lo come enseguida, como yo creía. Se lo guarda con cuidado en el bolsillo.

Le pregunto:

—Walter, ¿no te apetece comértelo?

Él responde:

—Tiene muy buena pinta, papá, me apetece mucho.

—Pues adelante —lo animo—. Es todo tuyo.

Se trata de un trozo de pastel de tamaño normal, pero Walter lleva meses sin ver ninguno y dice:

—Es muy grande, papá, y me encanta, pero mi amiga Sari nunca ha probado nada tan especial y prefiero compartirlo con ella mañana.

Lo primero que pienso es; «¿Acaso no sabes cuántos esfuerzos he hecho para poder traértelo? ¿No sabes que todos estamos pasando mucha hambre y que deberías guardar todo lo que puedas para ti y tu familia?».

Pero en lo más hondo de mí hay una parte que se siente muy orgullosa de él. Sin el telón de fondo de la guerra, le habría dicho: «Walter, es un gesto muy bonito, estoy muy orgulloso de ti».

Sin embargo, hay una guerra, y su supervivencia puede depender de que un día sea egoísta. ¿Qué hacer, siendo su padre?

—Sari tiene mucha suerte de contar con un amigo como tú —alabo, y la bella sonrisa con la que me responde me dice que he hecho lo correcto.

Concluyo que su forma de ser merece más de lo que me ha costado el pastel.

No quiero que la guerra apoque a Walter como nos ha ocurrido al resto.

Veintisiete

Un día, un oficial alemán nos reúne en la plaza del gueto y anuncia que necesitan obreros para una fábrica de ladrillos. No se requiere experiencia y los empleados recibirán comida para sus familias. Es la mejor noticia que nos han comunicado en mucho tiempo.

Mi hermano y yo nos miramos. Él me dice en voz muy baja:

—No sabemos si es cierto o no. Solo debe ir uno de nosotros.

No puedo por menos que darle la razón.

—Tú ya tienes trabajo, Bronek —prosigue—. Iré yo.

No necesita decirme qué más está pensando, porque ya sé qué es: «Confío en ti para proteger a la familia». Sus reflexiones me hacen pensar en mi madre.

Esa noche, Ely, uno de mis compañeros de la fábrica, se presenta en casa. Tiene la voz temblorosa cuando me pregunta:

—Bronek, ¿puedo hablar contigo en privado?

—Claro que sí —respondo, y nos dirigimos a un discreto rincón de la sala.

—No puedo alimentar a mi familia —explica—, y veo como poco a poco el hambre está matando a mi mujer y a mi hija. Ya sabes que la comida que nos dan en la fábrica solo alcanza para nosotros. No consigo ahorrar lo suficiente para que los tres podamos sobrevivir mucho tiempo. Si me contratan en la fábrica de ladrillos y obtengo comida suficiente para mi familia, las cosas serán muy distintas. ¿Me ayudarás, Bronek? ¿Le dirás mañana al supervisor que estoy enfermo y no he podido ir a trabajar? Si lo dices tú, te creerán.

En la fábrica me he convertido en el líder tácito de los judíos del gueto. Cada vez que el supervisor ha necesitado algo, se ha dirigido a mí y yo he repartido el trabajo. He conseguido crearme una imagen de confianza que no siento, pero que tenía claro que era imprescindible.

Lo que Ely me ha pedido es peligroso y supondría poner en riesgo mi puesto en la fábrica si nos descubren. Quería ayudarle, pero no he podido. No era porque tuviera miedo de lo que podría ocurrirme a mí, sino de lo que podría ocurrirle a mi familia sin mí.

—Lo siento, Ely. Quiero ayudarte, pero no puedo.

Él no contesta; se limita a mirarme con la esperanza de que cambie de opinión, y eso es aún peor.

Al observar los hombros hundidos y la frágil figura del hombre bondadoso que se aleja de mi casa, me entran ganas de salir corriendo tras él y decirle «Sí, te ayudaré», pero no lo hago.

A primera hora del día siguiente, nos dirigimos a la plaza donde tiene lugar la selección. Ya hay una larga cola de hombres que esperan con impaciencia.

—Ojalá nos cojan a todos —me susurra Dawid.

Cuando llegan los camiones, los hombres se empujan unos a otros para situarse al principio de la cola. La fábrica de ladrillos está a las afueras de la ciudad, así que será tarde cuando regresen. Agito la mano para despedirme de Dawid y abandono la plaza junto con algunos compañeros en dirección al trabajo.

Ely está entre nosotros, pero no me mira.

Alguien comenta:

—La vida es dura.

Estoy de acuerdo, pero ¿cuál es la otra opción?

Cuando salgo del trabajo por la tarde ya se ha puesto el sol.

Muchos nos reunimos en la plaza a la espera de que regresen los camiones. Aunque nadie dice nada, se palpa la tensión a medida que va pasando el tiempo.

Es de noche cuando la sirena que anuncia el toque de queda rompe el silencio. Todo el mundo tiene que marcharse a casa. Es entonces cuando oímos el bramido gutural de una mujer desesperada. Es un sonido que solo puede proceder de la agonía, la pena y el desconsuelo.

Nos han traicionado a todos.

Los camiones no regresan.

Se me empañan los ojos y unos sollozos incontrolables emergen de mi cuerpo. Me flaquean las rodillas y me hundo en el suelo. Tengo la impresión de que alguien me ha arrancado las extremidades. Apenas puedo respirar. El llanto y la histeria que me rodean por todas partes parecen tan solo un ruido de fondo.

Veintiocho

Tardamos cierto tiempo en averiguar la verdad.

Algunas personas se acercan al gueto para vender comida y medicinas. Ponen unos precios muy altos, pero lo justifican aduciendo el riesgo que corren y lo que se gastan en sobornos.

Una de esas personas nos explica lo que ha ocurrido en realidad.

—¿No sabéis que esa fábrica la bombardearon hace meses? A tu hermano y los demás los colocaron contra la pared y los mataron a tiros. Sus cadáveres aún están allí, entre los trozos de ladrillo.

Oh, Dawid, no es así como imaginábamos que terminarían nuestras vidas. De repente me doy cuenta de que tengo que actuar con rapidez. Me queda poco tiempo.

Tengo que sacar de aquí al resto de mi familia. «Piensa con claridad, no te dejes llevar por el pánico —me digo—. Busca un escondite».

Conozco por lo menos a una veintena de hombres que han trabajado para mí. También tengo buena relación con el dueño de la granja. Necesito encontrar a alguien que nos ayude.

«¿Cómo no he pensado en esto antes?». Me hago esa pregunta una y otra vez, porque podría haber servido para salvar a mi hermano. Pero el sentimiento de culpa es un lujo que no puedo permitirme mientras mi familia me necesite, así que me lo sacudo de encima.

Durante el día me muevo lo más cerca posible de los límites del gueto sin despertar sospechas.

¿Hay algún resquicio por el que todos nosotros podamos escapar?

Necesito encontrarlo no muy lejos de donde vivimos, ya que es peligroso andar por la calle después del toque de queda.

También necesito que sea una zona que los centinelas no vigilen demasiado. El lugar por el que habitualmente salgo está demasiado lejos para que mi familia consiga llegar ocultándose entre los edificios.

Tras evaluar la situación, me doy cuenta de que la única opción es cortar el alambre de espino para conseguir tener una salida cerca de casa. Puesto que nunca volveremos a utilizar esa ruta de escape, da igual que al día siguiente los guardias la vean y se den cuenta de que hemos huido. Eso no beneficiará a quienes dejemos atrás, pero es imposible tener en cuenta tantas cosas.

Bien entrada la noche, sigo escabulléndome por donde el nivel del suelo es más bajo.

Voy con cuidado, porque salir a hurtadillas del gueto está castigado con la pena de muerte. De hecho, los soldados han recibido instrucciones de disparar a cualquier persona que parezca que intenta escapar. Si yo muero, sé que Walter, Anelie, Biata y Bryda no tendrán ninguna oportunidad.

Noche tras noche, arriesgo la vida de todos nosotros para visitar a mis amigos.

Cada cual tiene su explicación, aunque a grandes rasgos todas son iguales.

—Sabes que deseo ayudaros a ti y a tu familia, pero no podemos correr ese riesgo.

Pese a que todo el mundo lo lamenta, ninguno lo lamenta lo bastante.

Ofrecer refugio a judíos está penado con la muerte, no solo la propia, sino la de la familia entera.

Hay muchos motivos por los que no puedo culparlos; aunque me gustaría hacerlo.

Veintinueve

Una noche me deslizo de nuevo bajo el alambre de espino en el momento en que un soldado alemán aparece de forma inesperada al doblar la esquina de un edificio cercano. Me quedo paralizado; estoy casi seguro de que nuestras miradas se cruzan, pero está oscuro. Por alguna razón, da media vuelta y se aleja por el mismo sitio por donde ha venido.

Estoy atónito. ¿No me ha visto?

Sigo avanzando. ¿Qué otra opción tengo?

Me siento un poco aliviado al haber esquivado al soldado, pero aún no canto victoria del todo, porque esta es mi última oportunidad.

He recurrido a todas mis amistades.

Casi suplicando, con mi último amigo utilizo lo único que sé seguro que asusta a la gente.

Le hablo con voz desesperada.

No puedo evitarlo, porque, llegados a este punto, estoy muy desesperado.

Mi amigo prácticamente me echa de su casa por miedo a que alguien me vea allí.

Mientras regreso caminando al gueto, me acuerdo de Ely y me siento completamente solo en el mundo.

Camino junto al río, que refleja la luz de la luna.

Empiezo a hablar con mi madre.

Le digo que he agotado las ideas y que necesito ayuda. Recurro a ella igual que hacía cuando era pequeño.

Estoy pasando por un lugar que me resulta familiar, la calle de Nuestra Señora, y entonces reparo en la razón.

Es la calle donde vive Franciszka.

Franciszka es una mujer que cría gallinas y cultiva verduras y hortalizas en su pequeña porción de terreno.

La conocimos hace unos años, cuando mi hermano y yo viajábamos en nuestro carro y la vimos caminando con una cesta de huevos y un pesado saco de verduras para venderlo todo en el mercado. Ella nos sonrió, y su mirada, a pesar de proceder de un cuerpo anciano, era radiante y rebosaba energía.

Le hicimos sitio en el carro y la llevamos.

Desde ese día, todas las semanas nos esperaba cuando íbamos a la ciudad a comprar provisiones.

Nos regalaba zanahorias, porque era una mujer orgullosa y de ningún modo quería que la lleváramos a cambio de nada.

Llamo a su puerta.

Deben de ser alrededor de las dos de la madrugada. No sé qué esperar. La conozco, pero no demasiado.

Al cabo de unos minutos, una voz familiar contesta desde el otro lado de la puerta de madera.

—¿Quién es?

—Soy Bronek, Franciszka.

Ella abre la puerta con rapidez y me insta a entrar.

—Mi hija está durmiendo —susurra.

La miro. Resulta curioso que siempre hubiera pensado en ella como en una pobre mujer que vivía en una pequeña casita de madera. Ahora se me antoja una reina en su castillo. Daría cualquier cosa por poder vivir aquí con mi familia.

La miro a los ojos.

—¿Se acuerda de mí, Franciszka? —pregunto.

—Claro —responde ella—. Y de tu hermano también.

Habla bajo, así que yo también prosigo en un susurro.

—Franciszka, Dawid está muerto. Los alemanes le dispararon. Por favor, ayúdenos. No tenemos ningún otro sitio adonde ir. Usted es mi última esperanza.

Le explico que tengo una esposa, dos hijos y una cuñada.

Las personas son como el agua de un estanque cuyo fondo no puedes ver. Crees que sabes dónde hay profundidad y dónde no, pero hasta que te tiras de cabeza no lo descubres de verdad.

Corren unos tiempos absurdos en los que se castiga con severidad prestar ayuda a un judío, por pequeña que sea. En Polonia, dar un pedazo de pan o un poco de agua a un judío significa la pena de muerte.

A pesar de ser consciente de ello, Franciszka, una mujer a quien apenas conozco, se presta a ocultarnos sobre la pocilga del establo contiguo a su casa.

No doy crédito.

No esperaba una respuesta así.

Se le ocurre que podemos utilizar el heno para levantar una especie de muro y ocultarnos detrás.

—Dame una semana para despejar poco a poco el espacio y que nadie sospeche —dice.

Siento que a pesar de todo en el mundo hay bondad, y la encarna la mujer bajita de pelo blanco que está sentada frente a mí.

—¿Qué dirá su hija?

Tal vez ese sea el motivo por el que hablamos en voz baja.

—Le parecerá bien. Es igual que yo.

Interpreto que la compasión es un rasgo característico de la familia.

Regreso corriendo al gueto. Un hombre esperanzado se mueve de forma distinta a uno que no lo está, así que recorro todo el camino como si flotara.

El fulgor de la luna parece más intenso, y estoy seguro de que ahora en el cielo hay más estrellas que antes de visitar a Franciszka.

Treinta

A la mañana siguiente, nos despertamos con gritos y disparos.

Han asaltado el gueto.

Apresan a la gente y la obligan a subir a los mismos camiones en los que se llevaron a mi hermano.

Sé lo que eso significa.

Cojo a mi hijo y lo escondo en una leñera, y le pido que se quede quieto y callado hasta que yo regrese. Con tan solo seis años, comprende que su vida depende de ello.

Mi esposa, mi cuñada y yo, que sujeto al bebé con un brazo, subimos por una empinada escalera de mano que conduce a la pequeña trampilla de un desván.

Debajo se vive un auténtico caos.

Entonces el bebé rompe a llorar.

Mi esposa me mira con un pánico cargado de impotencia. Prueba de acunar a Biata y la abraza contra su pecho, pero nada surte efecto.

Habíamos retirado la escalera de la entrada del desván para no llamar la atención, pero alguien ha vuelto a colocarla y está subiendo. Alguien que habla alemán.

Es un agente de policía polaco que colabora con el soldado alemán que aguarda abajo. Mira a mi aterrorizada esposa y le susurra:

—¿Quiere salir con el bebé?

Ella dispone solo de un minuto para decidir algo que nadie podría afrontar en una vida entera.

Le entrega a nuestro bebé.

Mientras baja, el agente explica al soldado alemán que ha encontrado a un bebé abandonado.

—No importa —responde el soldado—. A la madre ya la cogeremos luego.

Creo que si no hubiera sido por nuestro hijo, mi esposa habría salido junto con el bebé.

Permanecemos escondidos hasta mucho después de que el ruido haya cesado y los últimos camiones se hayan ido.

Somos conscientes de que todas las precauciones son pocas.

¿Cómo se las arregla uno para moverse cuando tiene la impresión de que resulta imposible seguir adelante?

Pensando en alguien que aún le necesita.

Encontramos a nuestro hijo dormido en la leñera, y seguimos adelante.

De nuevo en mitad de la noche, me dirijo a la calle de Nuestra Señora junto con mi esposa, su hermana y mi hijo, y todos tenemos la expresión tan sombría que parece que vamos al encuentro de la muerte.

Walter se dirige a mí en voz baja.

—Los he visto llevarse a Biata, papá. ¿También vendrán a por mí?

Miro el rostro angelical que me pregunta lo que ningún niño debería tener que preguntar jamás, y le respondo:

—Nunca lo permitiré, Walter.

Franciszka se sorprende al vernos, pero, aunque no está preparada, no nos echa.

La ayudo a despejar el altillo del cobertizo y nos escondemos allí.

Me pregunta por el bebé, y cuando le explico lo ocurrido estalla en el llanto más desgarrador que he oído jamás.

A todos nos conmueve su reacción, pero al mismo tiempo esperamos que nadie la oiga llorar.

No tengo nada que ofrecerle a Franciszka por refugiarnos en su casa, y recuerdo todas las veces que aceptamos sus zanahorias a cambio del trayecto en carro.

Treinta y uno

Franciszka tiene tres cerdos en el cobertizo, lo cual es más astuto de lo que podría pensarse. Los cerdos hacen ruido, y eso disimula nuestros deslices, como toser, sonarnos e incluso hablar, porque cualquier vecino que se acercara a la casa podría oírlos.

Los soldados alemanes no reconocen a los judíos, y tampoco imaginan quién los esconde. Son los vecinos o los amigos quienes podrían delatarnos a cambio de una pequeña recompensa.

Franciszka guisa toda la comida en una sola cazuela y la lleva al cobertizo como si fuera para los cerdos.

Para ocultar nuestros excrementos, los mezcla con los de los cerdos y los saca a paladas.

Ahora sé cómo es Franciszka en realidad. Se trata de la mujer más ingeniosa que he conocido jamás.

Una noche nos explica que ha invitado a cenar a unos alemanes y que por eso debemos guardar especial silencio. ¿A unos alemanes? Menudo descaro.

Esa noche nos da pánico incluso respirar. Oímos la música procedente de la casa y, aunque se agradece descansar por una vez de los constantes gruñidos de los cerdos, tenemos los nervios a flor de piel y nos cuesta disfrutarlo. Al cabo de lo que a todos nos parece una eternidad, los sonidos se apagan y Franciszka entra en el cobertizo con las sobras. Esa cazuela contiene el chucrut más delicioso que he catado jamás.

Para matar el tiempo jugamos a las cartas y le enseño a Walter las reglas del ajedrez. No es momento de gastar en tonterías, pero Helena le ha regalado ese juego con una parte de su salario. Me resulta inconcebible que unas personas tan amables puedan ser ejecutadas por habernos prestado ayuda.

Le enseño varias tácticas a Walter, y él aprende rápido. El momento más feliz de su infancia robada es el día que me gana jugando al ajedrez. Nos hemos acostumbrado a no hablar, pero capto su alegría en la gran sonrisa de su rostro. Me resulta a la vez triste y conmovedora.

Él se merece mucho más que esto.

A Anelie le pesa el constante recuerdo de Biata y es incapaz de superar el sentimiento de culpa. Tiene pesadillas y tememos que acabe gritando en sueños. Bryda tampoco logra reponerse de la pérdida de Dawid, pero no sufre la crisis nerviosa de Anelie.

Hacemos turnos para vigilar a Anelie mientras duerme y asegurarnos de que no nos delate con algún arrebato. Yo también echo de menos a Dawid, pero compadeciéndome no ayudaré a mi familia, así que no me dejo llevar por esos sentimientos. Cuando cierro los ojos, me centro en los recuerdos felices que compartimos antes de la guerra.

En el altillo estamos muy estrechos y la mayor parte del tiempo nos limitamos a permanecer sentados. Nos turnamos para hacernos masajes en las piernas y en los hombros de modo que no se nos agarroten. No hablamos. Walter me explica cosas con movimientos de las manos y así inventamos un lenguaje propio.

En el altillo hay un ventanuco, y desde detrás de la tupida cortina podemos observar el exterior. Asignamos los sitios por rotación, de forma que cada día le toque a uno sentarse junto al ventanuco. Es importante tener en perspectiva algo que haga ilusión, por nimio que sea.

A través del cristal, vemos el manzano que Helena nos contó que había plantado su hermano.

Cuando las manzanas empiezan a madurar, las recolecta para nosotros.

Sabemos que se trata de algo muy especial.

A Walter le gusta contar las manzanas del árbol. Luego comparamos las cifras y pasamos horas comprobando quién tiene razón. Aunque solo sirva para matar el tiempo, no deja de ser un juego. Nos inventamos juegos para conseguir que Walter lo pase lo mejor posible.

Uno de nuestros juegos favoritos comenzó cuando se me ocurrió proyectar una sombra en la pared. Nos servimos de las manos y los dedos para crear figuras de animales.

No sabemos de dónde la ha sacado, pero Helena le da a Walter una chocolatina sin ninguna razón especial. Walter me mira a la espera de mi consentimiento y, cuando asiento, abraza a Helena con fuerza y le da las gracias en voz baja.

Contempla su tesoro sin dar crédito. Si pudiera ponerse a dar saltos, lo haría.

Helena parece sinceramente feliz ante su reacción.

Cuando Walter se ofrece a compartir la chocolatina, nosotros nos negamos y observamos encantados cómo rompe un trocito del tamaño de una uña para irla saboreando en los días sucesivos.

Treinta y dos

Un día vemos a Helena llorando bajo el árbol y no sabemos por qué.

Más tarde Franciszka nos explica que han matado a su hijo.

Sabemos que Damian se ocupaba de ayudar a alimentarnos y, aunque lo habíamos visto muy pocas veces, le estábamos agradecidos.

Hay mucho sufrimiento en todas partes.

Anelie y Bryda se echan a llorar, pero incluso en momentos como esos tenemos que ir con mucho cuidado para que no nos oigan.

Me prometo a mí mismo que si sobrevivimos a esto nunca olvidaré lo que Franciszka y su familia han sacrificado por nosotros.

Al empezar la guerra nadie creía que los alemanes, un pueblo civilizado, impondrían las ejecuciones masivas de judíos, tal como han hecho. Creíamos que solo estaríamos escondidos en casa de Franciszka de forma temporal y breve, pero ya llevamos más de un año.

Vivimos cada momento sin saber si será el último.

Vivimos con un miedo constante, pero al mismo tiempo tenemos que luchar contra el aburrimiento que supone cada nuevo día. El aburrimiento puede llevar a cometer descuidos, y yo permanezco alerta para que eso no ocurra.

La situación se vuelve bastante alarmante cuando unos soldados alemanes aparcan sus tanques justo en la puerta del cobertizo. Por suerte, el hedor de una pocilga ahuyenta a casi todo el mundo. A nosotros no nos molesta, porque nos hemos acostumbrado a él y casi no lo notamos.

Franciszka evita expresamente retirar los excrementos de los cerdos con demasiada regularidad, porque sabe que los soldados alemanes se pagan mucho de sus botas abrillantadas y es poco probable que quieran entrar en una pocilga sucia. Claro que nunca se sabe; pone muy nervioso ver a los militares tan cerca.

Tenemos tanto miedo que no nos atrevemos ni a retirar la cortina para asomarnos.

Walter se acurruca contra mí, y noto que está tan asustado como los demás.

TERCERA PARTE

MIKOŁAJ

Treinta y tres

Mi padre es médico y dirige el hospital. La gente lo saluda con una reverencia.

Cree que, debido a su posición y su importancia para la comunidad, no tiene que preocuparle ser judío.

Mi padre es un hombre inteligente, pero se equivoca.

Cuando se da cuenta de ello, ya es tarde para que escapemos.

Mi madre es una mujer guapa que ha gozado de privilegios durante los treinta años de su vida.

Como todo el mundo, se deja guiar por mi padre, que es quien toma las decisiones. Pero, por primera vez, mi padre no sabe qué hacer. Y eso le supone un gran golpe.

Mi madre tiene aproximadamente ocho años menos que mi padre. Es la hija del profesor de mi padre en la universidad, y se conocieron cuando este lo invitó a cenar en su casa junto con seis alumnos más.

He oído a mi madre relatar ese episodio un centenar de veces. Creo que le gusta recordarlo.

Explica:

—Vi aparecer a tu padre y me pareció el hombre más guapo que había visto jamás, pero yo era muy joven y me sentía muy insegura delante de él.

»Después de cenar, mi padre me pidió que tocara el piano y cantara para nuestros invitados. Aunque estaba muy nerviosa, me puse a cantar una canción tradicional polaca que casi todo el mundo conoce, y vi que el placer iba transformando la expresión de tu padre. Yo no lo sabía, pero esa era una de sus canciones favoritas, su madre se la cantaba cuando era pequeño.

»Cuando hube terminado, él se puso en pie y empezó a aplaudir con entusiasmo. Eso es algo muy poco habitual en tu padre. Ya sabes lo reservado que es, y resultó muy gracioso, porque estuvo unos segundos aplaudiendo solo hasta que el resto de los invitados reparó en lo que había ocurrido y también se puso en pie.

»Después de eso, tu padre siempre encontraba algún motivo para acercarse a casa. Unas veces era para aclarar algo que no había comprendido bien en clase; otras, para comentar algún trabajo que estaba redactando.

»Al final tu abuelo le preguntó si quería cortejarme, y tu padre respondió que le gustaría mucho.

»Durante el siguiente año estuvo viniendo a casa todos los domingos. Salíamos a pasear al parque o me escuchaba tocar el piano. Todo era muy formal y con una señora de compañía siempre presente.

»Cuando por fin tu padre se licenció con la mejor nota de la clase y recibió una oferta para cubrir un puesto en el hospital de Sokal, tu abuelo dio su consentimiento para que nos casáramos.

»Él le prometió que me cuidaría toda la vida.

»Como ves, Mikołaj, tu padre cumple sus promesas.

Mi madre quiere dejarme eso muy claro.

—De soltera tenía criados que se encargaban de cocinar, limpiar y hacer la compra, y cuando me casé con tu padre pasé a tener otros que hacían lo mismo.

Sé que mi padre adora a mi madre, y le trae bonitos vestidos y joyas sin ningún motivo en particular.

Ella se muestra encantada con todo lo que le compra, porque a él eso le hace feliz.

En secreto, se deshace de algunos de esos vestidos.

Me confiesa:

—Son bonitos, pero no con todos me siento a gusto.

Sabe que yo no lo revelaré.

Un día mi padre ve en la ciudad a una joven que lleva exactamente el mismo vestido que acaba de regalarle a mi madre.

Cuando regresa a casa por la noche le dice:

—Era el mismo vestido que te regalé, Felicia, pero seguro que a ti te sienta mucho mejor.

No llega a preguntarle si el vestido que llevaba la joven es el suyo.

Mi padre es así.

Treinta y cuatro

Mi padre ganó reputación y, con ella, un puesto de mayor categoría en el hospital. A continuación necesitaba una familia para sentirse pleno.

Cinco años después de casarse, me trajeron al mundo con gran anhelo.

Contrataron a las mejores enfermeras para que estuvieran disponibles varias semanas antes.

A los treinta y dos años, mi madre se consideraba mayor para ser primeriza.

—El día en que naciste fue el más feliz de mi vida —me dice con frecuencia.

Como se pasa todo el día en casa, me cuenta cosas. Eso es lo que más me gusta, que ella me cuente cosas.

A veces, de noche, cuando no consigo dormir, me pide que cierre los ojos y me traslada por arte de magia a lugares lejanos con sus palabras. Hay piratas que buscan tesoros, príncipes que rescatan a doncellas y dragones a los que domar.

Mi madre es la más bella de todas las madres. Cuando celebramos cenas importantes, resulta obvio que mi padre se siente muy orgulloso de ella.

Él, igual que hacía el padre de mi madre, le pide que toque el piano para los invitados, pero nunca que cante. Se enamoró de ella oyéndola cantar, y lo considera algo íntimo.

Me tengo por un privilegiado porque mi madre canta para mí todo el día, cuando estamos solos.

Treinta y cinco

Todas las noches después de cenar, mi padre nos lee algún párrafo de su revista de medicina. Quiere que mi madre y yo estemos bien informados.

Una noche nos lee que los huevos son buenos para el desarrollo físico y mental de los niños.

Al día siguiente mi madre y yo vamos al mercado en busca de huevos frescos. Nos encontramos con una anciana que los trae de su pequeña granja de las afueras de la ciudad.

Mi madre opina que Franciszka es un encanto, porque no le importa que juegue con los huevos, mientras que a casi todos los vendedores les molesta. La gente no ve que el camino hasta el corazón de mi madre pasa por mí.

Así, le compramos una docena de huevos y los metemos en la cesta para llevárnoslos a casa.

Cuando nos disponemos a regresar, en el mercado se produce una pelea porque dos vendedores se disputan la misma parcela. De los gritos pasan a los empujones, y de estos, a los golpes. Se forma una aglomeración que nos arrastra hacia la pelea.

Mi madre y yo estamos aterrados. Como nos encontramos demasiado cerca, a ella la empujan a la vez que uno de los hombres cae de espaldas. Los huevos salen disparados de la cesta, y volvemos corriendo a casa, pringosos y cubiertos de trozos de cáscara.

Cuando mi padre se entera de lo ocurrido se enfada mucho.

—Nunca vayáis al mercado —ordena—. Para eso tenemos a los criados.

Pero a mi madre le cae bien Franciszka y le ha prometido que a la semana siguiente volverá al mercado a comprarle huevos.

Con gran ingenio, en vez de ir personalmente al mercado, mi madre le pide a la cocinera que acuda a buscar a Franciszka y que la traiga a casa.

Creo que le gusta tener a alguien nuevo con quien hablar y, por difícil que resulte explicarlo, siente una conexión especial con Franciszka.

Durante una de sus visitas, nos damos cuenta de que Franciszka parece un poco distraída.

Mi madre le pregunta:

—¿Hay algo que la inquiete?

Ella nos cuenta que su hija es muy guapa e inteligente, pero que hay muchas candidatas al puesto para el que van a entrevistarla.

—Me preocupa que no la contraten porque su ropa no es lo bastante elegante —explica Franciszka.

—Bueno, eso tiene solución —responde mi madre, y entra en su habitación y vuelve con dos vestidos.

—¿Cree que le irán bien?

Franciszka mira a mi madre un poco desconcertada.

—Sí, las dos son delgadas, así que deberían irle bien. Solo tendría que entrarles un poco el bajo, ya que usted es más alta que Helena, pero eso no cuesta. Lo que pasa es que… —Hace una pausa—. Lo que pasa es que no tengo dinero para comprárselos.

Mi madre reacciona con risas.

—Ah, no, se los regalo. Tengo tantos que tampoco me daría tiempo de llevarlos todos. Además, este de color crema es perfecto para alguien que trabaja en una oficina. ¿Cuándo iba a ponérmelo yo, estando en casa con Mikołaj? —dice, alborotándome el pelo.

O sea que tuvo que ser la hija de Franciszka a quien mi padre vio aquel día.

Tanto mi madre como yo lo sabíamos.

Nos emocionamos cuando Franciszka nos explica que su hija Helena ha conseguido el trabajo.

Treinta y seis

Después de que los alemanes entren en Polonia, mi padre sigue trabajando en el hospital, pero lo destituyen del cargo de director.

Un día un comandante alemán ingresa con el apéndice perforado.

—Podría haber muerto —nos explica mi padre.

El comandante requiere una operación urgente, y pregunta:

—¿Quién es el mejor cirujano del hospital?

—El doctor Wolenski —le responden—. Pero es judío.

—¡Tráiganmelo de inmediato! —ordena el comandante.

Mi padre nos lo explica.

—Supongo que cuando tu vida está en peligro es fácil volver la cabeza y mirar hacia otro lado, porque el comandante me ha ordenado que le opere. También le ha pedido a su escolta que me pegara un tiro si no sobrevivía.

Mi madre y yo ahogamos un grito, pero entonces mi padre dice:

—No os preocupéis. Como podéis ver, estoy aquí contándoos lo ocurrido, así que todo ha salido bien. Le he salvado.

Mi padre comprueba el estado de su paciente con regularidad, y entre ellos nace una especie de amistad incómoda.

—Resulta difícil no tener a tu padre en gran concepto —observa mi madre, y sé a qué se refiere.

Poco después a mi padre le comunican que no puede seguir trabajando en el hospital.

Su dedicación, su reputación y su buena gestión… no han servido de nada.

El comandante no es tan mala persona como creíamos, porque después de salir del hospital acude a casa con regularidad para visitar a mi padre. Nos aconseja que vendamos todo lo que podamos y que nos marchemos. Dice que en cuestión de meses todos los judíos de Sokal serán perseguidos y recluidos en una zona cerrada que están preparando.

—Es todo lo que puedo hacer por ustedes —dice.

Mi padre le da las gracias, y antes de que se marche se estrechan la mano.

Mis padres empiezan a venderlo todo: los muebles, los cuadros, la ropa e incluso la casa. Mi madre se queja de que la gente nos paga mucho menos de lo que valen las cosas, pero mi padre dice:

—No tenemos elección y quien compra lo sabe.

Oigo a mi padre explicarle a mi madre que tiene pasaportes falsos, pero que nadie se arriesgará a llevarnos a ningún sitio porque a él todo el mundo lo conoce.

—Tal vez Mikołaj y tú deberíais marcharos solos —propone.

Mi madre se debate entre salvarme a mí y abandonar a mi padre.

—No podemos marcharnos sin ti, Helmut —decide al fin, y es la primera vez que veo llorar a mi padre.

—Si no podemos marcharnos, no tenemos más remedio que escondernos —concluye mi padre. Entonces empieza a preguntar a los otros médicos y a las enfermeras del hospital.

Recuerdo que tenemos muchos amigos, todas las personas que acudían a nuestras fiestas.

Mi madre me confiesa en secreto:

—A tu padre no le resulta nada fácil pedir ayuda. Está acostumbrado a que sean los demás quienes le pidan ayuda a él.

A medida que pasan los días, mi padre parece cada vez más desanimado. Aunque sus colegas se dedican a salvar vidas, ninguno de ellos está dispuesto a ofrecernos refugio.

A estas alturas me han prohibido ir a la escuela, y en casa solo estamos nosotros tres.

Todos los sirvientes se han marchado.

Siempre había pensado que sería maravilloso no ir a la escuela y tener a mis padres conmigo en casa, pero no lo imaginaba así.

Treinta y siete

—¿Por qué la gente nos odia tanto, mamá? —pregunto.

Ella responde:

—¿Recuerdas lo que dijiste una vez cuando eras pequeño y tropezaste en la calle?

Sacudo la cabeza, porque no logro acordarme.

—Te habías caído y tenías vergüenza, así que dijiste que una hormiga te había puesto la zancadilla. ¿Crees que eso es posible?

—No, claro que no —respondo.

—Bueno, pues para Hitler nosotros somos la hormiga. Ha conseguido que mucha gente crea que los judíos tienen la culpa de sus problemas, pero no ha engañado a todo el mundo. Sabes que Franciszka es demasiado lista para creerlo, ¿verdad? Pues hay más personas así.

Las palabras de mi madre me reconfortan.

Treinta y ocho

Después de que todos nuestros criados se hayan marchado, Franciszka sigue trayéndonos huevos frescos y verdura.

—En el mundo aún hay personas decentes —opina mi madre.

Franciszka acude a casa aun sabiendo que somos judíos, y, a diferencia de otros, no por ello nos cobra el doble de lo que valen las cosas.

Un día mi madre está hablando con ella y baja la voz igual que cuando no quiere que yo oiga lo que tiene que decirle a mi padre.

—¿Puede escondernos? Tenemos dinero. Le pagaremos.

Franciszka se toma un momento para pensarlo, y por fin dice:

—Mi casa solo tiene una cocina y el dormitorio que comparto con mi hija. No hay ningún sitio donde esconderse, a menos que… —Y entonces baja tanto la voz que no consigo oír ni una palabra.

Mi madre avisa a mi padre.

—Helmut, ven, rápido.

Se apiñan y hablan con gran animación. Mi padre asiente y Franciszka se levanta para marcharse.

Durante varias semanas, mi padre duerme toda la mañana y solo juega conmigo por la tarde.

Una noche, mi madre me despierta y caminamos junto al río en plena noche.

Estoy muy muy cansado, pero mi madre dice que es importante que sigamos andando.

Mi padre va delante y parece que sabe adonde nos dirigimos, aunque casi no se ve nada.

Por fin llegamos; nuestro destino resulta ser la casa de Franciszka.

Estoy tan cansado que nada más llegar quiero acostarme en la cama.

Mi madre dice que tenemos que esperar mientras mi padre y Franciszka mueven la mesa de la cocina, retiran la alfombra que hay debajo y levantan un tablón de madera bajo el que aparece un pequeño sótano.

Está oscuro y hay muy poco espacio, así que no quiero bajar. Pero mi madre me coge de la mano y dice:

—Estamos jugando al escondite con los alemanes y aquí nunca nos encontrarán.

Durante las últimas semanas, mi padre, con sus manos de cirujano, ha estado cavando este agujero bajo la cocina en plena noche para construirnos un refugio.

En cada viaje ha ido trayendo un poco de dinero y provisiones para almacenarlos aquí. Veo libros, velas, comida desecada y medicinas, además de los apreciados retratos de la familia.

Casi no llegamos a tiempo.

Pocas semanas después, agrupan a todos los judíos y los obligan a hacinarse en una zona cerrada.

Con todas las vidas que mi padre ha salvado, y a pesar de que creíamos que tal vez nos recompensarían de igual modo, lo único que nos ofrece una oportunidad es la amistad que mi madre ha trabado con Franciszka.

Treinta y nueve

Durante el día tenemos que guardar mucho silencio porque nunca se sabe si se acercará algún vecino.

Un día Franciszka nos habla de una familia polaca que ocultaba a judíos y fue descubierta. Los obligaron a recorrer la ciudad con carteles que describían su crimen antes de ahorcarlos en la plaza pública como ejemplo.

Todos quedamos conmocionados.

Los delató un farmacéutico polaco. Sospechaba que la familia daba refugio a judíos porque compraban más medicamentos de los que parecían necesarios.

No todos los nazis son alemanes.

Mi padre dice a Franciszka:

—Nunca olvidaremos lo que usted y su hija han hecho por nosotros. Algún día terminará la guerra, y entonces las recompensaremos.

Ella responde:

—Esto que está ocurriendo no tiene sentido. Yo me limito a hacer lo que debo.

Luego se dirige a mi madre.

—Usted haría lo mismo por mí.

Y mi madre asiente, aunque, en realidad, ¿quién sabe? ¿Estaría mi madre dispuesta a arriesgar mi vida?

Cuarenta

Un día un mensajero llega con un aviso del cuartel general alemán.

Ofrecen una recompensa de cinco litros de whisky y un poco de dinero en efectivo por entregar a un judío.

Llama a Franciszka, y ella abre la puerta.

En ese preciso momento me da por estornudar.

En el sótano hay humedad, y he pillado un resfriado tremendo. Mi padre está preocupado, pero no tiene ningún jarabe para la tos a pesar de que trajo otras medicinas. Todos convenimos en que no es posible obtenerlo sin llamar la atención, y menos del farmacéutico infame.

El mensajero aparta a Franciszka y se cuela en la casa.

Ve que dentro no hay nadie.

Lo oímos acusar a Franciszka.

—Esconde a alguien, ¿verdad? Estoy seguro de haber oído algo. Voy a denunciarla.

Para sorpresa de Franciszka y del mensajero, se oyen unos golpes en el suelo.

Franciszka se queda helada. No sabe qué hacer.

Vuelven a oírse unos golpes, más fuertes.

—Franciszka, alguien que está escondido ahí abajo quiere salir —observa el mensajero.

Apartan la mesa de la cocina y mi padre sale del escondite.

Saluda al mensajero.

—Hola, Leszek.

Mi padre tiene una voz grave que retumba con autoridad.

Habla como si no estuviéramos en guerra, como si no hubiera ninguna persecución de judíos y siguiera siendo el director del hospital.

Por unos instantes consigue que todos nos olvidemos de esa realidad.

Entonces mi padre vuelve a hablar.

—¿Cómo está su mujer, Edyta?

Él le salvó la vida.

Ante eso, el hombre se queda visiblemente desconcertado.

—Doctor Wolenski, no sabía que era usted. No diré nada, por supuesto.

Mi padre prosigue como si el hombre solo estuviera de visita.

—Bien. Ya sabe, si usted o su familia necesitan a un médico, pueden venir aquí y yo me ocuparé de visitarlos.

—Sí, sí. Muchas gracias, doctor.

Leszek parece un hombre distinto del que hablaba un momento antes.

—Antes de que se marche —añade mi padre—, necesito comprar un medicamento para mi hijo, que es a quien ha oído toser. Aquí tiene cincuenta eslotis. Tiene que decir que es para su esposa, ¿entendido?

—Sí, doctor, por supuesto. Mañana se lo traeré —responde Leszek.

Desde el escondite, mi madre y yo oímos que mi padre domina la situación, pero no salimos.

Permanecemos abrazados como dos ratoncillos.

Cuando Leszek se marcha, mi padre regresa con nosotros y la mesa se vuelve a colocar en su sitio.

Mi padre está temblando, y mi madre se acerca a él.

Lo abraza igual que hace conmigo cuando tengo una pesadilla.

Al día siguiente, Leszek, fiel a su palabra, regresa con el jarabe para la tos.

Todos sabemos que cuesta muy poco dinero, pero no esperamos que nos devuelva el cambio.

Cuarenta y uno

Todos los días son noches, así que sueño con ver el sol.

Recuerdo su calidez en la cara cuando los rayos penetraban por la ventana de mi habitación. ¿Cómo es posible que me molestara tanto? ¿Por qué bajaba la persiana para seguir durmiendo?

Mi madre y yo tenemos un ritual cotidiano. Ella me pide que cierre los ojos y dibuja bellas imágenes en mi mente con sus palabras, como hacía antes. Me hipnotiza con la voz, y suele empezar así:

—Estás en la cama y el sol entra por la ventana, o sea que es un día en que duermes hasta tarde. Te despierto a punto para disfrutar juntos de un gran desayuno. Papá, tú y yo nos sentamos en el comedor y disfrutamos de unos huevos revueltos con tostadas y mermelada. Bebemos mucha mucha leche. Estamos tan llenos que no nos cabe ni un bocado más. Tú preparas los libros del colegio y me abrazas fuerte antes de marcharte para empezar la jornada.

Ya no soñamos con viajes exóticos ni aventuras.

Soñamos con la vida que llevábamos antes, con nuestras rutinas. Anhelamos recuperar el mundo tal como lo conocíamos.

Observo a mi padre cerrar los ojos cuando mi madre pone en práctica su truco de visualización.

Él también se nutre de todo ello, igual que yo.

En nuestra vida anterior, el mundo giraba alrededor de mi padre.

Daba la impresión de que mi madre y yo no hacíamos otra cosa que jugar hasta que él llegaba a casa.

A la hora de cenar lo escuchábamos hablar de sus pacientes, sus operaciones, sus opiniones políticas y demás.

En el escondite, mi padre está muy callado.

De vez en cuando, gracias a la tenue luz de una pequeña lámpara, veo que me sonríe; pero no observo en él gran cosa más.

Mi madre, por el contrario, siempre está ideando algo que hacer. Me da lecciones en yiddish. Completamos fichas de problemas matemáticos. Es un no parar.

Mi padre Se ha asegurado de que yo disponga de muchos libros para aprender.

Observo que mi madre le cepilla el pelo a mi padre; nunca la había visto hacerlo.

Ella nos dice que debemos estar bien preparados porque algún día saldremos de Polonia e iremos a Palestina.

No duda de que permaneceremos juntos y reharemos nuestra vida.

—Helmut, volverás a ser el médico importante que siempre has sido, y tú, Mikołaj, irás a la escuela.

Su absoluto convencimiento nos da esperanza y fortaleza.

Siempre había creído que mi madre no podría vivir sin mi padre, pero era al revés.

Un día oigo a mi padre decirle:

—Eres mi bashert.

Cuando él se duerme, le pregunto a mi madre en voz baja:

—¿Qué quiere decir «bashert»?

—Es una palabra yiddish muy especial —responde ella—. Significa «alma gemela». Significa «destino». Si encuentras a tu bashert, significa que has encontrado a la persona con quien estabas destinado a encontrarte, la persona que te complementa. Es lo más bonito que tu padre ha podido decirme.

—¿Crees que yo podré encontrar a mi bashert, mamá? Estoy preocupado. ¿Y si nunca salimos de aquí?

Ella responde:

—Mikołaj, ahí fuera hay alguien que también está esperando conocerte. Tal vez esté escondida, igual que nosotros. Algún día todos seremos libres para poder encontrarnos los unos con los otros, estoy segura.

Eso me ayuda a sentirme mejor.

Cuarenta y dos

Franciszka compra comida y pide que se la envuelvan en periódicos en lugar de en bolsas de papel. No sabe leer y despertaría sospechas si comprara la prensa. Proporciona a mi padre noticias de días anteriores, y él espera con tanta ansia esos periódicos como la comida que contienen.

La primera vez que Franciszka anuncia a mis padres que piensa invitar a cenar al comandante alemán, mi madre se pone nerviosa y le pregunta:

—¿Es seguro?

A mi padre le parece muy irónico que permanezcamos escondidos justo debajo de donde ellos estarán comiendo.

Durante la cena, los efluvios son maravillosos y nos despiertan aún más el apetito. La noche anterior mi madre me dijo que debía tener paciencia porque Franciszka cocinaría de sobra para que también nos llegara a nosotros.

Desde el lugar que ocupamos bajo la mesa, oímos los ruidos de la celebración que tiene lugar arriba.

Mi padre asiente al oír hablar al comandante, porque reconoce su voz.

Resulta extraño que los soldados canten y rían, porque siempre que los hemos visto nos han parecido serios y peligrosos.

Muchos días después, sin esperarlo para nada, nos enteramos de lo de Damian.

La tristeza pesa sobre nosotros, y mi padre sacude la cabeza en señal de compasión.

Mi madre me estrecha con fuerza como si también ella pudiera perder a su hijo en cualquier momento.

CUARTA PARTE

VILHEIM

Cuarenta y tres

Tengo suerte de no haber nacido antes en Alemania.

Como no cumplo los dieciocho años hasta 1942, cuando me reclutan ya han transcurrido casi tres años desde que empezó la guerra.

Mis superiores creen que soy un inútil, pero no saben que erré el disparo a propósito.

No concibo que se pueda acabar con una vida; con ninguna.

Antes de que me llamaran a filas tenía la ilusión de llegar a ser veterinario. Mi oma regenta una granja láctea que pertenece a la familia desde hace un siglo. Está situada en el extremo norte de Alemania, donde hay más vacas que personas. A diferencia de otras granjas, en la nuestra también hay caballos, cabras y cerdos.

Este paisaje es de lo más bello que puede contemplarse, con prados verdes que se extienden hasta el horizonte. Incluso con una guerra en curso, aquí se respira paz.

Oma me enseña a respetar a todos los seres vivos, una actitud que es del todo incompatible con el hecho de ser soldado y nazi.

Mis padres se divorciaron poco después de que naciera yo, así que nunca los he visto juntos, excepto en unas cuantas fotografías de Oma. Los dos son personas atractivas con sonrisas perfectas.

Mi madre quería convertirse en actriz y tenía la impresión de que, si la gente se enteraba de que tenía un hijo, la considerarían menos atractiva, menos deseable. Me dejó con su madre, que me quiere lo bastante para hacerme de madre y de padre.

No tengo recuerdos de mi padre porque solo vino a verme una vez, cuando aún era un bebé.

El primer recuerdo que tengo de mi madre es de un día de lluvia en que nos hizo una visita.

Sé que llovía porque yo estaba mojado y cuando me dispuse a abrazarla, tal como Oma me había indicado, ella me apartó y dijo:

—Oh, no, el vestido de seda, no. ¡Vas a estropeármelo!

Su forma habitual de saludarme es diciéndome «Hola-un-besito», como si fuera una sola palabra, mientras me lanza besos desde lejos.

A veces junta la mejilla con la mía, da un beso al aire y dice: «Te quiero, cariño».

—Para tu madre es muy duro, Vilheim, porque te pareces mucho a tu padre —me explica Oma.

Yo tengo la impresión de parecerme a Oma y no a mi padre, en quien apenas pienso. Tanto Oma como yo somos de piel morena y estamos curtidos porque pasamos mucho tiempo a la intemperie. Mi madre, en comparación, tiene la piel casi translúcida de tan pálida. Cuando era pequeño solía pensar que tal vez fuese un fantasma, y me daba miedo.

Me doy cuenta de que, cuando mi madre viene a vernos, siempre desaparece algún animal de la granja. Ella necesita dinero, y Oma tiene que vender un caballo, unas cuantas cabras o algunos cerdos para darle lo que ha venido a buscar.

Se me hace tan obvio que sus visitas me molestan. Empiezo a detestar su belleza, su perfume floral, sus pieles y todo lo relacionado con ella.

Corro a esconderme cuando viene, temeroso de que me lleve consigo.

Pero nunca lo hace.

Al final mi madre deja de venir, y nos enteramos de que se ha marchado a Estados Unidos.

Me alivia saber que por fin nuestros animales están a salvo.

Cuarenta y cuatro

Oma y yo comemos muy poca carne.

Todo empezó un día en que estábamos cenando un guiso de cordero.

Contemplábamos por la ventana a nuestras ovejas, que estaban paciendo tranquilamente en la colina. Se veían muy inocentes y bellas. En ese momento, los dos nos miramos y bajamos la vista al plato. Simplemente no nos pareció bien.

Aprendo a cuidar a los animales e incluso tengo un caballo propio. Paso horas cepillándolo y almohazándolo, y, a diferencia de la mayoría de la gente, disfruto mucho de ese momento.

Con mi caballo recorro campos y bosques, esos lugares ajenos a las ambiciones de los hombres.

Es cuando me siento más libre.

Desde muy pequeño, recuerdo que mi oma siempre me ha dicho:

—Vilheim, algún día todo esto será tuyo y debes saber hacerte cargo de ello.

Me siento muy responsable de todos los animales.

Yo no seré como mi padre y mi madre, que no se preocupan por nadie excepto por ellos mismos.

Cuarenta y cinco

Una noche estamos sentados junto a la chimenea después de cenar y Oma parece muy seria.

Ha pedido a todos los empleados de la granja que se marchen temprano y ha ordenado que no nos molesten.

—Vilheim —dice con tono solemne—, Alemania ha entrado en guerra y, aunque la granja queda apartada, vendrán por ti.

»Te pedirán que mates a personas a las que no conoces, y también ocurrirá al revés.

»Supera la situación evitando dejarte ver. Líbrate de todo lo que puedas. No te hagas el valiente. No se trata de una guerra por necesidad ni por principios.

Lo comprendo. Se trata de seguirles la corriente.

Oma me advierte:

—No confíes en nadie.

Sé que sus palabras bastan para que le disparen por traidora.

—Tienes que sobrevivir y volver junto a mí, Vilheim. No tengo a nadie más. Si tú te mueres, yo también me moriré.

La escucho y asiento.

Se me parte el corazón.

Cuarenta y seis

El día en que cumplo dieciocho años, el ejército despliega su poder y me recluta.

Oma prepara paquetes con mi comida favorita y me dice una y otra vez que me quiere.

Es horrible desde el primer día.

El ejército aplasta a las almas delicadas.

Mi pobre rendimiento durante la instrucción es el motivo por el que me envían a un destino al que nadie quiere ir. Me conformo pensando que no hay ningún destino bueno.

Me envían a Polonia, y debo estar preparado para entrar en Rusia cuando dicten la orden de hacerlo.

La idea me aterroriza.

Una vez en Polonia, me envían a Sokal, un lugar que ni siquiera sabía que existía. Es una ciudad pequeña, y allí encajo mejor. No muy lejos hay prados que me recuerdan a mi tierra. Soy consciente de que bajo ningún concepto debo mostrar mis verdaderos sentimientos, así que aprendo a cumplir órdenes con expresión seria. Mi nuevo comandante cree que soy un joven de lo más disciplinado. Se equivoca de medio a medio, pero sigo fingiendo.

Nada más llegar, me asignan la misión de patrullar el gueto. Lo detesto en grado sumo, porque recibo instrucciones de disparar a cualquiera que intente huir.

Me siento un gran impostor.

Si pudiera liberar a esta gente, lo haría.

Una noche, mientras estoy patrullando el perímetro interior del gueto, doblo la esquina de un edificio y diviso a un hombre que trata de deslizarse bajo la alambrada. Es demasiado tarde para hacerme el despistado y nuestras miradas se cruzan. Aunque está oscuro, los dos sabemos que nos hemos visto. Estoy a punto de apuntarle con el fusil por pura rutina, tal como me han enseñado en la instrucción, pero no lo hago. Doy media vuelta y finjo que no lo he visto. Al cabo de unos minutos, tras darle tiempo suficiente para que cruce al otro lado, reanudo la vigilancia.

Deseo que le vaya bien.

No sé por qué retenemos a todos estos judíos en esta zona cerrada. Antes de ingresar en el ejército no conocía a ningún judío. Para mí esto no tiene absolutamente ningún sentido. ¿Cómo es posible que una guerra consista en perseguir a personas inocentes?

Entonces llega la orden.

Debemos deportar a todos los habitantes del gueto a campos de concentración.

Me entero de que allí los ejecutarán.

Es escalofriante, y no quiero contribuir a ello, pero no puedo hacer nada; a menos que quiera que a mí también me ejecuten.

Ese día es uno de los más horribles de mi vida.

El caos reina por doquier.

Aunque casi todos los judíos tienen el espíritu quebrantado y se limitan a cumplir las órdenes que les gritan que suban a los camiones, algunos intentan salir corriendo y muchos se esconden. Nuestras órdenes consisten en disparar a cualquiera que trate de escapar.

Uno de mis compañeros me aconseja:

—Si crees que hay gente escondida en el edificio, lanza una granada. Es más fácil.

Quiero detenerlo, pero no puedo.

Me pongo enfermo y yo mismo deseo huir.

Debo repetirme las palabras de Oma: «No llames la atención. No destaques en nada. Sígueles la corriente».

Corro de un lado a otro y finjo que persigo a alguien, aunque solo lo hago para mantener las apariencias.

Disparo al aire y no hiero a nadie, pero tampoco ayudo a nadie, así que no hay nada que tranquilice mi conciencia.

Me siento solo en medio de la multitud.

Cuarenta y siete

Me permiten escribir cartas a Oma, pero están censuradas. No podemos explicar nada sobre nuestro paradero, sobre cómo va la guerra ni sobre nada de lo que hemos hecho. En general, no puedo decirle gran cosa, excepto que estoy vivo y que la echo de menos.

Nuestro comandante nos cita a una reunión en la que subraya la importancia de guardar silencio.

Nos explica que han puesto una bomba en una importante fábrica de aviones de Alemania, a pesar de que mantenían en secreto su ubicación. Al parecer en la sección de sociedad del periódico local se habían publicado sin malicia los nombres de algunos funcionarios del más alto nivel que asistían a fiestas en esa población pequeña y desconocida, y eso había bastado para que los aliados sospecharan que allí había gato encerrado.

Cuarenta y ocho

No tengo amigos en el ejército.

Me repliego en mí mismo.

A cualquier persona cercana le resultaría muy fácil darse cuenta de que no encajo aquí.

Como de todo lo que nos dan. En mi actual compañía, confesar que soy vegetariano sería un signo de debilidad. Hay tantas cosas que requieren que me arme de valor que comer carne es tan solo una más.

Al final del día quiero asegurarme de no olvidar quién soy, así que me imagino cabalgando por el bosque, o sentado junto al fuego con Oma, o en cualquier escena bella y tranquila. Intento que el horror de la guerra no cale en mí.

Sin que me diera cuenta, Oma me ha estado entrenando para sobrevivir al día a día del ejército. El duro trabajo en la granja sirve para que ahora cargue sin problemas con el pesado petate, tal como se me exige. Al estar acostumbrado a ordenar mi habitación y cuidar de mi higiene desde muy joven, no me cuesta ningún esfuerzo dar una imagen excelente.

Mi comandante, un hombre que por naturaleza camina erguido y siempre da la impresión de llevar el uniforme recién planchado, me llama. Ha reparado en que mi uniforme también está siempre limpio y sin una arruga, y mis botas, relucientes. Creo que ese es el motivo por el que me invita a hacerle de escolta durante una cena en casa de la novia de su amigo.

Nos enteramos de que la madre de la chica trabajaba de cocinera en Alemania antes de regresar a Polonia y que sabe preparar las mejores especialidades. Por una vez tengo en perspectiva algo que me hace ilusión, y me aseguro de dar las gracias al comandante.

La casa es humilde, pero disfrutamos mucho con la comida.

Nos recuerda a nuestra tierra natal.

Cantamos canciones y, al abrigo del fuego, por un momento casi tenemos la impresión de encontrarnos de vuelta en Alemania.

Franciszka, nuestra anciana anfitriona, no se parece en nada a mi oma, que es mucho más alta, pero la forma en que me trata hace que me sienta como en casa. Me anima diciéndome: «Come, come», aunque no hace falta, porque todos comemos con avidez. Los soldados de infantería no recibimos precisamente el mejor rancho, y lo de esta noche es un festín.

Tras esa velada, vuelvo lo más a menudo posible a casa de Franciszka para disfrutar de su delicioso chucrut. Ella me dice que le recuerdo a su hijo Damian.

Resulta curioso cómo puede encontrarse a un alma gemela en el lugar más inverosímil.

Cuarenta y nueve

No sé por qué decido confiar en ella, pero lo hago, a pesar de las palabras de Oma.

—Franciszka, no podrá creer lo que hemos hecho en el gueto. —Y procedo a contárselo todo.

Parece que me haya quitado parte del peso al compartirlo.

Aun después de oír lo que hemos hecho, ella me dice que sabe que soy una buena persona.

Es lo mismo que habría dicho Oma.

Le hablo de ella y de que solo me tiene a mí.

—Van a enviamos a Rusia, y no creo que sea capaz de sobrevivir a eso —confieso con tristeza.

Poco después el comandante nos explica que la mitad de la sección se trasladará en cuestión de días.

No me cabe duda de lo que debo hacer.

Me escapo y me dirijo a casa de Franciszka.

Es muy tarde, pero ella todavía no duerme y se apresura a abrir la puerta en cuanto oye mi voz.

Se lleva el dedo a los labios para indicarme que guarde silencio. Lo comprendo y le suplico en voz baja que me ayude.

—Por favor, Franciszka, ¿puedo esconderme aquí?

Intento no parecer desesperado, pero ella sabe que lo estoy.

No dice nada, aunque se dispone a cerrar la puerta con llave.

Luego me da un gran abrazo y me susurra:

—Te ayudaré.

Creo que ya sabía que iba a pedírselo.

Me siento aliviado, pero entonces añade:

—En esta casa no hay mucho espacio. El único sitio en el que puedo esconderte es en el desván. Es muy, muy pequeño, Vilheim. Te lo enseñaré.

Saca una escalera de mano de detrás de las prendas del armario y me indica que me asome por la trampilla que da al desván. Echo un vistazo y me doy cuenta de que tiene razón; aquí arriba hay muy poco espacio. El desván tiene unos noventa centímetros de altura, un metro veinte de anchura y tres de longitud.

Tendré que permanecer tumbado.

Aun así, me emociona la posibilidad de librarme de la guerra.

—Franciszka, gracias. Gracias por ayudarme.

No sé qué más decirle, pero ella sabe que las palabras me salen del alma.

Subo la escalera que conduce al que será mi hogar por tiempo indefinido.

Cincuenta

Para mantenerme en forma, estiro los músculos mientras permanezco tumbado.

También ideo una forma de hacer abdominales y flexiones de brazos.

Cuando termine la guerra, quiero estar en buenas condiciones.

Lo que más echo de menos es caminar y moverme en general. Creo que así es como debe de sentirse un animal enjaulado. Un buen ejercicio consiste en rodar hacia un lado y hacia el otro, y tengo cuidado de no hacer mucho ruido.

Es muy arriesgado salir del desván, así que siempre lo hago muy poco rato y bien entrada la noche. Solo bajo si Franciszka golpea el techo según nuestra contraseña.

Si me capturaran, me condenarían a morir ante un pelotón de fusilamiento por desertor, y a saber qué les harían a Franciszka y a su hija. Eso me obliga a mantener la cabeza centrada y los pies bien firmes en el suelo del desván.

En la pared hay grietas por las que entra un poco de luz, y lo agradezco. En invierno por esas mismas grietas se cuela el frío. A veces el aire es tan helado que me paso el día temblando. Entonces me consuelo pensando que en Rusia habría sido mucho peor.

Franciszka sabe que soy vegetariano, y tiene la delicadeza de prepararme platos especiales en plena guerra. Claro que no lo hace siempre, para no llamar la atención. El secreto para sobrevivir es pasar desapercibido.

Cincuenta y uno

El comandante está furioso porque no aparezco e inicia una búsqueda exhaustiva, empezando por el bosque.

No se le ocurre pensar que una ciudadana polaca oculte a un soldado alemán después de que los alemanes les hayan arrebatado su tierra.

Una noche, muy tarde, Franciszka golpea el techo tres veces y yo bajo.

—Vilheim, tenemos que darte por muerto para que dejen de buscarte.

—Pero ¿cómo, sin que esté muerto de verdad? —pregunto.

—Quítate el uniforme —dice, entregándome algunas prendas de su hijo.

Entonces coge un cuchillo de cocina y raja mi camisa. A continuación mata con él a una de sus gallinas y derrama la sangre sobre el uniforme.

Esa noche se lleva mi ropa y la tira al río.

Cuando la encuentran, todo el mundo culpa a los rusos y dejan de buscarme.

Sé que el ejército comunicará la noticia a Oma, y para ella será un golpe tremendo, pero no tengo forma de contarle la verdad.

Me animo pensando en lo contenta que se pondrá cuando termine la guerra y vea que vuelvo a casa.

Aunque yo esté escondido en el desván, Franciszka sigue invitando a cenar al comandante.

No veo la hora de hablarle a mi oma de lo valiente que es esta mujer.

Siempre había creído que la gente valerosa es la que no tiene miedo. Al conocer a Franciszka y a su hija me he dado cuenta de que los valientes tienen tanto miedo como los demás. La diferencia es que no por ello dejan de actuar.

Un día bajo para tomarme un pequeño respiro y veo que Franciszka lleva un rato llorando. Me explica que han matado a Damian.

No lo conozco, pero siento pena por ella. No es justo que a una persona tan buena le ocurra una cosa así, y pienso que Oma se sentirá igual si no consigo volver a casa.

ÚLTIMA PARTE

HELENA

Cincuenta y dos

La guerra se está recrudeciendo.

Un día llego a casa y encuentro tanques aparcados enfrente mismo de la puerta. Vivimos cerca del río, así que para los alemanes es una posición estratégica.

Los tanques son brutales y lo han destrozado todo a su paso.

Las manzanas frescas están enterradas en el suelo con las bandas de las cadenas estampadas.

Me fastidia que los tanques hayan arrancado ramas del manzano al maniobrar para situarse en sus posiciones, pero mi madre me asegura que volverán a crecer.

—Si le han aplastado las raíces, el árbol no vivirá —observo con lágrimas en los ojos.

La única forma de averiguarlo es dejar pasar el tiempo.

Cincuenta y tres

Con tantos alemanes pululando por la finca, las familias escondidas están en peligro.

Tras pensarlo mucho, mi madre se decide a hablar con el oficial al mando.

—¿Sabe? Mi casa tiene una estructura muy precaria. Si alguna vez se ven obligados a disparar desde uno de los tanques, se vendrá abajo y aplastará a los soldados. No me gustaría nada que ocurriera una cosa así.

El oficial debe de haberse tomado muy en serio lo que le ha dicho, porque a la semana siguiente ordena que se trasladen los tanques.

—Si quieres conseguir que alguien te haga caso, insiste en algo que le suponga un beneficio. Siempre funciona —dice mi madre.

Nuestra casa, un puñado de tablones de madera sujetos con clavos y revoco, y pintados de blanco para ocultar los defectos de la obra, resulta ser lo que nos salva.

En realidad casi todas las casas de los alrededores están construidas igual de mal.

Es el ingenio de mi madre lo que logra que a los alemanes la nuestra les parezca distinta.

Cincuenta y cuatro

El paisaje resulta muy deprimente, con unos cielos grises y unos árboles que parece que jamás reverdecerán.

Han bombardeado algunos edificios de la ciudad y, como las mayores prioridades residen en otra parte, los han dejado en ese estado de abandono. Se ven cristales rotos, escombros y ladrillos formando pequeñas pilas a los lados de las calles. Toda la madera desaparece rápidamente para acabar convertida en leña. La belleza de los sauces que crecen a la vera del río forma un marcado contraste con los tanques que la salpican. La tierra que pisamos, fría, dura y seca, refleja el sufrimiento que en ella tiene lugar.

La comida es más cara cada día. De no haber sido por los ahorros del doctor Wolenski y la generosidad de Casmir, no habríamos sido capaces de alimentar tantas bocas. Nuestros vecinos nos envidian porque tenemos comida, pero no nos dan problemas porque creen que somos amigas del comandante.

Mi madre no juega al ajedrez, pero si lo hiciera, siempre llevaría mucha ventaja.

Los alemanes han trasladado a más soldados al otro lado del río y la violencia se intensifica. Cuando Casmir empieza a preocuparse por nuestra seguridad, comprendo que las cosas van de mal en peor con mucha rapidez.

Él siempre elige muy bien las palabras que escribe en sus cartas, pero capto el mensaje subyacente.

«Helena, en la fábrica ya no te necesitamos. Serás relevada de tus tareas de inmediato» significa en realidad que cree que pueden bombardear la fábrica en cualquier momento.

Cincuenta y cinco

Nunca te acostumbras al miedo. Surge de la nada, mientras caminas, comes o duermes, y sin embargo sigues adelante, porque no puedes hacer otra cosa. Casi todo el mundo ha perdido a un miembro de la familia o a algún amigo a causa de la guerra.

El doctor Wolenski y su familia están impacientes por conocer todas las noticias que nos llegan.

Disponemos de una contraseña para avisarles de que pueden salir sin peligro. Tenemos que ser muy meticulosas, ya que unos simples pasos podrían confundirse con la contraseña. Nos decidimos por cuatro golpes rápidos en el suelo, seguidos de dos más lentos y dos de nuevo más rápidos. Hay pocas probabilidades de que caminemos de una forma que pueda dar lugar a confusión.

Nos aseguramos de que Vilheim y el doctor Wolenski no se encuentren jamás. Mi madre cree que es mejor que solo nosotras sepamos que los dos están aquí.

—Es más seguro para todos —afirma.

Creo que Mikołaj es muy buen muchacho. Para un niño de ocho años debe de ser muy duro no poder correr ni jugar. Me doy cuenta de que siente un gran apego por su madre, porque nunca le suelta la mano cuando salen brevemente para descansar en mitad de la noche. El doctor Wolenski sabe cuándo es de día y cuándo no gracias a su reloj. Ellos siempre están a oscuras, así que no pueden guiarse por nada más.

Idean un sistema por el que Felicia y Mikołaj duermen de día, momento en que las posibilidades de recibir una visita inesperada son mayores. De noche, cuando están más seguros, se levantan. El doctor Wolenski duerme de noche, pero a veces ronca, y entonces Felicia tiene que despertarlo. Como medida de precaución, nunca duermen todos a la vez.

Bronek no sabe nada del doctor Wolenski ni de Vilheim. Su familia nunca sale del cobertizo porque es demasiado peligroso. No sé cómo se las apaña un hombre con la estatura de Bronek para permanecer encogido en el altillo. Me admira el empeño en sobrevivir que tenemos las personas.

Les llevo un tablero de ajedrez y Bronek pasa horas jugando con su hijo. Es una pena que Walter y Mikołaj no puedan jugar juntos. Creo que serían buenos amigos.

Walter, igual que Mikołaj, es un niño muy bueno. Guarda silencio y aprende a comunicarse prácticamente solo mediante movimientos de las manos y expresiones faciales. Bronek lo entretiene proyectando sombras chinescas en la pared.

Se han vuelto tan habilidosos que crean verdaderas historias de ese modo.

En el altillo del cobertizo hay un ventanuco con una cortina que evita que la gente pueda ver lo que hay dentro. De vez en cuando, la familia se asoma al exterior.

Sé que Bronek ha ideado un sistema de rotación por el que cada día hacen turnos para sentarse junto a la ventana. Eso les crea un pequeño aliciente a todos.

Por la ventana puede verse el manzano, y cuando la fruta ha madurado me encargo de llevarles unas cuantas piezas cada día.

Tras el asalto al gueto, en Sokal no queda, que sepamos, ningún judío, a excepción de los que están escondidos en casa.

Me pregunto si habrá otras personas que, como mi madre y yo, ofrezcan refugio a familias judías; sin embargo, no hay modo de saberlo.

Estamos a principios de 1944 y hemos conseguido guardar nuestro secreto durante más de un año, pero todos tenemos la impresión de que esto no terminará nunca.

Mi madre empieza a pensar que podrían descubrirnos, pero ninguna de las dos se ve con ánimos de echar a todo el mundo.

Cincuenta y seis

Es agotador vivir con un miedo constante, atenuado únicamente por la esperanza.

Mi madre me dice:

—Para Vilheim es más duro, porque está solo en su escondite.

Cuando llevamos así poco más de un año, un día caemos en la cuenta de que hace tiempo que Vilheim no baja. A mi madre le cuesta subir por la escalera de mano, así que me pide que vaya al desván a comprobar cómo está.

Veo que la comida que le hemos dejado sigue intacta. ¡Está tan quieto que me entra el pánico y pienso que ha muerto! Entonces abre los ojos, pero en ellos no hay vida. Aunque me cuesta, consigo agacharme a su lado para levantarle la cabeza y darle un poco de agua. El líquido le resbala por la comisura de la boca, ya que no hace ningún esfuerzo por tragar. Como no sé qué hacer, vuelvo a bajar y le explico a mi madre lo ocurrido.

—¿Qué hacemos? —pregunto.

Ella responde con otra pregunta.

—¿Tiene fiebre?

—No. No lo creo. No me ha parecido notarlo caliente mientras le sujetaba la cabeza —contesto.

—Ya —dice mi madre.

—¿Le contamos al doctor Wolenski lo de Vilheim, a ver si él puede ayudarnos? —propongo.

Para mi sorpresa, mi madre responde:

—No; eso no serviría de nada.

Al principio creo que lo deja por imposible, pero conociendo a mi madre, debería haber imaginado que no es así.

—Su problema no se soluciona con medicinas —dice—. Tengo que hablar con él.

Así que, aunque le cuesta muchísimo, trepa por la escalera de mano.

Yo la sigo para oír lo que le dice.

—Vilheim, ¿quieres que tu vida termine de esta forma? —le pregunta—. ¿Y tu oma? ¿Y la granja? ¿No quieres volver a montar tu caballo? Yo no sé montar a caballo, pero debe de ser maravilloso. Volverás a llevar la vida que te gusta; pero si te mueres ahora, se acabó.

Su remedio es una gran dosis de optimismo salpicada de algunas verdades.

Prosigue:

—No te rindas, Vilheim; ahora ya estamos muy cerca del final. Se dice que Hitler perderá la guerra en cualquier momento. Casi lo hemos conseguido. Un poco más y podrás volver a la granja. Si abandonas, ¿quién cuidará de tu oma y de todos los animales?

Mi madre se vale de todos sus recursos.

Día tras día, sube a verlo y le transmite el mismo mensaje. Le lleva comida y agua, y se asegura de que las ingiera.

Dos semanas después Vilheim vuelve a ser el de siempre.

Ninguna de las dos queremos que recaiga, así que todos los días le transmitimos noticias que mi madre inventa acerca de las tremendas derrotas que están sufriendo los alemanes aquí y allá.

Como no sabemos mucho sobre geografía, buscamos los nombres en un atlas que el doctor Wolenski trajo para Mikołaj.

Milagrosamente, lo que mi madre se está inventando empieza a hacerse realidad.

Después de todo, la esperanza resulta ser una buena estrategia.

Cincuenta y siete

Aunque resulta peligroso en extremo, Casmir viaja a Polonia para hacerme una visita.

Cuando abro la puerta y veo su rostro, ese rostro que se me aparece cada vez que cierro los ojos, apenas puedo creerlo.

Me abalanzo sobre él riendo y llorando al mismo tiempo.

Lo rodeo por la cintura y no quiero soltarlo; estoy loca de alegría y me siento muy aliviada por que se encuentre a salvo.

Él me levanta delicadamente la barbilla con ambas manos y me mira.

—¿Dónde está esa sonrisa tan maravillosa que contemplé la primera vez que te vi?

Me encanta su voz y la forma en que consigue que todas las palabras parezcan mágicas.

Cincuenta y ocho

Una vez, cuando era pequeña, le pregunté a mi madre:

—¿Cómo sabré si estoy enamorada?

—Lo sabrás —respondió ella.

Me pareció una contestación vaga y no me bastó, así que insistí.

—No, en serio, dime cómo lo sabré.

Ella insistió:

—No hay nada más que decir, excepto que si no lo sabes es que no estás enamorada.

Ahora sé exactamente a qué se refería.

Amo a este hombre con toda el alma.

Cuando estoy con él, la guerra queda en un segundo plano. Reinan la amabilidad, la belleza y la esperanza.

Es mi refugio, y mi vida.

Nadie consigue emocionarme como lo hace él. Para mí, nadie es él.

Cincuenta y nueve

En la intimidad de nuestro hogar, Casmir me cuenta en secreto que ha oído que a los alemanes no les está yendo nada bien la guerra.

Me explica:

—Hitler se ha equivocado rompiendo las relaciones con Stalin, y ahora que Estados Unidos se ha implicado en la guerra, corren malos vientos para Alemania.

Estoy impaciente por saber más.

—Hitler es muy terco y, aunque nada apunta a que pueda ganar, sigue luchando.

Casmir prosigue:

—En Alemania están tan faltos de soldados que han empezado a reclutar a los jóvenes de dieciséis años y a los ancianos. A mí de momento me mantienen al margen, pero solamente porque en nuestra fábrica les confeccionamos los uniformes.

El rumbo de los acontecimientos resulta tan emocionante que compartimos la información con Bronek, el doctor Wolenski y Vilheim en cuanto nos parece seguro hacerlo.

Si hubieran podido ponerse a dar gritos de alegría, lo habrían hecho.

El optimismo renovado nos dice a todos que solo necesitamos resistir un poco más, y eso hace la situación más llevadera.

Casmir no puede quedarse mucho tiempo en Polonia.

Llega a casa con cajas llenas de aceite para cocinar, harina, sal y patatas. Viene a despedirse.

Es su forma de amarme.

Antes de marcharse, me abraza tan fuerte que siento los latidos de su corazón.

Se inclina para besarme y noto en los labios la sal de sus lágrimas.

Es un sabor que me acompaña hasta mucho después de que se marche.

Sesenta

Poco después de la partida de Casmir, la dirección de los vientos cambia cuando los rusos cruzan el río Bug y los alemanes se baten en retirada.

No puedo creerlo.

Aunque la guerra aún no ha terminado, los alemanes abandonan Sokal.

Mi madre y yo nos miramos sin dar crédito. ¿De verdad es posible? Hemos aguardado y ansiado este momento durante tanto tiempo que nuestra mente y nuestro cuerpo tarda un rato en asimilar la noticia.

Hemos salvado a las dos familias y a un soldado alemán.

Todos hemos resistido.

El 19 de julio de 1944 apartamos la mesa de la cocina y ayudamos al doctor Wolenski, a Felicia y a Mikołaj a salir de su escondite. Tienen los ojos medio cerrados porque les molesta la luz, pero sonríen.

También avisamos a Bronek y a su familia de que pueden bajar del altillo sin peligro. Descienden poco a poco por la escalera de mano, con el cuerpo agarrotado después de pasar tanto tiempo encogidos. Se abrazan y lloran, igual que hacemos todos los demás.

Mi madre da tres golpes en el techo y abre la trampilla del desván.

—¡Los militares se han ido! —grita.

Vilheim baja con un gran chichón en la frente.

La noticia le ha provocado tanta emoción que se ha incorporado sin pensar y se ha dado un golpe.

Mi madre tiene la precaución de mantenerlo escondido en casa, ya que, a buen seguro, los rusos lo matarían a tiros.

No confesamos a los vecinos que hemos dado refugio a judíos, porque el antisemitismo persiste.

En nuestra pequeña casa, Bronek y el doctor Wolenski se encuentran por primera vez. No pueden creer que Franciszka haya conseguido ocultar a las dos familias.

El doctor Wolenski está asombradísimo, porque conoce a Anelie de cuando dio a luz a Walter.

Anelie se vuelve hacia Bronek con lágrimas en los ojos.

—Nuestra hijita —se lamenta.

—No teníamos forma de evitarlo —responde Bronek con un hilo de voz, y abraza a Anelie, que ahora solloza. Intenta consolarla—. Siempre la recordaremos.

Los chicos se miran con curiosidad, pero pronto se comportan como si se conocieran de toda la vida. A los niños les resulta muy fácil hacer amigos.

Cuando Bronek repara en la presencia de Vilheim, al principio se enfurece. Entonces recuerda al soldado alemán que una noche fingió no haberlo visto.

—Vi como se deslizaba bajo la alambrada —explica Vilheim—, pero no le disparé.

Setenta y uno

Para mayor seguridad, todos se quedan en casa hasta que no cabe duda de que los alemanes han perdido la guerra. Entonces mi madre le pide un favor a Bronek.

—Yo te he ayudado; ahora te toca a ti ayudar a otra persona. Deja que Vilheim salga contigo de Polonia. Di que es tu hermano. Después de eso, él regresará a Alemania por sus propios medios.

«¿Cómo vamos a hacer eso? ¿Cómo vamos a ayudar a un soldado alemán?».

Pero entonces Bronek piensa en aquella noche y valora que es Franciszka quien se lo pide. ¿Cómo podría negarse?

Y así es como una familia judía que encubre a un soldado alemán abandona Polonia.

Vilheim se marcha vestido con la ropa de Damian y tengo la impresión de que, en cierto modo, mi hermano se habría sentido orgulloso de nosotras.

Bronek, Anelie, Walter y Bryda emigran a Estados Unidos. Una vez allí se establecen en Texas, donde Bronek encuentra trabajo en una granja, igual que antes de la guerra.

El doctor Wolenski, Felicia y Mikołaj se trasladan a Palestina, donde hacen falta médicos.

Vilheim regresa a la granja, y su oma lo abraza con lágrimas de alegría.

La mujer no da crédito cuando lo ve aparecer, y agradece a Dios que haya escuchado sus plegarias.

Todos encontramos nuestro lugar en el mundo, pero estamos unidos por un lazo eterno que sobrevivirá a pesar del tiempo y la distancia.

Setenta y dos

Mi madre y yo nos trasladamos a Suiza, donde ahora vive Casmir.

En el país menos afectado por la guerra de toda Europa, me pide que me case con él.

Yo le respondo lo que ya debe de saber:

—Siempre he querido estar contigo.

—Pero no podías porque tu madre tenía a judíos refugiados en casa —salta él.

Lo miro con incredulidad.

—¿Lo sabías? ¿Cómo?

Él me lo explica.

—No hay nadie que coma tantísimo, Helena.

—¿Y por qué no decías nada? —pregunto.

Él responde sin rencor:

—Creía que me lo contarías cuando estuvieras preparada.

—No queríamos poner en peligro tu vida.

Mis palabras suenan poco convincentes, pero son del todo ciertas.

—Lo comprendo —dice—. Pero prométeme una cosa: cuando estemos casados no habrá más secretos entre nosotros.

Yo sonrío y le contesto:

—Ni uno solo, te lo prometo.

Setenta y tres

El día de mi boda, mi madre me hace una pregunta mientras me ayuda a ponerme el vestido:

—¿Sabes cuál es el momento en el que una mujer está más guapa?

Yo le respondo:

—Cuando se siente amada.

—Exactamente; esa es la respuesta —confirma ella.

Y así me hace saber que se alegra por Casmir y por mí.

Setenta y cuatro

El doctor Wolenski nunca olvida a mi madre y le manda dinero todos los años.

Bronek no para de enviarnos paquetes desde Estados Unidos, y mi hija se pregunta cómo es que recibimos regalos de gente de todo el mundo.

Yo le cuento que su abuela Franciszka, a quien debe su nombre, es un ángel que ha dado tanto amor que este se ha esparcido por todo el mundo.

—Ese mismo amor es el que ahora nos llega —digo.

El amor es el único bien que crece a medida que lo entregas.

Setenta y cinco

Mi madre es la mujer más increíble que conozco.

Es pura ternura y, sin embargo, tiene una voluntad de hierro.

Es capaz de conmoverse y, sin embargo, sus principios son inquebrantables.

Es muy buena madre y, sin embargo, arriesgó mi vida para salvar la de otros.

Perdió a su hijo en el conflicto entre judíos y alemanes y, sin embargo, no guarda rencor a unos ni a otros.

Escondió durante veinte meses a dos familias judías y a un soldado alemán y no les pidió nada a cambio.

Setenta y seis

Tras la muerte de mi madre, algunas personas me han preguntado:

—¿Por qué lo hizo? ¿Por qué crees que escondió a los judíos?

La respuesta sincera es que no lo sé.

Ni mi madre ni yo llegamos a plantearnos nunca los motivos.

Es evidente que en ese momento no nos beneficiaba en nada hacerlo.

No éramos religiosas, y no teníamos ninguna afinidad con los judíos.

Creo que, sencillamente, se debió a que no éramos capaces de dar la espalda a personas que de otro modo se habrían visto abocadas a una muerte segura.

¿Nos convierte eso en excepcionales? ¿O solo lo somos porque hubo mucha gente que decidió no hacer lo mismo que nosotras?

La regla, confirma la excepción.

Nosotras no nos creemos extraordinarias.

Todo cuanto sabemos es que necesitábamos ser fuertes para resistir, y menos mal que lo fuimos.

Setenta y siete

Echo de menos a mi madre.

Cuando la evoco, veo a una mujer que masca tabaco, menuda y desafiante, con una moral imposible de debilitar. Siempre llevaba puesta la misma falda demasiado grande y, jamás, hasta muchos años después, a mí se me ocurrió que tal vez le habría gustado tener un vestido nuevo. Entonces estaba demasiado preocupada por mí misma para darme cuenta.

Enfrente del que ahora es nuestro hogar he plantado un manzano con semillas que conservábamos de aquel que plantó Damian.

De nuevo, lo primero que veo por la mañana desde la ventana de mi dormitorio es un manzano.

Me siento agradecida, y el sentimiento me aporta paz.

Nota 2

El arrepentimiento por las cosas que hemos hecho puede aliviarlo el tiempo; es el arrepentimiento por lo que no hemos hecho lo que no puede hallar consuelo.

SYDNEY J. HARRIS

EPÍLOGO

Este libro es ficción, pero está inspirado en la verdadera historia de Franciszka Halamajowa, una mujer que, junto con su hija, salvó la vida de quince judíos en Polonia durante la Segunda Guerra Mundial. Al mismo tiempo, también ocultó a un joven soldado alemán en el desván de su casa. Su hijo murió mientras conducía un carro lleno de municiones para los judíos partisanos escondidos en el bosque.

Antes de la guerra había seis mil judíos en Sokal, Polonia. Solo treinta sobrevivieron, y la mitad lo consiguió gracias a una mujer polaca, Franciszka.

Creo que todos nosotros, igual que Franciszka, albergamos en nuestro interior el potencial de convertirnos en grandes personas. En ocasiones pasamos por la vida sin que ese potencial emerja simplemente porque la vida nos pone las cosas fáciles.

Cuando optamos por hacer lo correcto, aunque arriesguemos mucho, mostramos la nobleza que reside en todos nosotros. Resistir lo insoportable y hacerlo con elegancia es lo que nos confirma que hemos alcanzado la meta.

AGRADECIMIENTOS

Soy por completo sincera cuando digo que este libro jamás habría sido posible sin el increíble aporte de tiempo y lucidez de algunos amigos muy especiales.

Brian Goldstein leyó el primer borrador cuando solo llevaba escritas diez páginas, y reaccionó con tal entusiasmo que me animó a proseguir.

A partir de ahí, me atreví a pedirle a Richard Self que lo leyera, y él me dijo que mis palabras traslucían exactamente lo que estaba ocurriendo y que el relato resultaba tan inspirador como el clásico Juan Salvador Gaviota. Lo cierto es que eso me levantó mucho la moral. Su hija de catorce años, Jacqueline, también lo leyó y le gustó, así que ahora siento cierta confianza en cuanto a la trascendencia de la historia y las posibilidades de que atraiga a un amplio abanico de lectores.

Tuve suerte entonces de que Jack Gluckman me dejara un mensaje de voz donde decía que acababa de leer la novela y que le telefoneara de inmediato. Estas fueron sus palabras: «Sinceramente, cuando me pediste que leyera tu libro pensé “Vale, leeré unas cuantas páginas por educación, pero no eres escritora, así que no tendrá mucha calidad”. La cuestión es que no he podido dejarlo, he tenido que leerlo de un tirón y he acabado con lágrimas en los ojos. Gracias por compartirlo conmigo». El resto iba más o menos en la misma línea.

Luego me preguntó si me parecía bien que hiciera circular el texto entre sus amistades del mundo editorial. Lo habéis adivinado, mi respuesta fue: «Por supuesto».

Un veterano del sector me dijo que el libro era demasiado corto y que no le merecía mayor interés. Sin embargo, Howard Wells, que entonces contaba con veinte años de experiencia editorial y ahora está jubilado, me dijo: «Esto es auténtico y suena igual que un poema». Viniendo de Howard, esas palabras son el mayor de los halagos.

«¿No te parece demasiado corto?», pregunté.

«¿Has leído El principito?», repuso él.

De acuerdo, ese libro es de los más cortos que pueden existir, y sí, lo he leído ¡y me encanta! Resulta perfecto en muchos sentidos.

Howard prosiguió: «Leo más libros en un mes de los que la mayoría de la gente lee en un año, así que créeme cuando te digo que me gusta».

En fin. ¿Quién querría objetar ante algo así?

Lo que he aprendido es que una respuesta positiva no solo resulta motivadora, sino que conduce a logros aún mayores de lo que en principio parecía posible. Puse a punto el iPad y continué.

Elayne Freeman, una bibliotecaria con un interés particular por la literatura juvenil sobre el Holocausto, leyó el libro con todo detalle. Como era experta tanto en el Holocausto como en ese período de la historia, me hizo algunas sugerencias para que el relato resultara más verosímil. Agradecí todas y cada una de sus palabras y me dispuse a revisar el texto.

A continuación le hice llegar una copia a Arnold Noyek, un intelectual de vanguardia en temas de educación y pionero en salud global. Es muy admirado por su clarividencia y sus iniciativas de paz en Oriente Próximo. No podía creer su respuesta. Había leído la novela esa misma noche y me telefoneó de inmediato. Noté como su energía llenaba todos los rincones de la estancia.

Ciertamente Arnold tiene más energía que cualquier otra persona que yo conozca, pero lo que me dijo fue nada más y nada menos: «Jen, este libro es buenísimo y veo muchas posibilidades de que contribuya a promover la paz y el entendimiento».

También me envió un e-mail: «Este manuscrito puede ser fácilmente adaptado al currículo educativo como una herramienta para transmitir ética, valores y la importancia de comprometerse a llevar una vida en la que prime la implicación humana en cuestiones como la tolerancia, la amabilidad y la necesidad de actuar bien».

¡Uau! ¿Será que me sentí aguijoneada por sus palabras? Arnold consiguió que deseara mejorar el libro aún más, así que seguí investigando y lo completé con fechas y detalles cronológicos que imprimieron al texto mayor verosimilitud.

En cuanto al resto, recordé que Lori Lothian es profesora universitaria y una excelente editora, así que la llamé y le pregunté si quería echarle un vistazo al relato. Ella tuvo la amabilidad de aceptar y lo leyó no una vez sino varias veces, tras lo cual sugirió que me esforzara en dotarlo de detalles sutiles que añadieran realismo a la historia. Sus propuestas acabaron de redondear el resultado, como una comida bien planeada en la que, además de haber platos ricos, la vajilla y las servilletas hacen juego.

Cada vez que pensaba que el texto había llegado a su punto final y que no podía mejorarse, el destino me enviaba a alguien que lo hacía evolucionar un poco más. A veces he tenido la sensación de que en el proceso actuaban fuerzas superiores.

Lori tiene dos sobrinos: Owen, de doce años, y Branton, de quince. Ellos también leyeron el libro, y les encantó. Owen predijo que llegaría a formar parte de la lista de best sellers de The New York Times y acto seguido salió del coche para ir corriendo a tocar un árbol (madera). La anécdota me hizo gracia y despertó en mí un gran cariño por esos chicos, a quienes solo he visto una vez.

A esas alturas ya daba el libro más o menos por terminado. Me senté ante mi escritorio y me puse a reflexionar sobre todo lo que el proceso había supuesto; y entonces vi la frase mecanografiada colocada en un atril de plástico que un amigo mío, Tony Hamblin, me había entregado un año atrás para recordarme cómo debía vivir la vida. Habla de que lo que más lamentamos no es lo que hemos hecho, sino lo que no hemos llegado a hacer. Estaba muy en consonancia con mi situación en ese momento, y también con el tema de la novela. Por eso decidí incluir la cita al final del relato.

Tras completar el manuscrito, pedí a otras personas que lo leyeran. Sus respuestas, conmovedoras e inspiradoras, constituyeron una lección de humildad.

Para que el manuscrito pasara a tener forma de libro fueron imprescindibles la sabiduría y los consejos de un hombre maravilloso: Alan Bower y el equipo de iUniverse.

Por último, agradezco que me hayas permitido compartir esta aventura contigo. Está repleta de la generosidad de muchas otras personas.

Desde la gratitud que rige mi vida,

J. L. WITTERICK

J. L. WITTERICK, nacida en Taiwán, vive en Canadá desde que su familia se mudó allí en 1968. El secreto de mi madre es su primera novela y se ha convertido en un best seller en Canadá, además de haber sido traducida y publicada en varios países de todo el mundo.

Narrada desde cuatro puntos de vista distintos —todos bajo el mismo techo—, El secreto de mi madre es una emotiva historia de coraje y altruismo.