Basada en su propia historia, la autora afirma: «Todas las familias guardan secretos. Algunos permanecen ocultos mucho tiempo hasta que, por casualidad, una generación tropieza con ellos. Yo fui esa generación. La encargada de poner nombre a la amante del cura prior de la iglesia de Santa María de Carmona, mi tatarabuelo». Con El secreto de los Sanjuan se adentra en una saga familiar sobre la que pende, como en muchas otras, un secreto que limita la felicidad de alguno de sus miembros. Desvelar el origen dará sentido al clan.

María Costa

El secreto de los Sanjuan

Título original: El secreto de los Sanjuan

María Costa Andrés, 2019

Revisión: 1.1

13/12/2020

Una antigua leyenda japonesa dice que las personas destinadas a conocerse en esta o en otra vida están unidas por un hilo rojo e invisible que permanece atado al dedo meñique a pesar del tiempo, lugar y circunstancias. El hilo puede enredarse o tensarse, pero nunca romperse.

A la memoria de Gracia Sanjuan Fernández

A Luciano, mi marido y compañero

AGRADECIMIENTOS

Llegar hasta ti, lector, ha sido un camino arduo, largo, con mesetas de silencio en las que parecía que nada iba a ocurrir y episodios de esperanza. Pero al final estamos aquí. Un trayecto en el que he tenido la suerte de contar con buenos amigos, familiares y viejos compañeros que han enriquecido la novela en la que te vas a sumergir. A ti, lector, y a todos ellos va mi cariño y mi inmenso agradecimiento.

Gracias a:

Manolo Morales, sin él esta historia no se hubiera podido escribir. En toda vida debe existir alguien que, pese a no conocerte demasiado ni ser parte de tu familia, lo da todo, te ayuda en tu objetivo, no pregunta, da.

Cinta Gallent por su profesionalidad, buen hacer y la paciencia infinita que ha tenido conmigo y por supuesto sigue teniendo.

Gracias a los consejos profesionales de Carlos Aimeur, al ánimo estimulante de Julia Brines, que no tuvo ninguna duda del éxito de la novela, a las palabras de aliento de mi buen amigo Antonio Gómez Rufo quien, pese a su habitual juicio mordaz, no solo aprobó la novela sino que se animó a comentarla en el prólogo.

A las aportaciones de Adela Ibáñez y Francisco Ramón Lacomba.

A mis amigos: Teresa, Carlos, Vicente, Mariloli, Nacho, Nuri, Marián e Isidro.

A mis hermanos: Toni y Víctor.

El eje central de la novela gira en torno a mis antepasados, a su influencia, a su legado y a los descendientes, a los que estamos y a lo que somos. Y mi familia, sobre todo la de mi abuela, es amplia, grande y extensa. A todos ellos les doy las gracias, y especialmente a Luis, que pese a unirse tarde a esta quimera es uno de los más fervientes entusiastas del legado, a Mª Carmen y a su marido, a mi querida prima Virtudes a la que también le cambió la vida desvelar el misterio.

A Mercedes, a Pilar, a Guillermo, a Antonio, a Gracia, a José Luis, a Inmaculada, a Mariloli, a Ricardo… a todos ellos e incluso a los que no han querido salir, gracias. Sin vosotros no hubiera podido contar esta gran historia de nuestra tatarabuela.

Y finalmente a Susana Alfonso Codina, mi agente literario, porque confió en la novela y encontró a un editor, Antonio Alcolea, para que llegara a ti.

PRÓLOGO

El esfuerzo se cobra peajes, a veces en salud y otras en literatura. Y la verdadera literatura es la que aúna esfuerzo, tenacidad creadora, perseverancia y disciplina. Fruto de ese trabajo llega ahora a los lectores El secreto de los Sanjuan, la novela de María Costa que se ha hecho esperar porque relatar una ignota historia familiar es un alivio, pero también una herida que no cicatriza hasta que no se cauterizan todas las secuelas que deja la verdad. Somos hijos de la estirpe que nos precede, y todas las estirpes, como bien sabía García Márquez, acarrean cien años de soledad. Y en demasiadas ocasiones, de silencio.

María Costa ha hecho lo más difícil a lo que nos enfrentamos los autores cuando tenemos que jugar con el tiempo y ensamblarlo sin fisuras en periodos distintos y distantes: diseñar con precisión de orfebre una estructura narrativa que no debilite el andamiaje de la trama ni desancle los cimientos que terminan dejando caer los voladizos. Al final, el resultado es tan convincente que no nos permite delimitar con exactitud en dónde acaba la realidad y en dónde empieza la ficción, tal vez porque todo sea realidad o todo ficción, aun cuando se nos advierta de que la novela está basada en hechos reales. Y ello es así porque la realidad siempre es burda en el lenguaje, abrupta en la noticia, superficial en lo narrado y descuidada en los detalles, justo lo contrario de lo que sucede en El secreto de los Sanjuan, que de pura concreción lingüística, dominio del diálogo y justeza en el arte de las descripciones nos aleja de la crónica para situarnos en las tripas de la mejor novela. Puede que la autora buscara hacer periodismo, documentándose e investigando in situ, como hizo, pero el resultado es literatura y solo literatura.

De ahí que enfrentarse a este texto sea implicarse en una búsqueda personal que, desde el primer momento, hacemos también nuestra. La búsqueda como acicate para seguir leyendo, para comprometerse con lo que se lee y para acompañar a los personajes en su itinerario real o ficticio, que poco importa. Un viaje de la mano de la autora por si es ella la que precisa de nuestra ayuda o del calor de la cercanía, todo con tal de desvelar la verdadera y personal historia dramática de la protagonista que dio origen a la estirpe que mantuvo a una familia entera en cien años de soledad y silencio, haciéndose preguntas que ahora quedan, por fin, respondidas.

Un esfuerzo que tal vez haya dejado exhausta a María Costa, pero al saber que ese es el peaje que se cobra la literatura deberá reponerse pronto, con la satisfacción añadida de haber abonado la deuda que había contraído consigo misma durante décadas y que ahora ha pagado para gozo y deleite de sus lectores.

Antonio Gómez Rufo

El secreto - Primera parte

EL SECRETO

PRIMERA PARTE

1
EL ORIGEN (S. XXI)

Nunca imaginé que acabaría escribiendo esta historia. Me llamo María y llevo colgando de mi brazo a una antepasada llorando a moco tendido desde que tengo uso de razón. Me lo dijeron un domingo durante una terapia grupal.

—¡En tu familia hay un secreto! ¡Lo tienes que desvelar! ¿No lo ves?

Solo veía a una joven encorvada, apesadumbrada y llorosa que acarreaba una mochila fantasma en su espalda y arrastraba con enorme dificultad un bulto que parecía adherido a su articulación. La sala permanecía en el más absoluto de los silencios.

—¡En tu familia hay un gran enigma! Cuando lo desveles, dejarás de sufrir.

Empecé a llorar. Era la primera vez que participaba en una terapia de constelaciones familiares y, aunque me habían explicado la mecánica, fui incapaz de imaginar semejante angustia en tan corto espacio de tiempo. En síntesis, una constelación es una reunión de personas desconocidas entre ellas, de cualquier edad, sexo o condición, que se convierten durante un rato en actores del problema expuesto por un desconocido. Como el objetivo es sanar un trauma gangrenado se genera un alto grado de tensión emocional inconsciente y contagiosa.

Al acabar la sesión me acerqué a la muchacha que me había representado con tanta convicción para serenar la emoción y responder las dudas de mi mente racional, que se resistía a creer en la afirmación.

—¿Qué has sentido? —dije todavía compungida por la impresión.

—¡Hija, estás fatal! Lloras muchísimo.

—Pero, ¿quién era esa señora? —pregunté mientras me sonaba con un clínex.

—Alguien muy cercano a ti. Está muerta. Es una mujer que no descansará hasta que la encuentres. Piensa. En tu familia hay un misterio. ¡Segurísimo!

¿Qué secreto? La imagen de mi padre, parlanchín, ufano y orgulloso hizo acto de presencia. Recordé que de pequeña me contaba que nuestra familia era especial porque por nuestras venas corría sangre bendecida y quizá también sangre real. «Tu tatarabuelo fue cura. ¡Una eminencia!».

—¡Esa es la mujer que tienes que encontrar! —me confirmó la joven que con tanto dramatismo me había personificado.

No supe qué responder.

La leyenda familiar afirmaba que mi tatarabuelo había sido presbítero, confesor real y que había mantenido un efusivo romance con una mujer de la realeza a la que llamaban «la Chata». De joven, este relato disparaba mi imaginación sin dudar de su veracidad. Era un enigma de familia y como tal se heredaba. A nadie se le ocurría desvelarlo y mucho menos destrozar el misterio. Por lo que no interesaba saber quién era ella. Bastaba con saber quién era él, con imaginar que estábamos santificados y presuponer que la desconocida era de alta alcurnia.

Recuerdo que, a los quince años, cuando visité la casa de mi abuela en Carmona vi por primera vez colgando de las paredes de la sala principal, y entre dos retratos de mujer, a un señor que me dijeron era la eminencia. ¡Qué chasco! Nunca lo imaginé así. Transmitía vanidad, presunción y aires de grandeza. Miraba por encima del hombro, orgulloso de sí mismo, jactancioso, cubierto de galones y con unas grandes orejas que sobresalían del cuadro. En aquel momento el mito dejó de seducirme y terminó fulminantemente en el olvido cuando reconocí, más tarde, en el espejo esas «grandarias» en mi persona. Mi inconsciente desconectó y aparcó la leyenda en el limbo donde permaneció muda hasta que la constelación resucitó las ganas de verificarla. Habían pasado veinte años.

El primer escollo fue comprobar que las personas que me podían contar detalles y desnudar la fábula habían fallecido. El siguiente, confirmar que la historia había multiplicado sus destinos. Según con quién hablara tenía un final diferente. Había que tomar cartas en el asunto y más si era cierto que la mujer seguía amarrada a mi brazo llorando sin tregua. Empecé por lo que sabía. Di vueltas por Internet para certificar que Sebastián Gómez Muñiz, mi tatarabuelo, había sido capellán de honor de la Reina Isabel II y que aparecía, mil veces, en Google un siglo después de estar bajo tierra.

Ahí empecé a creer en la historia.

Proseguí buscando tías, primas segundas y terceras que apenas conocía y leyendo biografías.

Como el mito decía que la mujer se llamaba «la Chata», leí todo lo escrito sobre Isabel de Borbón, «la Chata», los Borbones, incluida Eulalia, la infanta moderna y los primos sevillanos de los borbones… ¡Un hartazgo de realeza! Pero me entusiasmé tanto que acabé empapándome de la vida de Eugenia de Montijo y su hermana Paca de Alba. Mi obsesión por el siglo XIX me alejaba del XXI. El pasado era más fascinante que mi presente, pero tuve que parar porque la gente, al escucharme contar una y otra vez estas historias, empezó a pensar que desvariaba y me recomendaba un psicólogo. El Puente de Todos los Santos cogí el tren y me fui a Carmona.

2
LA CAJA DE LOS SANJUAN
FERNÁNDEZ (S. XIX)

25 de julio de 1865

La curiosidad puede matar. Lo sé por experiencia. De tanto querer saber, me había salido un sarpullido por el cuerpo que empeoraba cada vez que mi hermano Luis me contaba historias sin final.

—Solo te lo voy a contar una vez más. En esta caja hay una esfera que conoce todas las respuestas, pero, para que te responda, debes formular correctamente la pregunta.

—¡Mamáaa!

Luis me mostró apenas una sombra. Abrió y cerró la arqueta antes de desaparecer al escuchar los pasos de mi madre.

—Venga, niña, levanta de la cama que lo único que tienes es cuento. Y tú —le decía a Luis, escondido debajo del lecho—, sal de ahí, deja de hacer el tonto y ve a echar una mano a tu padre.

Se oían unos pasitos alejarse y a mi madre insistir en que dejara de rascarme como una posesa mientras se alejaba, soltando soliloquios y quejándose de mí.

—No puedo con esta chiquilla. Un día me va a dar algo. Lo sé.

Como siempre lo había intuido, cuando me lo confirmaron mis hermanos, lo creí. Mi madre no era mi madre.

—Madre murió cuando apenas tenías un año. Poco después, padre se casó con «la lechuga», la madrastra.

Así llamábamos mis hermanas y yo a Gracia Herrero Lechuga, cuando nos amenazaba con encerrarnos en el cuarto oscuro ante cualquier trastada. Un lugar que desconocíamos, pero existía porque su sola mención rectificaba nuestro comportamiento.

Desde que supe que era una madrastra releía sus labios esperando descubrir la diferencia con una madre auténtica. No la encontraba. Cansada de fruncir el entrecejo pensando cosas feas, me relajaba perdiéndome en universos paralelos donde imaginaba que era hija única y no la última de una estirpe de diez hermanos para los que o era un juguete o una monada.

Nací el veintidós de mayo de 1854 en el seno de una familia respetable, tradicional y religiosa, los Sanjuan Fernández. Fui la última, como he dicho, y la menos esperada. Quizá por eso, y a la vez deseando un milagro, me bautizaron con los nombres de Gracia, Lutgarda, Mª Carmen de la Santísima Trinidad, Rita, Quiteria. Sin embargo, solo recuerdo haber respondido al primero de ellos, el resto no los utilicé en mi vida. Mi vida, ¡qué recuerdos! Para mí hubo un antes y un después. Un antes dichoso, inocente y feliz, y un después del que puedo regalar pena hasta hartarme. Pena acompañada de culpa, por supuesto. En mi educación iban de la mano. Era muy difícil no sentirte una desgraciada, una víctima de la vida, sin culparte por los pecados que los demás decían habías cometido. Es más, cada domingo y durante el resto de mi vida, me lo recordaron. Otra vez. Mi vida. Sí, quizá me equivoqué al actuar, según las creencias de la gente, pero no según las normas de mi corazón. Porque en aquella ocasión, en la del cambio, dejé de pensar en universos paralelos y escuché mi latido. Lo creí y lo seguí.

Serví de comidilla. ¡Qué vergüenza para mi familia! Otra vez la culpa… Estuve en boca de la gente, y no un día ni dos. Años. Dolió. Me quebró la maledicencia y los rumores hirientes a mis espaldas que vertían mis vecinos, tras los saludos cordiales. Lloré. Después, cuando se secaron las lágrimas y me resigné, respiré. Es curioso cómo la hipocresía de la sociedad te hace grande y te confiere el orgullo necesario para desafiar los días. No me engaño, hubo espinas que aún siguen clavadas y dudas que me siguen mortificando. Aun hoy en día me pregunto: ¿por qué fui yo la elegida?

Pero voy a contarlo poco a poco, tal y como sucedió o, por lo menos, tal y como lo recuerdo.

Carmona es un pueblo pequeño, conservador, con una legendaria y mítica historia, y enormemente religioso. En los noventa mil metros cuadrados de su límite territorial, la fe de Dios te atrapa en cada esquina. En San Bartolomé, El Salvador, San Pedro, en los conventos de la Trinidad, de Santa Clara, en los espacios de beneficencia…, en todos esperan darte la bendición. En mi caso no la busqué, me la inculcaron desde pequeña y la desarrollé en la iglesia de Santa María de la Asunción. Un inmenso templo gótico puesto en pie en el siglo XIV que veía desde mi ventana cada mañana al despertar.

—¡A Gracia le gusta Pablo, a Gracia le gusta Pablo, a Gracia…!

Eloísa, Dolores y Patrocinio fueron las hermanas de las que aprendí en mi infancia a salir airosa de las rabietas que me provocaban. Era muy crédula, por lo que para ellas era estimulante pincharme. Lo malo era que el resto de hermanos: Juan Miguel, José, Francisco Javier y Luis, excepto Vicente y Gonzalo, porque no vivían en la casa familiar desde que se casaron, pensaban lo mismo.

Es lo que tiene ser la pequeña de la familia. Da para mucho. O te ven y te conviertes en el epicentro de sus deseos. «Gracia, salta; Gracia, haz una mueca; Gracia, cuéntanos ese chiste otra vez». O desapareces y, aunque insistas en que te hagan caso, te quitan de en medio con un: «¡Ña éjame!».

Durante los diez primeros años de mi vida y hasta que supe con certeza que mi madre era una madrastra, así fue. A partir de entonces, algo empezó a cambiar. Averigüé que mi verdadera madre se llamaba Ana Fernández Álvarez, que murió de cólera y que nos había dejado una enorme fortuna que heredaríamos al cumplir la edad reglamentaria o cuando mi padre, Miguel Sanjuan de la Reguera, quisiera. Para mi verdadera madre 1855 fue su año final. El cólera esquilmó sin encontrar obstáculos la vida de cientos de personas y marcó la del resto. Hasta mi padre tuvo que permanecer aislado durante sesenta y cuatro días, debatiéndose entre seguir a mi madre al más allá o cuidar de nosotros. Me hubiera gustado conocerla. Patrocinio, mi hermana mayor, sí la conoció.

—Era muy guapa. Cada domingo me vestía de corto para ir a misa. Me ponía un vestido con encaje y calzones por debajo de las rodillas que me hacía parecer más bajita, pero cualquiera protestaba.

Mi verdadera madre consideraba que la sumisión era una cualidad femenina y que toda mujer la debía atesorar con humildad para posicionarse en sociedad.

—¡Menos mal que no la conocí! —respondí.

—¡Gracia, más respeto! —replicó dándome un sopapo.

No sé a quién me parecía porque mi espíritu era curioso, rebelde y poco disciplinado. De hecho, la obediencia me irritaba. Cuando vives sometida al imperio de once personas, convencidas de poseer un cierto poder sobre ti, aprendes a desarrollar el disimulo e inevitablemente la invisibilidad.

Patrocinio continuaba su perorata ensimismada en sus recuerdos:

—Olvidaba sus pequeños sermones viendo cómo se le iluminaba el rostro al darse pequeños toques con polvos de colores. Me encantaba tocar sus sombras de ojos cuando no me veía y deslizarías por el torso de mis manos maravillándome del color que adquiría mi piel.

Pensé que mi hermana tenía que haberse hecho poeta en lugar de casarse con Casimiro Menéndez, un señor que, según mi padre, era muy importante, pero que a mí me parecía un patán. Pese a las ínfulas que se arrogaba, lo veía simple e insustancial.

Conocí a mi verdadera madre a través de mis hermanos. Por ellos supe que fue una mujer estricta, creyente, abnegada y celosa de su privacidad. No le gustaban las muestras de debilidad, pero era generosa. Cada domingo, antes de entrar en misa, daba una vuelta a la manzana del templo regalando dádivas a los mendigos que inusualmente vagaban por las limpias calles de Carmona. La veía al cerrar los ojos y, cuando nadie me miraba, repetía sus pasos regalando sonrisas a las piedras milenarias. Por cierto, aunque no lo he dicho, Carmona es la ciudad más antigua de España. Sedimentados en sus profundidades hay huesos de civilizaciones conocidas como los fenicios, tartesios, cartagineses, romanos… y desconocidas, como los gigantes, de los que solo escuché rumores. Suficientes para sembrar más fábulas en mi esponjosa imaginación.

—¡Eran unos huesos descomunales! Los encontraron en el sitio que llaman del Arbollón. Un amigo mío, jugando con otros muchachos en la zona, encontró la cabeza. Se la llevaron al marqués del Saltillo y él verificó que pertenecía a un gigante.

En corrillo, mi hermano Luis nos mantenía hipnotizados mientras daba rienda suelta a su efervescente fantasía aficionada a ver, más allá de lo visible, mundos que solo él, y quizá también yo, entendía. De los muchachos, era mi preferido. El único que evitaba hacerme rabiar. Entre su sensibilidad y la mía creábamos atmósferas densas para los curiosos y extrañamente entretenidas para nosotros, porque podíamos pasar tardes enteras en un santiamén sin saber cómo lo habíamos conseguido.

—Y ¿qué les pasó a los gigantes?

—Nadie lo sabe. Se rumorea que Carmona estaba habitada por esos extraños seres de apariencia aterradora y fuerza desconocida. Medían más de seis metros, estaban cubiertos de pelo y de sus largas piernas salían serpientes devoradoras ansiosas de beber la sangre de los humanos —contaba Luis.

—Pero, Patrocinio dice que eran ángeles.

—Caídos y mezclados con hembras humanas de las que salieron híbridos que mandaban a las guerras contra los pueblos que querían dominar nuestra ciudad. Eran seres abominables, injuriosos que despreciaban el bien y sembraban maldad en quienes les miraban a los ojos, como ahora… ¡TE MIRO A TI! —gritaba con cara de espeluznado exagerando los gestos. Y corríamos asustados escondiéndonos de su voz mientras se desternillaba.

Gracias a Luis aprendí que la curiosidad podía ser también un salvavidas y que los libros encerraban misterios a la espera de ser leídos. Aprendí a leer heredando cuadernos y libros forrados de papeles envejecidos que cambiaba cada año antes de empezar el colegio. Libretas que no entendía por qué estaban subrayadas ni quién de todos mis hermanos era el culpable de haberlas emborronado.

Aquel día, el primero de la cuenta atrás, el principio de mi fin, estrené un vestido. Si cierro los ojos, lo veo. Era de seda, de un tenue color malva, con un aro para mantener la falda que me llegaba hasta los talones. Aquel domingo, mi madrastra me recogió la amplia mata de pelo color castaño, de la que me sentía orgullosa, con una redecilla, última moda en Sevilla. Era el veinticinco de julio de 1865, el primer día que cantaba misa un nuevo párroco llegado desde El Puerto de Santa María en Cádiz. Solo había oído decir que se llamaba don Sebastián y tenía veintiocho años.

3
EL PALACIO DE LOS SANJUAN FERNÁNDEZ

Hasta aquella mañana mi vida había transcurrido feliz y sin sorpresas. Despertaba con el dulce aroma de los jazmines, las azucenas y la caricia sobre mi rostro de la luz del sol. Ambos se colaban entremezclados, sin invitación previa, por las ventanas de mi habitación. Desde una de ellas contemplaba uno de los patios familiares que, como un pequeño teatro, ordenaba la vida cotidiana. En él, los personajes aparecían, desaparecían y se sucedían orquestados por un guión teatral improvisado y ocurrente. Me embelesaba mirar sin ser vista. Me podía pasar horas y horas mirando, y en los descansos, cuando no se oía un alma, me entretenía con los juegos de luces, sombras y colores que revelaba el sol entre los geranios, pensamientos, acantos y buganvillas anclados sin posibilidad de protesta en las paredes encaladas. Desde la otra ventana, escuchaba agazapada el murmullo de las pisadas y las conversaciones inacabadas de las que imaginaba su final. Fui lo que se dice una chiquilla dichosa. Crecí creando. Mi intuición y capacidad de ensoñación eran tan extraordinarias como mi valentía y osadía. Igual me perdía entre fantasías de caballeros andantes y princesas inteligentes, que me rebelaba contra las obligaciones de la edad y plantaba cara ante la mínima injusticia recibiendo el consabido bofetón. Me gustaba pensar en la libertad, en lo que sería capaz de hacer cuando fuera mayor. Fantaseaba con esas cosas, ya que veía que los mayores hacían lo que querían y yo, por el contrario, tenía que someterme a sus normas.

Sin embargo, pese a la inevitable disciplina, mi familia también cultivaba rarezas que algunos consideraban normales.

Mi hogar estaba lleno de espejos porque a los Sanjuan Fernández nos gustaba hablar y vernos reflejados a la vez. Mi hermana mayor, Patrocinio, con la que me llevaba trece años, me enseñó el arte de mirarse sin que otros lo notaran. Decía que el secreto era fijarse en los ojos del interlocutor mientras por el rabillo te veías en el espejo del fondo. La admiraba y, por eso, lo intenté muchas veces. Nunca lo conseguí. Con frecuencia, acababa mirándome directamente en el cristal. Para mis hermanos el espejo ayudaba a expresarse con más convicción, así que en las comidas familiares nunca sabías con quién ni con cuánta gente compartías los alimentos y la conversación. Yo prefería verme reflejada en ellos y, cuando no me gustaba lo que veía, miraba a otro comensal.

—¡Gracia!, deja de mirarme tan fijamente. Mañana tienes que ayudar a Tomás a preparar las habitaciones de invierno —saltaba mi madre exasperada ante mi supuesta cara de pasmo.

Tomás era el ayudante de cámara de mi padre, que mi madre había adoptado por su docilidad. Siempre asentía.

Preparar las habitaciones de invierno suponía cambiar de estancia y estrenar ropa, zapatos, pijamas y heredar algún que otro enser. Con la llegada del invierno nos refugiábamos del azote de los termómetros en las habitaciones superiores; en verano buscábamos la sombra de la primera planta. En cada ocasión, deshacerse de lo viejo era la excusa para que entrara lo nuevo. Eran días en los que se relajaban las reglas, aumentaban las bromas y, por una extraña razón, todos eran más simpáticos, incluso mi padre.

¡Vaya, todavía no he hablado de él! Si tuviera que definirlo diría que era la personificación del trabajo. Siempre andaba atareado. Mi abuelo Juan José Sanjuan, al morir, había repartido entre sus hijos la Hacienda de San Juan Bautista y mi padre, hábil en los negocios según decían, había comprado a sus hermanos la herencia para quedarse la propiedad. La Hacienda había pertenecido a los Jesuitas hasta que, en 1767, Carlos III los expulsó de España por considerarlos instigadores de motines populares. Acto seguido, el Estado expropió los bienes y los subastó. Mi abuelo, diestro y audaz, compró una ristra de caseríos. Desde hacía más de un siglo, la tierra en Carmona se explotaba sin estorbos señoriales y sin el obstáculo de la jerarquía eclesiástica. Y esto, por ahora, no parecía que fuera a cambiar.

Durante unos meses al año, en época de recolección, mi padre nos llevaba a la Hacienda de San Juan para que corriéramos hasta cansarnos por olivares, viñedos, algarrobos y pinares.

—¡Ahí tenéis trescientas fanegas para hartaros!

Nadie dudaba en cumplir sus órdenes. La palabra autoridad le atravesaba el rostro como el surco de la azada a la tierra. Me gustaba ese lugar. Aún hoy, al cerrar los ojos, lo veo. Olía a risas, juegos e inocencia. La casa, encalada y remarcada en sus bordes de un rojo bermellón, como los dibujos del colegio, cautivaba nada más verla. La torre, los molinos, los braceros yendo y viniendo a lomos de caballos de pelajes tornasolados, las colmenas de abejas, los gruñidos lejanos de los cerdos mezclados con sus gritos hambrientos, formaban un paisaje en el que no faltaba la fragua ardiente de la herrería, los almacenes que apilaban aperos de labranzas, cocheras, caballerizas, tinajones y el taller de carpintería en el que José García, el capataz de mi padre, construyó un caballo de madera para mí. La bodega, con miles de tinajas embutidas en el suelo para almacenar aceite y cientos de arrobas de vino en barricas de roble, esperaban para ser embotelladas. Era un escondite para perderse y al que recurro con la memoria cada vez que se me borra la sonrisa.

Con tanto trabajo, mi padre apenas disponía de horas para mí y menos para jugar. Años más tarde entendí por qué se casó al año de morir mi madre. Diez hijos eran una pesada losa para llevar solo, y más para un hombre fiel al lema familiar: «Tanto tienes, tanto vales». El dinero, las posesiones y las tierras estaban en la raíz de los Sanjuan. Su padre lo inculcó a sus diez hijos y mi padre a los diez que tuvo. Era un verbo y discutirlo era perder el tiempo.

Mi madre era otra cosa, aunque, como él, también disfrutaba dando órdenes.

—¡Hay que sacar la ropa de los cajones! ¡Hay que llevar el mobiliario a los aposentos de invierno! ¡Hay que sacudir las alfombras! ¡Niña, cuidado con el aguamanil! ¡Gracia, sube la ropa blanca! ¡Que no acabe en el suelo! ¡¿Queréis dejar de rezongar?!

Gracia Herrero Lechuga era una mujer con mucho genio y dos caras. Me gustaba la alegre, pizpireta, bromista e incluso cariñosa. Pero la veía poco. Odiaba la otra. Recelosa, diplomática e hiriente. Mi vida cuenta con alguna de sus estocadas. Era difícil descubrirla a primera vista. Necesitabas tiempo. Su talento consistía en permanecer en medio de una sala sin hacerse notar. E incluso cuando tenía algo que decir, generalmente era lo apropiado. Había que fijarse en sus manos. Ahí estaba la clave. Respiraban inquietas y nerviosas, desdecían sus ademanes y el misterio de su rostro. Por ellas sabías si tramaba algo que no te iba a gustar.

Pero si el interés le rondaba, sus manos se convertían en un abanico de colores pródigo en amabilidades.

Desde que averigüé que no era mi verdadera madre, mi cabeza era un galimatías. ¿Tenía que tratarla de una manera diferente? ¿Se daría cuenta de que lo sabía? ¿Tendría que seguir obedeciéndola? ¿Me querría más o menos? Desconfiar cansa. Pensar mal me obligaba a estar enfadada cuando lo único que quería era jugar; por eso, el día que acepté que ella iba a ser la única madre que iba a conocer, dejó de dolerme la cabeza.

A los trece años, quería ser mayor y llenar la coqueta de afeites, polveras, perfumeros y alguna pequeña alhaja como mis hermanas. Con una diferencia. En mi caso, todo sería de segunda mano, mientras ellas serían las heredaras directas del mantón de manila, los abanicos de carey y el rosario de oro que mi madre abandonó al morir.

Objetos que a Herrero Lechuga la sacaban de sus casillas, por lo que buscaba otras fórmulas para comprar nuestros quereres. Lo último, sustituir los tocadores por un nuevo mobiliario. Fuimos los primeros en Carmona en enseñar el mueble lavabo o Toilette, como lo llamaba Eloísa, tan aficionada a leer lo que atrapaba su mirada. El mueble igual servía para escribir cartas que para peinarse o perfumarse. Estaba lleno de compartimentos y contaba con un espejo y una enorme pila en el centro donde utilizábamos el jabón que mi padre empezó a fabricar en su nuevo negocio, La Almona. Una nave que no olía nada bien en comparación con el aroma que desprendían aquellas pastillas cuadradas, que mi padre consideraba el oro del siglo venidero. Desde entonces, mi madre nos obligaba a lavarnos la cara y las manos varias veces al día.

No fue la única novedad.

—¡Tomás, tenga cuidado que esa consola es muy delicada!

A mi madre le encantaban los muebles que le vendían asegurándole que eran para toda la vida. Por eso, el palacio de los Sanjuan Fernández estaba sembrado de butacones, cómodas, arcones, sillas con brazos, mesillas, percheros, vitrinas, muebles librería…, la mayoría de estilo Victoriano, en caoba. Para Herrero Lechuga la casa debía tener un toque andaluz y, según ella, la caoba cantaba por bulerías.

—¡Miguel, en este sofá podrás cerrar grandes negocios!

Así entró, directo al despacho de mi padre, el Chester. Un sofá de piel marrón recorrido por unos grandes botones apresados que, según Eloísa, se utilizaba para decorar los clubs sociales londinenses a los que no tenían acceso las mujeres.

—Nosotras lo probaremos. Tranquila —dijo guiñándome un ojo.

Era sorprendente. No sé cómo ni de qué manera me intuía. Eloísa sabía que lo prohibido me alteraba tanto como a ella la obediencia ciega y que mi curiosidad era insaciable ante cualquier veto.

—Tomás, ¿han llegado los nuevos colchones? —preguntaba mi madre.

Tomás no daba abasto ante las peticiones de Herrero Lechuga, quien en cada estación se volvía loca buscando novedades con las que sorprender a su marido y conquistar a sus hijastros. Ese año también fueron los colchones de muelles, que pusieron fin a los jergones apilados en los que competíamos cada noche por ver quién de nosotras sentía antes el guisante. Según el cuento, notarlo te convertía en princesa.

Los fines de semana, mis sobrinos transformaban la galería que rodeaba el ala principal de la primera planta en un gran escondite. Aunque no les permitíamos entrar en las habitaciones, más de uno, siguiendo el tradicional carácter familiar, se saltaba a la torera las normas imponiendo las suyas.

—¡Mira lo que acabo de leer!

Eloísa, acostumbrada a interrumpir y robar las palabras, paralizaba el juego dejando a uno de los equipos en desventaja mientras el otro aprovechaba la ocasión declarándose vencedor. Sabían que teníamos que escucharla.

—La fachada señorial se divide en dos cuerpos. El inferior, adintelado, entre columnas de fuste estriado y orden toscano. El superior, con un balcón corrido bajo, recercado en su perímetro por un baquetón con orejetas y decorado en su parte central. Sobre el centro del hueco hay un arco a modo de frontón curvo donde se aloja el escudo de los Rueda, que remata la portada.

—No entiendo nada.

—¡Tonta, es un artículo que habla de nuestra casa!

Se lo quité y leí: «traspasando la portada se llega a un apeadero, en parte abovedado que da paso a las caballerizas a la izquierda» —donde vi llegar nervioso a mi padre—. Continué caminando sin que me viera y leyendo en voz baja. «A la derecha se entra al gran patio central y a otras dependencias nobles» —donde me iba a esconder al oírle gritar—:

—¡GRACIA!

No sabía qué quería. Ni lo pregunté. Hui.

«¡Vaya, mi casa sale en los libros!» pensé hojeando agazapada la revista que le había robado a mi hermana. Pero mi estómago, secuestrado por un fuerte olor a chorizo, tocino y ajo que avanzaba desde las cocinas, me obligó a salir.

—Como verá, Padre, esta morada habla sin ser invitada. La escalera es nobiliaria, por supuesto, y la imagen de la Virgen de Gracia la preside. No podía ser de otro modo, ¿no cree? El palacio de los Rueda tiene una historia muy interesante… pero creo que lo primero es acercarnos a la bodega, porque me acaba de llegar un amontillado de Jerez de la Frontera que le va a saber a gloria.

Allí, plantada en la puerta, escuchando la conversación y mirando de arriba abajo, me quedé pasmada ante Sebastián. Estaba cambiado. La sotana negra. Eso era. Le hacía parecer otro.

—¡Qué niña tan mona! —dijo alejándose con mi padre quien, por el modo de pasarle el brazo por los hombros, lo quería solo para sí.

Ese día y de ese modo me lo presentaron oficialmente.

4
SOMBRAS

Entre mi hermano Luis y yo había magia. Padecíamos el síndrome de la unión. Un extraño vínculo que se nos había adherido al nacer. Nos separaban dos años; por lo demás, nos gustaba parecemos, mimetizarnos y crear secretos. Teníamos muchos, pero los suyos eran mejores. Tenían una cualidad especial. Eran verosímiles e invitaban a difundirse. En uno de ellos aseguraba que algunos miembros de nuestra familia tenían un don. «Les pasaba esto». Y cuando se refería a «esto» bajaba la voz y miraba hacia abajo escapando de los espejos. Entonces, cuando sentía que ni las sombras nos podían oír, me hablaba de nuestra verdadera madre, de su habilidad para saber lo que iba a pasar antes de que ocurriera y de la facilidad que él tenía para hablar con los muertos. Y con cada enigma, cada frase, me hacía prometer que nunca, nunca, nunca lo diría, porque «los otros», decía dirigiéndose al aire, me tacharían de loca.

—Gracia, no se puede enterar nadie. Si no, te complicarán la vida. Prométemelo. No, mejor, júralo.

—¿Por qué? ¿Qué me va a pasar si lo digo? —preguntaba con inocencia.

—Me temo que no te gustará saberlo. Lo que sí te aseguro es que eres poseedora del don y, por ser la pequeña, verás y entenderás más que yo. Los muertos están vivos —afirmaba con una sonrisa que deshacía, estoy segura, los asustados enredos de mi rostro.

Era lunes y acababa de regresar del colegio. La hermana Sor Virtudes se había empeñado en que aprendiéramos los ríos de España de carrerilla. Una obsesión que no entendía. ¿Por qué se llamaban así? ¿Por qué tenían afluentes? ¿Por qué estaban en ciudades que no había visitado nunca? Muchas veces volvía a casa más vacía de lo que había salido. Me gustaban las clases prácticas. Coser, cocinar, tocar un instrumento. Memorizar me parecía absurdo. Al tocar la aldaba de la puerta, un escalofrío me paralizó.

—¡Qué desgracia, señorita! ¡Qué desgracia! ¡Pobre chiquilla! —Tomás, el criado, consternado y con un gesto inusual, me abrazó.

Me sentía extraña. ¿Qué estaba pasando? A lo lejos crecían los llantos entremezclados con los gritos de mi padre y de personas que no reconocí.

—Niña, espere. ¡No entre ahí!

Con una fuerza desconocida me desasí de sus brazos y empujé la puerta. Solo vi gente. A don Sebastián rezando, a mi madre sembrando aspavientos, a mis tíos circular en soliloquios de llantos y palabras tristes que caían al suelo. Ninguno me vio. Pero lo vi. Tendido como si estuviéramos jugando al escondite, mi hermano Luis yacía vestido de marinero en la cama de matrimonio de mis padres. Su tez, tan morena, de pómulos anchos y mejillas redondeadas, había perdido luz. En su lugar, una máscara blanquecina y verdosa hundía sus ojos en sombras impidiendo ver el azul de su mirada. ¿Qué era aquello? ¿Por qué no se movía?

—¡Luis! —grité esperando que se levantara. Eloísa, a mi lado, me susurró apretando mi brazo con fuerza:

—Está muerto.

No. No podía ser. No sabía lo que era la muerte. Era la primera vez que la veía. No me lo creía. Eso no era mi hermano. Estaba durmiendo. Sí, eso era. No respiraba. ¿Por qué? Su rostro tan expresivo se había precipitado a un abismo de blancura irreconocible. ¿Por qué no estaba allí? Me resistía a creerlo. Contagiarme del llanto de los demás hubiera sido reconocer su pérdida. No. Hui. Empecé a correr esperando ver si lo encontraba agazapado en algún rincón. Anduve por sus lugares preferidos, los espacios mágicos en los que estallaban sus fantasías de caballeros galopantes y damas rebeldes, pero en todos acababa de pasar. Mi hermano me aseguró que podía escuchar a los muertos. Que me habían dado ese poder. Si era verdad, no entendía por qué a él no le escuchaba.

Tardé meses en ver la luz. Quería marcharme con él, por eso me ocultaba en las sombras de su habitación esperando una señal. Al principio, mi familia lo vio normal. Al cabo de dos meses empezaron a preocuparse. Recorrí cada centímetro de su habitación descubriendo fascinada los secretos que, como un puzle, me había dejado en herencia. Encontré pinceles desgastados, la huella de unos tubos de pintura al óleo abiertos y casi acabados y el tesoro de un cuaderno de dibujos. En unos, primaba el colorido; en otros, los trazos gruesos, estrechos y sutiles intentando dar vida a puestas de sol, acantilados, casas envejecidas, barcos encallados y fantasmas imaginados. Pero como en una iniciación, aparecían firmados con el símbolo de una espiral. ¿Qué era aquello? Encontré piedras pequeñas y grandes extraídas de las entrañas de Carmona. Restos de lo que podía haber sido un ánfora y una caja pequeña de madera con una piedra redonda envuelta en un paño negro.

—¡Gracia!

Lo escondí. Mi madre se había cansado de mis llantos y escapadas. Quería que volviera a la rutina de la obediencia con los vivos y dejara a los muertos en paz. Abrió de golpe la puerta de la habitación.

—¡Es que no puedo contigo, niña! Con la faena que hay y tu erre que erre escondiéndote. Venga. ¡Tira pa’lante que me tienes que ayudar con la plata!

Perder a mi hermano me disoció. Empecé a hablar sola y a buscar espejos a los que contarles mis secretos. Eloísa volvió a preocuparse. Había heredado, de mi hermano el mayor, el testigo de la responsabilidad. No lo hacía mal, aunque era un poco brusca. Igual te pegaba un grito que te dejaba temblando, que se empeñaba en abrazarte diciéndote lo mucho que te quería. Sí, era rara, pero me acabé acostumbrando. De hecho, si no hubiera sido por ella no estaría aquí contando esta historia. Dejémoslo en que era especial. Las palabras eran su feudo. Fue la primera en aprender a leer y a devorar lo que caía en sus manos. La biblioteca familiar, tan enigmática para los demás, la recorría a ciegas quebrantando las normas que tan educadamente parecía afanarse en cumplir. Para mí, transgredir normas era fácil. Para ella, una mala conciencia. Excepto cuando se trataba de un libro. En esos casos, su fervor literario la eximía de culpa.

—¡Como se entere padre de que estamos aquí, nos va a dar una zurra que no olvidaremos hasta Semana Santa!

—Mira, Gracia. ¿Has visto algo tan maravilloso como esto? —decía abriendo uno de aquellos ejemplares.

Solo veía palabras enraizadas en vocablos curvos e inclinados, muchos de ellos ininteligibles, en tomos que guardaba celoso mi padre bajo llave en el armario de su biblioteca. Palabras que nos podían costar caras si nos descubrieran. Fiel a sus deseos de seguir hipnotizada, empujaba la inmensa puerta de acceso al despacho confiando en que, con mis cuarenta kilos de peso, frenaría la embestida de mi padre si le diera por entrar. Pero, por si acaso no fuera suficiente, rezaba a los santos que colgaban de las paredes de la biblioteca rogando que Eloísa terminara pronto de leer el relato. Un texto que, según ella, tenía seis mil años y hablaba de los hombres que escribieron por primera vez.

Recurrí una vez más al juego que se había inventado mi madre. No es que fuera divertido, pero si estaba nerviosa o temía una tremenda reprimenda, me refugiaba en él como una oración. Colgando de las paredes de mi hogar había ochenta y tres cuadros de santos. Mi madre nos había obligado a memorizarlos y aprendernos una pequeña plegaria a la que recurríamos ante cualquier percance. «A San Benito para alejar los malos pensamientos; a San Pantaleón contra el dolor de estómago; a San Jorge para encontrar el camino; a San Jerónimo para que nunca falte de nada; a San Ambrosio para evitar las tentaciones; a San Gregorio para asegurarnos la entrada al cielo; a la Virgen de Gracia en cualquier circunstancia…», y así hasta ochenta y tres. Bueno, ochenta y cuatro. Porque don Sebastián le regaló a mi padre un cuadro de la Virgen de los Milagros, patrona de su ciudad natal, para que siguiera confiando en la fe.

—No tiene por qué, don Miguel. No aceptaré un real más. ¡Por favor, esto solo ha sido un pequeño detalle! ¡Después de lo mucho que están haciendo por Santa María usted y su señora esposa!

Aunque apenas llevaba tres años en Carmona, ya se iban conociendo las extraordinarias virtudes y dotes de convicción en cuestiones económicas del presbítero.

—¿Sabías que en China y Egipto escribían con símbolos? —dijo de repente Eloísa.

—¿A ver?

Dejé de empujar la puerta. Entre numerosos símbolos estaba el que utilizaba mi hermano Luis como firma de sus dibujos.

—¿Qué significa? —pregunté.

—Aquí dice que es el símbolo de retorno a la vida eterna y la forma que define a los hijos del sol. Escribirlo permite a los seres humanos elevarse por encima del destino bruto e inexorable al que están abocados y aumenta las virtudes de sus propiedades mágicas.

—¿Inex, qué?

—¡Gracia!

Esta vez era mi padre quien me buscaba. Me escabullí de la biblioteca, pero me pilló en la escalera.

—¿Qué es eso que me ha dicho tu madre que te da vergüenza cantar en la iglesia?

Ya se había chivado. No me daba vergüenza cantar, empezaba cada día tarareando una canción, pero sí ser el centro de atención. Cantar era un acto íntimo en el que añoraba mi sensibilidad, por lo que no podía regalarlo sin más. Sentía que me desnudaba, y hacerlo en público suponía permitir a la gente husmear en mi intimidad.

—Don Sebastián me ha pedido encarecidamente tu colaboración, así que no se hable más. ¡El próximo domingo quiero escucharte! —sentenció.

Imité de manera obsesiva las espirales de mi hermano esperando elevarme por encima del cruel destino al que me había lanzado mi padre. Y Eloísa volvió a preocuparse.

Ese diecinueve de abril mi hermana cumplía diecinueve años. Una edad en la que se esperaba que algún mozo pidiera a mi padre la venia para visitarnos con asiduidad. No era el caso. Eloísa sabía leer, escribir y opinar. Aunque llevaba mejor que yo acatar órdenes, siempre que no fueran estrictas ni a rajatabla como exigía mi madre, no estaba dispuesta a secundarlas de un extraño por muy marido que fuera. Este hecho reducía sus posibilidades. A la menor insinuación de sumisión reaccionaba como un animal enjaulado. Mi madre, con el primer y único pretendiente, tuvo suficiente.

—¡Si se tiene que quedar para vestir santos que me vista a mí también!

Eloísa era feliz con sus libros, sus relatos y sus escapadas a Sevilla. Se acostumbró a crecer libre, por lo que no entendía el espíritu de las jóvenes casaderas, tan dispuestas a obedecer sin rechistar lo que dijeran sus novios.

—Tienen muy poca personalidad. Son capaces de aguantar lo que les echen por cazar marido. Pobrecitas. ¡Encima se creen que son inferiores! —añadía con sorna—. Lo dice la Iglesia: «La mujer es un satélite del hombre», «Él respira y ella aguanta»…, y no sé cuántas memeces más. Las muy pavas, va y se lo creen —concluía con cierto retintín.

—¡Como te oiga madre, los infiernos caerán sobre tu cabeza! —le contestaba.

—Pues le diré que estoy con la menstruación y me perdonará. ¿No dicen que esos trastornos evidencian la inferioridad de la especie femenina?

—¡Eloísa! ¡Como sigas leyendo esas revistas, El Pensil o El Álbum de las Bellas, te cortarán el cuello como hacían en Carmona los primeros aborígenes! —replicaba sin que me hiciera caso.

Estaba claro que odiaba recibir órdenes de un extraño, pero repudiaba mucho más la falta de respeto y las indirectas. La desquiciaban. En esos casos, su genio se desataba y, lenguaraz, atrincheraba con mordacidad al soez atrevido. Por eso, empezaron a llamarla señorita Eloísa vocalizando y arrastrando cada sílaba como si fuera una jaculatoria.

Su responsabilidad me cobijó en un entorno más amable y protegido de las críticas y los caprichos de los que, por edad, pensaban que les debía algo. Y de su forma de ser tan avanzada aprendí. Me contagié con sus libros, teatrillos y coplas añadiendo mi toque personal, una especie de nervio impaciente que me poseía cuando nadie me entendía.

—Tu hermana es muy dramática. Como no cambie se va a llevar un disgusto. Le pido que me ayude con la mantelería y casi me muerde. Luego llora pidiéndome perdón. ¡Eloísa, eres su hermana mayor, deberías decirle algo! Para mí que está leyendo lo mismo que tú y no le está sentando bien —decía mi madre, cansada de mis arranques.

Y Eloísa hizo algo, pero lo contrario de lo que de ella se esperaba.

—Deberías acompañar a tu prima Isabel a Sevilla —me dijo una mañana sin levantar la vista del coletero de ganchillo que se afanaba en tejer sin éxito—. ¡Vaya, ya se me ha vuelto a escapar otro punto!

Tras recoger la hebra perdida anunció ensimismada:

—Quiere visitar a una vidente y no me gustaría que le tomaran el pelo, ya sabes lo influenciable que es. Además, a ti te hace caso.

No estaba muy segura de su última afirmación, sí de la primera. Mi prima Isabel Sanjuan era muy ingenua. Cualquier barbaridad que le dijeras la repetía a pie juntillas.

—¡No le metas más fantasías a la muchacha! Ya sabes cómo acabó la última vez.

Inolvidable. Una amiga le había dado un tarro relleno de un líquido viscoso asegurando que era la pócima de la eterna juventud. Ella, crédula, se la hizo beber a su abuela. La mujer estuvo a un paso de la muerte. Eso sí, mi prima rezó y se echó el mea culpa los quince días que duró el calvario. Sin embargo, mi hermana no me conocía tanto como creía. Si así fuera, se habría percatado de que, desde hacía semanas, padecía lo que Luis hubiera denominado olas de responsabilidad. Una actitud que se inició justo cuando empecé a dibujar el mantra de la espiral. Tanto círculo me calmó, por eso pensé en contárselo a mi prima. Igual le venía bien para dejar de ser tan ingenua.

Más de cuatro largas horas en coche de punto tardamos en llegar a la capital hispalense. Un trayecto largo, tedioso y aburrido en el que permanecí arrullada por el cascabeleo de los collarones de las mulas, discurriendo entre paños de olivares, celajes multicolores y los olores de la jara. Un arrullo acompasado por los fandanguillos e historias de bandoleros y brujas que mi prima Isabel roció esa mañana.

—Niña, no te preocupes, vamos a preguntarle por mí, no por ti. Dicen que es buenísima. Que lo acierta tó. Mi vecina está que no duerme. Dice que la veía dando el sí quiero. No pongas esa cara de carajota. ¡Qué graciosa!, ¿verdad? ¡Pa’ece mentira! La pobre, que no tiene ni primo que la saque a bailar.

Isabel había nacido para hablar. Desconocía los silencios, las indirectas, pero su verborrea me calmaba, era un bálsamo porque incluía mis respuestas. Tenía cuatro años más que yo. Los suficientes para creer que me enseñaba sin sospechar que era yo la encargada de vigilar sus pasos.

En un piso desvencijado de una calle concurrida de Sevilla, donde el olor de fritura se mezclaba con los gritos de los comerciantes, nos abrió la puerta una mujer fea, gorda y maloliente que calmó sus atributos al sonreír. Entramos en una salita apolillada por la suciedad y cubierta de una pintura mugrienta cansada de su oscuridad. Me dieron arcadas al sentarme en aquella silla de enea podrida de carcoma mientras Isabel, toda felicidad, le pedía que resolviera sus dudas de amor.

—Es prioritario que me aclare si el joven que usted sabe que me ronda lleva loables intenciones. Quiero saber si pedirá mi mano y si es un buen partido. ¡Ah!, y quiero que me diga si el otro muchacho, ya sabe —dijo, acercando su cuerpo a la destartalada mesilla que hacía las veces de separador entre la señora y nosotras—, delira por mí.

—Te vas a llevar un gran disgusto. Sí, niña, otro. ¡Pobrecita, lo que vas a sufrir! Llorarás mucho, pero cada pérdida te acercará más a ti. No te apures porque hay una escalerilla y sabrás salir.

Isabel, blanca como sus guantes, dejó congelado en sus labios el primer vocablo hasta que la señora alzó sus ojos y me miró.

—Veo que en tu familia hay una persona en la que podrás confiar.

Mi prima, aturdida, abrió la boca. La vidente se la cerró extendiendo su mano.

—Son veinte reales.

Despertó.

—Oiga, estamos aquí para averiguar mi futuro. No el porvenir de esta chiquilla que acaba, como aquel que dice, de tomar la comunión. ¡Pues si cree que le voy a pagar, va lista!

La adivina, sin inmutarse, continuó dirigiéndose a mí.

—Confundirás el amor con el deseo, pero este te llevará al amor. ¡Pobre niña! Aunque te olvidarán, resucitarás mucho después de estar muerta.

Ofendida, Isabel me sacó de allí a empellones. Desconcertada por las palabras de la iluminada, desoí el malhumor que prorrumpía a voz en grito mi prima y del que se enteró toda la calle Sierpes.

—¡Habrase visto! Mala no, mala con pedigrí. ¡Ahora me va a escuchar la vecinita! ¡Conque un portento! Porque no está aquí, que si no me la como. ¡Amos! ¡Qué ma’lahe tiene! Esa ni es vidente ni ná. Una bellaca. ¡No sé qué rollo te ha soltado! ¡No te creas ná! Tira pa casa que me va a escuchar la vecinita.

Llegamos vencida la noche. Respiré al despedirme. A mi prima le faltaba lo que Eloísa denominaba barniz y que insistía en que aprendiera para que mi vida tuviera anclas. Aquel día, tras varias horas de enfermizo soliloquio, entendí a qué se refería.

5
DUELO

En 1872 Amadeo I había renunciado al trono y se había proclamado la I República. Como solo duró un año, en Carmona apenas lo notamos. «Las costumbres son difíciles de cambiar», o eso decía Eloísa. Se rumoreaba que el estamento religioso estaba a punto de perder sus bienes, que iban a ser confiscados y vendidos en subasta y que los nobles iban a comprarlos. Y se cumplió. Mi padre, Miguel Sanjuan de la Reguera, aseguraba que la política liberal había hecho trizas a la Iglesia y auguraba un pésimo futuro. A mi padre le gustaba la política, pero sobre todo bramar contra «¡los hijos de satanás que nos están llevando a la ruina con tantos impuestos!». Por el contrario, mi madre reaccionaba santiguándose, tan compulsivamente como yo cuando dibujaba espirales y encendía velas, bujías de cera y más iluminarias para ver si la luz sosegaba sus alaridos.

—Venga, niña, ¡enciende otra! Delante de los espejos, ¡te lo tengo dicho!

La casa quedaba envuelta en un halo fantasmagórico que a mi madre y a Dolores, otra de mis hermanas, las atemorizaba. A Eloísa y a mí, por el contrario, nos provocaba enormes ganas de recorrerla.

La política no me entusiasmaba. No comprendía los arrebatos de los mayores enzarzados en discusiones sobre la peseta, el Banco de España, el Senado, los caciques del pueblo, el peso de los Domínguez o de los Alba en Carmona. No entendía cómo, en más de una ocasión, llegaban a las manos e incluso mediaban las pistolas. Cuando estos hechos sucedían se imponía un velo de silencio.

—¡Niños, salid de la habitación!

Aunque tenía dieciocho años, ese día, debido a la gravedad de los acontecimientos, me hicieron salir. Me escondí y escuché.

—¡Una broma que ha acabado muy mal! —decía mi padre exaltado dirigiéndose al prometedor político Lorenzo Domínguez, al personaje más influyente en aquella época, el alcalde Antonio Quintanilla, cuya palabra era ley, y a don Sebastián, que acababa de entrar con cara de espanto seguido de mi primo Juan Olmedo Sanjuan, teniente de artillería de la Guardia Civil y más habituado a estos lances.

—Ha sido con una pistola del calibre 17. La bala le ha atravesado la cabeza. Me lo acaban de confirmar desde el cuartelillo.

—¡Virgen santísima! —prorrumpió el clero.

—Parece ser que los padrinos no se ponían de acuerdo con las reglas. Como no hay manual en español se las han inventado. Bueno, hay un reglamento en inglés, pero nadie que lo entienda —añadió el sustituto.

—¡Dios mío! —escuché decir a mi madre, escondida en una esquina, donde estrujaba sofocada las cuentas del rosario.

—Lo único que hicieron fue comprobar que no llevaban relojes, carteras o medallas que amortiguaran el impacto y se procedió al duelo a primera sangre. A 30 pasos uno de otro y a la voz de «¡Fuego!», uno de ellos cayó abatido fulminantemente. Lo malo es que no era ese final el acordado. Solo se pretendía salvar el honor con una herida.

—¿Pérez se puso nervioso? —preguntó mi padre.

—Sí, porque, cuando les pidieron desasirse de los elementos que amortiguaran el impacto, se quitó las gafas.

No pude enterarme de su nombre, solo de su apellido y de que era cegato. Del otro, del que se paseó ufano por Carmona sabiéndose asesino, ni sombra.

Eloísa no se enteró. El día anterior se había ido a Sevilla con Isabel. Esta quería darle otra oportunidad a la vidente porque la curandera de Carmona empezaba a tener muy mala fama. Tanta que acabó pasando un invierno entre rejas. Al salir, se esfumó y nunca se la volvió a ver.

—¡De verdad que hay que tener paciencia con tu prima!

Siempre era mi prima, no la suya, cuando se enfadaba con ella.

A la mañana siguiente y antes de que abriera el libro que la abduciría completamente, le conté lo del duelo. Creo que se lo tuve que contar diez veces. La culpa la tuve yo porque en cada ocasión incluí más detalles escalofriantes.

—Y Pérez le pidió al asesino que se encargara de sus hijos. ¡Qué tensión!

Ese día reconocí mi vena artística. Supe que, si me dejaran, me dedicaría al teatro. Claro que los Sanjuan Fernández no me lo hubieran permitido y menos perdonado; para ellos era sacrilegio. Así que recurrí una vez más a los mundos paralelos en los que Luis seguía vivo y garabateé en el aire realidades mágicas donde solo ocurría lo que deseaba y vivía lo que mi mente proyectaba. Los milagros eran pan comido. Desde los doce años me había habituado a pedirlos, tanto a los santos de los cuadros que suspendían en las paredes de mi hogar como a los que colgaban en la iglesia donde me pasaba como mínimo una hora al día. «Gracia, que tienes que cantar. Gracia, sube a leer una homilía. Gracia, ayuda a don Sebastián en el atavío de la Virgen». Bueno, ahí no me dejaban porque tocar la imagen era el privilegio de las mujeres de edad en Carmona y yo estaba lejos de alcanzarlas.

Tengo que reconocer que la iglesia fue como el patio de mi casa. En ella pasé muchas horas, unas entretenidas, otras fascinantes, algunas engorrosas y otras extasiada en mis mundos.

—¡Gracia, despierta!

La frase resonaba tan insistente como en el aterrizaje forzoso de esos viajes mentales, cuyo contenido olvidaba al despertar. A mi padre le desesperaba mi comportamiento.

—¿Se puede saber qué le pasa a esta niña?

Mi madre, inclinada como yo a creer en los milagros, le prevenía.

—¡Déjala, Miguel, que igual te contesta la Virgen!

Se irritaba más. Al principio, esta especie de éxtasis caía en gracia. Con el tiempo pensaron que eran excusas que inventaba para rehuir mis obligaciones cotidianas. Nunca descifré el mapa. Desconocía cómo eran los mundos donde me perdía porque dejaban de interesarme al regresar. Pero dejaban huella. A veces, volvía de ellos presa de imágenes terroríficas que me hacían cuestionarme si, como decía Luis, veía muertos. Entonces corría espantada a refugiarme en las faldas de la Virgen, donde rezaba mil padrenuestros de carrerilla esperando desvanecer el susto. Estaba convencida de que la salvación era cuestión de cantidad más que de calidad.

De niña, don Sebastián me rescataba de esos secuestros marianos ofreciéndome un vaso con unas gotas de agua del Carmen y llevándome a casa.

—Esta vez sí que se te ha pegado el susto con ganas. Anda, vamos. ¡No se preocupe, doña Gracia —le decía a mi madre al entrar—, que ya la he regañado!

Y me guiñaba un ojo.

—Ya le he dicho que mañana tiene que confesarse, que tanto miedo no puede caber en un cuerpo tan pequeño.

Prefería hablar con la Virgen. Don Sebastián no hacía más que imponer Avemarias, Salve Regina y Yo confieso. Para él, mis terrores procedían de mis pecados; por eso, me hacía repetir el estribillo de Yo confieso una y otra vez. «Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa». Me pedía que lo repitiera como las espirales. «Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa». Y pidiera perdón. Lo odiaba.

Durante gran parte de mi vida, Santa María fue algo más que un refugio. Se puede decir que en aquel templo rebosante de figuras inertes encontré un espejo privado donde exponer mis intimidades sin sentirme una pecadora.

—¿Qué hace esa niña hablando sola?

—No, mujer, le habla a la Virgen. Es Gracia, la hija pequeña de los Sanjuan.

Mis arrebatos fueron tan comentados que muchos pensaron que igual me estaba planteando seguir los pasos de mi tía Catalina, monja del convento Madre de Dios. Pero nada más lejos de mis intenciones.

6
DON

Cuando cumplí dieciocho años, Dios, los santos, las vírgenes y los rituales religiosos eran tan reales en mi vida como mi cédula personal. Despertaba temprano y, sin pensar, empezaba a rezar. A mediodía, después del ángelus, me recogía de nuevo en las oraciones. Por la tarde, enumeraba las cuentas del rosario y por la noche, tras el chocolate caliente y «las completas», despedía el día rogando paz al ángel de la guarda. Los domingos y festivos acudíamos a misa de nueve. La hora tercia. Una misa solemne, cantada, que preparábamos varias mujeres durante la semana. Escapar de esta rutina era inútil. Gracia Herrero Lechuga temía a las tinieblas más que a sí misma, por lo que nos inculcó pánico. Para ella, entrar en el reino de los cielos dependía de la cantidad de limosnas, rezos y plegarias que una persona hiciera en vida. No había otro camino. Por eso, cuando conocí a Felipe, el hijo de los López Domínguez, sentí miedo. Estaba tan acostumbrada a cumplir el rito y las órdenes como si fuesen un artículo de fe, que temí que aquellas sensaciones corporales fueran pecado y me condenaran al averno que aterrorizaba a mi madre. Aquella emoción fue como un escalofrío que restallaba en mi cabeza y se deslizaba por mi cuerpo cubriéndolo de cosquillas calientes hasta los pies, paralizaba mi voz y enrojecía mis mejillas cada vez que él asomaba por mi puerta o escuchaba su nombre. Fue un sentimiento que llegó de la nada, porque no existía el día anterior ni nada me había hecho presagiarlo. Fue una conmoción desbocada que, inexplicablemente, a puertas del otoño, olía a azahar.

Si ya de por sí mi familia pensaba que era rara, a partir de entonces más.

Los suspiros son aire y van al aire.

Las lágrimas son agua y van al mar.

Dime, mujer, cuando el amor se olvida,

¿sabes tú adónde va?

Eloísa entró en la habitación leyendo en voz alta este poema de Bécquer.

—¿No te parecen ridículas estas rimas? Si esas son las naderías que infunde el amor, me apeo.

Callé.

Entre las jóvenes casaderas, las rimas de aquel sevillano despertaban pasiones porque reflejaban con exactitud lo que sentían. Para Eloísa, aquel sentimiento era sinónimo de decepción, desilusión e ingratos recuerdos que jamás volvería a desenterrar. Cuentan que una vez tuvo un enamorado espléndido y guapo, que acabó convirtiéndose en un desagradecido cordobés cuando le rompió el corazón. Nadie recuerda su nombre.

Ahogó sus penas entre libros y entre ellos sigue.

A veces, envidiaba la confianza y claridad que manifestaba en cuestiones amatorias. Yo acababa de entrar en ese laberinto de dimensiones desconocidas y emociones encontradas y no sabía cuándo ni cómo iba a salir. Además, igual que nunca le había hablado de los mundos de los que volvía aterida, tampoco quería desvelarle los secretos de este en los que era una iniciada.

Una mañana, mientras esperaba mi turno en la cola del pan, me volví a marear. Al despertar, vi a una mujer abanicándome que no paraba de preguntarme qué me había pasado.

—Chiquilla, ¿has visto un fantasma?

—Sí.

—Anda, ¿pues no dice que ha visto un fantasma? ¡Tráigale agua, doña Rosario!

La panadera no quería enredos, y menos del más allá, en su dependencia. Ese día me regaló el pan. La noticia corrió más que yo. En la esquina, mi prima Isabel me cortó el paso.

—Mushasha, ¿estás bien? ¿Qué fantasma has visto tú? Vámonos pa tu casa antes de que llegue tu padre, no sea que se entere y te la líe. Ya sabes cómo se pone cuando te dan esos vahídos. Ya sabía yo que nunca te tenía que haber llevado a la vidente. ¡No, si al final la culpa será mía, ya verás!

—Isabel, he visto a mi padre de marinero, como mi hermano Luis.

—¡Anda, anda, anda! Que sí que te ha dao esta vez. Pero, ¡qué pensamiento más negro, prima! ¿De dónde sacas esos inventos? ¡Ahí sí que no tiene nada que ver la vidente a la que te llevé! Ah, no. Ahí yo no tengo la culpa. Mira, antes de llegar a tu casa echamos unas plegarias a San Judas Tadeo, para que te quite el mal de ojo que seguro tienes.

Ese atardecer dos braceros trajeron desfallecido a mi padre. Un ataque había derrumbado su corazón sin acabar con su vida. Desde la muerte de mi abuelo el año anterior, mi padre vivía en una tormenta emocional con sus hermanos por culpa de la herencia. Mi tío Manuel, médico, confirmó el mal: lesión de corazón. Otro de sus hermanos, Rafael, presbítero, le hizo firmar antes de emitir su último aliento un poder para detallar en su nombre el testamento.

—Rafael, en nombre de Dios, no puede morirse sin testar. ¿Qué será de sus hijos? —le insistía mi madre nerviosa ante lo inminente.

No fue vestido de marinero, sino con ropa de domingo como lo vieron postrado en la cama sus hermanos, sus hijos y sus nietos, el veintiocho de diciembre de 1873. Tenía cincuenta y cuatro años.

Me refugié de la muerte en el único sitio en que encontraba paz, la habitación de Luis. Allí todo permanecía encallado en el pasado, como aquel día. Hasta el polvo quedaba preso en los rincones, resplandeciente como si ese fuera su destino. Allí me encontró Isabel.

—¿Qué haces?

—Escondiéndome del llanto y hablando con mi padre.

—Hija, ¡qué rara eres!

Me atreví a mostrarle uno de los secretos de aquella habitación. La caja de madera de caoba en cuyo interior reposaba, cómoda, como esperando y a sus anchas, una bola negra parecida al azabache.

—¿De dónde la has sacado?

Le conté que procedía de las criptas de la Necrópolis y que, con toda probabilidad, se trataba de un objeto mágico que podía hablar.

—¿Y por qué tienes tú eso?

—Me lo dejó Luis en su testamento. Me pertenece.

—¡Te lo estás inventando! Mi padre dice que lo de la Necrópolis es un saqueo. Además, ¿no te da miedo tener en tus manos un objeto que ha pertenecido a un muerto? Eres una sacrílega —dijo Isabel persignándose y alejándose—. No quiero ni tocarlo —dijo cerrando la puerta.

Decidí llevarme la caja a mi cuarto y no volver a enseñársela. Al fin y al cabo nadie la iba a echar de menos. Presentía que la esfera encerraba respuestas veladas a todos menos a mí. De hecho comprobé, allí sentada en el suelo, que mantenerla entre mis manos mientras, con los ojos cerrados, pensaba en mi padre, iluminaba la escena y vivificaba los detalles. Lo veía como si lo tuviera delante y pudiera hablar con él. Me serené.

A partir de la muerte de mi padre, mi madre cambió. En público mostraba su llanto buscando el hombro de los demás, en privado se la veía ansiosa por firmar papeles. No cabía duda. Quería a mi padre, pero también su legado. Descubrirlo me permitió reconocerla. Era la mujer de las dos caras. Con una, tenía que andarme con ojo; con la otra, me confundía. Desgraciadamente la muerte de mi padre no fue una inocentada, sino el inicio de una realidad llena de segundas intenciones, mentiras y dobles compuertas. Mi madre había ganado su guerra. Solo ella lo entendía. El resto asistimos atónitos a sus arrebatos privados de alegría y a la locuacidad con la que empezó a tratarnos. En casa se habían ido casi todos. Solo quedábamos Dolores, Eloísa y yo. La vivienda era tan grande, 1.300 metros cuadrados de habitaciones, salones y corredores, que era fácil perderse.

—Aquí falta gente. Esto está muy vacío —dijo un día nada más levantarse.

Así entraron, sin certificado de salida, las tres hermanas Domínguez Bustos. Isabel y Gracia, para los trabajos domésticos, y Trinidad, como ama de llaves y encargada del aseo personal de mi madre.

—¡Necesito más gente!

Llegó Manuela Rivas, para atender su fino cabello y ensortijarlo en peinados aprendidos en las revistas de moda, y José Roldán para pasearla en coche de caballos cada vez que se le antojara. Años después, en su lecho de muerte, les pidió que rezaran por ella y les legó tierras, enseres y dinero en su testamento. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos.

Perder a mi padre y encontrarme con una nueva madre fue el inicio de mi mayoría de edad. Mi madre, ocupada entre tanto desconocido, había dejado de tener mi nombre en su boca. Eso me liberó, porque se abrieron las compuertas y empecé a disfrutar sin remordimientos de la escasa vida social que la muerte nos permitió. Era tal mi sed de vida que Felipe, ese chiquillo que me había hecho sentir algo diferente, dejó de enrojecer mis mejillas y oler a azahar. En su presencia sentía la misma complicidad que cuando jugaba con mis hermanos. Era curioso comprobar cómo cambian las certezas. Dos meses atrás hubiera dado mi vida por él. Hoy no me reconocía queriéndolo ni aunque me pagasen.

—Las mujeres andaluzas, además de pasionales, tenemos las ideas claras. ¿Qué te crees si no que es el flamenco? Pura raza —le explicaba Eloísa a Dolores para defender el caso de Angustias, la cigarrera del barrio de Triana que había plantado al novio en la boda y participado en varias revueltas contra la explotación de la mujer. La habían encerrado. Al salir siguió en sus trece.

—El flamenco es otra cosa, Eloísa. Es cante jondo, de la tierra, es baile, son palos, es toque virtuoso y pastueño.

—¡Es esto!

Les interrumpía poniéndome a cantar y a bailar con el compás de mi cuerpo. Si las pillaba de humor entraban en el chacarrá, los verdiales o el taranto que bailaban con los cinco sentidos contagiando la atmósfera. Si no, me enviaban a recoger tempestades.

Entre Dolores y Eloísa crecían los abismos. No por cuestiones de edad, sino por creencias. Dolores estaba hecha con la madera del siglo que acababa. Para ella toda mujer honrada debía obediencia ciega al marido, sumisión a la suegra y resignación como norma de vida. Ella decía que se parecía a nuestra verdadera madre. Era verdad, pero prefería ignorar sus comentarios. Mi madre era como me la imaginaba. Dolores la recordaba de negro, yo la veía alegre y vestida de azul. De negro recuerdo a Dolores, apenada y compungida por penas ajenas como si soportara ella sola el peso del universo. Dolores llevaba con resignación el luto, Eloísa y yo contábamos los días para poner fin a aquel calvario que nos había reducido el armario ropero.

—¿Te has dado cuenta de que los hombres no llevan luto?

El periodo de duelo era larguísimo. Durante cuatro años la muerte de mi padre redujo nuestro ropaje al negro. Fueron dos años rigurosos, sin poder utilizar afeites, aderezos personales, acudir a fiestas, bodas o conmemorar a un santo patrón, y otros dos en los que terminamos de acostumbrarnos a la oscuridad. A elegir entre varios negros, antracita, pizarra o zafiro nocturno, y aprender a distinguirlos. Para los hombres era otro cantar. No tenían que vestir de negro, solo dejar de frecuentar el bar. El que lo llevaba mal se metía en política, donde en las reuniones a puerta cerrada corría el «alpiste», la manzanilla de Sanlúcar y el fino jerezano.

El luto frustró el porvenir marital de Eloísa y el mío; a Dolores simplemente se lo retrasó.

En el verano de 1875, la langosta diezmó la provincia de Sevilla obligando a mirar al cielo e informar por telégrafo si asomaban estos enjambres voraces de cosechas y generadores de hambrunas. El cura insistía en que rezáramos como si las oraciones fueran el único escudo protector. Pasó la plaga y llegó la viruela.

—Hay que tapar las fuentes y los pozos de agua potable.

—Han dado órdenes de evacuación en varios municipios.

Las noticias nos arrinconaban más entre las paredes del palacio de los Sanjuan.

—¡Qué te he dicho que no salgas! ¡Eloísa, ven aquí! Esta tarde vamos a hacer pestiños.

—¡Si estamos en verano! —respondía alarmada mi hermana.

Para mi madre, los pestiños, tradicional postre navideño, eran la solución cuando estaba nerviosa y no sabía qué hacer. Esa y llamar a don Sebastián para que bendijera la casa y ahuyentara los males. No sé cuántas consagraciones se hicieron, solo recuerdo el rito chocante de aquellas largas procesiones entrando y saliendo de habitaciones vacías mientras el vicario expelía rotundo: Per signum Sanctae Crucis, de inimicis nostris, libera nos Domine Deus noster. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, y respondíamos a coro: Amén. Y volvía a empezar.

Don Sebastián aparecía en palacio como Pedro por su casa, sin avisar. Decía que era su segundo domicilio y que se sentía un miembro más de la familia.

—Muy bien, niñas. Así me gusta, encontraros rezando.

Juntar las palmas de las manos en posición de rezo era un gesto automático que nos surgía al escuchar sus pasos.

Desde pequeña le llamaba don Sebastián. Un apelativo que se resistía a salir por mi boca cuando me reclinaba en el confesionario dispuesta a sincerarme. En esos casos, le llamaba padre. Recuerdo que bajaba la cabeza y, con un hilillo de voz trémulo y vergonzoso, soltaba de carrerilla los pecadillos, siempre los mismos, que entonces me mortificaban y hoy me hacen reír. Acostumbrado a ellos, me daba la absolución con premura e imponía su penitencia. También la misma. Yo confieso y tres Ave María. La confesión era una obligación y un rito que, como el de las bendiciones del hogar, debía cumplir so pena de acabar en el infierno el día del Juicio Final. Una vez a la semana me acercaba a aquel agujero negro donde su mano me invitaba a arrodillarme. El índice era suficiente para clavar mi frente ante aquella rejilla y ver asomar su cuerpo cubierto por la estola, como símbolo de dignidad y salvación de las almas, que me hacía sentir insignificante y malvada.

Mi padre había nombrado en su testamento a don Sebastián albacea de nuestra herencia hasta que Eloísa y yo cumpliéramos la edad reglamentaria. Un cargo que se tomó a pecho, a tenor de las visitas continuadas que realizaba asiduamente a nuestro hogar y que parecía le habían convertido en cabeza de familia.

A mi madre su presencia le calmaba del pavor a la parca que, desde el óbito paterno, azotaba sus pensamientos; a nosotras empezó a incomodarnos, sobre todo desde que decidió una tarde romper las distancias.

—Ahora que soy vuestro albacea espero que me llaméis Sebastián.

Desde su experiencia emocional mi hermana veía con recelo a los hombres. Daba igual que llevaran casulla, hábito, tricornio o bonete. Eran hombres. Por eso segaba con exabruptos las insinuaciones de aproximación del vicario, ante los que él contestaba con una sonrisa recordándole que también era su padre espiritual.

En mi caso era diferente. A mí me fascinaba su amabilidad, cordialidad e inteligencia y, sin quererlo, fui despertando viejos cuentos de hadas adormecidos en mi corazón. Mi personalidad rebelde, curiosa y con cierto temor al futuro, inculcado por mi madre, se llevaba bien con la fantasía, ese universo cuajado de posibilidades en el que a veces era una princesa y la mayoría una heroína.

Eloísa percibió en mí cierta disponibilidad y en él deferencias, pero como la imagen era imposible, descabellada y un pecado mortal, la borró de su cabeza. Al fin y al cabo, él era un presbítero. Un hombre casado con Dios que olía a incienso, velones, a rosario y misal. Sin embargo, mi hermana no percibía que yo estaba hechizada y fascinada. Me embelesaba su conversación y la cadencia de su voz cuando enunciaba palabras como edictos, legatarios, testimonios…; la «r» final la elevaba y la dejaba suspendida en el aire como esperando ser rescatada.

—Gracia, ¿por qué me mira tan profundamente? Siento como si me desnudase.

Aquella frase, que tan solo pude escuchar yo, me hizo palidecer. Mi hermana y mi madre, atareadas en sus enjambres de hilos y naderías, se perdieron el principio de mi nueva vida, cuando el límite entre la familiaridad y la intimidad se resquebrajó.

Sus palabras me hicieron enrojecer y no supe qué contestar.

—¿Ve? No necesita coloretes. Ahora sí que está guapa —dijo sin que nadie se apercibiera.

Hasta hacía poco, era don Sebastián, la persona que me daba la comunión, bendecía y perdonaba mis pecados. Aquel día, la frontera comenzó a desdibujarse y a filtrar sensaciones incómodas que me ponían nerviosa. Él parecía disfrutar jugando con mi desazón a su antojo.

—Creo que mañana puede ser un gran día, ¿no cree? ¿Por qué no se acerca por la sacristía y hacemos unos pestiños? ¡Venga, no ponga esa cara, que era broma! La espero a las diez.

¿Quién era Sebastián?

7
¿SE REPETIRÍA LA HISTORIA? (S. XXI)

Octubre

Pese a estar en otoño, el calor era asfixiante. Tuve suerte con el hotel localizado por Internet. Estaba en pleno centro. La posada de San Fernando. Un lugar con encanto y con la privacidad necesaria para ordenar los datos que, sin saberlo, iba a obtener. Esa noche brindé con unas tapas y una caña por un éxito desconocido. Por lo menos estaba en Carmona y durante la siguiente semana me había propuesto husmear en los archivos de la iglesia de Santa María, en los del ayuntamiento y charlar con los historiadores que me salieran al paso intentando revelar, a través de sus palabras, cómo eran esas mismas calles y plazas hacía cien años. La obsesión es un buen punto de partida, te permite no desfallecer aunque se generen más preguntas que respuestas. Me encaminé al origen, al escenario principal de la trama familiar con una sola pregunta: ¿quién era Sebastián?

—«Excelentísima señora. Estoy inmensamente agradecido a vuecencia por el impagable bien que ha depositado en mi persona al privilegiarme con semejante cargo. No dude que estaré a la altura de lo que se espera de mí y no os defraudaré. Lo juro por Dios».

Así comenzaba el discurso que pronunció Sebastián Gómez Muñiz ante Isabel II cuando le nombró cura Propio de la iglesia prioral y capellán de honor en 1865. El currículum de Sebastián era conocido hasta en Internet. Examinador sinodal del arzobispado de Sevilla, Jaén y Córdoba entre otras diócesis. Miembro de las Academias de los Quintes, de las Buenas Letras de Sevilla, de la Real Academia de la Historia, de Santo Tomás de Aquino. Caballero Comendador de la Real Orden Americana de Isabel La Católica. Abad de la Ilustre Universidad de Señores Curas Propios, cura de Santa María la Mayor y capellán de Honor de S. M. la Reina Isabel II.

Faltaba la letra pequeña, la que revelaba el recorrido por su vida personal y a la que fui accediendo poco a poco, a través de escritos y documentos eclesiásticos.

En aquella época, los presbíteros eran considerados «Dios en la tierra», por lo que gozaban de la confianza de las personas y mediaban como albaceas en herencias familiares y operaciones de compraventa de grandes latifundios. Sebastián no fue una excepción. Concilió sensibilidades opuestas, como se vio durante años en la Sociedad Arqueológica que presidió, y consiguió los contactos idóneos para lograr que su cruzada, Santa María, fuera reconocida como monumento nacional. Objetivo que logró con una buena dosis de credibilidad y honorabilidad, como se desprendía de los documentos oficiales y extraoficiales que fueron llegando a mis manos. De su vida personal apenas afloraban detalles. La letra de sus escritos revelaba que fue un hombre apegado a las tradiciones, aferrado a lo establecido y con gran capacidad para influir en los demás. Alguien a quien le preocupaban las críticas, con un notable concepto de sí mismo y con una meta definida: destacar en sociedad. Pero también traducía susceptibilidad, pasión, impulsividad e inquietudes eróticas no resueltas.

Pero mi objetivo en aquel viaje no era él, sino ella.

—No se preocupe, en cuanto llegue a Carmona venga a verme. Aquí tiene los archivos a su disposición para poder encontrar a su tatarabuela —me dijo por teléfono el cura de Santa María días antes de emprender el viaje.

Obvié exponerle mis verdaderas intenciones y mi parentesco con su antecesor por si tal revelación hiciera fracasar el proyecto.

Recuerdo la mañana que me acerqué a la iglesia preguntando por don José.

Al despacho parroquial se accede por un refrescante y acogedor patio de naranjos, una galería fortificada con arcos y columnas de mármol, del que me había enamorado la primera vez que de joven visité Carmona. Estaba igual. Esos patios se reproducen en muchas mezquitas y palacios árabes, porque es el lugar donde los musulmanes purifican el cuerpo antes de acceder al recinto sagrado.

La basílica seguía fascinándome. Para los carmonenses es una réplica en pequeñito de la Catedral de Sevilla. Un templo con tres naves y capillas laterales cuyos techos repletos de bóvedas de crucería, medallones de ángeles y santos en los muros que la soportan parecen hablarte. Pese a la belleza del entorno, estaba nerviosa por encontrarme con el descendiente de mi tatarabuelo, a quien debía mentir si quería avanzar en la investigación. La puerta estaba entreabierta. Al empujarla levemente, sentí un escalofrío. Cubierta por paredes oscuras de un granate envejecido, la estancia parecía pertenecer a otro siglo e incluso a otra dimensión.

Sentado en el fondo de aquel receptáculo, frente a una escribanía y sin prestar atención a los objetos que le rodeaban, se veía la tonsura de un hombre moreno ensimismado entre papeles. No se había percatado de mi presencia y, antes de carraspear, eché una mirada al lugar que guardaba las respuestas que buscaba.

Dos de sus muros, forrados de arriba abajo por armarios de caoba, custodiaban el tesoro. Papeles desgastados, a punto de perecer, repletos de datos fríos, inútiles, sobre miles de carmonenses desde su nacimiento hasta su muerte. Los otros dos exhibían parte del arte litúrgico y eclesiástico heredado. En mitad del aposento, una columna de piedra lucía, grabada a fuego, signos jeroglíficos ininteligibles. Era similar a la expuesta en el patio de naranjos, cuyos ideogramas habían anunciado durante un par de siglos a los visigodos los principales actos litúrgicos. Al fondo destacaba un gran ventanal por el que apenas entraba la luz y obligaba a tener encendida la pequeña lámpara de bajo consumo, que colgaba de un techo de casi tres metros de altura.

Tosí. La primera impresión que tuve al ver el rostro de don José fue de alivio. La segunda me asustó. Intuí que no me iba a poner pegas, pero también presentí que, si no estuviéramos en el siglo XXI, se repetiría la historia. José, que es como acabé llamándole, era un atractivo párroco de perfil jesuita y ojos azules con el que podía hablar de cualquier tema, incluido el celibato, y acabar enredada en su sonrisa.

—Pensé que llegaría usted más tarde —me dijo sin apenas levantar la vista de los papeles que le tenían absorto.

—Pues ya ve —respondí mirando de reojo el reloj de pared que marcaba las ocho y media de la mañana.

—¿Me da diez minutos?

José apenas llevaba un mes en el cargo. El anterior, según mi prima Mª Carmen, no me habría dado la venia para husmear en los archivos ni pagando.

—Has tenido suerte. El otro no soltaba la llave ni para dormir.

Era absurdo comprobar que, aun viviendo en la época de Internet y en el mundo de la globalización, mucha información seguía encerrada en arcas, cajones y armarios desde hacía siglos esperando nada. A menudo tropezaba con realidades incoherentes. Por ejemplo, que los registros civiles españoles solo tienen fichados a los antepasados que nacieron después de 1870. O que para encontrar a algún familiar muerto antes de 1950 tenía que aportar el domicilio u hospital donde falleció. Absurdo. ¡Si a veces desconoces hasta el apellido! La única manera de localizarlos era buscar en hermandades, capillas, notarías, catastros y registros municipales con mucha paciencia.

Aproveché para recorrer el espacio neoclásico en el que mi tatarabuelo se había dejado la piel. Una pieza despertó mi interés: el confesionario. Entré en él sin que nadie me viera. Me senté sobre siglos de secretos y disparé quimeras. Veía a Sebastián confesando su amor y a ella embelesada seguir atenta el movimiento de sus labios. Mi tatarabuela. ¿Quién era? Su nombre estaba a dos pasos de mí, cubierto de polvo viejo, en los archivos de la sacristía.

El confesionario, de madera de caoba como los muebles de las casas de bien de Carmona, tenía mucho que revelar. Un metro cuadrado que poseía el poder de juzgarte y perdonarte. Un rincón de expiación del pecado, que de pequeña me infundía pavor y que ahora veía como un lugar pasado de moda para limpiar el alma. Mientras observaba las mudas celosías que olían a incienso, un diminuto interruptor de luz iluminó el espacio. Empecé a fotografiarlo. Nadie me vio, o eso creo.

Volví a la vicaría. José, afable, sonriente y enigmático disculpó su prisa y me presentó al joven historiador Pedro Pérez Bo, quien se encargó de guiar mis primeros pasos por la memoria velada de páginas amarillentas repletas de nombres apilados, de aquel laberinto.

Debí reflejar cierta desilusión.

—Podemos vernos mañana si quiere acercarse de nuevo por la sacristía —dijo acentuando su sonrisa y la chispa de sus ojos.

Me ruboricé y miré al cronista imprimiendo premura.

Nos sentamos ante la gran mesa de caoba situada frente al ventanal, cuyas dimensiones servían de poco a la luz que se resistía a entrar en aquella mañana otoñal. El muchacho, parco en palabras pero diestro en su quehacer, me miró y preguntó:

—¿A quién buscamos?

—A mi abuela —respondí.

—¿En qué año nació?

—Ni idea.

—¡Pues sí que empezamos bien! —dijo rompiendo aquella neutralidad con la que había comenzado el encuentro.

El punto de inicio era encontrar la partida de nacimiento de mi abuela Gracia y ver si a partir de ella, como en la oca, desmadejaba la historia familiar.

De su mano aprendí a moverme por una retahíla de nombres, que se sucedían en un listado eterno, acompañado en su margen derecho de un número o un símbolo, que hacía las funciones de GPS. Me enseñó su pericia y cómo buscar, en ese enjambre de antigüedades, por si me quedaba sola en aquel agujero del pasado.

Su destreza como archivista eclesiástico le secundó. La partida de nacimiento de mi abuela vio la luz. Los dados me llevaron a la casilla siguiente y encontré a mis bisabuelos. Patrocinio Calvo Menéndez y José Mª Martínez Gómez, el hijo del cura.

—Este es el acta de matrimonio de tus bisabuelos.

Me emocioné tanto que me aturdí. No entendía nada de lo que leía. Grababa sus palabras con el móvil y a la vez las intentaba reproducir con mano temblorosa en el papel. Estaba nerviosa. No entendía mi letra. Husmear sin permiso en aquellas cartografías privadas me provocaba contradicciones. Por un lado sentía pudor por cruzar un pasado privado, pero a la vez osadía por saber que era el único camino para llegar a la verdad.

El escrito, con aquellas inclinaciones y giros rebuscados de las rúbricas tan prietas, donde las «t» parecen «g» o «p», convertía los contenidos en ingeniería creativa. Pedro estaba acostumbrado. Yo no. Eran residuos de un pasado que, por primera vez, iban a ver la luz. Necesitaba horas para comprender tanto protocolo sin desfallecer. No me sobraba. Debía proseguir. Una frase…

—¿Que has dicho qué?

—Aquí dice que tus bisabuelos tuvieron que pedir una dispensa y que fue concedida por el vicario capitular del Arzobispado.

Desconocía la diferencia entre un cura, un obispo, un vicario, un párroco, un sacerdote, un diácono y un presbítero. Para mí eran nombres de hombres con distintas clases de insignias, miembros de la diócesis y poco más.

—¿Qué quieres decir? —le volví a interrumpir.

—Que eran primos segundos con tercer grado de consanguineidad —contestó como si nada.

«¡Que eran primos! ¿Qué significaba esto? ¿Qué tenía que ver con mi tatarabuela?». Mi mente estallaba ante tanto interrogante mientras, a lo lejos, escuchaba la voz de Pedro prosiguiendo con el miserere del documento. Mi sentido común me aconsejaba releer con calma el texto que, por cierto, fotografié compulsivamente. En él se dispensaba a José Mª Martínez Gómez y a Patrocinio Calvo Menéndez del impedimento de segundo con tercer grado de consanguineidad para que, no obstante, puedan contraer matrimonio.

—¿Por qué bautizaron a mi bisabuelo en Villaverde del Río si nació en Carmona? —pregunté interrumpiendo una vez más su perorata.

Aquellos papeles decían que los padres de José Mª habían sido Mª Carmen Gómez Muñiz —la hermana del cura— y Guillermo Martínez Picard, ambos oriundos de El Puerto de Santa María, y que habían bautizado a su hijo en Villaverde del Río.

No entendía nada. «¿Habían dejado Cádiz para instalarse en Villaverde del Río, un pueblo chiquito a casi una jornada a caballo desde Carmona? ¿Por qué no se habían quedado a vivir en casa del cura? ¿Estaban huyendo de algo? ¿De qué?». Me sentía confusa.

Otro de los textos de aquel informe despertó mi curiosidad. En este caso fue una página descolorida, manuscrita como las anteriores, con esas letras ensortijadas buscándose unas a otras hasta confundirse, pero escrita por Sebastián. Allí, mezclado entre las letras, había perecido el pétalo de una rosa.

—¿Y esto? —pregunté.

—Un documento más de Gómez Muñiz.

—Sí, pero contiene un pétalo seco.

—¡Pues vaya! —dijo sin ocultar su entusiasmo.

Me quedé ensimismada releyendo la carta esperando que me hablara. La letra espigada, prieta, haciendo piruetas en sus recorridos e inclinada a la derecha era legible. Quizá me emocioné más por ser la letra del antepasado debido al cual llevaba colgando de mi brazo a mi tatarabuela, tanto que fotografié la página diez veces. Entre hoja y hoja, volví a tropezarme con otra rosa marchita. ¿Qué le pasaba a este hombre? La fantasía se desató. «¿Se la regaló ella? ¿La puso él allí por descuido?».

—Igual la flor era de otra persona —interrumpió Pedro, rompiendo el hechizo de mis pensamientos.

Dejé de fotografiar la monísima rosa, seca como una mojama.

Después de tres horas buceando entre nombres y fechas de antepasados, Pedro se marchó. Me quedé sola unas horas más revelando el contenido de letras enigmáticas y fotografiando cualquier elemento sospechoso, esperando con cada clic captar el alma de Sebastián y algún indicio que me condujera a ella.

A mediodía mis ojos parecían dos luciérnagas inquietas en la oscuridad. Mi mente embotada de palabras, antepasados y perjudicada por la mortecina luz pidió una tregua. Volví al hotel sintiendo que caminaba por la misma calle que pisaron mis tatarabuelos en el siglo XIX. Apenas había cambios. Al doblar la esquina de la plaza de San Fernando me crucé con el párroco.

—¿Qué tal? ¿Cómo ha ido la búsqueda? ¿Ha encontrado por fin a su antepasada? —me preguntó sonriendo de soslayo con esa expresión arqueada y acogedora que me tenía obnubilada.

Azorada, respondí:

—No, pero estoy a punto. Creo que muy pronto le podré dar una buena noticia —dije intentando imprimir a mis palabras un registro misterioso que despertara su interés.

Me marché pensando en la cara de sorpresa que pondría al conocer la vida privada de uno de sus relevantes antecesores en el cargo.

Al día siguiente, Pedro Pérez Bo insinuó que debía despejar dudas. En su idioma significaba que tenía que enfrentarme a mis peores pesadillas y reconocer que, quizá, mi tatarabuela había sido una mujer vulgar.

—Si quieres encontrarla debes empezar por mirar con quién vivía él. Igual tu tatarabuela fue una manceba.

Esta última palabra la dijo alargando las vocales. Lo recuerdo muy bien porque me sentó fatal. Aunque aquella posibilidad me roía, reconocí que podía tener razón.

Esa misma mañana inicié otro periplo en el archivo municipal, en un lugar custodiado por José Ma Carmona, quien, desde el principio, vio mi inexperiencia y las ganas de averiguar el origen de mi saga como un hecho divertido.

No me escondí, abiertamente le dije quién era mi tatarabuelo. Sonrió, asintió y calló. Sobre la mesa empezó a colocar los censos de finales del siglo XIX. Dicen que cuando te quedas atrapado disfrutando, consumes horas sin darte cuenta. Me ocurrió. Tal fue mi adicción a aquellos libros de actas que el funcionario y otro celador no dudaron en abrumarme con más listados y certificados. Devoraba rimeros de papeles y fotografiaba al tuntún lo que me sonara familiar. Recuerdo que las páginas estaban tan amarillas y enmohecidas que había que regalarles los oídos para pasarlas sin romperlas.

—¡Venga, otro libro más! —me dijeron al unísono viendo cómo bebía los códices.

—¿Qué año quiere mirar ahora? —jaleaba José Ma.

A las tres de la tarde y tras cinco horas leyendo, fotografiando e inspeccionando registros, volvieron las chiribitas a mis ojos.

—Muy amables. Creo que por hoy tengo bastante —dije agotada.

—¡Venga, mujer! Otro más, que aún quedan unos minutillos —dijeron con guasa.

Un libro más y vomitaba. Salí de allí haciendo eses. El salmorejo me resucitó. Sentada al sol, en uno de los bares de la plaza de San Fernando, organicé los datos acumulados esa mañana y desterré la mancebía. El cura vivía solo. Mi tatarabuela no era manceba. Me sentí aliviada. La voz de mi interior proclamaba que mi antepasada había sido alguien y mi lógica la apoyaba. Era simple. Si él había sido una eminencia, un hombre con fama de serio, observador, de reconocido prestigio en su entorno y en los estamentos eclesiásticos, ¿cómo iba a cometer esta clase de errores? Además, había recurrido a su hermana para ocultar el pecado. Sebastián podía haberse liado con una manceba. Posible. Pero tanto cuidado y protección solo podía responder a un hecho: ella era alguien.

8
LA BICHA DE LA IMPACIENCIA

Aunque mi tatarabuela se resistía a aparecer, mi bisabuela Patrocinio Calvo se paseaba ante mis ojos envuelta en un tremendo barullo familiar. Hermanos, herencias, primos y propiedades se sucedían creando un caos mayor e inundando de incógnitas la leyenda.

Esa tarde, hastiada de listados y nombres, me tomé un descanso y acepté la invitación de mi prima Virtudes para volver a ver los cuadros de dos mujeres, pertenecientes a la familia, que presidían desde hacía cien años los comedores de un miembro del clan. Nadie sabía con certeza quiénes eran.

Uno de los cuadros, en su parte inferior derecha, reproducía una firma y una fecha: Augusto Manuel de Quesada y Vázquez, 1879. Mirando la pintura vi que el pintor, un sevillano clásico del siglo XIX, seguidor de Murillo, no lo había conseguido. Los trazos, las manchas y el tono del retrato parecían los de un principiante. En él se veía a una mujer morena, con gesto caprichoso y ojos saltones, crecida en su orgullo. Sus cejas, espesas y arqueadas, su nariz chata y una boca carnosa, delineada y hermética, la relevaban de cualquier título de belleza. El rostro era como una manzana, redondo con el mentón pequeño, atrapado en una generosa papada. Solo destacaba su cabello. Espeso, fuerte, tiznado y recogido en formas inverosímiles que remarcaba con ondas el trasfondo de una mirada ávida de poder.

Sin embargo, el otro lienzo era distinto. No llevaba firma. En él se veía a una mujer recogida en su dolor, marcada por las grietas de la edad, de ojos almendrados llenos de candor y aferrada al luto como si fuera un símbolo de supervivencia, y al medallón de las monjas Clarisas que colgaba sobre su pechera y delataba su fuerte inclinación religiosa. Transmitía debilidad, tristeza, pero a la vez benevolencia. Sus arrugas, acentuadas y abundantes, no habían podido acabar con la luz tranquila, sincera y protectora que reflejaba. «¿Y si fuera ella?».

Había un tercer cuadro. Una fotografía, para ser exactos, del hijo del cura con su mujer y prima segunda, según el acta de matrimonio, Patrocinio Calvo. La nariz, la boca, los ojos, los pómulos de mi bisabuela y la mujer triste se podían intercambiar sin destrozar el original. Algo tenían que ver.

Lo irónico era que aquellos personajes petrificados en la pared me podían ahorrar el trabajo y contar la verdad que tenía que revelar lenta y fatigosamente como si fuera un oráculo. «¿Por qué a nadie se le había ocurrido escribir la historia y dejarla como herencia?» —pensé mientras devoraba una torrija bañada en canela, frita con mimo por mi prima.

Virtudes era una entusiasta de la causa. Desde el principio se había prestado voluntaria para ayudar en la investigación, siempre y cuando no entorpeciera sus obligaciones maritales.

Aunque hacía quince años que no la había visto, conservaba intacta la disponibilidad, amabilidad y esa alegría perenne que recordaba de ella. Me encantaba su voz cantarína, prolija en eses, nasal, sincopada y andaluza, que aseguraba la sonrisa, y su verbo hábil en reunir chascarrillos entonados que provocaban carcajadas. Tenía el don de la gracia.

—¿Quedará vivo algún familiar de la bisabuela Patrocinio? —le pregunté mientras daba otro bocado a aquellas deliciosas tostadas de canela hechas expresamente para mí.

—¡Pues claro, hija! —dijo animada—. Es más, vamos a preguntárselo a la viuda de Antonio que, seguro, sabe dónde viven.

Antonio Martínez, primo hermano de mi padre, se había contagiado en vida de la leyenda familiar. La liturgia aseguraba que además de heredar el retrato, en el que aparecía el presbítero, recubierto de galones y mirando por encima del hombro, poseía cartas y escritos comprometedores de Sebastián Gómez Muñiz.

Después de andar durante media hora por calles asediadas de sol y soledad llegamos a la casa de la viuda de Antonio, a quien encontramos flamenca, pero vacía de recuerdos.

—Yo no sé nada. Nada, nada. Aquí solo está el retrato del cura —decía señalando con un dedo el cuadro del engalanado que presidía la estrecha y oscura salita donde nos recibió y que hacía las funciones de comedor, despacho y sala de estar.

—¿De verdad que desconoce la existencia de las cartas de amor que Isabel II le escribió a Sebastián? —le dije con voz acusadora y mirada de: «¡me está mintiendo!».

—Nada de nada. Que no. Que aquí solo está ese cuadro —y lo volvía a señalar.

—Por lo menos, ¿sabrá quién pintó el retrato?

—Como no lo ponga ahí —extendía el anular—, ¡a mí que me registren!

Teresita Conté, la viuda, vivía desde hacía más de treinta años con el cuadro, pero jamás tuvo curiosidad por conocer quién era su autor o si había señales en la trasera del lienzo. Se había acostumbrado al rostro contumaz del párroco. Con él vivía sin requerir respuestas y con él pensaba morir. Con su permiso, descolgué el lienzo y empecé a fotografiarlo.

La escasa luz en la habitación y la oscuridad de la pintura entorpecían la tarea. Busqué afanosamente hasta que Virtudes señaló una «b» minúscula escrita en la parte superior izquierda que se asemejaba más a la marca de una res que a la rúbrica de un artista. Salimos de allí con cierta sensación de derrota, cientos de instantáneas repetidas y la dirección de las primas Calvo.

—Cusha, ¿qué les vamos a decir a estas señoras? —preguntaba sin resuello mi prima mientras yo empinaba las cuestas de aquellas calles como un torito.

—Ya se me ocurrirá algo. ¡Seguro! —repliqué con más ganas de llegar que de imaginar lo que iba a pasar.

Me equivoqué. Mi impaciencia desbocada desoía la voz de la intuición, la sensatez y la prudencia que requería un acontecimiento de semejante calado para no acabar haciendo el ridículo. Cinco minutos de reflexión hubieran bastado para evitar el fiasco que estaba a punto de ocurrir. Con torpeza y al grano, pregunté a bocajarro nada más abrieron la puerta:

—Buenas tardes. Mire, es que estamos buscando antepasados de nuestra familia con el apellido Calvo. ¿Pudieran ser ustedes?

Dos viejecitas, encantadoras y contentas con mi atrevimiento, nos animaron a pasar y seguir explicando los motivos de la intromisión. Virtudes a mi lado, sonriente, no soltaba prenda. Solo asentía.

—Mire, es que estamos recopilando la historia familiar y quizá ustedes nos podrían echar una mano.

Como si hubieran visto la luz empezaron a contarnos las loas de un sobrino que había sido no sé qué y que ahora estaba a punto de ser no sé cuántos, gracias a una prima que era ni se sabe. Una de ellas incluso trajo una carpeta repleta de recortes del sobrino, que empezó a mostrarnos. En ese momento, parecían tan encantadoras, tan rectas, tan confiadas, tan puritanas, con el botón del cuello de la camisa estrangulándoles el cuello, que… tropecé explicándome.

—Bueno, y ¿no saben nada de una antepasada nuestra llamada Calvo vinculada al cura de Santa María?

Como si hubiera nombrado al mismo demonio, la mayor y más remilgada puso el grito en el cielo.

—Oiga, y… ¿para qué quiere despertar a los muertos? —soltó exaltada y enfadada sin dejarme replicar—. Y además, ¿de qué le sirve saber eso? —bufó de nuevo disparando las cejas al cielo y tensando la mandíbula.

Sin dejar espacio para reaccionar, continuó su discurso elevando cada vez más la voz…

—¡Habrase visto semejante desfachatez! ¿Cómo se atreve a venir a mi casa con semejante ignominia? ¡Qué barbaridad!

Entre que carecía de estrategia y sus comentarios me ofendían contesté dando palos de ciego.

—Oiga, y… ¿por qué no tengo derecho a conocer la historia de mi familia? ¿Usted no nos está contando la suya?

¡Lo que le faltaba por oír! Enardecida por mi atrevimiento pasó a insultar a mi bisabuela que, según su madre que en paz descanse, era una mujer estirada, amargada y muy antipática. Y así, mientras seguía insultando a mi pobre bisabuela con todo tipo de improperios, abrió la puerta de su casa echándonos a la calle.

—¡Por aquí no vuelvan!

Me quedé muerta. ¡Qué fracaso de visita y qué pérdida de oportunidad! Lo peor era que ¡conocían la historia! Sabían algo que necesitaba averiguar. Pero eran viejas y mantenían sus prejuicios como si fuera la ley. Un affaire con un cura, para ellas, era un pecado universal. Una lástima. Nos desquitamos durante el camino de vuelta, casi tres kilómetros andando, poniéndolas a caldo. Fue una manera de exorcizar el mal cuerpo que nos dejaron las abuelas.

—¡Podíamos ir a casa de Carmen Carmín! —dijo Virtudes irónica, recordándome el entuerto telefónico que había tenido con esa mujer hacía unas semanas.

9
LA BIBLIOTECA DEL VATICANO

La familia había sido poseedora de una gran colección de libros, entre los cuales existían incunables de la biblioteca personal de Sebastián. Libros que uno de los primos había vendido por cuatro chavos a un enfermero aficionado a las colecciones, hecho que me parecía una barbaridad.

Así que, antes de emprender mi cruzada por Carmona, averigüé la identidad del nuevo propietario de aquellos textos que había visto en mi tierna adolescencia.

—¿Quién los tiene? —pregunté por teléfono a Virtudes antes del viaje.

—Uno al que le gustaban los libros, pero está muerto.

¡Lo que me faltaba! Para una loca de la literatura, perder un legado familiar tan extenso en años y volúmenes por tres perras merecía la hoguera. Un abogado me confirmó que, como habían transcurrido más de cinco años desde la venta, legalmente no podíamos reclamar el patrimonio. Busqué en las páginas amarillas de Carmona el apellido «Mataindios», el del enfermero muerto, con escaso éxito.

—La viuda se apellida Carmín.

—Es de chiste, ¿no? —contesté.

Pasé por encima del nombrecito y llamé a todas las Carmín del listín. Solo había tres.

Presentía que entre aquel volumen de libros descubriría alguna carta de amor de Sebastián que nadie había encontrado.

Los datos especificaban que el enfermero, Celedonio Mataindios, había comprado los libros para engrosar la biblioteca personal de la que presumía en las tertulias y cafés. Volúmenes que muy pocos vieron, pero de los que hablaba sin recato y orgulloso de poseerlos. Tras su muerte, la viuda, siguiendo la tradición, había elevado un grado más las condiciones del enfermero. Virtudes me avisó.

—Me creo prima que, cuando des con la mujer, te lo va a poner difícil.

—¿Qué? ¿Ves el futuro? —contesté con guasa y crecidita.

—Bueno, bueno, el que avisa…

—La biblioteca seguirá con vida —afirmé segura y zanjando tanto rumor.

Carmona, como muchos pueblos españoles, se puede explorar de dos maneras: en los libros o por boca de sus gentes. Esa vez aprendí que los cotilleos y los motes tienen su razón de ser. A Carmen Carmín se la conocía como «La coleccionista».

Con toda la benevolencia, humildad, diplomacia y perseverancia que me caracteriza, le narré el motivo de mi llamada.

—Mire, perdone la intromisión y que la moleste a estas horas —eran las once de la mañana—. No me conoce, pero me presento inmediatamente. La llamo desde Valencia y soy familia de los Martínez, ¿los conoce? ¡Claro! ¡Cómo no los va a conocer! ¡Son tantos…! Como le decía, estoy escribiendo la historia de mis antepasados. No se imagina el trabajo que me está dando el libro. Y me he enterado de que su marido, que en paz descanse, fue amabilísimo al comprar los libros de mis parientes. Porque claro, eran tantos —los libros, claro—, que no cabrían en las casas de hoy. Me gustaría que, ya que bajo a Carmona —nunca sé cuándo se baja o se sube—, echarles una ojeada, sin sacarlos de la estantería, por supuesto.

De repente oí un clic. ¡Me había colgado! Vale, a veces me paso. Con tantos años de rigor periodístico uno se profesionaliza y aprende a llenar los silencios, tan engorrosos en las entrevistas, con lo primero que le viene a la mente. Y quizá mi introducción había sido muy imprecisa. Pero de ahí a que me colgara…

Volví a llamar.

—Disculpe, creo que se ha colgado sin querer. Habré sido yo. Como no nos conocemos estoy un poco nerviosa y sin querer le habré dado al botón. ¡Estos teléfonos! Pues como le decía…

Todavía no había escuchado la voz de la mujer. Solo el clásico: «dígame».

Me interrumpió.

—Mire, joven —ahí acertó porque por teléfono lo parezco—, no hace falta que siga contándome la historia de su familia porque yo, tras morir mi esposo, juré no enseñar los libros a nadie. ¡Y de aquí no me mueve nadie! —esta última frase la pronunció enfadada y con teatralidad.

La señora desconocía lo mal que llevo una negativa. ¡Cómo lo iba a saber! ¡Qué tonta! Procuro escapar de ellas y, en cuanto las veo venir, las esquivo. Esta venía directa.

Esta vez colgué yo. Respiré diez veces. No sé dónde lo leí, pero funciona. Volví a llamar.

—No sé qué pasa hoy con los teléfonos. Mujer, tampoco es para ponerse así. Sé que no me conoce. A mí me pasaría lo mismo si alguien me llamara pidiendo ver mi biblioteca. Le aseguro que soy una mujer de fiar. Palabrita. Incluso puede pedir referencias al cura de Santa María. ¡Qué hombre!

—¡No sé cómo quiere que le diga que no!

Me salió la bicha. No lo pude remediar y empecé a enumerarle la retahíla de leyes que le podían caer sobre su cabeza si no se atenía a mi requerimiento.

Me volvió a colgar. Con el lema «todo por la biblioteca» volví a llamar.

Creo que entre la llamada anterior y esta la señora se tomó un orujo, porque empecé a oír alaridos:

—¡Otra vez, la pesada! ¡Dios! ¡Que no tiene bastante! ¡Dile tú algo que me va a matar! —le decía gritando a alguien que debía estar en otra habitación.

A lo lejos escuchaba:

—¿Yo? ¡Yo no le voy a decir nada a esa que me viene con toda su familia! Que te deje tranquila. ¡Que esos libros no los va a ver ni Cristo!

Lo de «esa» me llegó al alma. Con la de años que llevo trabajándome el nombre y una desconocida me llama «esa». A esa la tenía que conocer. Me lo apunté en la agenda.

Así que, cuando Virtudes, con cachondeo, me propuso ir a casa de Carmen Carmín, le dije que sí.

—Mira, prima, yo me voy a quedar por aquí porque mi mano está a punto de llegar de trabajar y querrá verme. Que no nos hemos visto en tó el día.

—Hija, ¡qué pasión!

Fui sola. Mi primer timbrazo fue tímido y expectante, el siguiente alegre, el último a grito pelado. No hubo suerte.

—No le va a oír. Está en Sevilla con sus hijas —me informó el camarero del restaurante de al lado.

En agradecimiento me senté y pedí un salmorejo. Es lo que comí durante toda la semana. ¡Qué bueno! Conseguí la receta. El cuarto día, a mitad de cucharada, vi salir un mercedes negro del garaje conducido por una joven bastante cabreada. Corrí.

—Perdone, ¿es usted la hija de Carmen Carmín? —dije sin resuello y con el salmorejo regurgitando en mi garganta.

—Sí. ¿Y quién es usted? —me contestó altiva levantando la barbilla y molesta por abordarla a bocajarro.

La mujer, morena y espigada, salía de casa de la madre con una cara envenenada fruto de un tremendo enfado.

Le expliqué mi propósito y lo entendió a la primera. «¿Igual era la del Cristo?», pensé. Puse toda la cara de víctima y pena que pude e insistí. Algo hice bien porque me dio su número de móvil.

—Muchas gracias. La llamaré porque ahora veo que tiene prisa. No sabe el favor que me ha hecho. Cuídese y mejore esa cara.

Una serie de acontecimientos dejaron provisionalmente en suspense las averiguaciones sobre el contenido de la biblioteca que sigue encerrada en esa casa. Una planta baja típica del centro de Carmona, pintada de blanco, con su cancela llena de plantas y abierta a la calle. No hay que fiarse de ese detalle, porque aunque la tradición dice que si la cancela está abierta hay gente dentro, allí no.

10
CUANDO MENOS TE LO ESPERAS

El último día de mi estancia en Carmona mi ordenador se estropeó por exceso de información. Me había convertido en una obsesa de los manuscritos fotografiados. Los atesoraba, aunque carecía del más preciado. El que desvelaba el nombre de mi tatarabuela.

—¿Se conoce Carmona?

—No tanto como usted, pero soy afortunada —contesté a José, el cura al que tenía previsto visitar antes de irme.

—Porque ha encontrado a su tatarabuela.

—No, a mi tatarabuelo.

—¡Qué buena noticia! —dijo feliz, ajeno a mi respuesta—. Se llamaba Sebastián Gómez Muñiz.

—No sé quién era. Hace poco que vivo en Carmona.

—Pues era su antecesor —dije risueña, esperando ver algún gesto de pasmo.

Ni se inmutó.

Ataqué.

—Padre, con los hijos que tiene la Iglesia por reconocer, ¿cree que algún día se suprimirá el celibato?

Pese a percibir mis intenciones, reaccionó con una sonrisa. —Mire, antiguamente entre los miembros de la congregación puede que se cometieran graves pecados, pero hoy en día no es así.

—¿En serio? Creo que actualmente es peor, porque el pecado se comete con inocentes.

Una sutil mueca de espanto evidenció que había rozado una fibra sensible, un terreno resbaladizo ante el que tenía respuestas. Estaba preparado, por eso sonrió mucho más y reiteró el mensaje.

—Insisto. Entre la curia hay diferencias. Hay quien no puede vivir acatando la disciplina del estamento, pero no son tantos. Y también quienes sin las normas se sentirían perdidos. El celibato es un precepto y le aseguro que se cumple.

—¿No cree que tanta represión biológica puede acabar con la vocación? —persistí buscando una respuesta más humana, menos preparada.

—Pregúntemelo cuando sea un anciano —respondió huyendo.

—Entonces, ¿ve normal que reclame mi herencia? —dije echando leña a un fuego que no ardía.

—Por supuesto. —Y, con una amplia sonrisa displicente, zanjó la conversación.

No lo volví a ver. Un año después, escalaba puestos en el organigrama de la catedral de Sevilla, arropado por la curia de la Iglesia.

Estaba convencido de que iba a ganar, igual que yo a perder, si me enzarzaba en una cruzada contra el estamento religioso reclamando bienes con más de cien años de retraso. La Iglesia es una maraña de información confidencial, títulos de propiedad y puertas blindadas imposibles de cruzar. Si buscar a mi tatarabuela me estaba costando Dios y ayuda, necesitaría dioses, ángeles y querubines para recuperar las propiedades de mi tatarabuelo. De entrada, en dos minutos, me tumbaría cualquier abogado sin una prueba de ADN.

Desilusionada y consternada volví a Valencia. En el tren releí los fríos datos del acta de matrimonio de mis bisabuelos y sus partidas de nacimiento. El resto de tesoros que habitaban en mi ordenador eran páginas fotografiadas de los censos de 1884, un libro del ayuntamiento con la historia de Carmona en el siglo XIX, la necrológica de Sebastián Gómez Muñiz y el teléfono de un tal Manolo Morales, un prejubilado con tiempo libre y amigo de los archivos eclesiásticos.

En la familia nadie apostaba por mi aventura ni entendían la fiebre que me había dado por espolear el pasado.

—Mujer, han pasado muchos años y los que sabían algo están muertos. ¡Mira que recorrer ochocientos kilómetros buscando un nombre olvidado! ¡Anda que tienes arrojo, madre!

La primera vez que me llamaron «madre» supe que en el fondo apoyaban mi causa. Pero quizá tenían razón. ¿Por qué me había embarcado en esta aventura histórica o histérica? ¿De qué serviría saber quién fue mi tatarabuela? ¿Estaría enferma? Una parte de mí, esa que es sabia y conoce las respuestas antes que yo, me impulsaba a seguir afirmando que estaba dando los pasos correctos. Que la mujer que colgaba de mi brazo era de otro reino y que hasta que no descubriera su identidad no pararía de llorar.

La obsesión no disminuyó por cambiar de población. En Valencia conté la historia cientos de veces. Psicológicamente dicen que lo más recomendable es hacerlo al revés. Olvidar el tema para que se pudra en el cajón sin memoria y evitar hablar de él. Hice lo contrario. Menos mal que mis amigos son más pacientes que yo, y esta vez no me recomendaron ir a un psicólogo; solo desaparecieron una temporada de mi vista. Tres semanas después llamé al tal Manolo Morales y le vomité la historia. El desliz cometido por Sebastián Gómez Muñiz con una mujer que no era manceba, de la que nació un niño y que fue acogido como propio por la hermana del cura. Le conté que los hechos se habían producido en septiembre de 1883 y que, nueve meses después, el veintidós de mayo de 1884, nació un niño que bautizaron con los nombres de José Antonio de los milagros de la Ascensión de Gracia, Eloy, Guillermo, Miguel, Sebastián, Francisco de Paula Martínez Gómez, en Villaverde del Río.

Era la primera vez que hablaba con esa persona. La referencia que tenía de él es que también había nacido en Villaverde, que conocía a la gente, que sabía dónde y cómo buscar información y, principalmente, que tenía tiempo.

El pueblo está a media hora en coche de Carmona, siete horas en coche de caballos en el siglo XIX.

Cuando me pongo nerviosa hablo sin parar. Al otro lado del hilo telefónico solo escuchaba: «¡ajá!»; por tanto, proseguía hablando.

—Estaba claro que había ocultamiento e intención de evitar el escarnio. Si no, ¿para qué se lo llevaron a Villaverde del Río y lo bautizaron allí?

Mi cabeza era una fragua de diapositivas. Veía al cura escribiendo una carta a su hermana pidiéndole un favor que le destrozaría la vida a ella y a su marido. «Deja Cádiz, coge mi pecado y vete a vivir a un pueblo chiquito donde, con un solo traje, puedes pasar el año». Lo diría con otras palabras, pero esa era la intención. Y la hermana le contestaría recordándole que el favor tenía un precio. No me cabía la menor duda. Aunque el culebrón estaba solo en mi cabeza. No tenía ni una prueba.

—Ya ve, la historia está cogida con pinzas. Sé que mi tatarabuelo fue cura, pero ni puedo demostrarlo ni saber quién fue ella.

Tras más de media hora de larga conversación en la que el hombre apenas intervino, le di las gracias por su amabilidad sin saber, entonces, si su expresión «voy a ver qué puedo averiguar» era un verbo en acción o el fin de una charla. Colgué sin sospechar ni tan siquiera que, tres semanas después, el veintitrés de diciembre, se produciría el milagro.

En el impasse recurrí de nuevo a las constelaciones, esperando repetir el éxito de la primera vez. A la consteladora le había divertido tanto la historia de la tatarabuela que empezó a sacar personajes representando a todas las mujeres de mi árbol genealógico, por si aparecía otro secreto. Una vez más no entendí nada, pero como se supone que en esas terapias trabaja el inconsciente, me despreocupé.

Un mail me despertó. «Llama a Manolo, tiene noticias».

—¿Qué ha pasado? —le pregunté nada más oír su voz.

—Pues que fui a la iglesia de Villaverde del Río, como te dije, para ver si el párroco me dejaba curiosear y encontraba la partida de nacimiento en los archivos eclesiásticos. Se negó. Solo permitía husmear a familiares. Y mira que le dije que estabas lejos.

—¡Cuánta desconfianza! —interrumpí imaginando a un cura agrietado por la edad, con cara de pocos amigos, que había convertido la protección de aquellas partidas de nacimiento en su grial.

—Eso pensé. Así que, como no quiso dármelas, me fui al registro del ayuntamiento. Al parecer, hubo un incendio en no sé qué año y se quemaron una gran cantidad de papeles, por lo que, en principio, tampoco había nada —narraba con una calma excesiva.

—¿Cuál es la noticia? —interrumpí con cierta ansiedad.

—Espera. Al final, y tras algunas averiguaciones por aquí y por allá, encontré un documento que creo te va a interesar —dijo alargando el suspense—… Te lo voy a enviar por e-mail y así lo lees tranquilamente. Lo he transcrito a Word, porque si no, no hay quien lea estas actas. Hay que ver qué letra se gastaban entonces. Te envío también los originales, que incluyen la partida de nacimiento de tu bisabuelo.

—Pero, ¿qué es lo que has encontrado? —supliqué.

—Ea, que una señora llamada Gracia Sanjuan Fernández le regaló un montón de tierras y casas a tu bisabuelo.

—¡Cómo! ¿Por qué?

—Eso no lo sabemos, pero voy a ver qué puedo averiguar.

Me quedé sin palabras. ¿La había encontrado?

Un hombre al que no conocía, con el que solo había hablado una vez por teléfono hacía apenas tres semanas, había realizado una intensa pesquisa por un antepasado que no era el suyo.

Respiré. Estaba segura de que era ella. Mi tatarabuela se llamaba Gracia. Un siglo después de dormir en el más absoluto de los silencios se había descubierto un documento que ponía nombres y apellidos a la saga. ¡La leyenda era real!

Desvelar su nombre azuzó mi confusión y obsesión. Había leído que existen lazos invisibles que nos unen a los demás y que, aunque se tensen y se enreden, nunca se rompen. ¿Era esto lo que me estaba ocurriendo? ¿En serio existen lazos que nos encadenan a nuestros antepasados y nos empujan inconscientemente hacia cruzadas inverosímiles?

Si Gracia era mi tatarabuela, entonces el apellido Martínez, el de Guillermo, el marido de la hermana del cura, un hombre llegado de El Puerto de Santa María que aceptó ser padre adoptivo y callar, y que presidía la saga familiar, no era el nuestro.

Un hombre cuya sangre, rasgos físicos, emocionales o de carácter no se podían rastrear en ninguno de los descendientes. La evidencia multiplicó los enigmas. Si la hermana del cura fue quien ejerció de madre, ¿qué le había pasado a Gracia? ¿Por qué Mª Carmen y Guillermo, los padres adoptivos oficiales, se fueron con el niño a vivir a otro pueblo cuando en Carmona tenían sus necesidades cubiertas? ¿Qué tenían que ocultar?

11
SEBASTIÁN (S. XIX)

Un día de 1880

Una mañana en misa, Antonio Quintanilla, el alcalde, presumió de ciudad.

—¡En pocos años tendremos todas las calles iluminadas! Las más beatas se santiguaron. No les gustaban los cambios. Tampoco es que hubiera muchos. Para verlos había que viajar a Sevilla, porque a Carmona tardaban en llegar. El invento de Edison, los Almacenes del Duque y el tranvía de vapor eran la comidilla de las tertulias.

Pasado y futuro se mezclaban en una batalla acalorada en el casino, en el zumbullón, en la sacristía, en los aguaderos y los mercados. Unos defendían con uñas y dientes el progreso; otros las tradiciones a capa y espada. Desde fuera parecían muñecos de un guiñol enzarzados en la disputa por un voto estéril. Cada uno, con sus luces y sombras, opinaba al tuntún sobre la transcendencia de los hallazgos.

—¡Menos mal que las calles dejarán de ser la boca del lobo! —¡No podremos guardar secretos!— replicaba el timorato. —Dicen que, si tocas la luz, mueres— contestaba el crédulo.

Para mí, en 1880, el resplandor estaba en mi interior. Reconozco que soy una miedica, no me gustan los cambios y tiendo a sentirme culpable por cualquier cosa. Por eso, cuando tembló mi interior y quedó invadido por una fiebre extraña, aguda y penetrante, me asusté. Pensé que aquellas sensaciones me dirigían derechita al infierno porque una mujer como yo no podía sentir aquello. ¿Que qué era? No lo sé. Ardía y se arremolinaba en la boca de mi estómago impidiendo el paso del aire. Se parecía a lo que sentí por primera vez con Felipe, aunque multiplicado en formas y colores. ¿Se notaría? Lo más extraño es que solo me ocurría al ver a Sebastián. En ese instante, mis piernas se rendían y me ruborizaba hasta el infinito. Definitivamente no se parecía a lo que sentí por aquel joven persistente que conocí en mi juventud y que revoloteaba a mi alrededor mientras me hacía la puñeta y se burlaba de mí. Para nada. Años después comprendí que esa era su forma de demostrar amor. Nadie le había dicho que a una mujer se la conquista por el afecto más que por el defecto. La muerte de mi padre lo fulminó de mi corazón y de mi entorno. No quise volver a verlo. Pero, ¿y ahora? ¿Qué era esto? «¡Dios, voy a acabar enterrada en las catacumbas! ¿Por qué siento correr el agua por mi cuerpo?». Mis plegarias resultaban estériles. Y aunque me resistía, la sensación avanzaba a ciegas y me transformaba. Eran emociones contradictorias que batallaban en mi interior pulverizando mi razón. Una cálida, la otra salvaje e irreconocible. El paso de los días apenas menguaba la tontería que me asaltaba al verlo o recordarlo y, sin darme cuenta, cambié. Me convertí en un ser frágil, dominado, que se abandonaba y se deshacía en polvo ante su presencia.

En los escasos instantes de lucidez me preguntaba, una y otra vez, como un sortilegio: «¿Qué me está pasando? ¿Cuándo ha empezado? ¿Por qué él?». Solo escuchaba una simple respuesta: ha sucedido.

Durante mucho tiempo viví con la sensación que deben tener las cosas que se parten. Hasta que un día lo permití. Entonces se diluyeron las creencias. Sebastián dejó de ser presbítero, mi tío, mi confesor, el amigo de la familia, mi albacea, y se transformó en una emoción fuerte, segura y prohibida.

Con veintiséis años me consideraba una mujer resuelta, locuaz, ingeniosa y rebelde. Decían de mí que era impaciente, traviesa, pero que mis rasgos finos, mi mirada transparente y el hoyuelo que me atravesaba el rostro al reír eran suficientes para quererme. Lo cierto es que, pese a despertar más simpatías en los hombres que en las mujeres, carecía de una larga cola de admiradores. De hecho, ningún hombre había pedido mi mano. Solo Felipe quiso insinuarlo. Lo hizo tarde y le miré tan mal que se tragó la petición. Eloísa me advertía que mi modo de ser tan seguro abortaría cualquier acercamiento.

—Si quieres que se fijen en ti tienes que mostrarte más sencilla y no parecerte tanto a mí.

—Pues yo me casaría contigo —le contestaba.

—¡Anda, qué graciosa! Escucha. Cuando te encuentres frente a un hombre imagina que eres torpe y bobalicona. No hables demasiado e insinúale lo mucho que admiras su inteligencia.

—A mí eso no me sale. Lo haré tan mal como cuando me miro en los espejos. No lo voy a hacer —me marchaba molesta por los deberes impuestos.

Lo intenté. Recuerdo una fiesta en la que me atreví y seguí sus consejos: «dulzura, interés y escasa inteligencia». Me repetí la frase hasta que quedó marcada en la frente. El resultado fue un fiasco. A los tres minutos de conversación —con un mozo de buena cuna, propietario agrícola y aparentemente interesado en mi persona—, salió escopeteado buscando a su madre.

—¿Qué le has dicho?

—¿Qué le parecía que Pablo Iglesias hubiera fundado hacía un mes el partido socialista?

Para mi hermana no tenía remedio. Me iba a quedar como ella, vistiendo santos.

En la Navidad de 1881 mi sobrina Ana, ocho años más joven que yo, anunció su boda. Me deprimí. ¿Casarse? Era una experiencia que con seguridad no viviría nunca. Desde mi ventana los vi llegar. Mi hermana Patrocinio, la mayor, y su marido Casimiro Menéndez caminaban delante de Antonio, un apuesto militar de caballería, con Ana, deslumbrante esa tarde y cogida de su brazo. Llegaron alborozados y no fue hasta la merienda cuando nos entregaron el tarjetón que anunciaba, Dios mediante, el feliz acontecimiento. La boda se iba a celebrar en la iglesia de San Bartolomé el siguiente mes de marzo. Me flaquearon las piernas y apenas mostré mi satisfacción. Con el entusiasmo de Eloísa, Dolores y mi madre fue suficiente.

—¡Qué callada te has quedado! ¡Ni que hubieras visto un fantasma! ¿No me vengas con que has visto uno? Es lo que le faltaba a la pobre Ana. Con lo feliz que está. ¡Niña, aleja el fario! Que ya te han puesto fama desde la muerte de padre. ¿Has visto qué guapo es Antonio? Si hubiera conocido un hombre como él, seguro que me hubiera enamorado. Los de mi época eran otra cosa. Feos a rabiar. No había por dónde cogerlos. ¡Virgen Santísima! Me acuerdo de aquel… ¿Cómo se llamaba?

A veces Eloísa me recordaba a mi prima Isabel. Sin embargo, la textura de su voz, el marcado acento andaluz tan agarrado y esas «eses» que utilizaba en demasía para alejarse de sus orígenes, la diferenciaba. Sonaba tan graciosa que rayaba la comicidad.

—¿Te acuerdas de las hermanas de Felipe? —dije cambiando de tema.

—Espera. Ahora me lo cuentas, que tengo que ir a darle un recado a la madrastra antes de que se me olvide. ¡Hija, qué sofocón!

Desde la muerte de mi padre, mi hermana vivía estresada. Había asumido responsabilidades que nadie le había pedido y las ejercía con empeño. De alguna manera, mientras llenaba su agenda de actividades, vaciaba su corazón de penas. No sé de quién aprendí a enamorarme de lo prohibido, de ella no fue. De Eloísa aprendí lo contrario: que era preferible enamorarse de un hombre bueno, de fiar y que te quisiera, más que de un bala perdida. Pero no la escuché. En la escuela imaginábamos futuros de amor. Nunca me casaba por dinero. Siempre eran otros detalles los que determinaban mi decisión. La mirada, la manera de hablar, la sonrisa cómplice, la nariz e incluso un tic avivaban mi corazón más que las propiedades, tan queridas por otras compañeras de pupitre. Mi familia era rica, quizá por eso para mí no era una prioridad.

—Me ha dicho Sebastián que te acerques a Santa María, que tienes que leer unos textos para la misa del domingo.

Eloísa había vuelto de su sofocón para darme uno a mí.

—¿No tenías que contarme algo de las hermanas López? —recordó.

—Ahora la que tiene prisa soy yo.

No era cierto, tenía que prepararme. Respirar. Despejar miedos, atemperar el ritmo de mi corazón y rezar a destajo para alejar los malos pensamientos que se apoderaban de mí cada vez que lo tenía delante. De pequeña dibujaba espirales, ahora rezaba y, si estaba muy nerviosa, cantaba.

—¡Qué voz tan angelical!

Así se fijó en mí. Para Sebastián comencé siendo una voz, el sonido que le transportaba a los mundos de su Dios y le reconfortaba. Desde entonces, y de esto hacía muchos años, reclamaba mi colaboración para acompañarle en la lectura de textos bíblicos. Desde que subía al altar, solo pensaba en bajar. Intentaba que no me delataran los nervios y que mi voz expresara la magia reclamada. Sinceramente odiaba aquellos momentos. No fue entonces, ni al principio, cuando nos fijamos el uno en el otro a la vez. Fue en casa de mi sobrina Ana, ya casada, en el verano de 1882. No hubo Dios ni zarza ni sonaron campanillas. Hubo testigos presenciales, pero ciegos a nuestras miradas. No hubo bendición. Sí, destino. Inevitabilidad. Y desapareció el vacío.

12
UNA MILÉSIMA DE SEGUNDO

25 de junio de 1882

—Antonio, ¡esto se nos va de las manos! Las arcas de la Sociedad Arqueológica vuelven a estar bajo mínimos. ¡Mire, a este paso no sé si vamos a tener que retrasar la inauguración de la Necrópolis un año más!

Acababa de entrar en casa de mi sobrina, donde destacaba un amplio zaguán, más parecido a un museo que a una morada particular, enredado entre arucas, drácenas, begonias, crotones y heléchos, y allí dormían tres diosas celtas, custodiadas por tesoros abiertos expuestos en ánforas vetustas.

Sebastián parecía preocupado. Le sorprendí en una conversación privada con Antonio Calvo y Cassini, suegro de mi sobrina, presidente de la Izquierda Liberal de Carmona, ferviente feligrés de San Pedro y gran amigo del cura, a quien acababa de nombrar albacea de su testamento.

—Disculpen ustedes, pero no he podido evitar escuchar la conversación y me preguntaba si, con los esfuerzos que están haciendo, la inauguración de la Necrópolis corre peligro —interrumpí.

—Ha sido un tremendo error por nuestra parte elevar tanto la voz. No corre peligro, Gracia, que no estamos a dos velas. Pero antes de que se arme la marimorena y a alguien que yo me sé le dé por buscarle tres pies al gato, pondremos una pica en Flandes. ¿Más tranquila?

—No sabe cuánto.

Entré preguntándome quién me había dado vela en ese entierro. Saludé al resto de invitados, todos ellos ilustres personajes de mi vida cotidiana. En total éramos nueve personas: Calvo y Cassini, su mujer Josefa, su hijo Antonio, mi sobrina Ana, Sebastián, Eloísa, Juan Fernández López, el farmacéutico y Jorge Bonsor, un extranjero de mi edad que acababa de aterrizar en Carmona y que se convertiría en un auténtico descubrimiento nacional.

Sobre la mesa, ricas viandas y una buena cantidad de política, opinión, piedras y religión que atragantaron a más de uno. Antonio presumía, y con razón, de su museo privado, que contenía la más completa colección de monedas romanas de la provincia. Las excavaciones que, como socio ilustre de la Real Academia de la Historia, había ordenado en el sitio de las Canteras y en los Olivos, estaban proporcionándole excelentes beneficios.

—¡Me importa un bledo lo que diga usted, Fernández! ¡Que no me meto en ese laberinto, rediez! ¡Las Canteras son de todos, ea! Y si digo que excavo, excavo.

—Amigo, llevamos años discutiendo en mi rebotica el origen de lo que encontramos y ni nos ponemos de acuerdo ni tampoco en qué lugares echar la pala —decía Fernández López, molesto ante la estéril discusión que se avecinaba.

Calvo y Cassini era un personaje rotundo a sus setenta y un años y, aquejado por una creciente sordera, entendía y contestaba lo que le venía en gana, imponiendo con el brío de sus pobladas cejas su determinación.

—Me niego a aceptar que la Tumba del Elefante no tuviera una función funeraria como las demás. No sé de dónde ha sacado la idea de que fue un templo del mitraísmo. En estas tierras no creció ni un pagano. ¿A que está de acuerdo conmigo, padre?

—Antonio, ¿qué dice? —respondía Fernández López intentando inútilmente frenar tanta voracidad verbal.

—¡Que las piedras son cristianas porque están en territorio del clero! —respondió Calvo y Cassini poniéndose en pie, mostrando el barrigón prominente que la buena dicha le había proporcionado y marcando la grieta de su frente, recta y profunda, en total señal de enfado.

Escuchándole, cualquiera diría que hacía solo diez años se había enfrentado al caciquismo del pueblo del que ahora formaba parte y criticado la monarquía por su connivencia con la Iglesia. Hay que ver lo que uno puede llegar a cambiar al intuir que la vida le huye.

—Mire, acabamos de recibir informes de varias instituciones científicas y corroboran lo que Bonsor, aquí presente, y yo pensamos. La tumba era un centro de culto al dios Mitra —insistía Fernández López, miope ante la tozudez de Calvo y Cassini.

—¡Sí, hombre! ¡Ya veo a Dios matando un toro, y al pueblo saludando a las constelaciones! Tauro y Escorpio, ¿no? Y encima veremos al escorpión picar los testículos del toro. ¡¿De dónde ha salido usted?! —respondía gritando y haciendo aspavientos con sus brazos.

—Casualmente, esa es una de las representaciones de dicha religión —contestaba irónico Fernández López, buscando afanoso la connivencia de Bonsor.

—No me toque la gaita. La Necrópolis es un cementerio romano, el único que hay en Andalucía, ¡y se acabó! Además, ¡estamos en casa de mi hijo! —dijo pegando un golpe sobre la mesa.

—Cálmate, Antonio, que te va a dar algo —le respondía su esposa, abanicándolo y secando su frente de perlado sudor.

Fernández López era un hombre manso adoctrinado por la ciencia, en la que creía ciegamente, y que gozaba de cierta bonhomía social, pero, pese a su posición como ilustre boticario, carecía de capacidad de observación. Entre sus resistencias figuraba la tozudez. Si se le metía una idea entre ceja y ceja, no paraba en su empeño. Quería las tierras de las Canteras y Los Olivos. Pensaba que Calvo y Cassini había disfrutado durante años de los beneficios de esos terrenos y ahora quería hacerlo él, porque en sus entrañas adivinaba mayores tesoros. Años después, con Antonio bajo tierra, Jorge Bonsor y él compraron esos acres y se cumplió el oráculo.

Los presentes, más los que llegaron a la hora del café —el médico Manuel Fernández López, el editor Mariano Trigueros y el impresor José Vega Peláez—, habían fraguado su relación en reuniones secretas en la rebotica de Juan Fernández, creando la Sociedad Arqueológica de Carmona. Una especie de salvoconducto para seguir expoliando la tierra y resucitar monedas, objetos de cristal, cobre y barro de antes de Cristo que cada uno guardaba con celo en sus residencias.

Hasta Sebastián tenía bustos, hornacinas e incluso alguna columna romana expuesta en el patio de su vivienda como singular patrimonio histórico personal.

—Antonio, cuente cómo se descubrió la Necrópolis —pidió Eloísa.

Por enésima vez lo contó. Mi hermana tenía cierta debilidad por las piedras, y más por las que pisaba.

—No todas las personas caminan por donde lo hicieron Publio Cornelio Escipión o Aníbal Barca —decía con orgullo.

Fernández López y Bonsor aprovecharon la ocasión para salir a fumar. A Josefa, la esposa de Antonio, la perseguía desde hacía años una extraña enfermedad pulmonar que requería para vivir ambientes inmaculados, por lo que, ante su presencia, los hombres no tenían otra que contener sus ansias de humo.

Calvo y Cassini, ufano, inició el relato, que habíamos escuchado cientos de veces, ante un auditorio amaestrado.

—La Necrópolis fue descubierta de manera accidental en 1868. Un recolector de plantas medicinales llamado Luis Reyes, y conocido como el «Calabozos», al ir a arrancar unas hierbas se encontró con un agujero tan grande como su persona. Al principio se asustó. Después le echó arrojo y miró en su interior. Cuál no fue su sorpresa al comprobar que, entre las piedras, había varias ánforas y monedas desperdigadas alrededor de una tumba que le impresionó profundamente. Descubrió otro mundo, sin duda. El resto lo sabéis porque el hombre no ha dejado de excavar y vendernos lo que ha ido descubriendo.

—Entonces, ¿fue en ese pozo dónde se encontró a las tres mujeres que hay en la entrada?

—Así es. Las Matres Aufiniabus. Tres diosas celtas de origen germánico que velaban por la protección del hogar, la enfermedad y la pobreza en casa de nobles romanos y que hoy velan este hogar —decía vanagloriándose por su regalo de bodas.

En aquellos tiempos las leyes estaban claras. El que encontraba una piedra en su propiedad se la quedaba. ¡Pues no se expolió a manos llenas! Incluso la esfera encerrada en la caja de Luis sé que procedía de uno de aquellos agujeros.

Cuando se pasaron los primeros efectos del vino, y antes de que empezara la ronda de anís y champán, Sebastián descorchó su noticia.

—El Ministerio de Gracia y Justicia nos acaba de informar de que van a declarar a Santa María «Monumento Notable de la Nación». Lo publicamos mañana en el periódico La Semana.

El brindis lo aprovechó el extranjero, bastante apipado, para desatar la polémica. Bonsor era un pintor inglés recién aterrizado en Carmona, de la que llegó a ser hijo adoptivo, y aproximadamente de mi edad, cuya destreza inicial con los óleos y desparpajo personal le estaban dando de comer. De porte serio y carcajada fácil, condecoraba su espíritu inquieto con un prominente mostachón que ocultaba su pasión por la ironía y el sarcasmo. Entre sus atributos, como comprobamos aquella tarde, figuraba provocar al clero.

—Padre, ¿cree que, si el catolicismo hubiera eliminado el celibato, la institución gozaría del patrimonio que posee?

Sebastián se atragantó. Nos miró de hito en hito y carraspeó. Estaba claro que iba a responder, aunque sintiera que la pregunta era una insolencia. Para él callar era una imprudencia que evidenciaba debilidad e incultura, características que a todas luces, si las tenía, no las iba a mostrar a un forastero cuyo castellano necesitaba de traductor.

—Quizá la Iglesia sería más pobre, pero también lo serían los hombres, dado que sus intermediarios con Dios estarían pensando en cuestiones íntimas más que en salvar el alma de sus fieles —dijo vocalizando cada palabra y elevando el tono de voz para que el británico le entendiera.

Bonsor era protestante, no sordo. Para él había cuestiones que se caían por su propio peso. Había sido educado en una fe carente de imágenes en los templos, sin fiestas sacerdotales con vírgenes ni santos en procesión siguiendo la luz de las velas por estrechas calles de pueblos sedientos de milagros. En una palabra, una relación sin intermediarios entre Dios y él, y, por supuesto, con curas que educaban a sus hijos y jugaban con ellos.

—No me negará que el celibato es una reminiscencia de siglos pasados que castra la voluntad de las personas y que, tarde o temprano, la Iglesia católica se lo tendrá que replantear —respondió con el mismo énfasis, parsimonia y entonación utilizada por el vicario.

—Creo que no será este siglo —contestó Sebastián al quite.

Bonsor se animó. Se puso en pie. Nos sonrió y estampó su mirada en el cura.

—En mi país ni creemos en el papa ni en el purgatorio ni en la intercesión de la Virgen María como intermediarios divinos. Por eso, no entiendo las muestras de veneración ni la necesidad de confesarse que tienen ustedes. ¿Por qué me tiene que absolver un extraño de mis errores? —provocó.

Sebastián no se arredró.

—Si quiere probarlo, cualquier día puede acercarse por Santa María. Nuestro confesionario lleva escuchando fieles desde hace un par de siglos en todos los idiomas, y le aseguro que después se sentirá mejor —dijo mientras nos sonreía esperando nuestro asentimiento y aplauso.

Para Bonsor aquella provocación fue una oportunidad.

—Dado que se muestra tan hospitalario, le iba a pedir que me dejara pintar también el patio de naranjos de Santa María. Ya sabe que últimamente solo pinto quinqués y palmatorias.

—Mejor, porque la fachada será difícil de retratar —reaccionó el vicario triunfante—. Ya sabe que estamos retirando la cal de hace siglos para devolver a la piedra su esplendor.

—Y si se presta le hago un boceto a usted también.

—Bueno, bueno… —dijo, dejándonos con la incógnita y desanimados por el fin aparente de la polémica.

Ante nuestros rostros desangelados, Sebastián no dudó en contarnos por enésima vez la historia de los milagros de la Virgen. Calvo y Cassini cerró los ojos. Mi hermana empezó a bostezar, mi tía frenó las intenciones del inglés con un orujo, el farmacéutico hizo ademán de sacar otra vitola y yo imaginé que todas aquellas lisonjas me las dirigía a mí.

Sebastián creía en los milagros a pie juntillas. Sobre todo los de la Virgen de Gracia. Había escrito un libro basado en un pequeño códice redactado por los monjes de San Isidoro del Campo, en tiempos de Isabel la Católica, que recopilaba los milagros marianos desde el siglo XV.

Tras un cuarto de hora escuchando divinidades, y con la mitad de la mesa a punto de sucumbir por el aburrimiento y los efectos del alcohol, Bonsor volvió a interrumpir.

—Padre, ¿de verdad cree lo que dice?

La cara de consternación de Sebastián nos despertó. Bonsor, ajeno a nuestras costumbres, se explayó con su punto de vista.

—Padre, la vida está cambiando. En Europa asistimos a una revolución industrial, a nuevos movimientos sociales y formas de entender los gobiernos y la economía. El mundo cambia y, pese a que le cueste aceptarlo, hasta la fe requerirá investigación, razón y comprobación. ¡Es obvio!

Sin rechistar, miramos a Sebastián. Estaba molesto, árido, enrojecido hasta las orejas y casi a punto de estallar. La conversación había subido varios tonos, estaba repleta de provocación y dientes afilados. Un mal paso, una palabra errada, fuera de lugar, y el cura lo lamentaría amargamente. No pude evitarlo.

—Es cierto —dije de repente centrando en mí todas las miradas—. Todo está cambiando. —Crujió el silencio. Proseguí animada por la atención provocada.

—La revolución del 68 ha despertado a las mujeres y les ha dado la oportunidad de iniciar el cambio. No me miren con esa cara. No he dicho algo que no sepan.

Bonsor empezó a reírse. Josefa salió de la habitación y Ana la acompañó aquejada de un mareo repentino.

—Tiene razón mi hermana —terció Eloísa—. Nos han educado para quedarnos encerradas, para sacrificarnos y preocuparnos por tonterías. Nos han hecho devotas del miedo y de la sumisión. La diferencia es que ahora lo sabemos.

Eloísa sintetizó con acierto mi pensamiento. Sebastián me clavó a la pared con su mirada. Le reté con la mía y tomé el testigo.

—Así que deberíamos poner un poco de ciencia entre tanta creencia, ¿no creen? Se nos ha apartado tanto de lo interesante que, cuando vamos a opinar, parecemos mojigatas y unas pazguatas. Ya que son ustedes los únicos que tienen voz y voto, deberían estar orgullosos de vivir con mujeres cultas y divertidas que encima les quieren.

Bonsor empezó a aplaudir. Mi hermana a sintetizar el discurso. Mi tía hizo amago de entrar y volvió a salir. Los presentes empezaron a elevar las voces. No supe quién gritaba más. Me pareció ver a Calvo y Cassini echar otra cabezadita, a Fernández López hipnotizado por el extranjero y a Sebastián…

Lo vi. Fue imperceptible, pero lo vi. No, lo sentí. Ocurrió durante una milésima de segundo. Como un rayo que no llegas a ver, solo lo recuerdas, pero impacta. Las miradas entre nosotros se volvieron brillantes, sabias y seguras. Lo juro. Respondí, sí, no tuve vergüenza. Escuchaba a lo lejos latir el ritmo de la velada, que crecía imparable con las provocaciones y las carcajadas de Eloísa y Bonsor, y a la vez me sentí inmersa en un mutismo compartido lleno de vida del que no quería salir.

—Bueno, Gracia, ¿qué opinas?

Mi hermana se había quedado sin argumentos:

—Vaya, ya se ha vuelto a escapar del presente. No se preocupen —dijo a los contertulios—, le pasa a menudo. Hasta mi madre llegó a pensar que Gracia, de pequeña, veía a la Virgen.

A esas horas se estaban agotando las ideas. Los efluvios etílicos estaban haciendo sus estragos. Aun así, nadie se quería marchar. El debate empezó a equilibrarse. Bonsor, Eloísa y yo frente al peso de la historia y el conservadurismo. Para el forastero era más fácil. Estaba acostumbrado a expresarse con libertad. Desconocía el sentido de palabras como decoro, educación cristiana, sumisión abnegada, pasión disciplinada y devoción.

—¿No creen que el catolicismo se ha equivocado colocando a la mujer en un único puesto como reina del hogar?

Sebastián no se dio por aludido. Simplemente se levantó y salió al zaguán para ver cómo estaban Ana y Josefa.

—A mí, mi señora —dijo el médico, mudo y atónito durante la reunión y acabado de resucitar— me lo consulta todo porque sabe que mi respuesta es la que vale. Ella bastante tiene con criar a los hijos y participar en las obras de beneficencia que organiza don Sebastián.

Lo jalearon y volvieron a quitarse la palabra unos a otros. Me acordé del murmullo enloquecido del gallinero del cortijo donde recogíamos los huevos antes de desayunar.

Juan Fernández López miraba con descaro a Bonsor. Aquello era oficial. ¿Habrían notado los demás el aliento que circulaba entre el cura y yo? Me ruboricé y quise marcharme.

—¿Sabe una cosa, Gracia? —dijo Bonsor interrumpiendo mis pensamientos—. La mayoría de los curas sucumben a la comida y al tabaco.

«Por lo menos, a la comida» —pensé mirando el plato rebañado que había dejado Sebastián en su lugar.

—Y luego están esos trajes —su nivel de alcohol era imprudente— que se ponen en las misas de aniversario, con esos ricos ornamentos cubiertos de multitud de arabescos de oro. ¡Vamos, una pesadilla para los pintores románticos!

Él solo se partía de risa. Confirmado: estaba ebrio. Pero me gustó la impertinencia y el atrevimiento de aquel hombre que había introducido un elemento nuevo en aquellas tertulias tradicionales, esclavas del aburrimiento.

Sebastián volvió a la mesa para despedirse. A veces una ausencia es suficiente para que un encuentro pierda fuelle. La mayoría le secundamos. Excepto Bonsor, Fernández López y Calvo y Cassini, que fueron a tomar la última al Casino.

Al día siguiente mi hermana me contó la visita de Bonsor a Santa María.

—Se disculpó por su atrevimiento de ayer. ¡Cómo son los extranjeros! Aquí se escuchan barbaridades e insultos, pero pocas disculpas.

—Le han educado en otra cultura —contesté—. Fíjate que le parece normal que las mujeres lean revistas feministas. De hecho, me dijo que nos traería alguna. Si nos viera padre, nos cortaría el cuello.

—¡Qué exagerada eres! Por cierto, ¿qué te pasó? De repente te quedaste como ausente.

Se me escurrió el rosario de las manos y las cuentas se esparcieron multiplicándose por el suelo. Fue un percance oportuno. Me salvó de mis palabras, que sin duda me hubieran delatado.

—Ahora que recuerdo, Gracia, te perdiste una buena escena esta mañana. José Barrera, el cura, animando a Sebastián para dejarse pintar —dijo agachada bajo la cama, recogiendo las cuentas perdidas—. Le recomendaba encarecidamente que se dejara pintar porque pasaría a la posteridad y le podrían reconocer las futuras generaciones de su familia.

—¿Qué familia?

—Parece ser que tiene una hermana casada que vive en El Puerto de Santa María. Lo más divertido fue lo que respondió Bonsor —dijo contando las pepitas recogidas.

—No te pongas a contar ahora. Dime.

—¿Cuántas son, 60?

—No, 59. ¡Venga, que me tienes en ascuas!

—Que el clero era el único estamento en la ciudad que invertía en arte.

Imaginé el retrato. Bonsor tendría que pintar a Sebastián con todos los ornamentos que había logrado en su carrera eclesiástica, una recua de galones que guardaba con celo como si fueran la joya de la corona, entre los que figuraba la insignia de capellán de honor de S. M. la Reina Isabel II.

13
ROSAS

En 1883 a la Izquierda Liberal de Carmona le mordía los talones la derecha tradicional. Igual que a los conservadores de mi familia, como mi primo Diego Sanjuan, hermano de Isabel, le perseguían los rojos de mi clan, entre ellos mi tío José Mª Sanjuan. En mi clan había más políticos que votos. No había revolución, sí mítines.

—Mira que me cae bien tu tío, pero últimamente ¡está de un pesado…! No para de darme la murga.

A mi madre la política le sonaba a latín. Escuchaba sin entender. Mezclaba. Los que la escuchaban, asentían atónitos sin comprender. Reconocer la ignorancia estaba mal visto.

—Me ha dicho tu tío que las próximas elecciones vamos a votar todos, incluida mi peinadora, y que el republicanismo dejará muerto al sexenio.

—Madre, ¡qué dices!

A Eloísa le sacaba de sus casillas la incultura. Por el contrario, yo la animaba para que se lo contara a sus amigas.

En cierto modo pasaba lo mismo entre los políticos de mi familia. Daba igual liberales que conservadores. Ambos practicaban la estrategia de las dos caras. Los que gobernaban hacían y deshacían lo mismo que criticaban cuando estaban en la oposición. En elecciones, todos andaban a la greña. Era un clásico. Entre los diez hermanos de mi padre, mis diez hermanos y mis primos había doce candidatos políticos repartidos entre la izquierda liberal, los republicanos posibilistas o federalistas, los liberales y los conservadores. Fueron unos años electorales muy intensos. No sé cuántas veces tuvieron que ir a votar. ¡Total, para acabar tirándose de los pelos! ¡Otro gallo hubiera cantado si nos hubieran dejado votar a las mujeres!

El año en que liberales y conservadores decidieron gobernar juntos fue el peor. Los hermanos Juan y Manuel Fernández López, ambos conservadores, empezaron a denunciar los abusos cometidos por la administración al adjudicar obras e incrementar los impuestos a los ciudadanos. Aquello disparó el conflicto. La derecha pedía orden.

La izquierda, jaleada desde el periódico El Zurdo dirigido por Mariano Trigueros, otro miembro del grupo de la Sociedad Arqueológica, disparó críticas a la derecha que acabaron desatando el choque en la izquierda. Era el mal del siglo. En la derecha había un solo grupo político. En la izquierda se multiplicaban las agrupaciones peleando por el mismo trozo de pastel.

Eloísa lo leía todo en voz alta y a mi madre le encantaba contarlo después.

—¡Madre, esto sí que te va a gustar! Han inventado un objeto que se llama teléfono, que te va a permitir hablar con tus amigas sin salir de casa.

—Mira que dices mentiras. ¡Confiésate! —replicaba mi madre a grito pelado con su acusada sordera.

Desde el encuentro en casa de Ana evitaba tropezarme con Sebastián, aunque mis pensamientos lo buscaban. Si llovía, las gotas de lluvia me permitían escribir su nombre cientos de veces en el cristal; si el sol bruñía me amodorraba en la penumbra de mi habitación escribiendo en el aire su nombre al revés. A veces, el monótono volteo de las campanas deshacía el espejismo, y entonces le echaba la culpa de mi situación a aquel «alzacuellos maldito» que actuaba de frontera y que hacía tambalear mi castillo de naipes como un edificio viejo a punto de ser demolido. Otras, sus maneras circunspectas y ese porte serio, que utilizaba como tarjeta de presentación, me conminaban a olvidarlo. Sin embargo, la originalidad e ironía de sus comentarios me devolvían al amor.

—¿No le parece que el silencio es una de las partes más bellas de la conversación?

Aficionado a la lectura y a los debates controlados, derretía en cinco minutos la suspicacia inicial de cualquiera con su singular sentido del humor y la inteligencia de sus argumentos, cualidades que arropaban otra destreza: retirarse cada noche con más secretos de los que podía atender. Esa es una de las ventajas de trabajar para Dios: en un santiamén ganas fe ciega.

A mí no tuvo que ganarme. Formaba parte de su familia y él de la mía. A raíz de la muerte de mi padre se estrecharon los lazos. El trato llevó al cariño, no me cabe duda. Pero aquella vez no lo vi. Lo vi en aquella habitación, donde literalmente sentí que me desnudaba y me arrancaba el alma. Y aunque sé que pensar en ello es pecado, ni puedo evitarlo ni confesarlo.

Hasta aquel día la relación había sido fácil. De hecho, muchas veces pensaba que hablar con él era como hacerlo conmigo misma. Desde niña le contaba lo que sentía, pensaba y obsesionaba mi mente, sin vergüenzas ni pudores. Y él, con paciencia infinita, fue forjando mi espíritu, dirigiendo mis pasos y moldeando mi sentir a su imagen y semejanza. Me enseñó a quitar hierro a las nimiedades, controlar mis gestos para que no se notaran mis intenciones y rezar cuando las cosas no las pudiera cambiar. La sintonía era tal que a veces, al oír su respiración, leía sus pensamientos. Por eso, aquel día en aquella casa ocurrió algo diferente. Lo sé.

—Madre ha dicho que vayas a recoger las tenacillas que le prestó a Patrocinio.

«¡Qué raro!», pensé, «si mi madre no tragaba a Patrocinio, ¿cómo le presta unas tenacillas para el pelo?».

Divagando, llegué a la puerta de Sevilla, donde tropecé de bruces con Sebastián.

—Buenos días, Gracia. ¿Dónde va con estos calores? —me preguntó con una sonrisa que no entendí.

Me flaquearon las piernas. ¿Notaría mi rubor?

—A casa de mi hermana.

—Casualmente vengo de allí. Están de enhorabuena. Creo que va a ser tía.

No sé si fue la noticia o su presencia, pero sentí un ligero vahído.

—Venga, póngase a la sombra, apóyese en estas viejas piedras —dijo cogiendo mi mano y dirigiendo mis pasos al alcázar, donde me recosté en sus sillares.

—Por cierto, el otro día estuvo espléndida. Como siempre, claro. Pero particularmente locuaz e ingeniosa. Fíjese que me dije a mi mismo: ¡vaya, mira por dónde nunca terminas de conocer a una persona!

Me desarmaba su manera de hablar, casi como un susurro, silbando en mi oído y utilizando un lenguaje educado, ponderado y repleto de insinuaciones.

—¿No le deslumbra tanta luz? —dije queriendo desaparecer.

—¿Cómo dice?

—Que un alumbramiento es una gran noticia. No sabe la alegría que me acaba de dar. Casi que ya charlamos más tarde, padre. Voy a ver si Ana necesita algo.

—¡Espere! Yo también necesito algo de usted.

Lo dijo con tanta calma que me desarmó. ¿A quién me encomendaba para salir del trance? Dios estaba de su parte.

—¿De qué se trata? —dije tragándome el susto.

—Pues que ha llegado el libro del que le hablé —debí parecer aturdida—, el de los monumentos. ¿No se acuerda?

Y sonreí. Maldita sonrisa. Siempre me ocurre lo mismo. Cuando tengo miedo, estoy asustada, nerviosa, preocupada o no sé qué responder, sonrío. Debe ser un gesto cómplice y envolvente porque desata la oralidad y la persona que tengo enfrente profiere sin parar.

Él hablaba y seguía hablando. Le interrumpí.

—Es cierto. Casi lo había olvidado.

—Entonces no le entretengo más. Mañana la espero sobre las diez de la mañana en la sacristía.

¿Se pueden cometer pecados a plena luz del día?

Me consideraba una mujer simpática e instruida. No era guapa, lo reconozco, pero tenía carácter y años. Mi madre aseguraba que me había quedado para vestir santos y acompañarla en sus horas finales. Me hundía escucharla. Afirmaba que mi oportunidad se llamaba Felipe y ya había pasado. Cuando se dirigía a mí en aquellos términos la odiaba. Me sanaba pensar en Eloísa. Era igual que yo. Buscaba el amor de verdad, el verdadero, el que se siente en las entrañas sin posibilidad de duda; mientras tanto, prefería permanecer soltera y disfrutar de la vida a su manera.

Al día siguiente llegué a la vicaría con retraso. Me había entretenido comprando unas rosas para llevarlas al cementerio y ponerlas en las tumbas de mi padre y mi hermano Luis, como hacía habitualmente cada dos o tres miércoles, el día de menos afluencia, en el que se moría menos gente. Entré con prisas deseando pasar pronto aquel trance. Temía que mi cuerpo me delatara, se notara cómo temblaba y se encendía al compás de su respiración.

—No tengo mucho tiempo. ¿Qué era lo que me quería mostrar, padre? —dije, dejando las rosas sobre la mesa del ventanal inundada por vitelas, plumines y tinteros de cristal.

—Eche una ojeada al borrador del libro que he empezado a escribir.

—Siglos pasados en un monasterio… Suena atractivo ¿De qué trata? —dije intentando mostrar asombro.

—Estoy recopilando para las generaciones futuras los milagros que la Virgen de Gracia hizo a los ciudadanos de Carmona y que a buen recaudo dejaron los padres Gerónimos.

—Por lo menos servirá para conocer qué apellidos recorrían estas calles.

—Buena apreciación. Pero estoy escribiendo también una introducción a otro de los trabajos, que me gustaría leyera.

Inocentemente cogí la hoja esperando encontrar un milagro y empecé a leer.

—Admítelo, como primer canto, como primera humilde flor y como ensayo de las alabanzas merecidas. Recíbelo y perdona los defectos. Y vuelve, vuelve ahora y siempre convertida en amante con la cariñosa luz de tus ojos sobre mí. Porque en ellos encuentro las respuestas y se sacian las preguntas de un súbdito enamorado que día y noche solo piensa en ti. Estoy en ti. Solo espero que afirmes tu mano poderosa en este templo tuyo.

Dejé el papel sobre la mesa y me fui sin despedirme.

—¡Gracia! Se deja las rosas.

Volví sobre mis pasos, las recogí y me marché. Se me cayó una. En la tumba de mi hermano lloré de vergüenza por la flaqueza que estaba a punto de cometer y de rabia por no poder impedirlo. Lo que fuera aquella cosa se estaba apoderando de mí. Iba a sucumbir.

Si esto era lo que Dios quería, que se hiciera su voluntad.

Las palabras de Santa Teresa cobraban vida.

Intenté convencerme con los argumentos habituales. «Sebastián no es un hombre, solo una persona que ha decidido no serlo. Un ser prohibido para mi cuerpo y mi corazón». Pero no podía. Era sorprendente comprobar lo frágiles que somos los seres humanos. Daba igual que me mortificara prohibiéndome verlo. Mi otro yo me boicoteaba y redirigía mis pasos. Al final me cansé de luchar. Decidí amar mi debilidad y apuntalar mis fortalezas, aquellas partes de mí que no me iban a traicionar y en las que podría confiar cuando la oscuridad atormentara mis sentimientos.

14
EL REINO DE LOS CIELOS

—¡Qué desgracia señorita, qué desgracia!

La vida y la muerte caminan juntas. Poco después de la gran noticia mi sobrina Ana, ocho años más joven que yo, una mujer alegre y feliz, había perdido al niño de sus entrañas. El quiebro la hizo guardar cama por prescripción facultativa y abandonar los encuentros sociales a los que había empezado a acostumbrarse desde su matrimonio con Antonio Calvo Menéndez, hacendado y militar de caballería con el que se paseaba orgullosa por la alta burguesía de Carmona. Mi hermana Patrocinio siempre dijo que su hija había hecho una buena boda y yo pensaba que además se había llevado un buen hombre. Antonio era tan apuesto por fuera como por dentro y había demostrado, una y mil veces, lo enamorado y pendiente que vivía de su mujer.

Apenas crucé el umbral de aquel hogar, el llanto se arremolinó a mi alrededor. Hermanos, primos, vecinos e incluso familiares lejanos se habían acercado a dar el pésame por una vida no nacida a una mujer que lo único que deseaba es que la dejaran sola.

Al entrar en su habitación me cruzó su pena y, con un simple suspiro, entendí que sobrábamos; me pedía ayuda para cerrar aquella puerta y dejarla en paz con la grieta de su corazón. Hice lo que pude. Poco. Demasiadas personalidades, demasiados pareceres y consejos fatuos ante los que, o pegaba un grito desalojando aquellas paredes de seres curiosos, o daba la espalda y me marchaba en silencio por donde había entrado. El gesto resolutivo de Patrocinio, mi hermana y madre de la interfecta, acalló mi intención.

—Si quieres ayudar, ve a la cocina a preparar pastas porque, con tantos invitados, se han acabado.

Cogí mi mantilla e intenté salir de aquel recinto atestado de personajes afectados por una pena que no era de ellos, pero en la puerta volví a tropezar con la cara risueña de Sebastián que, últimamente, se inundaba de colores al verme.

—¡Qué casualidad! Le iba a decir a su hermana que Santa María ha conseguido, por fin, el tan esperado título de monumento del Ministerio de Gracia y Justicia.

Patrocinio y él se llevaban bien. Quizá demasiado para mi gusto. Pero ese no era el momento adecuado para dar la noticia.

Se tuvo que marchar como llegó, pletórico. Se sentía importante. Los reconocimientos le llovían y cada día era más reclamado como albacea y mediador en asuntos ajenos a la entidad que presidía.

—¿Va a poder con todo, padre?

—¿A qué se refiere?

—La presidencia de la Sociedad Arqueológica, Santa María, los fieles, los libros, el periódico, las excavaciones…

—¡Ah, no! ¡Excavar, no!

—La academia de las letras, sus compromisos con la realeza, con otras parroquias, con la explotación agraria…

—¿Adónde quiere ir a parar? —me preguntó intrigado.

Al principio quería frenar los sentimientos que me crecían como raíces. Volver a la época en la que apenas lo conocía. Disolver las emociones. Mi estrategia era torpe y errada. No se me ocurría otra. Quería desmontar su escenario. Desprestigiar su éxito. Bajarlo del pedestal. No sabía cómo.

—¡Déjelo!

—Por cierto, mañana por la tarde voy a organizar una tertulia en mi casa donde hablaremos de los últimos hallazgos en la Necrópolis. Ya sé que no es un tema apasionante ni del que tenga mucha información, aunque me gustaría conocer su opinión. ¿Le parece bien a las seis?

Nunca preguntaba si te venía bien. Te citaba. Asentí. Patrocinio fue testigo, apoyada en el quicio de su puerta.

Salí buscando aire, me estaba asfixiando y aceleré el paso para llenar mis pulmones de la brisa de la mañana, pidiendo que entrara a borbotones y purificara aquellos nervios que me perseguían día y noche. Caminé hasta que me olvidé de mí misma y casi me perdí. Una mujer limpiando un quinqué llamó mi atención. Recordé las palabras irónicas de Bonsor sobre la locura de la higiene que se había apoderado de la ciudad.

—¡Pues no vi a una mujer el otro día fregar con una escoba el empedrado de la calle por donde pasan los caballos!

El inglés desconocía que el cólera, la viruela y la plaga de langostas habían cercenado la villa y que, desde entonces, era habitual tener un escobón tras la puerta del hogar.

—Hasta el aire —le expliqué— se limpiaba para que diera gusto pasear rodeado de plantas y flores, que sobresalían de las tapias de los jardines enmarcando a lo lejos las montañas de la Serranía de Ronda o las de Granada.

Le satisfizo mi explicación y le hizo reír.

Al día siguiente, llegué a la residencia de Sebastián diez minutos tarde. Era mi margen. Más hubiera sido una descortesía; menos, una exigencia.

La casa, ubicada en el número dos de Santa María de Gracia, parecía un museo. Cuadros, esculturas, viejos grabados, afiches y piedras marcados de pasado guardaban celosos el espacio que iba a reconocer, muy pronto, con delicadeza. El patio coronado con una portada romana, fiel copia de alguna encontrada bajo tierra, señalaba hacia la primera planta, donde se veía majestuoso un singular arco árabe. A la derecha se oían voces encerradas en una habitación rectangular que siempre me había parecido fría e inhóspita, y que esa tarde bullía de protagonismo. Allí se reunía, a menudo, la sociedad arqueológica, la mina de oro de los presentes.

Al abrir la puerta y entrar, vi el escenario imaginado.

—El próximo número de la revista La Semana tiene que incluir la propuesta para visitar las ruinas —decía Bonsor a Fernández López—. Tiene que ser diferente. ¡Ah! Y propongo crear también un museo que incluya un jardín romántico, a la andaluza, con piedras, plantas, sombras, centros de descanso y guías locales para explicar la visita.

—Y una biblioteca —añadía Juan Fernández, a quien ya se le conocía como su sombra.

Mi presencia a nadie sorprendió. Parecía que me esperaban como si fuera el sonido que anunciara el fin de la velada.

—Tendremos que pensar cuánto cobrar por la entrada.

—Una persona, una peseta. De dos en adelante, la mitad —proponía Calvo y Cassini, un buen negociante de izquierdas.

Mientras veía cómo los caballeros recogían sus carpetas, plumines y terminaban las grafías aprobadas, me fijé en la leyenda que contaban las paredes. Había entrado cientos de veces en aquella estancia, pero en aquel instante fue como si lo viera por primera vez. Una de las paredes, gris y ennegrecida por el paso de los años, cobijaba el retrato de una mujer altiva, orgullosa, tensa, en la que no me había fijado nunca. Su imagen parecía expulsarme de aquel lugar. En otra, cientos de libros tropezaban por mantenerse en un equilibrio incierto en huecos de una vetusta estantería. La pared que regía la estancia estaba presidida por una recia chimenea que permanecía encendida la mayor parte del año. Para Sebastián, el frío era como la muerte, su enemigo a batir, y cada invierno urdía maneras para debilitar las indolentes bajas temperaturas aferradas en aquel pueblo sin posibilidad de ruptura. Hornillos, braseros, estufas salamandras de hierro colado, calientacamas y buena leña prometían lo que nunca cumplían. Y el frío se colaba en sus huesos donde había edificado su hogar.

—Creo que nuestra anfitriona se está aburriendo.

Como si hubiera sido una contraseña, uno detrás de otro fueron despidiéndose, deseándome una feliz velada y dando recuerdos para que los transmitiera a los familiares que no me acompañaban.

—¡Mire!

Mientras los despedía, Sebastián colocó entre mis manos un documento de los muchos que había esparcidos por la estancia. Me volví a fijar en la sala. Era como cualquier otra de aquella vivienda, oscura, fresca en aquel mes de agosto, pero atestada de antigüedades. La luz que se colaba por el patio central llegaba apagada, difusa. Aunque a esa hora no eran necesarias las velas, por si acaso, permanecían rectas y dispuestas en el alféizar de la chimenea.

—¿Qué le parece? —dijo tras juntar la puerta.

Improvisé. No había leído nada.

—¿Me da un poco de agua?

—Disculpe, ¡qué torpeza la mía!

Cuando volvió, opiné y me atreví.

—Usted me ha invitado a una reunión, pero aquí solo estamos usted y yo.

Sonrió. Le empezaba a gustar mi franqueza.

—Me ha dado la sensación de que, pese a las veces que ha visitado este lugar, desconoce el significado de lo que ve. ¿Me permite? —dijo sin esperar respuesta y, con una mirada tímida y sonrojada, me ofreció su mano.

Como en un baile, me fue deslizando por aquellos espacios desvelándome el sentido y significado del arte expuesto. Mecida por la cadencia de su voz, me dejé transportar hacia un pasado desconocido cada vez más cercano y apasionante.

—Ahí —dijo señalando al fondo, donde se vislumbraba un jardín fresco y frondoso— están los tesoros más valiosos.

La espesura, la frescura de los rododendros, las azaleas y las buganvillas prietas, respirando entre arbustos y aromáticas, ocultaban las piezas maestras. El tesoro que, curiosa y arrebatada por aquel paseo inesperado, quería conocer.

Debajo de un ficus milenario y al abrigo del perfume de un limonero, me susurró al oído:

—Me gustaría tanto conocerla.

Después se apartó. Dejó que entrara el aire. Que circulara. Que diera vueltas y burbujeara en mi cabeza despertando significados. Más tarde comprendí que quería estar convencido de que le había entendido, ya que nunca iba a dar un paso sin mi consentimiento.

Apenas tenía experiencia en el amor. Más bien ninguna. Solo la que aprendía de las conversaciones con las mujeres, si es que aquello se podía decir que era adquirir experiencia.

Eran parloteos inconclusos basados en percepciones, en ideas peregrinas extraídas de folletines y cuentos de hadas.

Por eso, aquella petición me depositó en la ambivalencia. Sí o no. ¿Qué significaba conocerme? ¿No me conocía? ¿A qué se refería? «Lo sabes». «¿Quieres descubrir a Sebastián como hombre?». Mi mente fraguaba preguntas de las que conocía las respuestas para seguir aferrada al miedo. ¿Sí o no? Acababa de cumplir veintinueve años. No era ninguna niña. Y todo indicaba que iba a vestir santos. De hecho ya los estaba vistiendo cada domingo y cada fiesta de guardar. Esta iba a ser mi única oportunidad para descubrir a un hombre en la intimidad. ¡Qué ironía! Una bendición y a la vez un pecado. Me debatía en una encarnizada lucha mientras mis ojos, sabios, le miraban y me advertían que iba a cometer una flaqueza con la única persona que las podía absolver. Me dolió la cabeza.

—Se está haciendo tarde —fue mi respuesta.

—Entiendo.

Inesperadamente depositó un frágil beso en mi mejilla.

Bajé el rostro ruborizada y me marché.

—La espero mañana —me dijo al salir.

Descubrir a Sebastián hombre fue como entrar en el Reino de los Cielos. Le gustaba que le leyera en voz alta y escuchar las tonalidades de mi voz. Decía que sabían a gloria bendita, aunque en más de una ocasión le sorprendí admirando otras partes de mi anatomía constreñida por la moda. Entonces me miraba como un niño pillado en una falta y se arrellanaba en el butacón pidiéndome que prosiguiera con la lectura disimulando su atrevimiento.

Tarde tras tarde de aquel caluroso mes de agosto conocí su biblioteca. Títulos y títulos de obras de la literatura ante las que me maravillaba por primera vez. La perfecta casada de Fray Luis de León, La noche oscura del alma de San Juan de la Cruz y los aforismos sobre la virtud y la verdad de Baltasar Gracián actuaron de crisol para este amor reciente, nuevo, extraño y prohibido.

A escondidas, y cuando no se fijaba en mis gestos tensos por la situación, pero felices, subrayaba con un lápiz palabras o frases que expresaban lo que sentía y era incapaz de pronunciar. Me desarmaba verle embelesado siguiendo el zigzag de la yema de mis dedos al matizarle palabras y frases cuyo contenido podía herir su sensibilidad religiosa. No era un hombre que se escandalizara por el desorden de los hombres. Creía en la religión, pero más en su Iglesia, y, pese a aceptar que el catolicismo no era la única respuesta, se amurallaba tras un fuerte dolor de cabeza si intentaba hablar de otras creencias.

Así, cada tarde y durante muchas, sumidos entre libros, su respiración se confundió con mis latidos, al principio inseguros y azorados, y ciegos al final. Estaba tan cerca… Ninguno de los dos estaba dispuesto a dar un paso en falso, por eso cada tarde la despedida era triste, acibarada y yerta. Su actitud me confundía, y entonces pensaba que él no quería volver a verme, que había cometido alguna imprudencia imperdonable, y me ponía roja de vergüenza e ira. Me levantaba santiguándome, le pedía disculpas y emprendía la huida. Siempre cortaba mi paso y disolvía mi inseguridad con palabras.

—Su ayuda es inestimable, Gracia. Imagínese tener que leer y copiar yo solo tanto documento —decía con una sonrisa tan sincera que hasta sus ojos parecían otros.

Controlaba la situación. Se dio cuenta de que antes de seguir adelante debía sosegar mi alma, cubrirla de nuevos horizontes, dispersar los fantasmas que me rondaban. Con una paciencia infinita, fue quitando esas capas de miedo y terror que llevaba pegadas a la piel. Era un artista de la palabra. Emitía las correctas, en la cantidad justa y en el tono adecuado para desarmar los bastiones que la culpabilidad de siglos, alimentada por gente como él, habían construido en mí y en generaciones anteriores.

Mariano Triguero, un personaje ilustre que llegó a ser alcalde de Carmona, plasmó esta cualidad en un poema que le dedicó al vicario, donde alabó su oratoria, la capacidad de influir en la gente y en el que se autoproclamó ferviente admirador… Su voz melodiosa con noble afán al auditorio encanta… Conmigo tampoco falló. Sebastián me conquistó con su voz y su verbo de orador sagrado. La historia, el arte, la arqueologia y los textos antiguos circulaban alborozados por la savia de su existencia. Por eso, al entrar en ella, me mezcló. Yo fui un precioso tesoro más que, como otros muchos, solo podía admirar él en la intimidad, en ese espacio reservado, personal, desprovisto de presencias donde fui ganando terreno y empezó a confundirme. Me leía textos bíblicos con una ternura que me desorientaba, en los que ensalzaba a la mujer, la veneraba y admiraba; y acortaba distancias con relatos amorosos tintados de picardía que me incomodaban.

Mi nombre estaba por todas partes y en mayúsculas. GRACIA. GRACIA. GRACIA.

¿Cómo podía dudar?

Una de aquellas tardes cegadoras, mientras sesteaban los olivos, hendían su sombra los arrayanes y las flores del almizcle despedían su aroma por las laderas de la tierra seca, me confesó su secreto.

—Nunca quise ser cura.

Aquella afirmación frenó el vuelo rasante de una mosca que zumbaba borracha por el calor.

—Mi padre era militar, teniente del ejército. Me bautizaron en la iglesia prioral de El Puerto de Santa María. ¡Qué coincidencia, donde he ido a parar! Y se suponía que, por ser el hijo mayor, iba a seguir los pasos de mi padre. A mí me pasaba como a usted. Me gustaba perderme entre los prados, tumbarme bajo un árbol tupido y calarme en las piedras hasta que exprimieran el jugo de sus misterios. No me atraían los juegos de estrategia, las jerarquías, el mando, las pistolas… Y ya ve.

Dejé que el silencio circulara espeso mientras seguía el recorrido de una lagartija en su paseo desde la puerta de la estancia al jardín y él recobraba la compostura tras este derrame de sinceridad.

El resto de la historia me la contó después, casi en la penumbra. Solo le dieron a elegir dos posibilidades: o militar o presbítero. No se veía empuñando un arma ni cantando canciones de guerra por las callejuelas de puertos desconocidos. Sí se veía en brazos de la Virgen y realizando milagros.

El apoyo de su madre fue determinante. Me confesó que el sacerdocio se convirtió en la puerta de su libertad, en la llave de otra tierra para salir de la suya donde, pese a ser un niño feliz, se descarriló en la adolescencia. Entró en el santo oficio sin mucha fe, pero Carmona se la estaba devolviendo.

—Imagínese. Nunca pensé que acabaría rodeado de piedras ilustres.

El estallido de su risa era contagioso.

La Necrópolis, el arte, las tertulias, el reconocimiento, la posición social, los libros… llenaron sus días de una dicha más fuerte que el hábito.

15
LA ROMERÍA

Septiembre de 1883

Lo bueno del olvido es que puedes volver a escuchar cualquier relato como si fuera la primera vez y experimentar zozobras o alegrías con la misma pulsión. Como Sebastián ocupaba la totalidad de mi espacio interior, me perdía las anécdotas cotidianas que ocurrían a mi alrededor. Me podían contar una y otra vez la misma historia y siempre respondía con la misma sorpresa inicial.

Eloísa empezó a sospechar.

—Creo que van a permitir a las mujeres excavar en la Necrópolis —dijo una mañana aparentando leer el periódico y esperando mi reacción.

Ante mi mutismo, insistió:

—Dicen que Carmona está de moda en Europa. Hay muchos eruditos e intelectuales que nos van a visitar. Aseguran que las antigüedades viven en España de milagro.

Como seguía sin reaccionar, lanzó un órdago:

—¿No crees que Jorge Bonsor y Juan Fernández hacen una bonita pareja?

»¡A ti qué te pasa! —gritó desaforada.

No supe qué responder. Cogí el periódico y leí.

—Vaya, Bonsor y Fernández López van a comprar los terrenos del Quemadero. Pues si llevan varios años extrayendo piezas. No quedará ninguna. ¡Anda! Han descubierto 600 monumentos funerarios durante estos años. Es una auténtica revolución, ¿no crees?

—¿Me vas a explicar qué te pasa? ¿O tendré que adivinarlo? —dijo mirándome con recelo.

—Eloísa, no me ocurre nada. Solo estoy distraída, nada más. Deja de preocuparte —respondí con ternura y lo más convincente que pude para que cambiara de conversación.

—Pues prepárate, porque Patrocinio me ha dicho esta mañana que nos volvemos a encargar este año de arreglar a la Virgen.

Lo había olvidado. Venía la romería y las fiestas patronales. El ajetreo de esos días yendo y viniendo de la ermita al templo me podía distraer. Además, Sebastián estaría muy ocupado atendiendo fieles y preparando la predicación de la novena.

Mi hermana Patrocinio, con su carácter militar, fue organizando el avituallamiento para el peregrinaje y Herrero Lechuga la secundó con todo el séquito de sirvientes adoctrinado en reír sus repetitivas ocurrencias.

La romería mostraba lo mejor de las hermandades. Aquel año la fiesta comenzó el primer domingo de septiembre a las cuatro de la tarde, con unas vísperas solemnes y un rosario cantado que congregó al pueblo bendecido por la Virgen en el tradicional besamanos celebrado días antes, cuando la patraña fue sacada del camarín y colocada en el altar mayor de la Prioral. Imbuidos por la magia y esperando un año más bañarse de milagros, la gente esperó a que el sol declinara y se lanzó a las calles con sus mejores galas, vistió de claveles rojos sus balcones, adornó sus fachadas con estandartes y desbordó coplas mientras las carretas se engalanaban y se enjaezaban las crines de los caballos con cintas y coloridos adornos. La insignia de la Virgen, Sine labe concepta, «Sin pecado concebida», destacaba en una carriola transportada por bueyes y jaleada por el fervor. Se respiraba alegría y paz.

Los romeros y fieles sin carriolas ni caballistas, con sus botas limpias, sus medallas al cuello con el cordón renegrío y sus cánticos, estaban preparados para recorrer a pie el kilómetro que les llevaría a la ermita.

Solo las jaculatorias rompían el silencio del atardecer que se llenaba de luces al expirar el día. Sobre la loma, las hermandades, el clero, los campanilleros y el pueblo encendieron sus velas mientras esperaban que el cielo hiciera lo propio iluminándose con fuegos artificiales. La Virgen presumía orgullosa durante tres semanas de la lluvia de canciones que salían de nuestras voces. Organizábamos chozas y campamentos donde pasar la noche y, alrededor del fuego, compartíamos alegrías, chanzas y se abrían los corazones.

Carmona confiaba en su patrona desde que fue encontrada, hacía siglos, por un pastor donde hoy está el santuario. Era una pequeña talla de madera policromada del siglo XIII que obraba milagros. Contaban que, tras su descubrimiento, se la llevaron y le construyeron un altar en otro punto de la ciudad. Y que ella prefería la pequeña gruta. Por eso cada noche volvía a su lugar de partida. Verdad o mentira, lo cierto es que era lo mismo que me pasaba a mí. Cada vez que mi parte racional me daba consejos sobre el amor y sobre mi comportamiento, mi inconsciente me lanzaba al abismo.

¡Dios! Rezo cada día para evitar que caiga el escarnio sobre mi familia y para que una fuerza poderosa me salve, pero empiezo a desconfiar.

—¡Ave María Purísima!

—¡Qué susto me ha dado, padre! ¿Qué hace aquí?

Ensimismada en mis pensamientos mirando el cielo estrellado, no le oí llegar. Me había alejado del fuego, de las guasas y las voces para acercarme a mis sueños. Esos en los que me veía con Sebastián en otro mundo. Lejos de las normas, de las reglas sociales que impedían conocernos como hombre y mujer. Se sentó a mi lado, en la tierra húmeda, compartiendo la oscuridad.

—Si piensa tanto y tan lejos de la gente puede aparecer el demonio. Lo sabía, ¿no?

—Pero usted está aquí y seguro que lo espantará.

—¿Me está provocando?

—Padre, que soy una feligresa.

Respondía segura, confiada, sabedora de que la tercera persona del plural era un lugar seguro. Además, si él no veía doblez en sus palabras ¿por qué tenía que verla yo en las mías?

—¿Puedo confesarle algo? —dije mirando el firmamento—. Si pudiera pedir un milagro, pediría vivir este momento dentro de cien años.

—¿Cree que cambiarían las circunstancias?

—¿Y usted? —contesté.

Calló. ¡Qué ingenua! En aquellos tiempos no veía imposibles. La pasión me cegaba. Esa noche no pasó nada más. Hubo baile, música. Cantamos hasta caer rendidos y nos dimos un atracón de miradas que me atormentaron.

Como cada domingo, el siguiente Eloísa también me despertó. Entró en mi habitación, descorrió las cortinas de damasco y abrió el ventanal para que entrara el frescor de la mañana.

—¡Qué guapa estás hoy! —dijo recogiendo varios «moñitos», los alfileres de la Virgen que daban cada año las hermandades, desperdigados por mi mesita.

Era el día. A veces el futuro se hace presente antes de tiempo y el corazón se alegra sin saber por qué. Para mí era inevitable preguntarme el significado de las emociones, los silencios o el sentido de las conversaciones inacabadas. Mi mente aventuraba finales y en ellos me entretenía cada vez que no tenía nada que hacer. Pero, por una extraña razón, ese día no quise averiguarlo.

No quise preguntarme por qué presentía que Sebastián me dedicaba sonriente la misa de la mañana.

—«Las generaciones que olvidan vuelven a repetir los errores. Los hechos están grabados en las piedras, ocultos en las entrañas de la tierra, desde donde nos piden resucitar. Los secretos tienen que ver la luz del día, como nuestros sentimientos, nuestros pensamientos acechados por las sombras. Hay que recuperar la gracia y refugiarnos en su abrigo pidiéndole respuestas. Ella es sabia y responde. Hermanos, respetemos el pasado, resucitemos el corazón, recemos para recuperar la firmeza que dirija nuestros pasos y pidamos perdón».

Sus homilías jaleaban las conciencias. En ellas mezclaba la historia, la fe y el progreso en una amalgama donde triunfaba el pasado y el misterio. Allí arriba, en el altar, parecía Dios. Y entonces me arrepentía de mis sentimientos, de mis pensamientos lascivos, de mi sed de él. Y solo quería castigarme, conseguir un cilicio y latiguearme cada noche hasta que la piel escupiera su nombre. Después, cuando lo veía conversar en la calle, veía al hombre. La sotana le confería credibilidad y, con sus palabras, duplicaba el rédito.

No sé si fue la romería, las fiestas patronales, el final del verano o el calor, ese calor tan denso enjaulado en los trajes que arrastrábamos al caminar…

—¡Gracia, no se vaya!

Esperé a que se alejaran algunos feligreses. No me gustaba que escucharan nuestras conversaciones; aunque fueran bobadas, prefería no significarme. Él sabía lo que tenía que decir para no levantar sospechas.

—Me tiene que firmar unos papeles que llegaron de la procuraduría. Pásese luego sobre las ocho.

Esa tarde había reunión de aficionados a la arqueología en su casa. Decía que últimamente los debates de la Sociedad Arqueológica eran muy ardientes y le tenían exasperado. De hecho, gracias a él la sangre no llegó al río entre Juan Fernández López, el boticario, y Francisco Rodríguez Cortés, el fotógrafo de la sociedad.

—Apelar a Dios en cada reunión me saca de mis casillas. Los rifirrafes entre ellos son de órdago. ¡Pues no llegaron el otro día a las manos!

Sebastián se cansaba. Estaba haciéndose mayor. Ese año cumpliría cuarenta y seis años.

Cuando llegué todos se habían ido. Dejó la puerta entreabierta y sentí al entrar la frescura del patio frondoso.

—Estoy aquí.

Me cogió por detrás. Desprevenida.

—¡Gracia!

Me estremecí. El patio fue testigo de la fuerza de su piel, del contacto de sus dedos recorriendo mi tez y del frágil beso que depositó en mis labios sin darme cuenta. Con una confianza desconocida y segura de su amor, cedí a mis deseos mientras el tic tac del reloj marcaba las horas.

Sus manos eran dos fuentes inagotables de sensaciones. No podía frenarlas. Despertaban en mí emociones desconocidas, innombrables, profundas. Mi ser se estremecía y temblaba, quebrado por un fuego que pujaba por salir, pero veía cómo mis manos tímidamente respondían a sus caricias y besos. No era yo y a la vez lo era. Fue inevitable, por eso solo dije: «sigue». No le dejé responder. Callé sus palabras con mis besos y sentí una fuente eterna de placer. Todo estaba bien. Nada ni nadie podía interferir. Solo estábamos Sebastián y yo. El placer, la sensualidad, el deseo, los gemidos y la locura se entremezclaron convirtiendo el instante en un vals. Solo tuve un resquicio de lucidez en el que vi miedo. Pero lo arranqué de cuajo de mis pensamientos, como una mala hierba, para seguir flotando en el goce de su cuerpo, en la dulzura de aquel encuentro.

Diez horas antes nada hacía presagiar este desenlace. Era un domingo luminoso de mediados de septiembre cuando la luz del otoño empezaba a acariciar el valle y el sol, todavía chirriante, incisivo y mordaz, se resistía a marchar.

Diez horas antes fui incapaz de imaginar tanta felicidad. De hecho, Eloísa me había dado la murga empeñada en que le ayudara a coser unas cortinas. Le dije que se las llevaría a una amiga, que hacía maravillas, para que me dejara en paz.

Diez horas antes fui incapaz de sospechar el giro que iba a dar mi vida.

Volví al anochecer. Las campanas acababan de dar las once. No volví sola, aunque diez horas después nada me lo hizo presentir.

La verdad - Segunda parte

LA VERDAD

SEGUNDA PARTE

Dos o más fenómenos pueden guardar entre sí una coincidencia significativa acausal, es decir, una conexión que no está basada en la relación causa-efecto ni en la pura coincidencia.

Teoría de la Sincronicidad. Carl G. Jung

1
LA VIDA ES UN RECICLAJE
DE OTRA EXISTENCIA (S. XXI)

Marzo

Todo guarda una relación mutua con lo demás es como si hubiera una intención detrás de todo que acaba cobrando sentido aunque no lo veamos. La cita de Schopenhauer era cierta. Mi extensa familia era un ejemplo de que existe un vínculo que atrae y repele; que detrás de las apariencias laten sincronicidades que duplican lo intangible, como las emociones, y lo evidente, como los nombres y las profesiones. Pero como la mayoría de clanes, también el mío desconocía que esas herencias incluyen experiencias que se repiten en un bucle sin fin hasta que se reparan. Son marcas que, al no estar escritas en diarios o cartas personales, ciegan al heredero, que no se percata de que su vida es un duplicado, una reconstrucción, mejor o peor, de una existencia anterior.

El día que descubrí que era un clon, empecé a buscar los dobles en mi linaje. Los primeros que vi fueron los incuestionables, los que tenían un calificativo inconfundible. El jugador, el borracho, el infiel, el líder, la guapa, el cura… Este último lo encontré enseguida. Ahí estaba. Litúrgico, creyente, conciliador, defensor de la honra y difusor de la palabra de Dios. Solo existía una diferencia de género. El actual sacerdote de mi familia era protestante, mujer, esposa y madre.

Comprobé que resultaba fácil bucear en el caos de nombres y fechas. Sin embargo, arduo rellenar los huecos privados. ¿Cómo eran? ¿Qué les irritaba? ¿Cómo reaccionaban ante la injusticia? Me faltaba el vademécum familiar para sanar la ceguera sobre las generaciones anteriores. Comprobé que caminamos sin brújula envueltos en nuestra individualidad, sin observar que nuestra vida es un reciclaje, y sin tiempo para trazar líneas maestras más inteligentes para el futuro.

Poco a poco comprendí que las creencias y comportamientos se transmiten de generación en generación reforzando la identidad, limándola y esculpiendo sobre vivencias compartidas un átomo de diferencia, una chispa de singularidad. Pero el laberinto me tenía atrapada y era incapaz, todavía, de ver el bosque.

—¡Cuéntamelo otra vez!

—La mujer que tuvo un affaire con el cura se llamaba Gracia Sanjuan Fernández.

—¡Tu padre hablaba a menudo de una Sanjuan!

—Y, ¿por qué no me lo habías contado nunca? —pregunté incisiva y molesta a mi tía.

—Hija, ¡como siempre vas con tanta prisa!

Tenía razón. Visitar a mi tía Concepción, prima segunda o tercera de mi padre, a la que apenas veía pese a residir en la misma ciudad, era una penitencia. Desde pequeña se me atragantó su risa y sus comentarios fuera de lugar. A mi padre le ponía nervioso su presencia por su talante dictatorial, petulante, estirado y mandón, que ejercía sin ser reclamado, por lo que espaciaba las visitas. Era una mujer que no soportaba que le llevaran la contraria, característica que bordaba mi progenitor como un campeón. A mí, aquellos estallidos de poder verbal me arrinconaban en una esquina, donde los escuchaba atemorizada. Por eso crecí lejos de su casa, y solo de vez en cuando, y por obligación, recalaba en su hogar para recibir los consabidos Reyes que, en su caso, a tenor del contenido de los regalos, eran pajes.

Sin embargo, y pese al carácter arisco que la precedía, era un pozo de sabiduría en materia genealógica. Lo sabía todo de nuestras vidas, nuestros muertos y los del vecino, por lo que inevitablemente, cuando rebusqué entre las ruinas familiares, tuve que llamar a su puerta.

—¿Qué más sabes? —dije dando un sorbo a un café torrefacto negro del demonio que aparté con disimulo.

—Lo que ves ahí. Esas fotos —señaló con la mirada mientras me servía más recuelo, que acabé derramando en una raquítica maceta.

En una caja de zapatos aparecieron rostros desconocidos y personajes sin identidad, algunos de los cuales ella ignoraba quiénes eran y cómo habían acabado en esa cuadrícula de cartón. De otros, conocía hasta el más nimio detalle escabroso.

—¿Cómo tienes tantas fotos que no son de tu familia?

—He viajado mucho. A mí la gente me cuenta sus secretos y me suelo ir de los sitios con información sensible.

No supe si aquella mueca con la que elevó ligeramente la comisura de sus labios respondía a una sonrisa o a un gesto de orgullo. Concepción, fiel a su nombre, creaba escenarios, para ella reales, pero la mayoría se los inventaba con prodigalidad de detalles y defendía con saña ante cualquiera, ya fuera partidario u opositor. Aquella tarde tuve suficiente con la docena de vidas que me hizo deglutir y tuve que vomitar, al salir de allí, en la primera farola.

Esos días, la Iglesia era una vez más noticia por el viejo tema: la sexualidad del clero. Me había propuesto hablar con un experto e indagar por qué la iglesia seguía empeñada en mantener arcaicas costumbres, como el celibato. Regla que, en mi caso, solo había servido para calificar de «inmundo» mi árbol genealógico.

Localicé a José, un sacerdote casado en secreto, padre de varios hijos, que impartía misa en una pequeña localidad del norte de España y con el que, tras varios correos electrónicos que le confirmaron mis loables intenciones, pude conversar por teléfono.

—¿Usted cree que algún día el papa eliminará el celibato?

Con esta frase me saludó al escuchar mi voz. El hombre estaba hecho trizas. Llevaba años compaginando en la clandestinidad dos actividades imposibles: el sacerdocio y la paternidad. Y tenía miedo de que algún día las fuerzas eclesiásticas aporrearan su puerta y le desahuciaran una.

—Hombre, algún día, quizá, se impondrá el sentido común —contesté por decir algo.

A José le habían salido callos en la voz de tanto reclamar la reintegración en el ministerio de los sacerdotes casados. La Iglesia que tanto amaba, por toda respuesta, le condenaba a mantener secreta a perpetuidad su relación amorosa.

—¿Su empresa lo sabe? —pregunté sin saber si el estamento religioso del cual cobraba su nómina se podía calificar de pyme.

—Por supuesto, pero hace la vista gorda, no quiere perder más patrimonio. ¡Vamos, que les tengo hasta que agradecer que incumplan sus estatutos!

José se sabía de memoria la letra pequeña de la historia del celibato. El por qué una norma contra natura había acabado presidiendo los cimientos de la Iglesia católica y por qué, pese a demostrarse castrante y perversa, seguía tozuda coronando a papas, cardenales, obispos y simples sacerdotes.

—Es una larga historia que empezó en el siglo IV d.C. en el Concilio de Eliberri, una ciudad próxima a Granada y sede episcopal donde sesenta obispos, presbíteros y laicos, encabezados por Osio de Córdoba, decidieron acallar los disturbios entre cristianos y judíos imponiendo preceptos. El más famoso: prohibir a los clérigos mantener relaciones con las esposas que tenían.

—Curioso. El celibato con marca España —interrumpí—. No nos va nada.

Siguió impertérrito.

—En aquella época, muchos sacerdotes estaban casados y vivían felices con sus esposas e hijos en comunidades donde compartían la palabra sagrada y las recomendaciones de Jesús. El mismo Pedro, columna vertebral de la Iglesia, compartió con su esposa muchos pasajes de su peregrinación. Ninguna ley apostólica imponía el celibato, ¿lo entiende?

Imaginé Eliberri como una ciudad recorrida por el río Genil, rodeada por un perímetro amurallado en cuyo interior asomaban construcciones domésticas de cierta envergadura, necrópolis, villas rurales y viviendas enmohecidas por la pobreza. Vi a gentes portando carros repletos de frutas y hortalizas procedentes de su rica vega. A canteros blanquecinos saliendo de las canteras de mármol, y a otros ennegrecidos por los metales de la sierra, apartándose al paso de señores embutidos en hábitos de lana, cabizbajos y enseñando la tonsura que los diferenciaba. Eliberri era eminentemente judía y dotada de una comunidad que practicaba un activo proselitismo judaico religioso. El concilio quería abortarlo e interrumpir la convivencia pacífica entre judíos y cristianos, acostumbrados a ver con buenos ojos tanto a los sacerdotes que practicaban la pobreza y la castidad como a los que eran fieles a sus esposas. Osio y el resto de clérigos impusieron su disciplina, pretendiendo acabar con un desorden inexistente mediante ochenta y un cánones, hoy convertidos en la piedra angular del catolicismo.

—Las sociedades apenas han cambiado. La jerarquía sigue siendo el instrumento del que se sirven para imponer normas, acallar disidencias y perpetuarse —especificó exaltado—. El poder envilece, empeora a las personas que se autoproclaman superiores. Mire a su alrededor.

Estaba sola.

—Aquellos hombres no dudaron en imponer su verdad elevándola a los altares como si fuera justicia divina, una norma llegada del más allá e interpretada por ellos, los guardianes de la fe. Implantaron el celibato entre los clérigos, fuesen casados o no, y vetaron el uso de las imágenes y la idolatría en los templos —prorrumpía en un discurso acelerado sin puntos ni comas.

—Espere, espere. Esa norma se incumplió.

—Obvio. ¿Cuánto patrimonio cree que tiene la Santa Madre? —matizó satisfecho.

Era incapaz de calcular los cientos de millones de imágenes, esculturas, cuadros, cálices, incunables que formaban parte del patrimonio eclesiástico encerrado en las criptas de la ciudad santa y en santuarios, diócesis y consistorios que lucen orgullosos semejante despilfarro. Unas veces obtenido por herencias, diezmos o presuntas apropiaciones indebidas, y otras por donaciones perpetradas a cambio de salvaciones eternas de dudosa verificación. Lamentablemente poco había cambiado.

La última reforma de la ley hipotecaria en España permitió a la Iglesia regularizar miles de ermitas y templos sin tener que pagar el Impuesto de Bienes Inmuebles, ese tributo que el resto de los mortales abonamos con regularidad so pena de perder la propiedad, sea o no lucrativa.

—Sin embargo, las normas de Eliberri tardaron cinco siglos en implantarse —puntualizó sorprendiéndome.

Sonó el otro teléfono. En casa hay tres. Nunca se sabe. Quedamos en posponer la conversación.

—¡Pon la tele! —Mi tía tenía prisa.

Cuando encontré el canal vi a una serie de arqueólogos destripando la tierra con una tecnología galáctica.

—¿Y?

—¡A lo mejor encontramos cartas!

—No te sigo, pero si estás pensando en contratar a un arqueólogo, ya te digo que no.

—¡Hija, qué rácana te has vuelto! Si el cura era tan aficionado a la arqueología, igual enterró las cartas comprometidas en sus tierras.

—¡En una caja de madera como la de mis sueños!

—¡Qué sueños ni qué caja! ¿Qué dices? Déjate de tonterías. ¿Qué hacemos? —inquirió nerviosa.

Volvió a sonar el primer teléfono.

—Te cuelgo.

Era de nuevo José.

—¡Ponga la tele!

¡Otra vez! En pantalla el papa, en otro canal, reclamaba a los obispos que lucharan encarecidamente contra la pederastia.

—¿Cómo se puede pedir a los representantes de Dios en pleno siglo XXI que dejen de ser unos degenerados? —pregunté enojada.

—Todo es consecuencia de lo mismo. El celibato castra, y la castración impuesta es la antesala del pecado. No se puede ir contra la naturaleza.

Me contó que la historia del celibato tardó cinco siglos en implantarse porque está plagada de combatientes como el papa Siricio, el emperador Justiniano, el concilio de Metz, el de Maguncia, el obispo Dumston de Canterbury…, que veían en la norma un ideal al que aspirar para elevar el alma y controlar los peculios de la Iglesia. Y de defensores dispuestos a perder su vida y demostrar que el alma se extraviaba si no se atendía al corazón.

La contienda a favor y en contra del celibato dio origen a la reforma gregoriana que, en el siglo XI, causó la escisión de la Iglesia católica en dos ramas, la occidental, que conocemos bien en España, y la oriental.

Sonó el tercer teléfono.

—He hablado con un especialista y me ha dicho que contratar a unos arqueólogos con tanto paro es barato. En Carmona los hay a patadas por dos duros.

—¿Para excavar dónde?

—En las tierras de Sebastián —respondió categórica.

—Pues gestiónalo tú —dije tajante.

—Me tendrás que informar de dónde están las tierras.

—Voy a consultar con mi bola de cristal y ahora te llamo —respondí.

—Ya lo he consultado y ha dicho que lo resuelvas tú —contestó rauda.

Desde el primer minuto, Concepción había quedado fascinada por la historia. Quería conocer el final, saber quién fue la amante del cura, para poder contarlo a los escasos seguidores de su clase de francés.

—Tía, ahora no puedo atenderte, estoy hablando con un cura por la otra línea —dije para acabar con el dilema.

—¡Mon dieu! Te llamo en media hora y me lo cuentas.

Ante tanta interrupción telefónica, José decidió enviarme una epístola.

En resumen, a base de concilios eclesiásticos e imposiciones durante aquellos siglos, se asfixió la ley natural. En el concilio de Pavía, en 1022, se apretó el tornillo. Se calificó de esclavos a los hijos y a las mujeres de los sacerdotes. En el concilio de Letrán, en 1139, se dio la estacada.

Hasta entonces los curas casados repartían la herencia entre sus hijos, empobreciendo por tanto el patrimonio de sus diócesis. Letrán lo impidió con una ley de celibato más restrictiva. En el concilio de Trento, en el siglo XVI, los ritos católico oriental, protestante, anglicano y ortodoxo impusieron el celibato opcional. El rito latino occidental lo prohibió hasta nuestros días.

Volví a llamar a José.

—Así que, ¿el celibato no viene de Dios, sino de los hombres?

—Y de su avaricia y de su miedo. Mire, si la Iglesia quiere sacerdotes célibes, que los ordene a los sesenta años, pero no llame desgraciados a los que quieren salir del sistema. El celibato no tiene soporte en la Biblia ni comporta una mayor madurez espiritual. ¡¿Quién puede ponerle diques a la testosterona?! —dijo enfadado a la única invitada de su mitin.

Me salió del alma.

—Sabiendo lo que sabe, ¿por qué acepta vivir bajo el yugo de un estamento que no le permite ser padre y esposo?

Calló. Aguardé. Seguramente se había hecho esa pregunta cientos de veces.

—Amo a mi mujer, a mis hijos y también a Jesús. Sigo el camino de los primeros cristianos. De aquellos que se vieron arrastrados por unas normas contrarias a la vida y tuvieron que compaginarlas lo mejor que pudieron, como Sinesio de Cirene.

Y me contó la historia de Sinesio, un hombre culto del siglo V, casado, crítico con el abuso de poder y la corrupción, que fue elegido obispo por la comunidad. Aceptó el cargo con la condición de que se le permitiera mantener el matrimonio y su opinión sobre la preexistencia de las almas y la resurrección de los muertos, pero murió consumido por las decepciones terrenales.

—Saben que tenemos mujer e hijos y nos dejan ejercer el ministerio, pero sin que lo publique la prensa. Es irónico. Lo puede saber la comunidad donde difundimos la palabra de Dios, pero no las redes sociales —dijo apesadumbrado.

Con casi ochenta años, José seguía en la batalla revelando su verdad a quien quisiera escucharlo, pero viendo escapar al mismo tiempo las oportunidades de ser reconocido presbítero y padre biológico.

Sus cálculos revelaron que en España hay más de 100.000 hijos fruto del pecado de los representantes católicos. Los niños que nacieron a finales del siglo XIX o incluso a principios del siglo XX tuvieron suerte. En aquellos tiempos, la curia tapaba los errores de la carne regalando a la madre y al niño una vida terrena libre de cargas económicas, aunque solo en aquellos casos en los que el escándalo pudiera salpicar el buen nombre de la jerarquía. Nunca se rasgaban las vestiduras si el desliz lo cometía el vicario con una joven de baja extracción social. El coste en dichos casos era ridículo y exiguo.

Sin embargo, hoy el clero protege con celo su patrimonio y mira hacia otro lado cuando un cura llama a su puerta alarmado por el pecado cometido. En el siglo XXI hacen la vista gorda. Prefieren tolerar la situación que reducir sus emolumentos.

Hoy un sacerdote es un asalariado mileurista con algunos pluses y, como cualquier trabajador, tiene derecho a percibir paro si el despido es improcedente. No se ha dado ningún caso.

—Por cierto —dijo sin venir a cuento—, ¿ha encontrado el testamento de su tatarabuelo?

—No.

—Ni lo encontrará.

Lo que encontré en mi servidor fue una retahíla de documentos, testigos de la fiebre que se desató en Sebastián Gómez Muñiz a finales del siglo XIX. Compró y vendió a diestro y siniestro tierras, residencias y olivares. ¿Para qué?

2
EL QUE VUELVE SIEMPRE HALLA

Durante las últimas semanas Morales, fiel baluarte de la causa, había llenado mi correo electrónico de informes sobre la vida, obra y milagros de mi ascendiente. Entre ellos, una operación de compraventa de unos terrenos en el camino del Quemadero. Una zona reconocida como un pozo sin fondo de reliquias del pasado y considerada maná de prosperidad.

Me preguntaba para qué quería un sacerdote, que percibía un salario y tenía la vida resuelta gracias a cientos de restos arqueológicos y obras de arte de la pintura y escultura expuestos en su vivienda, un caserío de mil quinientos metros cuadrados, con su molino, su bodega, dos casillas de tareas para el capataz, un gallinero, un horno de pan y cientos de olivos esperando ser recolectados.

—Pues hay más —anunció cuando le pregunté.

Los escritos radiografiaban a un desconocido hambriento de posesiones que más que un sacerdote parecía un empresario. Tenía que averiguar la verdad. Estaba claro que en mi familia proliferaban los misterios. Algunos se escurrían impertinentes creando embrollos contradictorios y otros desaparecían literalmente como agujeros negros.

Cada día estaba más obsesionada con saber quién era ella y qué significaba esa maldita bola que me perseguía en sueños. —He vuelto a soñar con la esfera y la caja de madera.

—¡Y dale! De verdad que me tienes frita —me respondió mi tía durante el resumen eclesiástico que le hice al día siguiente.

Para ella la historia del arcón era una excentricidad inventada que me estaba trastornando y alejando del propósito de la investigación, que en un momento, aunque no recuerdo cuándo, hizo suya.

—Yo creo que existe. Está en Carmona y tengo que encontrarla —contesté tajante ante su incredulidad persistente.

Hubo un silencio.

—Tienes razón, un misterio más y esta familia no lo cuenta. Habrá que volver a Carmona. ¿Cuándo nos vamos?

Me pilló desprevenida.

—¡Si tienes ochenta años!

—Oye, guapa, más respeto.

Era lo último que deseaba, embarcarme con una octogenaria autoritaria, sorda y achacosa para buscar entre lienzos, papiros y rimeros de padrones las señales de Gracia. Las excusas me sirvieron de poco. Acostumbrada a imponer su santa voluntad, tuve que plegarme a ella so pena de recibir miles de castigos bíblicos de dudosa procedencia.

Una semana después, a las doce del mediodía, salimos en tren rumbo a Sevilla.

Durante el trayecto volví a relatarle la historia de mi tatarabuela y el armazón de vida que los datos obtenidos construían. Le hablé de Gracia, de Patrocinio, abuela de mi padre y del lío de familia que nos esperaba. Me miraba como si fuera un bicho raro.

—¡Eso no es así! —me interrumpía categórica cuando se le antojaba, destrozando mi discurso y cambiando a los protagonistas.

Pese a que la paciencia no es mi punto fuerte, al tercer «¡eso no es así!» rotundo y pronunciado con un dedo índice rígido, tenso y dominado por un músculo inervado, recordé que era yo quien llevaba el peso de la investigación y, con una serenidad desconocida, le volví a explicar cómo unir los datos para no perderse. Reconocía la dificultad. La historia había superado los cien años de letargo y estaba llena de incógnitas, personajes, nombres, fechas y huecos que impedían seguirla sin extraviarse. Era un hilo enmarañado de personajes desconocidos. Por eso, cuando ella cambiaba el nombre de algún antepasado y se empeñaba en bautizarlo a su manera, la que se perdía era yo. Decidí descansar.

—Toma. Así empieza la historia. —Le dejé los treinta primeros folios de la crónica familiar que llevaba escrita.

Al llegar a la segunda página, me miró y afirmó fascinada:

—¡Tienes mucha imaginación!

Sonreí halagada.

—Ahora, eso de que una constelación te llevó a buscar a tu tatarabuela es demasiado, ¿no?

Me defendí.

—Pero es verdad.

—¡Bah! Eso no se lo cree nadie —dijo elevando la voz, esperando convencer al viajero que, sentando enfrente, miraba entretenido nuestro rifirrafe.

Callé. Me sumergí en mis pensamientos y vi cambiar el paisaje mientras el tren avanzaba.

En Santa Justa nos recogieron Mª Carmen y su marido. Ese fin de semana habían intentado escaquearse de su papel de abuelos. Nuestra llamada a media mañana, desde el tren, les frustró los planes.

—Claro, hija, allí estaremos.

Concepción y Mª Carmen era primas lejanas. Tanto, que intentar aclarar el parentesco era una hazaña de escaso futuro.

—La abuela de esta niña nació en 1909 —decía con su índice señalándome.

—No. La abuela de la niña nació en 1912. En 1909 nació mi padre —contestaba la otra.

La niña sacó el acta de nacimiento de la abuela, intentando acabar con la estéril discusión de un hecho acaecido sin la presencia de ninguno de los presentes y que, a la postre, poco nos iba a aportar.

El marido intermedió:

—¿Así que estás haciendo progresos en la investigación? —preguntó mientras se acercaba el camarero y pensaba pedirme un salmorejo con hielo.

Pese a estar en marzo, el calor era asfixiante.

—Sí, tenemos más datos —dije tímidamente, cogiendo aire y preguntándome por qué hablaba siempre en plural cuando me interrogaban por mis proyectos.

Empecé a sacar —como el camarero platos— datos, folios y fotografías confeccionando un menú de pasado bastante indigesto. Los tres me miraron alucinados. La pareja preguntándose cómo habían acabado en esa sesión de espiritismo resucitando a una muerta y mi pariente engrasando la incredulidad y esperando intervenir para echar por tierra mis hipótesis.

—Bueno, bueno, bueno. Pues sí que tenemos información. ¿Y para cuándo crees que estará el memorándum? —dijo el marido.

Enmudecí. No tenía ni idea. Me escabullí preguntando:

—¿Y hace mucho que no os habíais visto?

Me olvidaron. Hacía demasiado y tenían mucho que contar.

Tras una agradable velada de recuerdos, nos acercaron a la Posada de San Fernando. Eran las doce de la noche.

Haciendo esquina y escondido tras una medianera estaba el hotelito con encanto del que me enamoré la primera vez que lo vi, pero en esta ocasión tuve la oportunidad de recorrerlo a fondo.

—¿Te gusta esta habitación? —me preguntó mientras colgaba mis prendas en el armario.

—Pues…

—¡Vámonos! A mí no me gusta nada.

El recepcionista, al que ya habíamos interrumpido hacía media hora de su primera somnolencia, nos guio sonámbulo por el enjambre de habitaciones, escaleras y recovecos de aquella construcción del siglo XIX convertida en hotel rural.

—Por fuera nunca imaginé que pudiera ser tan grande —dije arrastrando la maleta, que había duplicado su peso al subir y bajar aquellas escalinatas.

—No se oye un alma —respondió mi pariente, haciendo bíceps con la suya.

Rechazamos tres estancias. Una porque era pequeña, otra porque contaba con un mosquitero nupcial y nuestro objetivo era otro, y la tercera porque estaba en medio de aquel entramado de pisos y cualquiera nos oiría en la ducha.

—Si yo no canto —repliqué.

Era la una de la madrugada.

El recepcionista despertó.

—Señoras, esta es la última. No tengo más aposentos. —Está bien— dije abriendo mi maleta.

—No sé, no sé —respondió ceñuda.

Cerré la puerta.

3
LA INTUICIÓN BORDEA LA REALIDAD

Los desayunos en Andalucía son como sus gentes, una alegría. Esas tostadas calentitas, el aceite con nombre propio, la manteca colorá prieta en su sinfonía de colores, los tomates de la tierra y el café con leche, ardiente, en vaso de tubo, eran un espectáculo que despertaba a cualquiera. Mientras esperaba mis tostadas y viéndolas servir en la mesa de enfrente, salpicadas de rojo, escuché antes del primer mordisco:

—… porque mi abuela la Sanjuan me ha dicho…

Me sobresalté.

—¿Has oído a los de esa mesa? ¿Hablan de una Sanjuan?

—Pregunta.

En eso se apreciaba el parentesco, aunque fuera lejano. No le daba vergüenza interrumpir una conversación, entrar en una casa sin invitación o abordar a unos desconocidos si la ocasión lo requería.

Pese a mi indiscreción, el joven miró atónito a la compañera de desayuno, tragó un bocado, me sonrió y respondió como si nos conociera de toda la vida.

Se llamaba Alfonso. Dos horas más tarde estábamos sentadas en un saloncito de cuento, un mix de estilo colonial francés y muebles artesanales andaluces, con una mujer, más mayor que mi tía, que nos ilustraba sobre las epopeyas de la familia Sanjuan.

—La verdad es que no caigo en quién puede ser esa Gracia de la que hablan. ¿Tenía algo que ver con los Gavira? ¿El padre se casó con una Herrero? ¿Vivía en Lonja Alta?

Lamentablemente, en aquellos inicios carecíamos de información, por lo que fuimos incapaces de aprovechar los recuerdos a borbotones de la mujer.

—¿Tú no lo sabías todo? —recriminé a Concepción.

—¿Aquí quién lleva la investigación? —respondió sofocada por el calor y enfadada por mi reproche. Según ella, reconocer los errores era cosa de iglesia.

Alfonso nos llevó de vuelta por aquel dédalo de calles confusas y estrechas de paredes encaladas por las que el sol circulaba dos veces al día en cada acera.

—Ha sido una lástima no poder conversar con tu abuela, seguro que en tu familia hay también secretos.

—Por supuesto. Mira, justo ahí. Esa casa pertenecía a mi bisabuelo —dijo señalando un edificio decimonónico, aburrido y desconchado—, pero se lo jugó a las cartas.

—Vaya, debió ser una tradición, porque me han contado que el mío también se jugó a las cartas sus propiedades. ¡Igual somos parientes!

Mi tía caminaba unos pasos por delante, mirando atontada las fachadas henchidas de pasado y los ventanales de medio punto que coronaban algunas construcciones. Parecía estar en otro mundo, sin sentir el empedrado de las calles, que se clavaba impertinente en nuestros pies, ni emitir una queja.

—¡Aquel hombre debe ser Morales! —dijo entusiasmada al llegar a la esquina, mientras yo me despedía del presunto pariente.

En la puerta de la iglesia de Santa María nos esperaba un hombre de mediana estatura, aspecto afable, apostura intachable y una cordial sonrisa. Ahí estaba el desconocido que había resuelto el primer enigma de la familia.

—¿Manolo?

—¿María?

Lo abracé como si lo conociera de toda la vida. Entramos en la sacristía. Estaba igual que hacía dos años. Me gustan los lugares anclados en el tiempo porque dan confianza, paz y a la vez desprenden cierta dosis de misterio. Aquel despacho bermellón de paredes oscurecidas parecía envejecer sin prisa, guardando celoso las motas de polvo y las actas, que presumía cautivas en el interior de sus armarios.

—Ha sido muy amable al conseguir que la parroquia nos deje otra vez husmear en sus archivos.

Enrojeció quitándole importancia. Había efectuado los trámites para convencer al nuevo párroco de la relevancia de nuestra investigación y conseguir la venia episcopal para zarandear y exprimir de nuevo aquellos legajos.

—¿Por dónde empezamos? —dijo uniéndose a la troupe.

Miré al equipo y propuse la primera tarea.

—Hay que encontrar la partida de nacimiento de Gracia Sanjuan Fernández.

Manolo, como un autómata, empezó a depositar libros de bautismo de distintos años y parroquias sobre la mesa rectangular de caoba situada bajo la enorme ventana de la sacristía. Silenciosos y como sabuesos ávidos de información, nos volcamos en la tarea de resucitar el pasado. Los fondos de armario del despacho colaboraron revelando informes inesperados, citas asombrosas y exponiendo a la luz la vida de invitados desconocidos a través de pergaminos ilustres.

El túnel de nombres apilados era interminable. Una y otra vez aparecían y reaparecían los mismos. Fernández, Montoya, Reguero, Pérez, Quintanilla, Gómez, Martínez, González, Gordillo…, y se repetían como si fuera un mantra. La sacristía conservaba muda saberes escuálidos y fríos que a nadie interesaban. «El colmo de los muertos es desaparecer», pensé.

Un documento llamó mi atención.

—Creo que he encontrado a los padres de Gracia.

—¿A ver?

Al unísono asomaron sus miradas por encima de mi cabeza.

—¿Cómo estás tan segura? —dijo mi tía con recelo.

—Aquí dice que Miguel Sanjuan de la Reguera se casó con Ana Fernández Álvarez —leyó Morales.

—Es el acta de la boda —concluí.

No me creyeron. La mañana acababa de comenzar y querían seguir olfateando papeles. Insegura, apunté la revelación y proseguí. Apenas unos minutos después lo encontré.

—¡Aquí está! —dije solemne y poniéndome en pie.

—No me creo nada —le dijo a Morales antes de que pronunciara una palabra.

—Escuchad —me senté—: «En la ciudad de Carmona, provincia de Sevilla, en veinticinco de mayo de 1854, yo, don Cristóbal Carrillo, cura de la iglesia parroquial de El Salvador, bauticé solemnemente a María de Gracia, Lutgarda, Carmen, de la Santísima Trinidad, Rita, Quiteria, que nació el veintidós de dicho mes a las 19.20 horas de la tarde».

—¿Qué nombre es Lutgarda? —me interrumpió.

—¿A ver? —dijo el hombre mirando la grafía inclinada de un nombre imposible de traducir.

La letra legible en algunos párrafos se complicaba en otros, confundiendo.

—«Hija legítima de don Miguel Sanjuan de la Reguera y Ana Fernández Álvarez». ¿Veis? El documento anterior era el de la boda de los padres.

Concepción bajó el mentón y tensó la sonrisa. Proseguí.

—«Abuelos paternos don Juan José Sanjuan y doña María Francisca de la Reguera, natural de Granada. Maternos don Vicente Fernández y doña Francisca Álvarez. Fueron sus padrinos sus tíos paternos don Rafael y doña María del Carmen Sanjuan, solteros a los que advertí el parentesco y obligaciones que contraían».

—¡Qué manera de expresarse! —dijo con el ceño todavía tirante—. ¿Qué nombre es Lutgarda y Quiteria?

—Lutgarda fue una santa vidente que poseía el don de la sanación y de las lenguas, y Quiteria poseía el don de sanar la rabia —dije.

—¡Se lo está inventando! —respondió mirando a Morales—. ¡Eso no lo pone ahí! —prorrumpió clavándome sus ojos.

Manolo, confuso ante la reacción de Concepción y la revelación, extraía de la estantería, como un autómata, más volúmenes de la serie que empezaba a asfixiar. Lo que estaba claro era que el grupo quería más.

—¿Y ahora qué? —preguntaron al unísono.

Pese a que la luz que entraba por la ventana amenazaba envejecer, les propuse buscar el acta de defunción de Gracia. Florecieron. La mañana continuó entre rimeros de nombres apilados en fila india, que iban perdiendo encanto al ser nombrados. La muerte se resistía a aparecer. Sabíamos que en 1911 mi tatarabuela vivía. Le había regalado a mi bisabuelo un montón de propiedades y tierras, pero la información en aquella iglesia se interrumpía en 1930.

Estaba claro. Murió después.

Dejamos los libros hecho unos zorros, como nuestro cuerpo, y salimos al bullicio de la plaza de San Fernando, donde Morales nos anunció que seguiría ayudándonos en la investigación una vez volviéramos a Valencia.

—¡Qué hombre! —sentenció Concepción, desacostumbrada a tanta gentileza—. Ya no quedan muchos así. Hay que cuidarlo —puntualizó.

Al día siguiente nos encaminamos al Archivo Histórico del Ayuntamiento de Carmona, donde nos esperaba José Mª Carmona. En dos años apenas había cambiado. De porte serio y circunspecto, disimulaba su sonrisa tras el marcado bigote negro que bautizaba su personalidad. Su mirada atrevida y curiosa le dotaba de un agudo sentido de la observación con el que regaba con ironía sus comentarios.

—¿Qué? ¿Dispuestas a encontrar el grial? —dijo mirando a mi pariente pertrechada tras unas oscuras y enormes gafas de sol.

Disimulé sonriendo.

—Queremos averiguar dónde vivía Gracia y, sobre todo, con quién.

—¡Pues hale! Veo que van preparadas —respondió al ver la cámara de fotos, que pendía pesada de mi cuello—. ¿Qué año y qué distrito?

Volví a sonreír.

—También me gustaría encontrar su testamento —aventuré tímida.

—Pues ya sabe, dígame el notario y lo voy buscando.

Escabullí la mirada escondiendo mi ignorancia.

Nos puso a una encargada que, como Morales, empezó a sacar registros a porrillo, disfrazando de carnaval la extensa mesa de la biblioteca.

—Oye, ¿a qué hora vamos a terminar?

En media hora Concepción había desinflado la pasión del día anterior.

—Si acabamos pronto, ¿podíamos ir de compras? —insistió.

Disimulé y continué pasando páginas con cuidado y poniendo mis sentidos en aquellos arcanos encerrados en hojas que podían perecer con un simple aliento.

Una hora más tarde, con cientos de nombres y calles haciendo ping-pong en mi cabeza, supe que íbamos a encallar. Era viernes y en tres horas cerrarían el depósito.

—¿Por qué te ha cambiado la cara? —preguntó agitada. Mis arrebatos intuitivos le ponían nerviosa.

Con discreción me dirigí a la encargada y le pedí los padrones del distrito de Santa María en 1885.

Allí estaba.

—Gracia Sanjuan Fernández vivió en la calle del Orden número tres con su hermana Eloísa, seis años mayor que ella. Ambas eran solteras y propietarias. Vivían justo enfrente de la casa del cura —dije mientras Concepción me miraba espeluznada, esperando intervenir para quitar la razón a los papeles que leía.

Transportada por oleadas de ilusión, dibujé un pasado decimonónico de intrigas, dramas, mentiras e injusticias propias de un folletín, intentando convencer a mi única oyente.

—¡¿No lo ves?! —le decía presa de una excitación creciente—. ¡Está claro! Él le robó a su hijo. No la quería. La utilizó y le mintió. ¡¿Ves?! Ella se vengó.

En un segundo nos engarzamos en una acalorada discusión, hasta que la encargada reclamó nuestro silencio.

Callé. La emoción me estaba conduciendo al precipicio. Estaba a un tris de confesarle a mi tía que, además de con una esfera y una caja, soñaba con Gracia y personajes de la época. Respiré. Definitivamente no tenía ganas de suicidarme aquella mañana. Le propuse buscar el testamento de mi antepasada. No lo encontramos. Sin embargo, comprobé que los Sanjuan habían sido una familia muy testamentaria. Sobre todo una tal Patrocinio Sanjuan Fernández. ¿Sería la hermana de Gracia? Las campanas de Carmona dieron las tres. Fotografié el último de sus testamentos y nos fuimos.

4
ABISMO (S. XIX)

23 de mayo de 1884

—¡Socorro! ¡Eloísa! ¡Mi bebé! —No recuerdo cómo pude gritar. Lo hice a golpes. El terror comprimía las palabras en mi garganta estrangulándolas en monosílabos y onomatopeyas al salir. Deshecha en llantos y ahogada en lágrimas me encontró mi hermana.

—¿Qué ocurre? —Eloísa se asustó al ver mi rostro desencajado y aterrada al ver cómo desde mi lecho estiraba la mano señalando la cuna vacía de mi hijo.

—¿Dónde está? —gritó.

Es curioso cómo en un segundo puede cambiar tu vida. Setenta y dos horas antes era una mujer dichosa que agradecía al cielo el bien que crecía en mis entrañas y el futuro que imaginaba iba a vivir con Sebastián lejos de Carmona. ¡Qué ingenua! Me sentía sólida, fuerte y decidida. La vida engendra vida, me decía, y eso sentía.

—¿Y Sebastián? —pregunté desecha en lágrimas.

—Lo acabo de ver partir hacia Sevilla —respondió aturdida sin saber si era una buena o mala noticia.

Era peor. Era la confirmación del abandono.

Hacía solo tres días me había reclamado paciencia infinita, esa de la que carezco, asegurándome que nada malo iba a pasar. Que todo estaba controlado. Que confiara.

«Confía». ¡Maldita palabra!, que, como una boba enamorada, me tragué entera. ¡Qué ilusa! Creía que no me podía mentir porque eso no era propio de un hombre de Dios.

La noche del parto habíamos llegado a casa de mi madre en Carmona huyendo de la hermana de Sebastián. Desde el día que la conocí presentí que nunca seríamos amigas y que, a su lado, algo malo iba a ocurrir.

—Sé que es tu hermana, pero no me gusta —le confesé una noche a Sebastián, insegura de su reacción.

—Paciencia. Es una buena mujer y lo ha pasado mal. Dale una oportunidad. Ella me quiere mucho, por eso también os querrá a ti y al bebé.

Oí un portazo. Mi madre entró airada en la habitación, donde yacía rota. Eloísa se interpuso sin éxito. Mi madrastra la empujó a un lado como si fuera un trapo viejo y se quedó clavada delante de mí mirándome con desdén. Se fijó en la cuna vacía, me pareció verla sonreír, y pronunció su sentencia:

—No puedes permanecer aquí ni un solo día más. Tu embarazo es una humillación y una falta de respeto para toda la familia. Es absolutamente imperdonable.

—¡Por Dios! —empecé a decir.

—¡Ni lo menciones! ¡Él no tiene vela en este entierro!

Me incorporé como pude y, dolorida, bramé:

—¿Qué habéis hecho con mi hijo?

Sin inmutarse ante mi desgarro, prosiguió:

—Está claro que eres mayor de edad, por lo que estás capacitada para asumir tus decisiones. Yo tomaré las mías.

—Madre, por favor, ¿dónde está mi hijo? —supliqué.

Con el mismo desaire con el que había entrado, hacía apenas un minuto, dio media vuelta y se marchó. Desde la puerta se giró y, por toda conmiseración, dijo:

—Pregúntaselo a Patrocinio.

El portazo no retuvo a Eloísa, que salió tras ella exigiendo explicaciones. A través de la puerta abierta escuché sus voces airadas.

—¡Suéltame, me haces daño! —oí a mi madrastra.

—¿Daño? Tú lo desconoces. Lo practicas. ¿No crees que ya le habéis hecho bastante a Gracia?

—A mí no me preguntes. Las explicaciones las da Patrocinio. Yo solo os digo que tenéis que abandonar mi casa cuanto antes. ¿Me permites? —la oí responder indiferente, como si nada le importase.

¿Qué había ocurrido? Sabía que mi embarazo era una deshonra para la familia, pero era mi madre. ¿Cómo me iba a tirar de casa? ¿Qué mal le había hecho? ¿Y dónde estaba mi hijo? No podía pensar, solo llorar.

Hacía meses que Eloísa me había advertido de su enfado. El mismo tiempo que llevaba peregrinando escondiendo mi vergüenza, pero quise quitarle hierro. Estaba tan ocupada por el futuro y mi bebé que nunca creí que su amor fuera capaz de transformarse en odio.

Esa no era mi madre. Es cierto que nunca había sido una mujer cariñosa, porque odiaba las muestras públicas de afecto; sin embargo, en la intimidad me invadía con sus caricias y palabras tiernas. Solo encontré una explicación ante tanta frialdad: mi error había sido huir y callar. Mi vergüenza, mi inexperiencia y el terror que sentía me impidieron hablar, hablar con mi madre, confesar mi debilidad y reclamar su ayuda.

El palacio enmudecía en el silencio. Desde mi habitación escuchaba el goteo del agua convertido en horas. Me acordé de la noche cerrada cuando llegamos Eloísa, María la partera y yo, escapando de Villaverde del Río. De la pesadilla que tuve esa noche en la que unas garras malolientes laceraban mis entrañas. De despertar, de abrir la ventana al clarear el día esperando que la luz borrara la angustia. De inundar el suelo con un líquido viscoso y transparente que circulaba por mis piernas. Del dolor puntiagudo que me partió en dos. De Eloísa, a mi lado, mientras le estrangulaba la mano queriéndomela llevar a ese espacio de tortura para no estar sola.

La cuna seguía vacía y mi hermana inició un periplo de idas y venidas que no me explicaba. Solo me pedía que estuviera tranquila.

—Lo arreglaremos. Yo estoy a tu lado y no te voy a abandonar —me decía cada vez que mi llanto atravesaba el muro.

Bebí infusiones que me aletargaron. Eloísa, a instancias de Juan el farmacéutico, añadió a los brebajes de pasiflora y valeriana unas gotas generosas de hidrato de doral que tumbaron mi consciencia. Dormí y soñé con mi hijo. Una criatura peleona que llegó a la vida el veintidós de mayo de 1884 a las diez de la mañana y cuyos gritos se escuchaban a diestro y siniestro. Tan rosado, rechoncho, esponjoso y frágil que, con casi cuatro kilos de peso, anunciaba su elevada estatura. Lo había tenido entre mis brazos, había acariciado su carita, su pelusa morena como el azabache y retenido en mis pupilas las suyas. Desperté gritando.

—Cálmate, solo ha sido un sueño.

No. Era una angustia que confirmaba la cuna vacía. Recordé la paz que sentí al contemplar a mi hijo por primera vez y la entereza que descubrí en mí, reconociendo que mi universo giraría en torno a aquella personita.

Todo ocurrió demasiado rápido.

Unas semanas antes del parto me había asaltado una sensación de desasosiego que no se iba ni rezando a todos los santos. Eloísa lo achacaba a los nervios del alumbramiento. No la creí.

Aquella mañana el dolor del parto aletargó mis alarmas y adormeció mis sentidos, pero Eloísa fue mi faro. Por eso, sé que no fue un descuido ni una negligencia ni nos quedamos dormidas. Fue una necesidad física. El niño calló, ella salió un momento y yo cerré los ojos. Al abrirlos ya no estaba. Alguien que conocía los ruidos de la casa entró a hurtadillas, aprovechando el silencio de la melodía que estábamos cantando, y robó a mi hijo.

Eloísa cruzaba inquieta de un lado a otro la habitación.

—¿Qué te pasa? —inquirí.

La conocía bien. Sabía que su mente quería saber la verdad para poder fraguar venganzas. Era así. Consideraba que para defenderse había que atacar. Por eso golpeaba, incluso dos veces, antes de que ocurrieran los hechos.

—Ha sido Sebastián.

Me negué a escucharla. No la creí. Era imposible que el hombre que había llenado mis huecos vacíos con palabras de amor, que susurraba gestos de ternura y me envolvía con pasión en la intimidad fuera capaz de semejante ignominia. No. Rotundamente no.

—No te preocupes. Yo me ocupo de todo. Descansa —dijo sin esperar mi respuesta.

No sé en qué momento mi historia se convirtió en su cruzada. Mi hermana creía en la justicia divina por educación, pero ponía el dedo en el fuego por la terrenal. Aseguraba que era contundente, rápida y más de fiar. Por eso, y porque estaba convencida de que es imposible lanzar una piedra sin esperar el golpe, empezó a elaborar un plan que cambió nuestras vidas.

Me hizo beber de nuevo ese brebaje áspero y amargo, y dormí el día entero. Al despertar, la vi a mi lado, cariñosa y resuelta.

—Gracia, tienes que acordarte. Debes verlo por ti misma, solo entonces…

Giré la cabeza. No quería escuchar y mucho menos admitirlo. ¿A quién había amado durante tantos años? ¿Por qué había sido tratada con tan poco respeto? ¿Ese era el amor de Dios?

—Recuerda, Gracia, recuerda —insistía.

Evoqué el instante en el que anuncié a Sebastián que estaba embarazada. Fue una milésima de segundo, una reacción que contenía todas las respuestas. Una mueca escueta, simple, fugaz. Suficiente, pero la dejé pasar. Esperé la siguiente. El abrazo, la alegría, la dulzura, las palabras de entrega. No llegaron como las había imaginado, pero las acepté como si lo fueran.

—Es una gran noticia. Tranquila. Ya se nos ocurrirá algo —me dijo.

Estaba tan emocionada que había olvidado su última frase. «Ya se nos ocurrirá algo». ¡Qué estúpida!

Durante nueve meses había llegado a creer que sus cambios de humor se debían a la lucha interior que atravesaba y en la que se estaba replanteando su futuro episcopal. Sus pruebas de amor, sus detalles y ese recorrido por mi cuerpo, del que siguió haciendo uso, me cegaron. Carecía de razón.

No podía pensar más allá de su mirada. No me di cuenta o no quise ver.

¡Dios! ¡Qué vergüenza! Quería desaparecer de mis recuerdos. Olvidarme de mí misma. Cambiar de nombre. Sentía que me retorcían con tenazas ardientes la dignidad, y a miles de roedores clavar sus dientes en mi decencia. Mi alma se estaba secando. Todo aquello que hacía poco me había hecho volar se estrellaba estrepitosamente, haciéndose añicos.

Eloísa estuvo una semana narcotizándome con brebajes. Era jueves. Mi hijo tenía siete días. ¿Lo habrían bautizado?

—Gracia, tenemos que marcharnos. No te preocupes por nada. No vamos a ir muy lejos.

Me incorporé y miré por la ventana. Allí estaba Santa María. Como siempre. ¿Por qué no vi la importancia que Sebastián le daba a sus éxitos profesionales, su afán de riquezas y su vanidad? ¿Le importaba su hijo? Me sentía víctima de las circunstancias. Una pobre infeliz que había probado un veneno que le cambió el destino y truncó sus esperanzas. ¡Cómo dolía! Me había convertido en una mujer impávida, sin porvenir, presa en un bucle vacío de decepción y desengaños.

—Gracia, recuerda, pero sin hacerte daño —me advirtió Eloísa terminando de recoger la habitación—. Ya volveremos a por el resto.

—Quiero hablar con Patrocinio —dije poniéndome en pie.

—Sin duda. No ahora —dijo abrigando mis hombros—. Todavía estás débil. El médico dice que necesitas dos semanas más de reposo —su voz firme y cariñosa me calmó—. Debes fortalecerte, porque nos espera una dura batalla.

Era de noche. Cruzamos la calle, solo eso. Frente a la vivienda de Sebastián mi hermana abrió la puerta de nuestro nuevo hogar.

—La he comprado. Mañana iremos a firmar los papeles.

Su estrategia consistía en estar en el ojo del huracán. Así de sencillo y así de complicado.

—No nos vamos a acobardar por el qué dirán —dijo abriendo la cancela de una casa más pequeña que palacio, pero con suficientes dormitorios para invitar a mi madre y a su séquito un largo fin de semana.

Me fascinó el patio central, enorme, cubierto de un mármol blanco pulido y brillante que parecía respirar a través de una escalera majestuosa contagiada del mismo mármol níveo, que, tranquila, subía al cielo. Me dejé llevar y deposité mis manos en el hierro forjado gris de la baranda para acceder a una galería superior rodeada de vidrieras de colores y tapizada por un rítmico artesonado que me acompañaría, como un perro fiel, el resto de mi vida.

Esa noche soñé con la esfera que había encontrado en la habitación de Luis. La vi sola, alejada de la caja de madera de caoba que había sido su piel durante una eternidad. La vi rodar y me dormí profundamente.

—Sé que me van a ignorar en público, aunque chismorreen de mí en sus veladas. ¿De verdad, hermana, que quieres estar a mi lado y vivir este calvario? —le pregunté la primera mañana al despertar en esa casa.

—Un poco tarde, Gracia. Hace varios meses que respondí.

Sonreí y recordé su cara de espanto cuando le anuncié el embarazo. Fue el susto más grande de su vida.

—¿Que estás qué?

—Embarazada.

Su cara era un auténtico poema enredado en líneas inconexas.

—Creo que estoy de tres meses. Ven, toca —le cogí su mano para que escuchara el latido que sentía en mi regazo.

—¿De quién es?

Fue lo más duro y lo más liberador.

—Es de Sebastián. Me ha dicho que me quiere muchísimo, que va a estar a mi lado en todo momento y que nunca me faltará de nada.

Estuvo conmocionada el resto del día.

Cuando lo asimiló me pidió que se lo contara. ¡Qué felicidad! Llevaba tanto tiempo guardando el secreto que expulsé como una ola cientos de anécdotas y detalles congelados en mi corazón. Cómo empezó, qué sentía, qué me decía, cómo me trataba, con qué soñábamos, cómo me llamaba en la intimidad… miles de secretos encerrados en un pequeño hueco de mi alma que se abrieron paso desde la oscuridad hasta reposar en una superficie neutra y serena.

—¿Cómo has dicho que te llamaba?

—Mi menudilla.

Me miró horrorizada. Con más cabeza que yo, tuvo claro desde aquella revelación que Sebastián no iba a renunciar a nada ni a bajar un peldaño social por mí ni a emprender un nuevo oficio. No me lo dijo. Me dejó hablar.

5
SAINETE

Dos semanas más tarde, durante el desayuno, desveló sus planes de recuperación.

—En esta casa, y a partir de ahora, tienes prohibido llorar. Nacimos con el carnet de la Iglesia bajo el brazo. Eramos nazarenas de la hermandad de nuestro padre Jesús de la Coronación de Espinas, María Santísima de la Esperanza y San Juan Evangelista; peregrinas de la romería de la Virgen de Gracia; beatas de Santa María de la Asunción y feligresas habituales de cualquier evento religioso. Para Eloísa era necesario conservar ciertas costumbres tanto para mantener la calma como para dar ejemplo al vecindario de que no teníamos nada que ocultar.

—¿Te acuerdas de los sainetes que montábamos en casa de padre?

Imposible olvidarlos. Eran guirigáis inexplicables y desordenados que, por extrañas razones, cobraban sentido al ser representados.

Excluyó a todos los familiares e invitó a varios conocidos con la excusa de recabar ideas para organizar una representación religiosa.

—Ya verás, igual alguno de los presentes hasta se convierte al catolicismo.

No tardé en averiguar que lo lista que era para algunas cosas, dejaba de serlo en otras. Apenas hubo quorum.

Plantados en la puerta, esperaban entrar Jorge Bonsor, Juan Fernández el farmacéutico y Antonia Peralta de los Reyes. Esta última, convocada a una entrevista personal para ser nuestra asistente.

—A las buenas de Dios, mire a quién me acabo de encontrar en la puerta —dijo Juan, sonriendo a Bonsor.

—Pasen, pasen, que hace calor —invitó Eloísa.

—Yo venía a…

—Sí, sí, usted también —respondió mi hermana a la mujer que, como un pasmarote, sonreía con admiración a Bon— sor. Con razón era el pintor y arqueólogo más famoso de la comarca.

En el patio, mi hermana había preparado un pequeño teatrillo y varias docenas de sillas para un público fantasma.

—¿A cuánta gente esperamos? —preguntó Antonia.

Sin responder, medió Eloísa:

—Les he pedido que vinieran porque tenemos que organizar un retablo para las próximas fiestas de Navidad y necesitamos público para ensayar. Como el señor Bonsor fue tan amable cuando le cursé la invitación, pues aquí están —dijo tan campante.

—¿Para Navidad? —preguntó Juan.

—¿A cuánta gente esperamos? —insistió la aspirante.

—Por favor, nada de usted —interrumpió Bonsor—, si vamos a ensayar tendremos que tutearnos o esto acabará siendo una comedia —concluyó quitándose la chaqueta y abanicándose.

Los termómetros rozaban esa mañana los 32 grados.

Juan le imitó. La aspirante se quitó la chaquetita de punto, pero aprisionó el bolso entre sus brazos para sentirse segura. Mi hermana sacó unos trajes de pastorcillos de lana pura, les invitó a que se los pusieran y repartió unos textos.

—Empieza usted —le dijo a Antonia, que la miraba aterrada.

—Es que, es que…

—Venga, lea. ¿No quiere el puesto de trabajo? Lea —le insistía mi hermana.

Bonsor se dio cuenta.

—Deje, ya lo leo yo. Ay, virgencita, virgencita, ¿por qué me has abandonado? —leyó—. ¿Qué chorrada es esta? —espetó.

—Siga, siga, que si no, no hay quien se meta en el papel —cortó Eloísa—, y usted —dirigiéndose a la infiltrada—, apréndaselo de memoria.

—Mire —soltó Bonsor tras leer el texto para sí mismo—, esto no va a salir bien. Soy protestante y este escrito va contra mis principios —dijo enfadado.

Antonia, creyendo que si la reunión era un fiasco podría perder el puesto de trabajo, le quitó el texto a Bonsor. Dijo lo primero que le vino a la cabeza y acabó sacando de su bolso una medallita de la Virgen, que le dio al protestante.

—Tenga, pastorcillo, guárdesela, récele una novena de vez en cuando para que obre milagros —dijo, metida en el papel.

—Señora, que no quiero una medallita —replicó Bonsor—. Además, no sé qué hago disfrazado de esta guisa, que más que un pastor parezco un trashumante sudoroso.

—¿Y yo qué tengo que hacer? —preguntaba Juan abandonado a su suerte de mago con barba blanca, peluca negra y traje de beduino.

—Usted representa a los tres reyes magos, así que mire a ver cómo se organiza porque solo tengo un texto y usted sale tres veces. ¿Lo ha entendido? —le advirtió Eloísa.

Me entró tal ataque de risa al ver a mi hermana histérica intentando controlar el gallinero en el que se había convertido su propósito, que Bonsor me secundó y empezamos a desternillarnos. Antonia insistía en darle la medallita milagrosa y mi hermana, frustrada, lloraba sentada en el suelo del escenario, rodeada de un mar de disfraces, ante el desastre de su ocurrencia.

Fue una velada irrepetible. Los presentes anunciaron su baja del proyecto, excepto Antonia, que se quedó paralizada en la puerta de la calle sin querer despedirse. La invitamos a volver al día siguiente.

—Me alegro de que haya vuelto a sonreír —me dijo Bonsor al despedirse—, es usted una gran mujer y no se merece sufrir. —Y me plantó un beso en cada mejilla.

Aterricé en la realidad. Al día siguiente me armé de valor y fui a ver a Patrocinio.

Hablar claro no era una costumbre extendida en 1884. Todo se presuponía. Hasta el contenido de las miradas. Por eso era habitual escuchar muchas versiones diferentes de la misma historia. De joven lo veía como un juego. Si mi madre echaba la bronca a uno de mis hermanos, les preguntaba después a cada uno qué había pasado. La percepción de un mismo hecho está construida de distintas verdades. La mayoría ve lo mismo, pero cada uno lo interpreta a su manera. Lamentablemente mi caso no era una excepción. Iba a tener miles de versiones y enjuiciamientos, e intuía que algunos serían graves y dolorosos.

—¿Dónde está mi hijo?

Fue lo primero que le pregunté al verla meciéndose mientras tejía un gorrito para su nieto. Mi sobrina Ana se había quedado, por fin, embarazada. Justo un mes después que yo, en octubre, por lo que estaba a punto de dar a luz.

—Lo sabes perfectamente. Solo hemos hecho lo mejor para esta familia.

—¿Hemos?

—Claro, no creerás que ha sido una iniciativa personal.

Me tuve que sentar. Eso quería decir que el resto de mis hermanos me había condenado.

—Estás manchada, Gracia, y un pecado como ese merece un castigo. Nosotros no nos íbamos a sacrificar. Bastante tenemos con soportar los rumores.

No me lo podía creer.

—¿Cuándo decidisteis que merecía este castigo?

Calló y siguió tejiendo.

—No te martirices con el cuándo, el cómo o el dónde. Cuanto menos sepas, mejor para ti. Lo único que te puedo decir es que tu hijo está en buenas manos.

Me hirvió la sangre.

—¿Crees que a Ana le gustaría ver una cuna vacía al despertar del parto?

Me atravesó con su ira.

—¡Sal de mi casa! Desagradecida.

—Con mucho gusto —contesté orgullosa y herida de muerte.

Patrocinio era la hermana mayor, la que se suponía era depositaría de la cordura y sensatez, la que iba a cuidar de nosotras ante la adversidad. Al menos eso nos dijo cuando entró en escena Gracia Herrero. Recuerdo sus palabras: «si os dice algo que os molesta, venid a contármelo; mi responsabilidad es protegeros». No soportaba a la madrastra. Ella fue quien la bautizó con el mote de la «Lechuga». De hecho, cuando murió padre, nos acogió a mis hermanas y a mí en su hogar durante una temporada. ¿Qué había pasado entre ellas para que ahora fueran uña y carne? Desde mi embarazo, Patrocinio se había convertido en portavoz de mi ruina familiar. Por ser la mayor, estaba convencida de que la razón residía en su persona, por eso siempre andaba dando consejos que nadie le pedía y recriminaba nuestros errores sin dejar espacio a la negociación o a la explicación.

Tuve que apoyarme en la fachada de la casa al salir. Una vecina agachó la cabeza al reconocerme y pasó por mi lado sin saludarme. Me flaquearon las piernas y la voz. Durante el mes siguiente me escondí del sol, avergonzada de mí misma, sintiéndome ruin y merecedora de cualquier castigo. Apenas comí, apenas salí de la cama, solo de madrugada me asomaba algunas noches al alféizar de la ventana, donde creía ver, mezclado entre las sombras de las luminarias y la luna, el rostro de Sebastián buscándome. Echaba tanto de menos los tiempos en los que el futuro existía. ¡Dios!, si era cierto, ¡cómo dolía la traición!

—Creo que ya va siendo hora de salir a dar un paseo —dijo mi hermana una mañana descorriendo de golpe las cortinas de cretona inglesa, de intensos motivos florales, que había instalado en mi habitación sin mi permiso.

—No estoy preparada —contesté escondiéndome entre las mantas y el cobertor.

—Sí, para ir a Sevilla y acompañar a Isabel —dijo dejando mi cuerpo descubierto al frío de la mañana.

De camino en tren a la ciudad me enteré de que mi sobrina Ana había dado a luz una chiquilla que iban a llamar Patrocinio; que mi hijo, que acababa de cumplir dos meses, había sido bautizado en Villaverde del Río con Mª Carmen, la hermana del cura, y Guillermo, los padres oficiales.

Allí en el antro donde me llevó mi prima, en mitad de un pasillo atestado de gente y con un olor a sardina y boquerones fritos, devolví el desayuno y la cena del día anterior. No fue una buena idea aquel viaje. Esa noche tuve fiebre y deliré.

—Hablabas de una esfera y repetías un sonido ininteligible una y otra vez —dijo mi hermana alarmada al día siguiente.

Recordé que el arcón traído de casa de padre con mis pertenencias seguía sin abrir al lado de la puerta. Había ropa, polveras, incluso antiguos medallones heredados de mi madre, la caja de madera de Luis con aquel globo dentro y cartas de Sebastián que empezaban a marchitarse. Leí. Queridísima Gracia, me siento mortificado por este amor que me persigue dormido y despierto. ¿Qué me ha dado? ¿Qué ha hecho con mi persona? Lloré. El hombre que había escrito aquellas palabras me había traicionado, por mi bien. Eso era lo que decían todos. ¡Qué distinto de aquel con el que reí y al que creí! Recuerda.

6
RECUERDOS

—Qué bien suenan las palabras que empiezan por /: idóneo, increíble, indispensable, inigualable… —decía relajado durante una de aquellas veladas privadas de miradas y chismorreos.

—¿Incestuoso, irresponsable e incauto también? —le contestaba.

—Sobre todo si las pronuncias tú.

Era arrollador. Sabía moverse en la oscuridad tanto como en la luz. Le atraía lo difícil, lo prohibido. Le arrebataba yo. Al menos eso decía y yo necesitaba creer. Era el tiempo del amor. De la ceguera. De la osadía. Conocía bien a Sebastián, o eso pensaba. Sabía que no mentía, que tenía tan elevado concepto de sí mismo que una falacia lo hubiera destruido, pero sí callaba. Y los silencios son tierra de erróneas interpretaciones.

Una noche de noviembre de 1883 y durante el primer mes de embarazo, me escapé y fui a verlo. Estaba inquieta.

—No te preocupes, mi amor. Ya verás, no habrá ningún problema. Confía.

Su voz, acostumbrada a los matices, a las letanías y a los cánticos me serenaba. Aun así dudaba.

—¿Estás seguro?

—Sí, mi reina, estoy tan seguro como de mi nombre. Ahora lo primordial es que tú no sufras —dijo acariciando mi cabello con ternura y mirándome con la pasión que me había hecho sucumbir.

Deshacía en la oscuridad mis miedos como si fueran simples pompas de jabón y construía puentes de paz con su palabra favorita: confía. Se movía bien en las tinieblas. Nunca le pregunté por qué. Cuando la luz se apagaba me recorría con mayor vehemencia y con más ansia me devoraba con adjetivos: sublime, inspiradora, arrebatadora…, hincando su deseo en el mío y me fundía hasta que tocaba mi esencia y surgía transformada; más parecida a él.

Mi confusión era su norte.

—¿Estás seguro de que vamos por buen camino?

Volvía a desmembrar mi duda abrazándome más y cercando con sus brazos el territorio de mi cuerpo, mientras sus labios, desacostumbrados a besar, firmaban mi piel. La incertidumbre de mi corazón desaparecía y en su lugar asomaban brotes de serenidad y confianza. Esa que me reclamaba con asiduidad.

Cuando me sintió tranquila, lo anunció.

—Gracia, quiero presentarte a mi hermana.

Me quedé helada. Sabía que existía e incluso la vi alguna vez de niña, pero la había olvidado.

—Es la primera vez que hablas de tu hermana.

—Es cierto. No voy a hablar del pasado ni de lo que ocurrió entre nosotros. Aquello está enterrado. Quiero hablar del presente y anunciarte que ella y su marido vienen a pasar unos días a Carmona.

Apenas la recordaba, igual que me pasó con la madre y el padre de Sebastián. Se murieron un poco antes que el mío y a mí la muerte, desde que enterramos a mi hermano Luis, me hacía correr.

Aquella noche no insistí ni le pregunté por qué venía su hermana justo en ese momento. No le quise dar importancia. Él parecía feliz. Quizá fuera una buena noticia. No llegaron enseguida. Tardaron dos meses, los mismos que necesité para contárselo a Eloísa, y se enteró mi familia.

El día de mi confesión Sebastián quedó hecho añicos a los pies de Eloísa. Desde entonces, cada vez que lo nombraba mi hermana mudaba el rostro e intentaba con sus comentarios que viera la realidad.

—¡Vaya! Van a nombrar a Sebastián miembro de la Real Academia de la Historia de San Carlos. Es un gran honor, ¿no crees?

Perseguía rasgar el velo y sembrar dudas razonables en mi corazón.

—Por cierto, está a punto de publicar un nuevo libro. Este es desde luego un buen año para él, ¿verdad?

La tercera vez que lo intentó le grité y le pedí que me dejara sola. Ella no entendía nada. Me amaba a mí. Me mostré despectiva y cruel.

—¿Tú qué sabes, si nunca te has enamorado?

Aunque me alejaba dejándola dolida, perdonaba mis estocadas. Para ella el cura era un traidor, un impostor y un seductor sin escrúpulos capaz de subyugar a cualquiera con tal de conseguir sus objetivos. Aunque nunca me lo dijo. Solo años más tarde, cuando estuve preparada para oírlo.

Lo peor fue cómo lo supo mi familia. Desde hacía un par de meses dormía mal. Una noche decidí esconder debajo de la cama los crucifijos y estampitas que decoraban las paredes de mi habitación porque pensé que la culpa de mis pesadillas la tenían las imágenes. Esa noche soñé con Sebastián. Llevaba una camisa blanca, desabrochada, que dejaba ver el vello oscuro de su cuerpo. Me miraba sonriendo. Como siempre. Oí su voz. Confía, confía, confía… Y vi sus ojos, más negros que la noche, avanzar hacia mí como una tarántula que me succionaba viva. Desperté sudando. Saqué de debajo de la cama todas las estampitas y el crucifijo, prometiendo no volver a hacerlo. Esa mañana me fui directa a verlo.

—Tranquila, mi vida. No ha pasado nada. Era una pesadilla. Confía.

—¡No me vuelvas a pedir que confíe! —grité. No le había contado todos los detalles del sueño.

—Ven.

Y automáticamente fui. Entramos en la antesala de su habitación justo cuando llamaron a la puerta. Fue a abrir mientras yo esperaba. Oí la voz de una vecina fisgona, que ya tenía entre ceja y ceja, pidiéndole un favor.

—Pase, no se quedé ahí —le respondió.

—Padre, no quiero molestar, es que las mujeres necesitan saber si hay que preparar algún acto para la fiesta de San Nicolás y vestir al santo.

Estaba mintiendo. No había que preparar nada. Había ido a cotillear, seguro. Me puse nerviosa, pero tenía que permanecer muda, aferrada a esa emoción de ira y de pánico, por si me descubrían.

—Cierre al salir, por favor —escuché decir a Sebastián.

Presentí que algo malo iba a ocurrir.

—No me gusta nada lo que acabo de oír —le dije mientras sonreía y me guiñaba el ojo.

Apagó mi voz. Hundió sus besos en los míos y me hizo suya. Lo adoraba. Mi cuerpo se estremecía y mi ser lo anhelaba hasta el olvido.

De repente, se abrió la puerta de la antesala y un grito de terror me paralizó. En la entrada, con el rostro desencajado, los ojos espantados y la boca retorcida, mi tío Tomás, hermano de mi padre, amigo de mi madrastra y afiliado a la derecha conservadora carmonense, asistía horrorizado a una escena imposible.

—¡Padre! —atinó a decir sin moverse de la puerta.

Asustada, me escondí en el dormitorio. Recé compulsivamente a Santa Justa para que borrara esta secuencia de mi cabeza y me encomendé a todos los santos prometiéndoles un sacrificio singular si apartaban ese cáliz.

—Tomás, por favor, cálmese. Esto no es lo que parece. De verdad, se lo aseguro —escuché decir a Sebastián.

Me quedé helada. ¡¿Cómo podía decir que aquello no era lo que parecía?! No solo lo parecía, lo era. Un rayo de luz me dio valor. Me vestí, recogí mi dignidad del suelo y salí por la puerta deseándoles a ambos buenos días.

Una semana más tarde vino a verme. Excusas no le faltaban. Al fin y al cabo, seguía siendo el albacea de mis bienes. Que si tenía que firmar un papel, que si había que excavar en los terrenos de las Cabrerizas, que si había que recoger las aceitunas en la Herradura…

—Siento mucho lo que pasó el otro día, Gracia. Sabes que no te voy a dejar sola.

—Ya lo has hecho —respondí enfadada.

—No exageres, Gracia. No quise decir lo que entendiste. Te ocurre muy a menudo, ves lo que no hay.

—Es una posibilidad. Por eso esta situación tiene que aclararse —respondí.

—Por supuesto —dijo aproximándose—. En su debido momento.

—Es este —dije sonora y con ira—. Quiero que me digas qué va a pasar entre nosotros.

Se paró, miró la imagen de San Expédito, el soldado romano amado por los alemanes y patrón de los imposibles que colgaba en el salón de la chimenea de la mansión familiar donde mantuvimos el encuentro y me sonrió.

—Hay que hacerlo bien. Precipitarse ocasionaría un escándalo que ninguno de los dos quiere —dijo dando un paso hacia mí sin dejar de mirar al santo.

—¿Qué quieres decir?

—Que haremos lo que queramos. Lo más conveniente para ambos y lo que decidamos los dos.

—Como, por ejemplo, irnos a vivir juntos.

—Por ejemplo —me dijo casi al oído.

Llamaron a la puerta. Era la asistenta de mi madre pidiendo permiso para entrar a limpiar.

—Gracia, no dude de mi palabra. Se hará lo que hemos hablado —aseveró mientras salía de la habitación y sonreía al santo.

Mi tío Tomás no se guardó la escena para sí. La compartió con varios miembros de la familia. Con la mayoría, excepto con mi tía Catalina, que estaba recluida en el convento Madre de Dios. La primera reacción fue de bochorno y vergüenza porque nadie dijo ni palabra. Aplicaron la costumbre, tan extendida, de «aquí no pasa nada», pero sabía que la máxima duraría poco. Una semana después intervinieron.

—Esta tarde vienen Gonzalo, Patrocinio y el tío Tomás —anunció mi madre cuando regresé de uno de los paseos matinales, que aprovechaba para esconder las náuseas del embarazo.

Pregunté a Eloísa qué hacer y su recomendación fue que dijera la verdad y que contara lo que había sucedido.

—Ellos entenderán que has caído en su red. Sebastián te educó a su imagen y semejanza y acabó seduciéndote. Se enamoró de su obra —me decía calmando con sus manos la tensión que debía sostener mi rostro.

Me sentía incapaz de enfrentarme a la ferocidad de todos ellos revelando mi verdad. ¿Qué entendían ellos sobre el amor? ¿Y menos sobre sentimientos prohibidos en esa sociedad? Tan acostumbrados a caminar sobre lechos de intereses, mullidos de dinero y propiedades, ajenos a los quiebros del corazón y a la pureza del querer. ¿Cómo iba a permitir que sus pensamientos mancillaran mi ternura? No. No lo iba a consentir.

A veces, la opinión de mi hermana me resultaba incomprensible. Revelar mi verdad me debilitaría. Me convertiría en carne de cañón, en un despojo sobre el que hincarían el diente y desmembrarían mi vida. Eran expertos en manipular la vida de los demás. ¿Por qué ahora iba a ser diferente? Además, no estaba sola. En mi interior crecía un ser que exigía protección y amparo.

—No puedo.

Sebastián era la piedra angular de mi mundo y me resultaba muy difícil distinguir quién era él y quién era yo, desconocía como establecer esas barreras, pero también él era la piedra angular de mi familia y la verdad podía precipitarlos al vacío. ¿Cómo iba a confesarles que amaba a Sebastián, que me había prometido una vida en común y que en mis entrañas crecía el fruto de ese amor?

Sin embargo, al empezar a hablar ante el clan me di cuenta que la verdad a medias deja rincones por donde se cuela la incertidumbre y nacen las interpretaciones.

—Has cometido un grave pecado —fue la primera y la última frase de aquella larga sesión presidida por mi tío Tomás en la que supe que, por mucha verdad que les contara, me iban a condenar igualmente.

Ninguno me prestó atención ni creyó en mi edulcorada versión ni consideró responsable de lo sucedido a Sebastián, y mucho menos le iban a condenar. Al fin y al cabo, él seguía siendo un pilar insustituible de los emolumentos patrimoniales.

Recuerdo que excusé mi responsabilidad manifestando ignorancia, juventud e ingenuidad. Cualidades que, lamentablemente, ninguno de los presentes me atribuía. Intenté aparecer como la víctima, e incluso con un débil e inseguro hilo de voz hilvané las palabras justas para eximir la culpa, pero las veía caer transformándose en incredulidad en sus rostros.

Mi madre, amparada en su rosario y en sus jaculatorias, daba vueltas y vueltas a las cuentas negando con la cabeza mis intentos estériles de justificar los hechos. Patrocinio, genio vivo y aliento de aquel tribunal, enardecía su condena exigiendo sangre. Para ella mi comportamiento era una blasfemia imperdonable.

Me sentí acorralada y, al cabo de tres horas, me dio vergüenza seguir. Vi que estaba haciendo lo mismo que Sebastián había hecho conmigo cuando mi tío nos descubrió: mentir.

Eloísa me miró.

Recordé. La verdad, duela lo que duela.

—Estoy embarazada.

Una corriente de aire frío congeló en el silencio la habitación. Nadie respiraba, solo masticaban aquellas dos palabras. Sonaron las campanas de Santa María. Mi tío Tomás, portavoz de aquel haraquiri, emitió su dictamen.

—Tienes veintinueve años, eres mayor de edad y responsable de unos actos ignominiosos para la familia que creíamos poder acallar tras escuchar tu confesión. Creo que, y hablo en nombre de los presentes, ante el anuncio revelado, vamos a tener que tomar otra serie de medidas —dijo atrincherado por los rostros acibarados y malhumorados del resto, hipnotizados por las baldosas y escondiendo las miradas en los enseres de aquel enorme salón que me engullía.

—Has cometido un grave pecado —sentenció, y sus palabras sonaron como los vidrios rotos clavados en la piel.

Aunque no soporto que me tengan lástima, les miré mendigando compasión y sintiendo una pena horrible. ¡Dios! ¿Me estaban exiliando?

Intenté colocar el péndulo en el otro extremo, en la ira, en la soberbia.

—Está bien. Quizá he cometido un grave pecado, pero no olvidéis que lo he consumado con el representante de Dios en la tierra; por tanto, esta grave mancha, como la calificáis, puede estar redimida.

Mi madre dio un respingo y empezó a santiguarse; Patrocinio a abanicarse y a increparme con insultos, el más suave, ¡blasfema!; mientras, Gonzalo, aturullado, cruzaba la sala dando zancadas con sus largas piernas que nunca sabía dónde colocar. Eloísa permanecía muda, observando.

Tomás respondió a mi provocación adelantándose al consenso familiar.

—Tienes que abandonar Carmona. Nuestra familia posee un apellido ilustre e intachable y no vamos a consentir que la gente lo maldiga con el pábulo de tu embarazo.

—Si me voy, aumentarán los rumores —respondí nerviosa. No quería irme.

—Si te vas, nunca te faltará de nada, vivirás con holgura y con mucho gusto iremos a visitarte. Si te quedas, no seremos responsables de nuestro comportamiento —decretó.

Miré a Eloísa buscando apoyo. Estaba tan asombrada como yo por la noticia que fue incapaz de reaccionar y salir de su mutismo.

—Tómate el tiempo necesario para responder. No lo alargues —concluyó Tomás elevando el mentón y dando por terminada la reunión.

No sabía qué hacer. Eloísa me pidió calma mientras encontraba una solución razonable para salir del atolladero. Recurrí a Sebastián. Inexplicablemente defendió la reacción familiar.

—Es normal. Están asustados. En este tipo de situaciones la calma es prioritaria, así que ten fe.

De nuevo, sostenía mi incertidumbre, mis miedos y el futuro con palabras huecas que se habían convertido en mi universo. «Confía. Ten paciencia. Todo se va a arreglar». Las pronunciaba como si fueran una oración que le protegiera, y a mí me narcotizaba. Esa noche no dormí. Su tranquilidad había empezado a inquietarme.

7
¡HASTA LAS PIEDRAS!

La vida cotidiana proseguía su curso ajena a mis circunstancias y a mis obsesivos y negros augurios.

Unas semanas después, Eloísa me zarandeó de la cama anunciando que Juan, el farmacéutico, nos invitaba a unas migas y a unas torrijas en su cortijo.

Fue automático. Se me hizo la boca agua. Mi estómago las reclamó. Era extraño, porque era la primera vez que mi vientre iba por delante de mi cabeza y crujía mientras imaginaba platos de salmorejo, chocos, salpicón, pescaitos fritos y migas hambrientos de comensal.

Las náuseas matinales dieron paso a un hambre feroz.

Pese a que corría un viento fresco e indócil que arremolinaba sin sentido las hojas de los árboles que encontraba a su paso, Juan insistió en celebrar el almuerzo en el cortijo que tenía cerca de los campos de los Olivos. Unas tierras que compró años más tarde, proindiviso, con su estimado amigo Jorge Bonsor.

Asistieron, además de los tres arqueólogos, varios aficionados al exitoso arte, Sebastián, mi tío José Mª, mi prima Isabel, mi hermana y yo. La mayor parte de la velada discurrió como era de esperar, degustando el jamón de Sierra Morena, un plato de alpujarreños, un poco de venado de la sierra de Cazorla y hablando de tumbas, piedras y hallazgos. El frío cohabitaba con el sol, que calentaba iracundo a través de la sombra del acebuche milenario patrimonio de la finca.

—¡Sabemos quién fue el artista! —anunció Sebastián sin que la mitad de los presentes supiéramos a qué se refería—. En el dintel de la cámara se ve, con trazo anaranjado hecho con delgado pincel, el nombre del artista —dijo efusivo y satisfecho.

—Venga, que nos tiene en ascuas. ¿Quién dice que fue? —le atajó Bonsor.

—Cornelius Silvanus Fecit.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Isabel.

—¿Cree entonces que la urna cineraria de vidrio encontrada en la tumba de la Abundancia era de Cornelius? —preguntó el farmacéutico.

—Prima, la próxima vez no me invites. ¡Qué tostón de comida! —me replicó pellizcándome el brazo.

Llevaban una hora hablando de glifos, tablillas, trilitos, catacumbas y fitolitos y la pobre se había puesto tibia engullendo migas y flamenquines ante tanto conocimiento. Aproveché el debate sobre la autoría de las piedras para alejarme y rebajar el refrigerio con un corto paseo. Además, necesitaba relajar las preocupaciones y encontrar una respuesta. Todavía no sabía qué hacer y mi familia apremiaba con sus indirectas. Sin embargo, yo esperaba los planes de Sebastián, una orden para hacer mudanza. Era con lo que soñaba cada noche y con la esperanza con la que amanecía. ¿Será hoy?, me preguntaba cada mañana.

Mi tío José Mª me siguió.

—Estás arrinconada, Gracia. No tienes muchas salidas. Pobrecita, menudo trago que estás viviendo —me dijo pasando su brazo por mi hombro y reconfortándome.

Era el único que no me había condenado.

—No sé qué hacer. Parece que todos sepan qué es lo mejor para mí, menos yo.

—Cualquier camino que elijas tendrá piedras. Tanto si te vas como si te quedas, en ambos casos habrá luces y sombras.

—Si estoy con Sebastián y mi hijo…

Silenció mis labios y me abrazó con más fuerza.

—Mira, aunque existe solo una verdad, cuando se estrelló en la tierra y alcanzó a cada ser humano se multiplicó. Por eso cada persona tiene un trocito de la verdad que cree que es la auténtica y, por eso, te tienes que preguntar cuál es tu verdad y si vale la pena dar tu vida por ella —dijo dibujando en el aire una estrella con sus manos.

Mi tío, el hermano de mi padre y el único liberal soltero de la familia, era diferente. Incomprensible muchas veces y otras tierno e inmaculado. Creía en el amor, en el sentimiento mutuo que se vive irremediablemente, como mínimo, una vez en la vida. En la solidaridad compartida, en el hombre y la mujer y en la luz que late en el fondo de las sombras. En aquella ocasión no le entendí.

—¡Venga, que van a sacar las torrijas! —gritó Isabel.

De nuevo mi estómago se alegró.

Para Bonsor, una sobremesa feliz requería un debate intenso que permitiera posicionarse y definirse. Le gustaba provocar y, en esta ocasión, esperó a que sirvieran los postres.

—Padre, ¿cree que un cura está capacitado para hablar de sexo y matrimonio? Lo digo por las voces en la Iglesia que hablan de impartir cursillos prematrimoniales —dijo poniéndose en pie e hincando una cuchara en el bol de gachas que acababan de servir en la mesa.

—¡No será en la Iglesia católica! —contestó Sebastián atragantándose con la torrija y mirando a los interlocutores de hito en hito desde la otra punta de la mesa.

—Sí, pero en la católica —dijo Bonsor con la cucharilla en la boca entreteniendo la frase—… oriental —concluyó.

—¡Ah, bueno! En todo caso, si decidieran imponerlo, no veo problemas para dar esos cursillos —respondió aparentemente aliviado.

—¿Tal vez se pida experiencia a los curas que lo vayan a impartir? —le retó sirviéndose un brandy.

El viento dejó de soplar y giramos el rostro esperando la respuesta de Sebastián. Hasta Isabel dejó de masticar.

—Mi querido amigo, no se equivoque, la Iglesia también habla de sexo. Los católicos aquí presentes saben que la sexualidad no es un obstáculo para la vida eterna. Al contrario, estamos hablando de un acto que permite la evolución. Sin él, ninguno de nosotros estaría aquí —contestó con calma estudiada, como la que utilizaba cada domingo desde el púlpito.

Sus palabras no convencieron al inglés, que buscaba otra verdad.

—¿Y si el acto sexual se realiza fuera del matrimonio?

—En ese caso, es pecado —dijo categórico.

Me desmayé. Al despertar estaba atrincherada de miradas pendientes de mi respiración.

—Mujer, ¡qué susto nos ha dado! Ande, inclínese y tómese estas sales. —Juan iba preparado para cualquier percance—. Dejen espacio. Dispérsense —pidió al grupo, que seguía presionando el aire y observando el fenómeno.

Isabel se puso nerviosa. Eloísa le había insinuado que estaba siguiendo un régimen para engordar recomendado por un prestigioso médico alemán, y se lo había creído.

—¡Qué fatiga! Hay que tener cuajo, con la de médicos que hay en Sevilla. ¿Igual necesitas tomar más torrijas? —dijo abanicándome con ímpetu mientras me reclinaban en una tumbona y los espectadores se alejaban—. Por cierto, he hablado con la curandera. Sí, la de Carmona. Le he pedido cita para ti. Mira, prima, la cara que me pones últimamente necesita una reparación. No me des las gracias que para eso estoy aquí, ¡ea! No se hable más. ¡Don Juan! —dijo gritando al hombre que había ido a buscar sales—, ¡saque esa mistelita que tie guardá!

A Juan le gustó aquello de don y nos volvimos a casa cada una con una botellita bajo el brazo.

Al día siguiente, Sebastián vino a verme y, antes de que pudiera reprocharle sus palabras, me interrumpió.

—Mi hermana llega mañana. Hemos organizado una merienda en mi casa. Me gustaría mucho que la conocieras.

—¿Por qué dijiste ayer que estamos en pecado? —le insté tozuda y molesta.

—Gracia, estás nerviosa. No hablaba de nosotros. Lo sabes bien. Sigo siendo el prior de Santa María y públicamente debo respeto al cargo.

—¿Y a mí y a nuestro hijo?

—Nadie lo sabe.

—¡Hasta las piedras, Sebastián!

Hizo como que no me oía y prosiguió con su letanía sobre el aplomo y la serenidad. Términos a los que empezaba a tener una intensa fobia.

8
ENCUENTRO

Maria Carmen Gómez Muñiz, la hermana de Sebastián, era muy diferente a mí en todos los aspectos. De cara ancha, mirada inquisitiva y sonrisa escurridiza, parecía disponer del espacio a su antojo con un simple gesto. Iba a la moda. Quedó claro tras una primera impresión que, para ella, la apariencia era una característica primordial, una marca de clase y distinción que nadie le podía arrebatar y una herramienta para mitigar la edad. Tenía diez años más que yo, aunque no los aparentaba. Con un abanico de gasa pintada y encaje, perfumado de almizcle y vainilla, atufaba el ambiente mientras con su sonrisa burlona, de medio lado, acompañaba sus comentarios.

—Me ha dicho mi hermano que vives en el palacio de los Rueda. ¡Qué lugar más emblemático para educarse!

Se notaba que habían recibido la misma educación. Sebastián y ella usaban casi las mismas palabras, la misma entonación y un vocabulario rimbombante que chirriaba al ser escuchado. Presentía que tras aquel discurso maquillado se escondía una mujer que tardaría en conocer.

Mis primeras frases sonaron torpes.

—¡Desde luego, el palacio es un lugar especial!

A su lado parecía una pazguata. «¡Qué simple! Un lugar especial». Recriminé mis palabras y me impuse como tarea leer las revistas de Eloísa para poder pasar largas veladas con aquella señora.

El encuentro puso de manifiesto que para ella las posesiones eran el ingrediente para mejorar la posición, dar brillo al nombre y lograr el estatus social que creía merecer.

—Querida, permíteme que alabe tu atuendo. ¡Es tan original! —dijo dirigiendo la atención de los presentes hacia mi indumentaria.

Sentí que me desnudaban. Me sonrojé y ella lanzó al aire una risa falsa, estudiada, que aterrizó sobre una mueca triunfadora dibujada en sus gestos que le permitió volver a acaparar la atención. A su lado, Guillermo Martínez Picard, su esposo, era poquita cosa. Militar como su suegro, pero retirado, le había proporcionado a su mujer el nivel exigido. Su carta de presentación era sosa. Propietario de tierras en El Puerto de Santa María, aficionado a la meteorología, al coleccionismo, al juego, al buche de brandy con el que acababa cada noche y a cumplir a rajatabla los caprichos de su mujer. En aquella fría tarde de diciembre quedó claro que su voz y voto habían sido eliminados a lo largo de sus años de matrimonio porque, cada vez que intentó abrir la boca, la esposa se la cerraba con su sonrisa. A Guillermo se le notaba la edad, once años más que ella, y menos energía para llevarle la contraria.

—Vives en una ciudad tan histórica que me da cierta envidia —dijo limpiándose a golpecitos la comisura de los labios.

—¿Más té, hermana?

Sebastián, emulando al cuñado, apenas había intervenido. Pensé que estaría estudiando cómo contarle a su hermana la situación y anunciarle que iba a dejar los hábitos.

—No, por favor, pero sí probaría uno de esos pastelillos tan apetitosos que acaba de traer la criada. Qué amable, ¿no?

«¡Pues claro, ese es su trabajo!», estuve a punto de decir. Me mordí la lengua al ver la cara de panoli con la que la miraron los dos hombres.

Al instante supe que tendría que llevarme bien con ella, aunque fuera lo que menos me apeteciera.

—Guillermo, te voy a enseñar una colección de monedas de distintas épocas que te va a entusiasmar —dijo Sebastián pidiéndole que le siguiera y permitiendo que el aire circulara por aquella estancia trayendo nuevas ideas.

Pasmada y sin saber qué decir, esperé a que Mª Carmen se zampara otra yema de Santa Clara recién hecha y un trozo de torta inglesa bañada en chocolate. «Para estar tan pendiente de la moda, hay que ver lo que zampaba».

—Delicioso —dijo con un estudiado tonillo.

Definitivamente me caía mal.

—Eres tan guapa como mi hermano me había comentado —dijo sorprendiéndome.

—¿Y qué más te ha dicho de mí? —pregunté curiosa y perdiendo la vergüenza.

—Que eres una ferviente feligresa siempre presta a ayudar a los demás, que cantas como los ángeles y que tienes un don.

—¿Un don?

—Mujer, digamos que la Virgen te inspira y encuentras las respuestas. La verdad es que es un asunto muy íntimo que a mí no me incumbe. En lo que sí me harías muy feliz es en querer ser mi amiga.

—¿Por qué? —solté sin pensar—. ¡Somos muy diferentes!

Sin prestar atención al comentario, que debió quedar reflejado en mi rostro, prosiguió.

—No sé si te ha comentado mi hermano que estamos pensando en venir a vivir cerca de él. Hemos vendido algunas tierras y, ahora que ya no nos queda familia en el sur, no queremos estar solos…

La última frase la dijo compungida, casi al borde de las lágrimas. No la creí. Sabía que se habían marchado de Carmona en 1870, un año antes de fallecer su madre y, aunque oficialmente se debió a una cuestión laboral, lo cierto es que nunca volvieron ni de visita. Intuí que la marcha forzada se debía a la sombra que le hacían las piedras y a la estela de su hermano.

No dije nada.

El resto de la tarde conocí las bonanzas de la familia Gómez Muñiz, las posesiones perdidas, las ganadas, las que quedaban y las piruetas que hacía para mantener un cutis terso y firme.

—Cuando estemos a solas te enseñaré un par de trucos de maquillaje con los que dejarás asombrado a todo el que te mire. También he comprado en Sevilla una pomada hecha con mantequilla fresca, cera de abeja, raíces de un colorante y racimos de uvas negras que colorea el rostro de manera natural.

Me entraron arcadas. No estaba acostumbrada a tanto afecto espontáneo.

La hermanísima hablaba entusiasmada. Se veía a la legua que cuidaba la imagen con virtuosismo obsesivo y seguía los cánones de la moda igual que su hermano los dictados del vaticano.

A su lado estaba desfasada. Mi rostro mostraba otra moda. La anterior, cuando la apariencia tenía que ser blanquecina, empolvada en rosa claro y con los labios de un tenue carmesí.

—Me gusta el color de tus labios —me dijo sin mucho interés, sacando la polvera y retocando su rostro.

Así empezamos a ser «amigas».

Se acercaba la Navidad y mi familia esperaba ansiosa mi respuesta. Había logrado sortear los días con recaídas, excusas y enfermedades inventadas. Pero el dique iba a reventar. Intuía que a mis espaldas tramaban mi futuro mientras acallaban los rumores en el pueblo con mentiras de salón. Las mismas sandeces que les contaba, las regalaban a los que preguntaban por mí. Que si tiene un resfriado mal curado, que si ha ido a ver a un tío en Sevilla, que aún vive afectada por la muerte de su padre…, incluso una vecina me llegó a parar por la calle pidiéndome la dirección de un médico alemán.

Una mañana de aquellas gélidas fiestas, Patrocinio me esperaba en la puerta de mi casa aterida de frío, sin atreverse a tocar la aldaba. Le invité a pasar. No quiso. Tenía prisa por conocer mi contestación…

—¿Has tomado una decisión?

—No. Y no puedo tomarla con tanta presión —respondí irritada al ver pasar a una vecina chismosa con cara sonriente.

—La gente empieza a hablar de ti y no podemos contener tanto rumor, y menos consentir esta afrenta mucho más tiempo. Decide o decidiremos.

Siempre amenazando. Estaba cansada de vivir sometida al imperio de mis hermanos. Me acordé de la escena de Mª Carmen y, con cara compungida y en tono amabilísimo, le pedí calma y le prometí que le contestaría pasadas las fiestas.

Sin embargo, aquella tarde Sebastián adelantó los acontecimientos.

—Mi hermana ha encontrado una preciosa casita en Villaverde del Río, donde quieren pasar un mes —me anunció esa tarde.

—¿En Navidad? Pero… si me dijo que estaban pensando venir a vivir a Carmona —repliqué extrañada.

—Seguro, seguro no lo han decidido. En todo caso, han visto una casa en Villaverde que les ha gustado. Mi hermana quiere tranquilidad y alejarse del bullicio.

Sonaba tan raro.

Por cierto —dijo, hojeando el libro que llevaba entre las manos y como quitando importancia al comentario—, me ha dicho que os caísteis muy bien y que le gustaría que fueras con ellos a pasar una semana.

¿Había oído bien?

—Así estarás alejada de tu familia y tú y yo más cerca. Porque… iré a visitaros y podemos planificar nuestro futuro —dijo poniendo ojitos tiernos.

—¡Con tanto preparativo en esas fechas! Si se tarda un día en ir a Villaverde —dije sin poder dar crédito a sus palabras.

Me miró con pasión, acarició mi cara, admiró mis rasgos, pronunció mi nombre y me besó.

—Me voy contigo —reaccionó Eloísa cuando se lo conté.

—No hace falta. Estaré bien —dije sin mucho convencimiento.

9
VILLAVERDE DEL RÍO

Llegué a Villaverde del Rio como los primeros cristianos al circo romano, rezando e implorando por mi porvenir, pero a la vez buscando seguridad entre mis recuerdos con Sebastián. Descubrí que, a base de ingerir brebajes con la palabra confianza, estaba interiorizando el concepto. Confiaba sin resquicios de duda. De hecho, creía a pie juntillas que Sebastián iba a dejar los hábitos, se casaría conmigo y educaríamos juntos a nuestro hijo en una casita situada lejos de Carmona. Emprendí el viaje con una promesa que estaba solo en mi deseo.

Villaverde del Río es un pueblo muy pequeño en comparación con Carmona, de apenas cinco mil habitantes. Una villa que respira aliviada por las aguas del río Viar y se siente protegida de los vientos por las montañas de Sierra Morena. Como el resto de municipios de la comarca, también fue agasajada por romanos y árabes que, durante siglos, dejaron su legado en rocas y construcciones, hoy ocultas por verdes parajes y bondadosos saltos de agua.

Habían alquilado una preciosa casa azul de dos plantas en la calle Granada, en la que esperaban que pasáramos unas fiestas navideñas ausentes de ritos, solo asistiríamos a la misa de nochebuena que impartía en la iglesia de la Purísima Concepción un amigo de Sebastián. El frío nos azotó con ganas al vernos llegar.

—Hija, ¡qué gélido es este pueblo! —dijo Mª Carmen al bajar de la calesa en la que llevábamos encerrados varias horas respirando humanidad.

Ni un árbol ni una candela ni una persona caminando ni una sombra recorriendo las calles vacías. En su lugar, el estruendo de un rayo y unas nubes negras de tormenta nos dieron la bienvenida. En el interior de la vivienda, una vieja chimenea encendida me cautivó con su calor y abortó las ganas de recorrer la casa. La decoración del salón era básica. Dos butacones de sillón bajo, con el respaldo inclinado y tapizados de un verde pozo escasamente atractivo, y una mesita minúscula de madera ribeteada por bordes metálicos, componían aquel escenario escaso de imaginación. Por el contrario, la limpieza era inmaculada. Al fondo destacaba la ventana que daba al patio y donde descansaban, aisladas por los muros del cielo espeso, geranios, buganvillas, un olivo frondoso y un antiguo pozo cruzado por símbolos extraños.

Mirando a través de aquella apertura me pregunté: ¿qué hacía allí con esa gente?

—Menos mal que todas las habitaciones tienen chimenea y están encendidas. Querida, habrá que pensar en retirarse porque mañana nos espera un día muy ajetreado —dijo mientras Guillermo subía la última maleta lentamente por aquellas torpes escaleras.

La miré y me pregunté qué hacía ella allí. ¿Cómo una mujer tan carismática y entusiasta de la moda había ido a parar a ese paraje seco de novedades y triste de algarabías? La compadecí y me fui a la cama sin reflexionar en sus razones y en las mías.

Durante aquella semana la vida fue un remanso de paz. Disfruté de las vistas, los paseos a media mañana por aquella tierra encendida de verde, de la lectura frente a la chimenea del salón e incluso de las conversaciones con Guillermo, a quien le entusiasmaban la meteorología, las estrellas y el universo.

—¿Sabéis que la estrella polar, la que indica el norte, no es siempre la misma? —A Mª Carmen le eran indiferentes su marido y su cháchara. La conversación entre ellos había encallado hacía años en un monólogo reiterativo y estéril sin interlocutor en el que o bien él hablaba del cielo y sus enigmas o ella de las costumbres imperantes en el vestir. Ninguno interrumpía al otro. La charla solo terminaba cuando uno de los dos se cansaba de hablar. Mi presencia cambió el rito.

—¿Podemos verla? —pregunté.

—¡Abrigaos! —dijo sorprendiendo a Guillermo.

Me mostró la estrella. Una que brillaba esa noche mucho más.

—Está situada en la cola de la Osa Menor y también es conocida con un nombre de mujer, Polaris. La que indica el norte y nunca se pierde.

Me gustó el nombre y su significado.

Cuando volvimos a entrar en la casa la hermanísima se había retirado a sus aposentos. A lo largo de los siguientes días comprobé que, cada vez que Guillermo iniciaba una conversación y ella no tenía nada que contar, utilizaba cualquier pretexto para alejarse. Era difícil imaginarlos a solas. Durante aquel periodo fui la única oyente de esa pareja de sordos.

—Guillermo, ¿por qué habéis decidido pasar el mes de enero en Villaverde? —le pregunté una mañana, durante el desayuno, en la que estábamos solos.

—Y el resto del año también —me respondió confiado.

—¿Cómo?

—Esta es nuestra nueva residencia. ¿No te lo ha dicho Sebastián?

Mi cara debió ser un poema.

—Disculpa, creo que he cometido un error. Vaya, siempre meto la pata. Bueno, por lo menos podrás preguntárselo a él porque llega mañana. Lo sabías, ¿no?

Mª Carmen entró y se dirigió con celeridad al botiquín buscando unas sales.

—Tómate esto. Pobrecita. Guillermo, ¡no te has dado cuenta! Si te vuelven a entrar náuseas por el embarazo, llámame. No importa la hora que sea. Tú llámame.

Debí marearme.

Me desperté tumbada en el butacón ante la chimenea y abrigada con una manta que me asfixiaba. No quise hacer ruido. ¿Qué estaba pasando? La hermanísima conocía mi preñez, ¿desde cuándo? ¿Por qué Sebastián me había mentido? Aquella extraña pareja tenía previsto vivir exiliada en ese pueblo abandonado de lujo y fiestas durante un año. Me empezó a doler con furia la cabeza.

No escuché sus pasos. Guillermo se acercó sigiloso, por detrás, con un humeante tazón de hierbas que depositó entre mis manos.

—No precipites los acontecimientos. Escucha. Quizá te interese su propuesta.

Debió asustarle mi gesto porque no volví a verle el resto del día, en el que atravesé las horas como un fantasma hasta que la noche cubrió mi llanto.

A la mañana siguiente madrugué. Anduve por veredas y caminos buscando alguna explicación. Pregunté al viento, a las hojas, a la tierra, pero callaron. No quería seguir en aquel lugar ni con aquella gente. No me gustaban. Azotada por un viento crudo, seguí caminando hasta que llegué a un cruce de caminos, donde rompí a llorar. Me tiré al suelo y mojé la tierra con mis lágrimas, y vomité sobre ella la escasa ira que escupía mi corazón.

En menos de cuatro meses estaba viendo destruirse lo que pensé que iba a ser el resto de mi vida. Lo peor era que ya no tenía futuro, el horizonte se había desdibujado en un escenario terrorífico. Envuelta en pena y cobijada por una resignación más peligrosa que la muerte, me encontró el carruaje que traía a Sebastián.

Se apeó nada más verme e indicó al cochero que llevara su equipaje a la casa azul. Envuelto en su manteo y con el sombrero de teja, con cordoncillo y borlas negras, calado, se acercó a toda prisa al verme en aquel estado.

—¿Qué le pasa a mi menudilla? —dijo asustado, cogiéndome las manos.

Hipaba sin descanso acompasando un llanto entrecortado que estrangulaba mis palabras. Sonaba desordenada y balbuceante en un desconsuelo inconmensurable.

—¿Qué te ocurre, qué pasa? Gracia, por favor.

—¿Me vas a dejar? —pregunté deshecha en sollozos, que borbotearon como una cascada.

Me abrazó y acarició mi cabello con suavidad, una y otra vez, presionándome contra él, pidiendo calma, sosiego, tranquilidad.

Sus brazos fueron la respuesta y, con esa paciencia infinita que nunca más volví a ver en él, desató con su voz los nudos de mi desconfianza, me insufló valor, fe y volvió a depositar calmados los pensamientos en mi mente. De su mano, volví a aquella morada creyendo que todo había sido un fantasma de mi imaginación, que él me quería con toda su alma y a su hijo también.

La criada esparcía el polvo con el plumero; el recadero portaba una cesta de verduras, leche y huevos, y la hermanísima abrazó a Sebastián sin efusividad depositando dos leves y sutiles besos en cada mejilla, mientras sus palabras de agradecimiento llenaban de vacío el encuentro.

Estaba contenta, serena y quise olvidar. Me escabullí a mi habitación, mientras hablaban de sus cosas, para ponerme guapa y utilizar alguno de los trucos de belleza aprendido esos días. El olor del café y el recuerdo de las tostadas en mi estómago aceleraron mi puesta a punto. Cuando bajé estaban él y el desayuno.

Después de dar el primer bocado a la tostada, untada con mermelada de naranja amarga, me dijo feliz:

—Te he echado de menos.

Sonrojada por su zalamería, me atreví a preguntar:

—¿Cuándo nos vamos de aquí?

Una sombra cruzó su rostro y una carcajada ocupó su lugar.

—¡Siempre tan ocurrente, divertida y directa! Por eso sé que no me he equivocado en elegirte como la madre de mi hijo.

Azorada y roja como la grana busqué las baldosas para esconderme, pero el hambre de mi estómago era atroz.

Mientras me preparaba otra tostada, empezó con su homilía.

—Gracia, no sabes el lío que me han organizado en Santa María. Un grupo de mujeres, ya las conoces, se han empeñado este año en realizar no sé cuántos actos religiosos para contrarrestar el éxito del carnaval, tan de moda entre la juventud. Vamos, un embrollo. Además, tengo un libro sobre la Universidad de Beneficiados, de la que sabes formo parte, que reclama toda mi atención. El caso es que ahora sería contraproducente abandonar mis labores en la Iglesia.

—¿Por qué? —dije, con la boca llena, sin comprender su razonamiento.

—¡Qué pregunta! Se notaría que huyo o que oculto algo. No es mi estilo. En estos momentos no conviene que deje los hábitos. Es mejor que me vean como la persona a la que pueden recurrir cuando quieran. Además, sería un irresponsable y una persona infeliz si lo hiciera. Gracia —dijo envolviendo mis manos entre las suyas—, no me pidas que abandone.

Estaba empezando a sentirme incómoda, las dudas de la mañana volvían avariciosas a encender la luz del temor.

—Esto no es lo que me has prometido —dije en un tono de voz casi inaudible.

—¿Por qué estás tan tensa?

—No he dormido bien. No paro de darle vueltas una y otra vez a lo mismo.

—¿A qué, mi menudilla?

Si Guillermo tenía razón, Sebastián quería que pasara entre aquellas cuatro paredes y con aquellas personas todo mi embarazo.

—Sebastián, ¿por qué tu hermana ha decidido venir a vivir durante un año a este pueblo frío e inhóspito de espectáculos, tiendas y teatros?

Mudó el rostro y aprovechó el silencio para encontrar la salida.

—Está bien, hablemos —dijo acercándose más a mí, a mi aliento, a mi boca, a su hijo.

Y me convirtió en su público, aquel al que se dirigía cada domingo con palabras huecas, complicados laberintos de fe y verbos rebuscados. Nunca entendí sus circunloquios, sus pausas interpretables. Esa mañana solo oí voces como preeminencia, devoción, piedad, verdad y circunstancias.

Le interrumpí.

—No te entiendo.

Sonrió.

—Sabes que no os voy a abandonar ni a ti ni al niño, pero ahora me es imposible dejar los compromisos adquiridos con la Iglesia, la Sociedad Arqueológica, la revista, mis libros, los feligreses… Dame tiempo. Tienes que esperar.

—¿A qué? Mi familia quiere una respuesta. Temo volver, recelo de que me señalen con el dedo por la calle, de que me miren con desdén, me coloquen apelativos despectivos y me abandonen mis seres queridos. ¿Qué estamos esperando? —dije suplicante y a punto de llorar.

—Gracia, todo se solucionará. Yo me encargo de hablar con ellos. Cálmate —respondió con contundencia, casi como si fuera una orden.

Mi cabeza volvió a resquebrajarse de dolor. No era esa la conversación que había anhelado.

—¿Por qué quieres que permanezca en este pueblo con tu hermana? —le pregunté antes de que me estallaran las sienes.

—Aquí estas lejos de los chismorreos, en un ambiente tranquilo y rodeada de personas que se desviven por ti, como mi hermana.

—¿Como quién? —dije sorprendida.

Rectificó.

—Ambos te adoran y así tengo la excusa perfecta para venir a verte —contestó con una mirada ardiente de deseo.

Se oyeron voces.

—¡En este pueblo le ponen candado a todo! No sé si me voy a aclarar con tanta llave. Mira. —Mª Carmen entró mostrando una argolla con más llaves que en palacio y mirándome con complicidad, como si supiéramos lo mismo. Sonreí por educación.

—¿Para qué quieres tantas? —preguntó Sebastián.

—Eso mismo le he dicho al hombre que ha empezado a dármelas. Esta es de la puerta de la vivienda, esta de la caseta del huerto… —a la tercera me perdí—, esta de la bicicleta que se ha comprado Guillermo y esta habrá que averiguarlo.

—Lo peor es que amenaza con darme otro juego a mí —contestó Guillermo.

—¡Mira, igual te doy a ti otro juego! —dijo sonriéndome.

Me entró una arcada.

—Disculpad.

A lo lejos la escuchaba hablar maravillas sobre mi persona. Me di cuenta que aprovechaba cualquier visita para deshacerse en elogios y dar a entender que existía, entre ambas, una amistad incorruptible. Un vínculo, por supuesto, irreal cuando estábamos a solas.

Sebastián se marchó al día siguiente. Utilizó la excusa de la distancia y el trabajo por hacer para volver a Carmona, pero aprovechó un instante en el que estuvimos solos para incrustar su leyenda en mi cabeza.

—Gracia, recuerda lo que hemos hablado. Ten paciencia. Es lo mejor para los tres.

Dos besos, uno en cada mejilla, una sonrisa y el roce íntimo de su mano fue todo el combustible que depositó en mi corazón para hacer frente a un invierno gélido.

Mª Carmen se sentía dichosa.

—Ven, mira lo que nos ha traído mi hermano. Hay uno para ti y otro para mí.

Sobre la cama envuelto en papel de seda blanco sobresalían varias peinetas de carey con incrustaciones de piedras preciosas y un par de abanicos orientales finamente dibujados.

—¿Y cuándo crees que tendremos ocasión de estrenar estos regalos? —pregunté.

—Mujer, ten paciencia.

Ya estaba ahí la dichosa palabrita. Era contagiosa.

—Llegará, ya lo verás. Ten, pruébatelo. Tienes un pelo tan suave y fino —dijo mesándome el cabello mientras mi cara se retorcía en muecas tensas ante el espejo.

Me molesta mucho que me toquen el pelo.

—¿Y esto? —dije alejándome de sus manos.

En una caja aparte asomaba una botellita blanca, donde se leía: agua oxigenada, y un tubo de color acompañado de instrucciones.

—He pensado cambiarme el color del pelo. Matizarlo. Y me gustaría que me ayudases.

—¡Qué atrevida!

—Si no me gusta saldré a la calle con sombrero y si me gusta iré a Sevilla a por más —dijo marcando la «s» con la que creía olvidar sus orígenes—. ¿Me ayudas?

Empecé a ponerle aquel mejunje.

—¿Nerviosa? —preguntó.

—Sí, un poco —contesté.

—Tu primera vez, ¿no?

—No, ya había estado nerviosa antes.

Se relajó. Aquella mujer se me atragantaba. Igual era como las burbujas, pizpireta y extrovertida, que viscosa y mortífera como las serpientes. A su lado asomaba feliz la incertidumbre. Confiar en ella era la prueba de fuego del destino que intuía iba a perder.

—¿Me dejas que toque?

Así empezó a insinuarse. A acercarse a mi hijo. A hablarle como si ya estuviera en el mundo. Lo hacía pidiendo permiso, llamando antes a mi puerta, sonriendo como lo hacía su hermano, con complicidad.

—Menos mal que he llegado. Una semana más y esta mujer te convierte en súbdita. —Eloísa fue el antídoto que despertó mis alertas—. Es como la madrastra del cuento; sus palabras son como las manzanas, envenenan. ¿Te has fijado cómo arrastra la «s» final? Lo hace como presionando el paladar. Me recuerda a Sebastián. ¿Igual es una característica de los porteños?

En ese momento reconocí cuánto añoraba a mi hermana. En una hora liquidó los miedos acumulados esas semanas, me puso al día de los chascarrillos y noticias de la ciudad y dejó para el final el plato fuerte.

—Cariño, estás en boca de todos.

Al parecer mi familia, pese al apellido, no había podido acallar la voz del pueblo.

¿De qué me asombraba? Vivía en una sociedad estrecha de miras, cómoda, constreñida en sus tradiciones y presa de un caciquismo decimonónico que no quería cambiar de siglo.

Eloísa me aconsejó permanecer en la guarida de Villaverde hasta que los ánimos amainaran, soplaran vientos de olvido y pudiéramos hacer frente a los chismes con otra entereza.

—El tiempo nos dará fuerza e inteligencia para saber responder a tanta crítica. Podemos entrenar con la hermanísima —dijo cariñosa.

—No siento que sean críticas, son mordiscos —respondí cansada y harta de sospechar, de sufrir, de estar entre aquellas paredes desconocidas.

Las noticias de mi familia tampoco eran muy halagüeñas. Se habían generado dos bandos. Uno a favor, con tan solo un miembro, mi tío José Mª, y otro mayoritario que me condenaba al exilio.

—Reniegan de tu nombre, no quieren volver a verte y a la mínima te juzgan sin recato. Sin embargo, a solas lamentan este infortunio y te brindan su apoyo, pero sin que se sepa —dijo Eloísa.

Por algo se empezaba.

Como Mª Carmen estaba ávida de noticias frescas, Eloísa las proporcionó durante la cena. Se acababan de celebrar nuevos comicios. No sé cuántos llevábamos en pocos años y, como los anteriores, estos también habían tenido su órdago. Los protagonistas en esta ocasión fueron los hermanos Fernández López, quienes habían denunciado los abusos de la administración en manos, entonces, de los liberales.

—Acusaron al alcalde de hacer desaparecer la bolsa de quiebra del matadero y cobrar el doble por las tarifas de consumo. Se montó tal zipitostio que todos dimitieron. Los de la izquierda liberal, con Calvo y Cassini a la cabeza, pensaron que era su momento y, a través del periódico El Zurdo que presidía Mariano Trigueros y González, notario y miembro de la Sociedad Arqueológica, adelantaron las elecciones.

La cara de Guillermo era un poema y la de su mujer un espanto. No entendían nada.

—Ganaron —prosiguió Eloísa—, aunque la dicha les duró poco porque los liberales los demandaron y anularon las elecciones. En medio del lío los conservadores, no sé cómo, consiguieron que el gobernador civil nombrara una nueva corporación con ellos a la cabeza. Es decir, con los hermanos Fernández López y nuestro querido primo Diego.

—Bueno, bueno, qué barullo tan interesante. ¿Y todo esto en los dos meses que llevamos aquí?

Guillermo había congelado la mueca de estupor en su rostro y hacía comentarios por educación, porque ni conocía a los personajes ni estaba familiarizado con la política carmonense, tan amiga de los culebrones. Eloísa le entregó el último número del Zurdo, que relataba con precisión las trifulcas del sainete, para que se lo leyera con calma.

—Entonces, ¿qué ha pasado con Calvo y Cassini? —preguntó, interesado por el único personaje de la trama que había conocido en casa de Sebastián—, ¿ha dejado la izquierda liberal?

Al suegro de mi sobrina Ana el varapalo electoral le había dejado hecho unos zorros, hasta el punto que desde aquel día no se le había vuelto a ver.

—Pero ha habido una mano negra —dijo Eloísa bajando la voz, pronunciando cada sílaba con claridad y remarcando con sus ojos la intriga.

Movidos por un resorte oculto nos acercamos los tres para escuchar de cerca su enigmático mensaje. Hasta Mª Carmen, aburrida de aquella cháchara política y presta a marcar distancias con su mentón, se agachó e incorporó al grupo.

—Han pillado una cédula de traficantes del tres por ciento.

—¡¿Qué?! —dijimos al unísono, dejándonos caer sobre los respaldos de nuestras mecedoras.

Eloísa había captado nuestra atención.

—Como estáis tan lejos de la civilización, no os enteráis de nada —dijo avivando nuestro orgullo—. A raíz de tanto revuelo político, han destapado los tejemanejes que trajinaban algunas señoras en la trastienda de sus viviendas.

—¡Algunas!

—Un grupo de viejas que se había dedicado a extorsionar al vecindario. ¡Uy, hasta Isabel mordió el anzuelo! La verdad es que eran muy listas. Había una, tía de uno de los concejales, que exigía un tres por ciento al que pasaba por su puerta. Decía que era el canon de la calle y que si no lo pagaban, su sobrino les abriría un expediente demoledor.

—¿Las habrán metido en la cárcel? —preguntó Guillermo.

—Es una idea fascinante —replicó su esposa.

—¿A las embarazadas les hacían descuento? —dije bromeando.

—Otra de las viejas cobraba a los vecinos, de la córrala donde vivía, por subir las escaleras. Ahí sí que ha habido afectados.

—¡Vaya con las viejas! —dije.

—Dieciséis señoras en total. Todas primas, tías o hermanas de los concejales salientes.

En Villaverde, por el contrario, nunca pasaba nada, por eso aquel chismorreo nos tuvo entretenidos varias semanas. Aun así los días se sucedían envueltos en un sosiego aburrido y lánguido salpicado únicamente por la alegría que llevaba en mi interior. ¡Era tan dichosa!

Eloísa permaneció conmigo el tiempo suficiente para conocer a la hermanísima.

—No es trigo limpio —concluyó la mañana que se despidió, prometiendo volver en quince días.

Sus palabras reavivaron mi miedo.

La misma calesa que se la llevó trajo minutos antes de su partida a María.

—¿Qué haces aquí? —dije sorprendida al verla.

—Na, que me ha dicho el señor cura que tenía que venir a pazar unos días con zu hermana. ¿Y uzted?

María era la comadrona de la familia Sanjuan. Si bien su experiencia trayendo niños al mundo estaba más que demostrada, me inquietaba su presencia. Era evidente que querían que diera a luz en aquellas cuatro paredes y con aquella gente, pero una vez más nadie había pedido mi opinión.

10
LA PROPOSICIÓN

Durante aquel mes de mayo los acontecimientos se sucedieron tan deprisa que los recuerdo mezclados, apilados unos encima de otros. Quizá por eso, cada año me trastorna volver a esa fecha fatídica en la que, inexplicablemente y como una maldición, se multiplican las penalidades.

Una de aquellas noches de primavera, en la que llovió a cántaros, Guillermo se asomó a la puerta asustado por las voces que llegaban desde la calle.

—¡Por Dios! ¡Qué noche más infame! —escuché decir a Sebastián mientras se sacudía el agua de la capa que lo cubría.

—¿Qué haces aquí a estas horas? —preguntó Guillermo acercándose apurado con un paraguas mientras calaba el agua en sus zapatos.

En el interior, Mª Carmen, con el rostro contraído, le increpó la tardanza y reclamó un objeto que él había depositado, envuelto en papel de estraza, encima de la mesa del comedor.

Desconocía qué estaba ocurriendo.

—Cada cosa en su lugar y a su hora —dijo Sebastián queriendo calmar la alteración que había provocado su presencia—. Primero tengo que daros una mala noticia: Antonio Calvo y Cassini ha muerto.

Tuve que apoyarme en la pared.

Apenas entendía lo que decía. Sus explicaciones se me escapaban como el agua al intentar apresarla. Divergencia, residuos, sístole, arterias, corazón.

Le falló su debilidad, le pudieron las injusticias.

Aunque irradiaba carácter, Calvo y Cassini era débil. Le exasperaba la inmoralidad y, sobre todo, la deslealtad. Una de ellas provocó que le ardiera el corazón.

—No superó el desastre de las últimas elecciones. Los acontecimientos le postraron en cama, afectado por dolores cuya procedencia hasta el médico desconocía. Hace cinco días estaba pletórico. Quería rehacer el partido e iniciar nuevas excavaciones. Hace dos, me llamaron para que le diera la extremaunción.

La hermanísima permanecía absorta mirando el paquete como si ese bulto fuera su mundo y apenas le importara la conversación. Guillermo le acarició la mano en un par de ocasiones para traerla de vuelta. La segunda vez, ella lo miró con tal desdén que no volvió a intentarlo.

—Rodeado de sus diez hijos, fue consciente de que moría y se despidió de ellos uno por uno —continuó Sebastián.

Un escalofrío puntiagudo me recorrió sin avisar.

—Guillermo, aviva el fuego para que mi hermano entre en calor y se quite el susto del cuerpo. Y prepara un café, ¡por Dios! —dijo rompiendo el instante triste y volviendo de su mundo con voz airada, sobrepuesta.

Se levantó y fue directa al paquete.

—Espera. Llévatelo a tu habitación. Aquí no lo abras —le amonestó su hermano.

Parecía vencida al alejarse, como si le hubieran humillado en público y desnudado sus intenciones.

El cuco del reloj de pared cantó. Las flautas escondidas en sus fuelles emitieron el sonido grave y agudo que marcaba las horas. Hipnotizados, esperamos a que el pájaro diera las doce, momento en el que Sebastián empezó a sembrar la estancia de anécdotas vividas con Calvo y Cassini. Sus palabras evidenciaban el cariño y la amistad que les unía. Una relación que había empezado por el puro interés, económico y arqueológico y que, a base de cuitas, desesperanzas y posicionamientos, les había permitido reconocerse y entenderse. Las ideas de ambos eran muy dispares, no tanto la pasión por la cultura y la inteligencia que les acabó reuniendo.

Murió la noche, pasada laudes, cuando las campanas sonaron como un concierto desafinado. Allí seguíamos, adormecidos por la luz de las velas y velando a un muerto.

Imaginé a Antonio rodeado de escapularios, velas bendecidas y de su familia, amigos y plañideras que encomendaban su alma a Dios mientras la música olía a difunto. Por el velatorio pasaría todo el pueblo, lo recordarían y se repartiría aguardiente, anís y dulces. Las mujeres darían cuenta de sus cualidades mientras sus manos manosearían rosarios y sus labios se moverían en un rezo callado. La muerte tenía esa característica, unía más que la vida. ¿Me pasaría a mí lo mismo? ¿Me querrían más una vez muerta?

Las velas se consumieron y Guillermo fue a ver qué le ocurría a su mujer.

Sebastián aprovechó la ocasión. Se sentó frente a mí, me miró con ternura y encerró mis manos entre las suyas.

—Perdona mi falta de atención. Sabes que me levanto y me acuesto cada día pensando en ti y que deseo, por encima de todo, tu bien, nuestro bien —recalcó esperando un atisbo de conformidad y aprobación.

—Pero no lo hemos conseguido —dije con calma—. Estoy en boca de la gente y me culpan por traer a tu hijo al mundo.

Acarició mi rostro.

—Es cierto, pero sabes que va a ser transitorio. No hay nada que dure eternamente.

—Tampoco nuestro amor.

—Cálmate. No hablo de sentimientos. Esos perduran por los siglos de los siglos.

Se quedó en silencio, atento, como si esperara una señal.

—¿Qué pasa?

Conocía bien esa mirada. Era la misma que puso cuando le anuncié que iba a ser padre y la que puso cuando terminamos de hacer el amor por primera vez.

—No puedo quedarme mucho tiempo. Tengo que impartir misa por los muertos, aunque necesito decirte algo. ¿No crees que nos precipitamos cambiando de vida? ¿Por qué no empiezas a pensar en la posibilidad de que mi hermana y Guillermo adopten a nuestro hijo?

Lo había dicho. Se le vio aliviado; por el contrario, un dolor agudo me atravesó como un puñal dejándome el cuerpo roto, vacío. A lo lejos un grupo de perros ladraban desaforados al aire.

—Lo siento. Perdóname. He sido cruel —dijo ante mi reacción, acariciando mi rostro perlado de gotas tristes.

—¿Quieres que renuncie a mi hijo por ti? ¿Por tu posición social? —respondí trémula.

Un rictus forzado quedó congelado en su tez. Mis verdades tenían ese efecto y cada vez le resultaban más indigestas, porque no eran las suyas. Intentó convencerme tiznando las palabras con razonamientos largos, anchos, científicos y filosóficos. Busqué en sus ojos esa verdad que me intentaba contagiar, aunque la veía escurrirse cada vez que abría la boca. Un frío distante e indiferente se interpuso entre nuestros corazones. Él también lo percibió.

—El dolor es capaz de hacernos decir las barbaridades más insolentes. No te lo voy a tener en cuenta. Estás nerviosa y este no es tu hogar, lo comprendo. Tienes que reflexionar. Mi hermana y su marido pueden cuidar del niño aquí en Villaverde y tú puedes volver a Carmona, echar abajo los rumores con tu presencia y venir a ver a tu hijo cuando quieras.

Empecé a escucharlo como si fuera un murmullo lejano, persistente y machacón empecinado en dirigir mi existencia. ¿Qué había ocurrido? ¿Cuándo? ¿Cómo se había transformado en aquella persona redonda y oscura, con un alzacuello que relucía y marcaba distancias?

—¿Quién eres?

Vio mi espanto.

—Olvida lo que te he dicho. Tendrás al niño y buscaré un lugar donde vivir. Volveré dentro de una semana y hablaremos.

Se marchó a su habitación.

Dicen que el amor es ciego, pero también es torpe, iluso y débil. Había caído en su trampa. Creía en lo que no existía. En su mentira. Un engaño mortal que me iba a dejar marcada de por vida. Las ilusiones sobre mi futuro eran eso, fantasías atrapadas y volátiles como el humo. ¿Era esta la respuesta de Dios a mis plegarias? ¿Era este el hombre que me pedía que confiara en él? Me resultaba imposible colocar las piezas en su sitio, sobre todo aquella que, pese a las circunstancias, me impulsaba a seguir amándole.

Una parte de mí vomitaba su oferta y se escandalizaba solo con imaginar dejar a mi hijo en manos de esa mujer, que ni me quería ni yo quería. Otra, reconocía su propuesta como ventajosa para él y para mi familia, a la que hacía meses no veía ni sabía cómo me iban a recibir. Sin embargo, aceptar su propuesta me partía en dos, me convertía en quien no era. Además, ninguna de las opciones me eximía del escarnio público, cotilleos y rumores que me iban a perseguir con saña. En mi mente se hizo de noche, hasta que tomé una decisión y una luz brilló en el precipicio: la certeza de saber que no iba a renunciar a mi hijo ni a dejarlo en manos de aquella incómoda pareja. Agarré como pude el desconsuelo y las esperanzas de mi corazón y las eché al fuego. Pero no pude quemar su voz. Confía, confía, confía.

Se marchó de madrugada sin despedirse. Lo había dicho todo.

Dejé pasar la cadencia de los días sin saber qué iba a ser de mí. Me perdí por los bosques de Villaverde, visité el castillo de las Cuatro Torres, donde los Reyes Católicos se alojaron e impartieron benevolencia entre los aldeanos a su paso hacia la conquista de Granada, y me inundé de primavera. Rogué a Dios, con poca fe, que iluminara el camino y me diera la fortaleza suficiente para seguirlo. Dios era mi costumbre y el bálsamo de mis penas; por eso y pese a lo vivido, me resultaba imposible concebirlo como un traidor.

Aunque me sentía a disgusto con mi cuerpo cambiante, apenas había engordado. La ropa que Eloísa me había comprado en Sevilla tres tallas mayores disimulaba completamente mi estado y me daba libertad para pasear por Villaverde sin levantar sospechas. O al menos eso creía.

—Este no es un lugar adecuado para dar a luz. —La voz de mi hermana me devolvió a la realidad. Ensimismada en otra puesta de sol, no la oí llegar. Sabía dónde encontrarme—. ¿Qué ha ocurrido?

Rompí a llorar.

Le conté la petición de Sebastián, el terror despertado y las mentiras que volaban a mi alrededor disfrazadas de sinceridad.

—Me quieren borrar de la vida de mi hijo —dije sollozando.

Faltaba una semana para salir de cuentas. Durante aquellas noches planificamos la huida meditando qué pasos íbamos a dar, cómo y cuándo. Eloísa convenció a María, la comadrona, para que se uniera al plan. Fue fácil porque, desde su llegada, vivía escandalizada y atribulada por lo que escuchaba y solo se le ocurría rezar esperando expulsar el susto y acelerar el parto.

Pero no contábamos con la visita inesperada de Sebastián. Llegó el mismo día que pensábamos iniciar la fuga, cargado de regalos y noticias. Cuando vio a mi hermana, se le atragantaron las palabras.

—¿Cómo por aquí? —dijo acentuando la última sílaba con el mentón elevado.

—Ya ve, padre, casualidad. Tampoco creía que iba a verlo a usted, ¿no me dijo que tenía mucho trabajo con las galeradas de su libro?

—Siempre hay un rato para lo importante. ¿Se va a quedar para asistir al evento? —preguntó manteniendo el tono molesto.

El nombre con el que bautizó el parto la hizo reír.

—Todavía estoy esperando la invitación, aunque creo que estamos ante un acontecimiento sin fecha fija. Y usted, ¿se queda? —replicó.

Mª Carmen rompió la tensión invitando a merendar. Desde la salita se escuchaba a los hermanos sisear secretos en la cocina antes de aparecer portando un par de bandejas con leche frita y galletas. Sonreían. Se escuchaba el ruido de las cucharillas girar en la loza para diluir los azucarillos y el crujido de los dientes demoler el bizcocho. Guillermo fue el único que habló. Aprovechó el momento para impartirnos una clase magistral sobre las siete hermanas de las Pléyades, de las que en el cielo solo se veían seis, y su extraño significado en el calendario maya. Nadie preguntaba, solo escuchábamos el monocorde monólogo del aficionado a las estrellas, hasta que Sebastián se levantó de un brinco de la silla y anunció que debía marcharse.

Se excusó con que al día siguiente tenía un compromiso ineludible que acababa de recordar. Avisó a su lacayo para que ensillara los caballos y preparara el carruaje.

—Y usted, ¿se queda? —le preguntó a Eloísa mientras se ponía el manteo con el que había llegado horas antes.

Mi hermana estuvo a la altura de las circunstancias. Mintió. Le dijo que se iría en un par de horas con la diligencia de la noche porque prefería viajar durmiendo para que el trayecto se hiciera corto. Esa noche pernoctó en el domicilio de Trinidad, la única mujer que conocí durante aquellos largos siete meses y cuya sinceridad me ahorró disgustos. A ella le escuché narrar los chismes que la hermanísima vertía entre el vecindario. Contaba que habían dejado de ser una pareja con problemas de fertilidad gracias a los sabios consejos de un médico sevillano que les insistió en rodearse de reposo, tranquilidad y frondosos valles para adquirir el estado interesante que buscaban. Por eso, se habían asentado en esta localidad regada por el Guadalquivir donde, después de haber dado las gracias a la Virgen de las Aguas Santas y prometido una novena eterna, se había obrado el prodigio.

La milonga me hizo reír.

La recordaba enfundada en aquellos horripilantes trajes con bolsas fruncidas en el cuello que le caían como un saco y con aquellas mangas altas con joroba con las que parecía estar a punto de echarse a volar.

La cara de Trinidad palideció cuando empezó a hablar de mí. Supe que la mayoría del pueblo pensaba que había sido abandonada por un marido alcohólico, mujeriego y maltratador. Que la pareja infértil me había recogido en las calles de Sevilla después de una paliza en la que me había roto el labio, el ojo y no sé cuántas costillas. Que cuando descubrieron que estaba embarazada, como ella, les di lástima y me acogieron. Pero que tendría que irme pronto porque había aparecido una hermana que vivía en Huelva y reclamaba mi presencia. Se me revolvieron las tripas y empecé a echar maldiciones como espumarajos contra aquella infame mujer. Ahora entendía por qué la gente me miraba por la calle con tanta compasión.

—¡Es la hora!

Un susurro y una pequeña piedra en el cristal de mi ventana me alertaron. Con sigilo descendí a oscuras los nueve peldaños que me separaban de mi libertad. Al doblar la esquina me sentí segura. Eloísa salió de las sombras acompañada de María, temerosa y contenta de verme. No pregunté, simplemente las seguí. Anduvimos a tientas, sin la luz de las estrellas y los astros durante casi un kilómetro hasta que, detrás de un algarrobo, vimos un pequeño carruaje destartalado y un conductor ebrio, dormido y mellado que ceceaba tanto al hablar como María.

Llegamos de madrugada. Las calles de Carmona eran como la boca del lobo, desiertas, apenas iluminadas por velones de aceite casi consumidos y recorridas a esas horas por un frío de cristal que se te clavaba en los huesos. Era el veintiuno de mayo de 1884. Tocamos dos veces la aldaba de casa de madre.

11
PACTO DE SILENCIO

Unas horas antes, en el despacho parroquial, se reunieron a oscuras, tan solo iluminados por la luz de las velas de un par de viejas palmatorias de bronce que les distorsionaba los rostros, Patrocinio y Sebastián. Creían estar solos.

A Sebastián se le vio contento. Acababa de comprar otra hacienda. Treinta y una hectáreas de olivares, con su molino resquebrajado en funcionamiento, su huerto seco y ávido de azadas, muy cerca del cortijo de Vistahermosa. La hacienda de Las Cárdenas. Allí pensaba construir una capilla donde celebrar actos religiosos y explorar, en las entrañas de sus grutas, tesoros que pasarían a engrosar su museo personal. Pero el motivo de la reunión era otro.

—Estará de acuerdo conmigo en que este pacto es el mejor para todos —dijo estrechando la mano de Patrocinio, envuelta en hábitos negros.

—Sin duda. Mi familia no se merece estar en boca de la gente el resto de su vida y las condiciones que usted ha determinado me parecen más que aceptables. Confío en su palabra. Ni a Gracia ni al niño les faltará nunca de nada.

—Por supuesto, y yo cuento con su ayuda y su silencio. Formó el signo de la cruz en el aire como si bendijera el momento antes de ocultar sus manos bajo la sotana. Empezaron a escucharse unos cánticos.

A esa hora y en ese lugar se fraguó mi futuro.

12
PERDONAR. NUNCA

20 de octubre de 1884

Lazadas negras en el brazo derecho, hachones encendidos en la comitiva fúnebre que precedía al féretro donde yacía mi alma finada cubierta de azabache, gente cariacontecida portando coronas, plañideras venidas de otras tierras y agua, lluvias torrenciales y lodo se mezclaban en aquel sueño del que despertaba empapada en sudor.

Vivir era insoportable. La noche y el día laceraban. Por la mañana se me atragantaba la alegría de los demás. ¡Qué ironía! Yo, la mujer de los chascarrillos y la risa contagiosa. En veinticuatro horas, desde que di a luz, se me había caído el brillo, como el cabello cada mañana al cepillarlo, y mi pañuelo de seda andaba arrugado de lágrimas. El sufrimiento es una astilla clavada en la piel que transforma cualquier vivencia, cualquier conversación, cualquier quimera, en una tortura. No podía olvidar. Por la noche me perseguían los fantasmas y la culpabilidad. Me machacaba con pensamientos que me anclaban a la oscuridad. «No fui capaz de dar el paso», «no fui capaz de decir lo que pensaba», «no supe reaccionar y huir». Mi mente insistía en castigarme hasta que dejaba de pensar y me quedaba arrinconada en la tierra del olvido sin reconocerme, meciéndome, incapaz de salir de ahí. Quería deshacer el desamor, contener la sequía familiar que me ahogaba y superar el fracaso en el que se acaban convirtiendo los errores. Pero desconocía cómo hacerlo.

Mi hermana insistía en que el tiempo iba a ser mi única medicina. No veía cómo. Todas las horas estaban ocupadas con una única idea: recuperar a mi hijo, costase lo que costase.

Tardé meses, después del secuestro de mi pequeño, en volver a ver a Sebastián. Hasta que una mañana, sentada en el alféizar de la ventana de mi habitación, enmarañada en mis pesares, le vi descender lentamente de una calesa roja aparcada en su puerta. Corrí escaleras abajo, como si me llevara el diablo, mientras escuchaba a mi hermana vocear a Antonia por la tabarra que daba imitando a Rita La Cantaora.

Era jueves, día de limpieza. Crucé la calle, sin que me vieran, y entreabrí su puerta. Le oí quejarse al criado por el estado de suciedad de sus botas y la presencia de polvo en los muebles y le vi quitarse el bonete rancio y echarlo, como un trasto viejo, en el sillón de la entrada. Había engordado.

Palideció al verme.

—¡Qué sorpresa, Gracia! Pasa a mi despacho, por favor —dijo con un tono forzado y un tanto molesto por la intromisión.

Eloísa me había suplicado que, pese a vivir enfrentados, a dos pasos uno de otro, lo evitara porque no estaba preparada para volver a verlo y temía mis reacciones.

Antes de cerrar la puerta advirtió a Anselmo, el criado, que nadie le molestara. Me flaqueaba la voz. Había ensayado mil veces el discurso ante el espejo de mi habitación y lo solté de carrerilla, sin pestañear y evitando su mirada.

—No estoy aquí para reprocharte nada. El daño está hecho y solo Dios, llegado el día, lo juzgará.

—Siéntate.

No podía, debía soltar mi alegato a toda prisa, sin que sobrara una coma. Inspiré. Deseché con un gesto su invitación y permanecí de pie en aquella estancia que de repente sentía extraña.

—Estoy muy dolida, cansada, triste y sin fuerzas para vengarme, que es lo que te mereces según dicta mi corazón. Pero no he venido a eso. Sebastián Gómez Muñiz, estoy aquí para recordarte que debes cumplir tu promesa y llevarme a ver a mi hijo.

Mis palabras debieron sonarle a gloria porque sonrió. Incluso dio unos pasos hacía mí, los suficientes para inquietarme.

—Gracia, ¡qué alegría! No sabes cuánto te he echado de menos. Ven, siéntate.

Sin esperarlo, su voz volvió a acariciarme como antaño, despertando señales aletargadas que me alarmaron. ¿Cómo era posible? Escondí el rubor que flameaba mis mejillas agachando el rostro y aceptando su invitación. Me senté en el borde del sillón. Debió notar mi nerviosismo y volvió a ronronear en mi vergüenza.

—He estado a punto de pasar a saludarte en numerosas ocasiones, aunque tu hermana me advertía que desistiera porque no estabas preparada. Y ahora te veo aquí, tan guapa, tan espléndida y tan real que se ilumina el entorno.

—Sebastián —llegué a pronunciar. Pero su mero nombre hizo temblar mis labios. Reconocí que si permanecía allí un minuto más me volvería a arrepentir otra vida. Pensé en mi hijo. Me recompuse y me levanté.

—He venido a pedirte que cumplas tu promesa —dije, casi en la puerta—. Si me disculpas…

Me flanqueó el paso con sus brazos.

—Veo que sigues siendo la misma. Directa y al grano. Siempre me gustó eso de ti. La sinceridad por encima de todo.

Su osadía me devolvió el coraje. Le miré a los ojos.

—¿Cuándo podré ir a ver a mi hijo?

—Tendrás que esperar un poco —dijo retirándolos.

—¿Por qué?

Mantuvo en el aire la respuesta y enfiló sus pasos hacia la librería, cogió un libro al azar y se sentó en el sillón de los secretos, ese que guardaba nuestra intimidad y del que acababa de levantarme.

—Sigues yendo a misa, ¿no? Vuelve a Santa María. Quizá así podrías acallar los malos pensamientos que te persiguen y te hacen tanto daño.

Lo había vuelto a hacer.

Había sembrado culpa para escapar de la verdad, creando una mentira a su medida. Esta vez no lo permití.

—No siembres falsedades ni cambies de conversación. Quiero volver a ver a mi hijo.

—Y yo insisto en que vuelvas a Santa María. Te echamos de menos.

—Para ser la comidilla de tus siervos.

—Te prometo que no lo serás.

—Primero cumple tu promesa.

—Tardaré en volver porque… —respondió como un niño pillado en una falta, dando toda clase de explicaciones.

Eloísa puso el grito en el cielo cuando se enteró de mi osadía y le propuse volver a la iglesia.

—Te gusta sufrir, ¿no? ¿Qué quieres, más escarnio público?

Tenía razón. No fue una buena idea acudir ese domingo a Santa María. En la puerta, apoyada en una de las columnas marmóreas visigodas, testigo de otros tiempos y marcada a fuego con un calendario litúrgico de obligada visita turística, mi hermana Patrocinio departía con un par de vecinas con pedigrí de chismosas. No la había vuelto a ver desde el día que fui a pedirle explicaciones.

—¡Gracia, qué bien se te ve! —dijo llenando el ambiente de terceras intenciones.

Eloísa respondió por mí.

—Pues a ti se te ve fatal. Has engordado mucho, ¿no?

—Vaya, no recordaba a tu perro guardián. Hay que ver cómo muerde —dijo riéndose y buscando la complicidad de aquellas locas ávidas de mal ajeno y sonrisas como escarpias.

—No te acerques mucho si no quieres recibir otro bocado. ¿Esa mantilla que llevas no es la de Dolores? —hincó Eloísa su comentario, dejándola sin aliento.

Ahí le dio. Dolores, otra de mis hermanas, estaba enferma y lo más probable, si la medicina no lo impedía, es que emprendiera en unos meses el viaje hacia el averno. Patrocinio, molesta por el aguijón, levantó la barbilla, ignoró a Eloísa y prosiguió con sus intrigas vecinales dándonos la espalda.

Nos sentamos cerca de la puerta porque no estaba segura de poder llegar a la homilía. La basílica rebosaba esa mañana de fieles somnolientos, pero leales con el cumplimiento de los ritos aprendidos desde la infancia. Levantarse, persignarse, arrodillarse y volverse a levantar. De niña me preguntaba su sentido, de mayor olvidé volvérmelo a preguntar. Deseaba que alguna de las mujeres que llegaban envueltas en sus mantillas negras se alegrara al verme. La mayoría, agachaba la cabeza conmovida por el suelo que pisaba. Las imité y me escondí en el perfume del incienso que confería a la atmósfera un sutil estado de solemnidad mientras a lo lejos escuchaba a Sebastián pronunciar sus primeras frases. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sanctis. Amen.

Llegó andando, cubierto de un porte excesivo, cabizbajo, mostrando su tonsura a las bóvedas estrelladas de las naves e imbuido de luz por la casulla verde repleta de dorados que utilizaba los domingos, mientras elevaban sus voces cantando aquellos que minutos antes me habían evitado. Extendió sus manos, vertió la gracia de Jesús sobre los presentes y nos invitó al arrepentimiento.

—Imploremos el perdón de nuestros pecados.

En ningún momento me buscó, pero me vio. Lo sé. Solo se dirigió a la primera fila, ocupada por las personalidades relevantes de la ciudad imbuidas de la culpa reclamada para ser expiada. Hacía un mes que se había celebrado el aniversario de mi única noche de amor.

—El Señor todopoderoso tenga misericordia de nosotros y perdone…

No, yo no podía perdonar. Demasiadas traiciones, demasiado dolor, demasiadas mentiras imposibles de digerir. Miraba a los feligreses, convertidos esa mañana en desconocidos y me preguntaba si los llegaría a exculpar. Sentía sus juicios asibilar mi piel, enredarse con sus insultos de «pecadora» que trepanaban mis oídos. Para ellos estaba de más en aquel lugar. Resistí devolviendo ante cada ofensa imaginaria una mayor. Ninguno salía bien parado de mi espacio mental. Eloísa, a mi lado, hacía lo mismo. Expulsar con su mirada a los demonios que me querían echar del templo.

La homilía, el razonamiento de Dios, fue el plato fuerte de una mañana de auténtico bochorno. Podía haber elegido cualquier cita bíblica. Optó por aquella, la que convenía a sus intereses. Esa mañana, la epístola de Mateo sobre cómo atesorar riquezas en el cielo terminó por confundirme. «No acumuléis riquezas en este mundo, pues estas se apolillan y se echan a perder; además, los ladrones perforan las paredes y las roban. Acumulad riquezas en el cielo… Pues donde tengas tus riquezas, allí tendrás también el corazón». Sus ojos siguieron fijos en la primera fila, donde las hermanas Quintanilla, el alcalde y varios terratenientes acompañados de sus esposas fueron conminados a la presencia del altísimo y transformados en santurrones por una liturgia ensayada. Estaba haciendo su propia campaña personal, como los políticos de mi familia cuando intentaban robar el voto. Sebastián engordaba sus arcas. No tenía intención de ayudarme. Recordé a Calvo y Cassini comentar una noche a su mujer que el cura sabía organizar perfectamente la moral de las personas y, si se dejaban, también su patrimonio. Esa mañana salí de la iglesia vacía de clemencia.

Acumulé tanto llanto y tanta pena que tardé un par de semanas en armarme de valor para volver a llamar a su puerta.

Acababa de celebrarse Todos los Santos. Anselmo, el criado, me invitó a entrar; él no me dejó traspasar el zaguán.

—¡Qué lástima! Hace poco estuve en Villaverde. Olvidé comentártelo. Estoy tan atareado con la preparación de las fiestas… Lástima que ahora no te pueda atender, llevo prisa. Me esperan en la Sociedad Arqueológica.

Enmudecí y me tuve que apoyar en el portón de madera que limitaba su feudo mientras escuchaba su perorata hueca. Una frase me rescató.

—Quizá vengan a pasar las Navidades. No es seguro. Sabes que llevo muy mal el frío de Carmona. El niño es tan pequeño… —hablaba a golpes, observando como un búho mi reacción.

Tardé en responder, y cuando lo hice sonó triste con apenas un hilillo de voz rancio y dolorido.

—Tus promesas son como el azucarillo, se disuelven antes de mirarlas.

—Ten fe —dijo oculto tras su talar, el vestido negro que ocultaba su naturaleza humana y sobre el que se enfundó el manteo de paño grueso con el que abrió la puerta y salió a la calle.

Esperé a que se alejara y, como un viento perverso, vomitó mi mente sus palabras. «No te preocupes por nada». «Cada vez que quieras ir a ver a tu hijo, te llevaré». «Gracia, confía».

Volví a sumirme en la tristeza, en esa especie de nada narcótica donde solo crece la pena y la melancolía. Pasé días apoyada en el alféizar de la ventana, esperando la sombra de una calesa aparcar en su puerta. Mi cabeza insistía en recordar sus desprecios y sus razonamientos. «¡Eres una mujer hecha y derecha! Tú sabes que esto es lo mejor para que el niño crezca alejado de tanta rumorología». «¡Gracia, ves fantasmas donde no los hay! Un agravio no significa nada. Deja de recordarlo constantemente».

Utilizaba mi debilidad para humillarme, ridiculizarme y seguir envestido con el aura de verdad con la que se disfrazaba cada día. Lo odiaba, pero a la vez me culpaba por haber creído a un mentiroso y no poderlo demostrar. Solo yo conocía su faceta cruel. Los demás, por el contrario, aceptaban a pie juntillas sus palabras e incluso le veneraban como si fuera Dios, y él alimentaba con sus gestos ese ensueño.

Sebastián nunca me llevó a ver a mi hijo. Reconozco que tardé en ver su crueldad, tanto como en ver mi imagen en el espejo de su mirada. Mi fragilidad le convirtió en mi verdugo, en un ser dispuesto a llegar tan lejos con su iniquidad como yo quisiera. El límite estaba en mi capacidad de aceptar aquella situación, en la que me sentí durante una gran parte de mi vida como una simple marioneta. A él le sonreía la vida. Publicaba libros, sus consejos eran tenidos en cuenta y su presencia se rifaba en tertulias de postín. Aumentaba el número de adeptos que confiaban a él su peculio y los que repetían sus sermones como palabra divina. Por eso cada vez que le rogaba, suplicaba y perdía mi orgullo, se burlaba de mí. Le divertía el juego entre el desprecio y la piedad.

La venda se deslizó tras una noche infame, la misma en que brotó la rabia, esa chispa que Eloísa me había advertido que me permitiría ser libre y recuperar mi identidad.

Fue una noche gélida de invierno y ante la luz del fuego cuando mi hermana se confesó. Aún hoy desconozco los motivos reales que le indujeron a abrir aquella caja. ¿Ganas de dejar de fingir? ¿Ayudarme a superar el dolor?

Como cada atardecer, mis pensamientos persistían en vagar por los mismos paisajes repetidos y cansinos que secaban mi vida.

—¿Habría mucha gente en el bautizo? —pregunté en voz alta, perdida en retazos imaginarios iluminados por la lumbre de mis pensamientos.

—No mucha.

Un segundo. Menos. Una fracción fue suficiente para congelar el instante que quedó suspendido entre dos palabras mientras el fuego crepitaba indiferente.

—¿Cuánta? —pregunté sin mirarle.

—Tres o cuatro personas.

Entre pregunta y respuesta el silencio se expandía entre nosotras.

—¿Por qué lo has hecho?

Se derrumbó. Su tronco cayó como la encina en la chimenea, ardiendo entre sentimientos encontrados.

—Perdóname, Gracia. Este secreto me está matando. No puedo soportar tu sufrimiento ni ver tu rostro agrio de esperanza. Tenía que contártelo, pero temía tanto tu reacción… Perdóname.

—¿Quiénes estaban?

Recuperó el aliento. Una, dos y tres largas inspiraciones antes de la revelación.

—El cura de Villaverde, Rafael Rodríguez.

—¿El que estudió con Sebastián en Sevilla?

—Sí. También participaron Guillermo, Mª Carmen, los curas Manuel Fresco, José Almansa, y yo como madrina. Firmé con el apellido de madre. Omití Sanjuan. Y pusieron en el acta bautismal que era oriunda de El Puerto de Santa María. ¡Perdóname, Gracia, por favor!

La luz se abrió paso en la habitación con la misma intensidad con la que nos había visitado el misterio. Un instante contiene la esencia de múltiples destinos. Allí, paralizada por los acontecimientos, me invadió la rabia, ascendió desde el suelo, fuera de mí, hasta que al llegar a mis pensamientos los clarificó, como la ceniza hervida blanquea la ropa. Así fui consciente de mi responsabilidad, de que lo que me ocurría pasaba por mí y de que tenía la capacidad de elegir, de ver. Mi cabeza era un caleidoscopio de respuestas, de posibilidades.

—¿Con qué nombre lo han bautizado?

—José María de los Milagros de la Ascensión, Gracia, Eloy, Guillermo, Miguel, Sebastián, Francisco de Paula del dulce nombre de Jesús de la Santísima Trinidad. Fue una ceremonia corta y rápida.

Las llamas crecieron divertidas atrapando el frío que se colaba por las ventanas.

—Por lo menos le pusieron mi nombre. ¿Por qué lo hiciste?

—Tenía que existir un vínculo que nos permitiera volver a él. Me lo pidió Patrocinio, porque se lo exigió a Sebastián. No dudé. Hermana, te hubieras vuelto loca si te lo hubiera contado. Lo siento. Perdóname.

Me dio pena. Agarré como pude la parte más pétrea de mi mente y la más insondable de mi corazón y las eché al fuego. Esa noche fue la de los secretos desvelados. Eloísa guardaba más. Me contó el pacto que habían fraguado Patrocinio y Sebastián la noche que llegamos a Carmona huyendo de la hermanísima. Y las razones que impelieron a Patrocinio a secundarlo.

Me asqueó.

Ella creía que un apellido manchado desaparecía. Imbuida con esa máxima, que colocó en sus pensamientos como un estandarte, creyó que, sin su intervención, a los Sanjuan Fernández se los tragaría la tierra. Estaba convencida de que mi pecado era contagioso y que, si no lo remediaba, arderíamos durante generaciones en el infierno del olvido. Por eso, no dudó en pactar con Sebastián, acatar sus órdenes y convencer al resto de la familia de las bonanzas del acuerdo. Un pacto cuyo fin era borrar de la faz de la tierra el desliz cometido.

Para los Sanjuan Fernández mi hijo dejaría de existir. Sería simplemente el hijo de la hermana del cura, un desconocido para mi saga. Patrocinio se encargó de marcar a fuego los puntos del contrato para que nadie olvidara que entre nosotros jamás circularía sangre derramada. Pero Sebastián impuso otra condición: quería evitar dar explicaciones a los feligreses de por qué su hermana había reaparecido en escena y acallar los rumores que circulaban sobre su presunta paternidad. El niño crecería en Villaverde. El pacto fue secundado por el mutismo del resto de mis hermanos.

Odié a Patrocinio. No la reconocía. ¿Cómo había permitido que la maldad justificara sus fines? ¿Quién era ella para erigirse en portavoz de la familia y robarme a mi hijo? Los hombres de mi clan eran débiles. Vociferaban cuatro palabras vacías al aire para hacerse notar, sin embargo en las cosas importantes, cuando se requería sensatez, desaparecían, se dejaban llevar. Por el contrario Patrocinio aparentaba una sumisión servil, siempre entonando el mea culpa con las oraciones, que de poco le iban a servir. La madrugada me sorprendió deseando que padeciera el mismo horror que me estaba haciendo sufrir.

13
PREPARATIVOS

Fue un invierno duro. Envejecí tanto que ni me reconocía ante el espejo. Aquella no era yo. Era una persona ahíta, apesadumbrada y macilenta. Parecía estar hecha de recuerdos tristes y pegajosos que sobresalían de mi tez e invadían lo que encontraban a su paso. Estaba hecha un cascajo. Apenas salía de casa o recibía visitas. Mi familia, a excepción de Eloísa, se había convertido en un espectro. Por las mañanas, los primeros resquicios de sol que se colaban por las traviesas de la ventana me contagiaban de melancolía, por las noches era peor. Mi percepción se desbocaba y veía a mi hijo gatear, babear y pronunciar sus primeros sonidos en un hogar desconocido, rodeado de extraños y llorando desconsolado por no recibir mi abrazo.

Cada día trazaba planes para cambiar el presente que se estrellaban en meros propósitos al atardecer.

Como un preso ante la puerta de su libertad contaba el paso del tiempo, pero superar cada día me marcaba una cicatriz. Pese al cariño de Eloísa, me sentía sola. El dolor no me permitía olvidar, se había acostumbrado a mí y me perseguía torturando mis resquicios de esperanza. A veces, cuando la oleada de preguntas me ahogaba, me recogía en posición fetal durante horas y horas. Otras, escapaba por la mente, disolviéndome en imágenes imposibles, añoranzas de lo que hubiera sido si… creyendo ver verdades cuando en realidad solo lamía otras vidas. La frontera. Había llegado a la frontera. Lo sabía. Un agudo dolor en el pecho y en el ánimo me avisaba. «Estás cerca, ¿qué vas a hacer?». Entonces corría, huía, como en mi niñez. Entraba en movimiento. Me ponía a trajinar por la casa hasta que otra voz tenue y serena me aplacaba.

«Tranquila, ya estas dentro». Y ahí, justo en esa esquina, me bloqueaba. «¿Cómo sigo?» —me preguntaba. «No puedo perder más. No podría soportarlo». Y lloraba con la certeza de saber que Sebastián había ganado.

Una mañana como tantas otras del final de aquel invierno, Eloísa me despertó a gritos. Llevaba días haciéndolo. Pensaba que de este modo ahuyentaría a los fantasmas instalados en mi rostro.

—Despierta, niña, que cuando te lo cuente te vas a desternillan ¡El curita ha encontrado esta mañana un sobre con doscientas pesetas en un banco de la iglesia!

—¡Válgame el cielo!

—Espera. En la misa ha dado las gracias al misterioso donante y ha pedido a todos que rezaran por su generosidad infinita. Era cómico ver cómo alzaba los brazos mientras le crecían los murmullos en las primeras bancadas. Pero le ha salido rana, porque hay una cola de feligreses reclamando el dinero que da la vuelta a la plaza. ¡Ven, asómate!

—Seguro que ya lo tenía invertido —contesté irónica, poniendo los pies en el frío suelo.

Una ristra de vecinos, a cual más convencido de la paternidad del dinero, esperaban su turno agazapados, con el rebozo de sus abrigos, de las bajas temperaturas.

—Habría que escuchar la sarta de historias que le estarán contando.

—¿Por qué no nos apuntamos y reclamamos el sobre? —dije.

—Eso es lo único que él sabe. ¡Cómo es el sobre!

—Se le va a llenar la iglesia —contesté al ver la hilera de gente, que llegaba hasta la plaza de San Fernando, y escuchaba a un voceador ordenar las filas y a otro vender perdices calientes.

—Bonsor dijo, esta mañana en la farmacia, que el cura ya tenía el milagro: encontrar cada día un sobre. ¡Seguro que ni San Pedro ni San Blas le hacen la competencia!

La historia me mantuvo animada en el alféizar hasta que, a media tarde, vi salir del domicilio de Sebastián a su hermana y a Guillermo con un niño en brazos. El grito quedó preso en mi garganta. Cuando lo emití el coche de caballos, cubierto con una vieja capota de cuero negro, se alejaba veloz con ellos en el interior. Eloísa subió las escaleras escandalizada.

—¿Los has visto? Son unos desagradecidos. ¿Qué digo? Unos desgraciados. ¡Eso es lo que son!

Antonia corría detrás de ella con una tila recalentada haciendo equilibrios para no perder ni una gota del líquido calmante. Desde hacía casi un año el anaquel principal de la despensa estaba habitado por una amplia variedad de hierbas relajantes. Pasiflora, valeriana, azahar, hierba de San Juan, hidrato de doral, romero y láudano entraban y salían con frecuencia en infusiones mágicas preparadas con esmero contra el cansancio, la depresión, las alergias, el ardor de estómago o las migrañas, a las que era tan aficionada mi cabeza.

Al ver a mi hermana temblando le di el brebaje y la senté a mi lado. Le pedí que empezara desde el principio para poder desenredar la escena de la que solo oía exabruptos.

—¡Me han visto y no me han saludado! Desgraciados. Me han dado la espalda. ¡A mí! —repetía machacona para ver si desaparecía la estupefacción.

—Estarían nerviosos —dije para interrumpir el soliloquio.

Dio otro sorbo a aquel caldo eterno y caliente y me lo dio.

—Tú lo necesitas más.

La pócima interminable en aquellas tazas árabes, herencia de un antepasado viajero, guardaba el calor mejor que cualquier horno de pan.

—Mira que lo sabíamos y, tonta de mí, caí.

—¡¿Quieres empezar?!

Al parecer se había encontrado esa mañana con Anselmo y, de modo casual, le informó de que había recibido la visita inesperada de los de Villaverde.

—Me ha enviado a comprar. Con el trajín que hay en casa para organizar la fiesta —me dijo el sirviente.

La miré interrogante.

—No me mires así. El caso es que corrí a casa de Sebastián porque quería ver al niño, pero tropecé con ellos cuando salían de la mercería —mi hermana agachó la cabeza y al levantarla expulsó su rabia—. Levantó una ceja, me miró con ese aire de suficiencia y cursilería que la define y me dio la espalda. Enmudecí y permanecí plantada en la puerta del herbolario sin saber qué decir. Yo, la reina de las palabras, la que sabe encontrar el término justo para frenar la maledicencia. No supe qué decir. ¡Tengo tanta ira…! —dijo escupiendo veneno por sus ojos.

Me levanté furiosa.

—¿Adónde vas? —me interpeló.

—A decirle cuatro cosas al hermanito.

Me frenó en seco al ver la furia que me iba a dejar en evidencia.

Era demasiado. Sebastián tenía que sufrir y me daba igual lo que pensaran de mí los demás. Sin embargo tuve que refrenarme y aprender a responder como la mayoría, a moverme cómoda por ese lenguaje oculto, frío y altivo que me parecía un insulto. Devolver indiferencia a la malicia. Al principio creí que la frialdad me convertiría en una mala persona. Me habían enseñado que la bondad, la sinceridad, la solidaridad, la confianza, la fe… abren las puertas del cielo, pero comprobé que el injusto, el infiel, el insolidario y el mentiroso dirigían los designios terrenales. Aunque quería ser buena persona, cada atardecer mis propósitos terminaban deshilachados entre afrentas y miradas rencorosas. Sin embargo, al final lo probé y comprobé que, pese a las contradicciones, nunca dejé de ser yo.

Unas semanas después, bien entrada la primavera, la calle de la Orden se convirtió en un hervidero de idas y venidas, carromatos enganchados a mulas lentas y carruajes engalanados tirados por caballos jerezanos que parecían haber perdido su ruta.

—Ayúdame con la lámpara, por favor, que pesa mucho.

—¡Mira que aceptar esta herencia…! —contesté molesta a mi hermana.

La lámpara era demasiado espléndida para una morada como la nuestra. Había presidido el salón principal del palacio desde que mi tío José Mª, el liberal y soltero de la familia, se la había regalado a mi padre por sus segundas nupcias. Tras el escándalo, mi madre decidió deshacerse de los obsequios de un familiar neutral, que en secreto apoyaba mi causa.

A Eloísa le fascinaba la lámpara de araña, que con la luz de las velas convertía cualquier escenario en un salón imperial.

—¡Ten cuidado con los caireles! —me reprendió—. Por cierto, ¿quieres que mañana pasemos el día en Sevilla? —dijo sin venir a cuento.

—No te preocupes. Estaré bien.

La fiesta a la que se refería Anselmo iba a tener lugar el domingo veinticuatro de mayo de 1885, un año después del nacimiento de mi hijo, para festejar la inauguración oficial de la Necrópolis y presentar la Sociedad Arqueológica de Carmona en casa de Sebastián.

La vivienda del jardín frondoso, la del ficus del amor, la del lugar donde nacieron y murieron mis esperanzas, se engalanó de arriba abajo para acoger el mayor evento de la temporada. La residencia era un trajinar de carpinteros, relojeros, cereros y recaderos contratados para multiplicar el esplendor del lugar y el boato de su propietario.

—Con tanta ilustrísima por llegar, Sebastián ha olvidado el percance del sobre. ¡Está eufórico! —anunció Eloísa la mañana anterior al acontecimiento, mientras me debatía entre acompañar a Antonia al mercado de Abastos o permanecer escondida entre las sombras de mi habitación.

La aldaba de la puerta repiqueteó y la voz de Isabel retumbó hasta deshacer las paredes y mis intenciones ocultas. En cinco minutos me vi en la puerta de mi hogar arrastrada por un río de gentes en dirección a la plaza de San Fernando con mi prima colgada de mi brazo, dispuesta a llenarme los oídos de su vida y de la del pueblo.

—Creo que ha llamado al decorador sevillano. Sí, aquel que me encontré en casa de la vidente. Sí, mujer, aquella a la que te llevé con tan mala suerte… Ea, no pongas esa cara que no te voy a volver a llevar, aunque no te vendría mal —decía risueña mirando a su alrededor con avidez.

Pese a que me preguntaba qué estaba haciendo en aquella plaza y cómo había llegado hasta ahí, el parloteo incesante de mi prima abortaba cualquier explicación.

—Hija, parece ser que ese decorador es la última moda en ornamentación, aderezos y atavíos en Andalucía y todo el mundo quiere contratarlo. Hay que ver la influencia que tiene el curita.

Las calles parecían un hormiguero de gentes y un escaparate para los sentidos. Los hombres trajeados e inmaculados se refugiaban del calor bajo canotiers del color de la paja. Las mujeres seguían a rajatabla las directrices del vestir y combatían el calor con sombrillas de variadas geometrías y colores, a cual más original. Cada hora llegaba un tren cargado de forasteros, llenando de novedades la estación de Carmona Alta.

—¡Prima! Mira, es la Lupe.

Mezclada entre un asistente tostado por el sol que movía, a dos pasos de un señor con bombín, unas maletas con ruedecillas y otro trasladando baúles que ya los quisiera Juana la Macarrona o Dolores la Parrala, asomó la Lupe. Era prima de una prima segunda y tía de una prima tercera, pero nunca la hubiera reconocido de esa guisa tan gloriosa.

—¿Has visto, prima? Hemos salido en los periódicos —dijo dejando la huella de sus labios marcada en el rostro de Isabel—. Mi padre ya lo decía. La Necrópolis va a ser un éxito.

Aquella mujer me descolocó. En Carmona venerábamos a la reina Victoria, la mujer que había vetado el uso del pintalabios y obligado a las mujeres de bien que creían en ella a besar papel crepé rojo, morderse los labios, aplicarse bálsamos rojizos o vino de Oporto e incluso realizar estúpidos ejercicios labiales para activar la circulación. Y allí, entre el tráfico de aquel circo de humanidad, la Lupe, una prima de noble cuna que seguramente no volvería a ver, mostraba sin rubor labios, ojos y mejillas tatuados a la luz del día.

La Lupe, esa prima recién estrenada, guardaba otro secreto. Lo sabía todo. Derramó en nuestros oídos los detalles, grandes e insignificantes, de la fiesta que había convocado en Carmona a toda aquella muchedumbre sin necesidad de preguntar, bastaron nuestros gestos de asombro para que se desatara en ella un torrente verbal. Nos dijo quiénes venían, de dónde, cuántos días se iban a quedar y certificó el nombre del decorador de la gala.

—Esa de ahí —dijo, poniendo su abanico en las tres y cuarto— es la mujer del arqueólogo madrileño. Fijaos. Cumple todos los cánones de la elegancia de fin de siglo. Corpiño, falda plana por delante y pronunciada en su trasero por el polisón, peinado con el ondeado Marcel hacia atrás y hacia arriba estilizando su figura… ¡Qué mona! Y se esconde al caminar en guantes de cabritilla, imprescindibles en una dama, y un parasol de satín, último furor en Francia, por cierto. El del calabrote, sí, ese que mira el reloj, con frac, camisa nívea y ese tanganillo que parece un curcuño de tan arrugado, es el esposo —dijo antes de dar instrucciones al mozo para que subiera tres maletas más al carruaje.

Juan de Dios de la Rada y Delgado, una eminencia respetadísima en los círculos científicos europeos, al lado de aquella dama parecía poca cosa.

—Esa otra tan pálida y de rostro cincelado —dijo volviendo a prestarnos atención y poniendo el abanico en las cuatro—, la de los rizos solidificados por Henkel, la pomada alemana de moda, es la esposa de un notable de la Academia de San Fernando.

Se refería a la mujer de Adolfo Herrera, el hombre que se empeñó en que el Ministerio de Fomento donase cientos de volúmenes históricos a la Sociedad Arqueológica que presidía Sebastián.

El colorido de la estación, el aroma de los contrastes, la extravagancia de las gentes llegadas de otras tierras y esa prima con una debilidad pasmosa por el chismorreo habían amarilleado la tez de Isabel y apagado su voz. Entendí que si no nos marchábamos pronto, le iba a dar un síncope. Así que antes de que explotara o se la tragara la tierra excusé nuestra presencia aduciendo compras y compromisos de carácter urgente. Antes de partir, Lupe cogió a Isabel por el brazo y le entregó un sobre.

—Prima, ya sabes dónde encontrarme. —Sopló dos besos con su mano enguantada y dio medio vuelta.

Paradas en mitad de la algarabía, mientras Isabel, pasmada, recuperaba el aliento y los colores, abrí el sobre, que había quedado solidificado en su mano. Eran dos invitaciones para asistir a la fiesta organizada por la Sociedad Arqueológica en casa de Sebastián. Mi prima volvió de la nada en un plis plas.

—¿Ya sabes qué te vas a poner para la fiesta? Acompáñame a comprar un cupido de raso azul… Tenemos que ser las más guapas.

—¿Quién te ha confirmado mi asistencia?

—No me vas a dejar sola. ¿Con quién quieres que vaya? ¿Con mi hermano Diego? ¿Y él que hace con su mujer? Prima, tú conoces a Sebastián mejor que yo.

—¿Y?

—¡No me mires así! No he insinuado nada. Es la verdad. Ea, perdóname y vamos de compras, que no sé lo que me digo —dijo abanicándose con sofoco.

—Si te acompaño, Eloísa no tiene que saber nada.

—Tumba.

14
LA FIESTA

Aquel domingo en el Campo de los Olivos, uno de los perímetros del yacimiento de la Necrópolis, habían instalado una carpa gigante como escenario del descubrimiento del año. Bonsor y Fernández acapararon el protagonismo y la atención de miembros de las Reales Academias de la Historia y de Bellas Artes de San Fernando, de la Comisión Provincial de Monumentos, del Alcalde de Sevilla y del de Carmona. Y también el interés de jueces, militares, periodistas, expertos y vecinos ávidos de palabras que sonaron grandilocuentes y extrañas, pero les atravesaron llenando el gentilicio de orgullo.

Entre los asistentes, en las primeras filas, estaba Eloísa. Mi hermana se había otorgado el papel de embajadora de mi causa y con este fin se había engalanado para asistir al evento. Eso sí, excusando su presencia por la tarde en la fiesta del vicario porque, según ella, hubiera sido una provocación asistir a la gala nocturna. Sin embargo, la mañana ofrecía otro ajetreo más intenso y acorde a su espíritu. La agenda estaba repleta de debates y paseos por laberintos milenarios donde solo se veía polvo, piedras y tierra junto a descripciones indescifrables.

La organización quería dejar deslumbrados a los visitantes y expertos con las miles de piezas, los más de doscientos sepulcros y los variados itinerarios creados ex profeso para la visita, por aquel enredo de surcos que acabó convertido en una sauna. De poco sirvieron el hielo, transportado desde rudimentarias neveras, los pañuelos y los abanicos de gasa y encaje cubiertos, contra la nube de ardientes partículas que el lebeche sopló aquella mañana. El calor se hizo insoportable. Muchos volvieron a la carpa y prefirieron hacer el viaje al pasado cobijados por la sombra de la loneta y atendiendo los comentarios de Bonsor y Fernández, que hicieron de anfitriones, mientras degustaban un abundante almuerzo y ricos helados.

En la otra punta de la ciudad, Sebastián esperaba impaciente en la puerta del Colegio de San Teodomiro, del que también era director, al caluroso público que llegaría en carruaje o a pie para ver el museo arqueológico que se había instalado deprisa y corriendo esa semana en aquellas dependencias.

Eloísa no escatimó en detalles.

Cuatro inmensas ánforas, una estantería acristalada repleta de objetos romanos donde se veía pateras, lucernas, urnas cinerarias, huesos, restos de adornos y una pared cubierta de fotografías, cuadros al óleo y acuarelas formaban parte de los más de 2.000 objetos expuestos en aquel recinto.

Ni en anécdotas.

—Vi a Juan de Dios de la Rada y Delgado, uno de los competentes arqueólogos y Antonio María Ariza, arquitecto encargado de la catedral de Sevilla, en animada charla debatir sobre el destino y tamaño de las tumbas. A Sebastián, iluminado de satisfacción, caminar dos pasos por detrás de aquellas eminencias escuchando ensimismado tanta adulación hacia los objetos expuestos —contó divertida.

Pero, ajenos al oído del vicario, las celebridades hablaron de más. Ariza contó que el afán de ocultar las sepulturas se debía a la creencia en la transmigración de las almas que practicaban los adoradores de Isis y Osiris. Y Rada y Delgado lo confirmó.

El vicario empezó a mudar el rostro del níveo al rojo volcánico.

Muerta de risa relató que los prominentes insistieron en que la transmigración había sido una influencia en el Mediterráneo. Y que, dada la cantidad de sepulcros encontrados, bien harían en continuar las excavaciones porque, al igual que habían encontrado la Necrópolis, seguro que encontrarían la Acrópolis.

El párroco estalló y, manteniendo firme su dedo acusador, les advirtió que, aunque en la Necrópolis se vieran algunos rayos del primitivo tipo divino, la verdadera religión de la humanidad es el cristianismo.

—Las religiones falsas fueron degradaciones de primitivas creencias. De eso no me cabe duda —dijo en un elevado tono de voz que provocó los aplausos de algunos que no tenían ni idea de lo que estaba pasando.

Atónitos y por educación, Rada y Delgado y Ariza agacharon la cabeza, se excusaron y camuflaron entre la zona de aplausos. Sebastián, enardecido por la ocasión, prosiguió su perorata mirando de soslayo a los científicos huidos.

—Babel está en el origen del paganismo y ha dividido a la humanidad en religiones, lenguas y razas. Recuerden que los romanos premiaban los grandes servicios en pro de la religión, las artes y la patria con esas coronas de laurel que seguramente deberían ustedes reclamar por el buen servicio que prestan con sus investigaciones a la verdadera religión.

—Se lio. Sobre todo al ver la cara de pocos amigos que le propinaban Rada y Delgado, Ariza y el cuerpo diplomático de arqueólogos con los brazos cruzados —apuntó burlona mi hermana.

Taciturno y cabizbajo desapareció de escena, excusando su partida por tener que organizar el ágape de la noche.

Cada vez que me hablaba del cura observaba atenta mi reacción. Esperaba ver un atisbo de rencor, tristeza o ira en mi semblante para acudir rauda a la cocina a prepararme uno de sus brebajes. Con los años se había convertido en una experta herbolaria.

Esa noche prescindí de sus servicios y aduje un simple cansancio antes de retirarme a mi habitación.

Poco después, asomada a la ventana, vi llegar a Isabel. Caminaba arrimada a la pared llenando de una estela gris claro su traje de fiesta. Sigilosa, bajé las escaleras y la saludé en la calle.

—Eres muy valiente, prima —dijo plantándome un beso en cada mejilla.

Faltaban veinte minutos para que empezara el evento. A través de la cancela abierta de la casa episcopal se escuchaba a los músicos afinar sus instrumentos y a los criados trajinar con la loza fina sin miramientos. Unos frotaban, fregaban y otros cepillaban, enceraban y pasaban los paños. Una voz destacaba entre todas, la de Antonio Matarredona, el interiorista, precursor del decorativismo, pintor y no sé cuántas cosas más que se deshacía en esfuerzos por convertir aquel espacio en un inmaculado y efectista teatro romano. Los jardines que desembocaban en la calle Julio César fueron vestidos con farolillos de colores colgando entre acacias y palmeras. Enjaezados como los jamelgos que aparcarían en la puerta. Antonio, un hombre bajito, con pelo largo y pobladas cejas que le hacían parecer enfadado, daba órdenes a los criados como si fueran un regimiento y explicaciones precisas sobre cómo colocar telones, cornucopias y bambalinas para destacar el pasado milenario de tanta antigualla.

Al entrar y ver el estanque cubierto de flores de loto y la vieja fuente en funcionamiento, fluyeron los recuerdos. Mi prima tuvo que zarandearme y sacar de la circulación para que no me pisara el servicio doméstico, ajeno a mi presencia.

—¡Lo tengo! —se escuchó alto y a lo lejos.

Sebastián había encontrado la piedra filosofal de su discurso, el argumento para convertir a los invitados en unos arrepentidos de la ciencia y subsanar el fiasco de su anterior intervención. Estaba convencido de que el conocimiento debía estar bautizado de fe, de su fe. Una creencia cubierta de polvo y civilizaciones antiguas que mostraba como reliquias en las paredes de su hogar sin incertidumbre y sin pasado científico.

Fui lo primero que vio al bajar las escaleras mientras el criado abría la puerta a los invitados. Sin esperarlo y ante su cara de asombro me confundí en un río de saludos, copas, canapés y conversaciones banales hasta que al verlo solo en una esquina reclinado sobre una mesa de viandas me acerqué.

—Es una tarta de cumpleaños. ¡Qué detalle! Una bonita forma de celebrar el nacimiento de nuestro hijo. ¿No te parece? Acaba de cumplir un año. Has organizado una fiesta espléndida.

Se atragantó.

—¿Quién te ha invitado? —respondió molesto.

Isabel no andaba lejos.

—Ya me lo dijo la adivina. «Ese cura entiende y ha contratado al mejor decorador». Has acertado llamando a Antonio —le espetó ante la corte de adictos a la farruca y el garrotín que mi prima arrastraba por la fiesta como un corro improvisado. Sebastián calló.

Había dado mi mensaje, así que aproveché la algarabía y me escabullí de la fiesta tras ver a Isabel entretenida con una señora que no paraba de engullir canapés. Mientras cruzaba la calle y veía llegar más gentío me preguntaba si bastaba la posición social para convertir a una persona en alguien dotado de sabiduría, en un ser especial en quien confiar.

A la mañana siguiente, a primera hora, Anselmo, con cara de haber dormido poco y mal, llamó a nuestra puerta.

—Dígale a doña Gracia que el señor cura la visitará esta tarde al acabar la misa —dijo antes de dar media vuelta y desaparecer.

A Antonia el anuncio le pilló de sopetón.

—Señora, si me lo permite, cuando venga le doy con la puerta en las narices y le digo que usted se ha marchado porque le ha salido un sarpullido contagioso. ¡Qué coraje tengo! —soltó como perseguida por un espíritu.

—Tranquila, Antonia. No pasa nada, tú no tienes la culpa.

Para Antonia las desgracias llevaban su nombre. Se sentía responsable de lo que nos ocurría y de lo que pudiera suceder. Por eso, desde que entró en nuestro hogar alejaba la fatalidad sahumando la casa con romero, rezando y cantando mientras daba lustre a las figurillas de santos que coleccionaba en su habitación.

—Eso sí, no quiero que se entere la señorita Eloísa —vocalicé lentamente para que lo grabara en su memoria.

Se alejó bisbiseando sin entender cómo lo íbamos a ocultar.

Volvió a sonar la aldaba de la puerta. Esta vez era Isabel.

—Prima, ¡qué pronto te fuiste! Te perdiste lo mejor. El cura soltó un tostón sobre el nacimiento de la religión que a Pilarita, la esposa de la eminencia de Madrid, se le durmieron hasta las enaguas. ¡Qué arte! ¡Qué mujer! ¡Qué manera de reprimir los bostezos! Luego te lo enseño. Pues eso, a la media hora de dar la tabarra, Bonsor le interrumpió con aplausos. ¡Qué divertido es ese hombre!

—¿Un discurso de media hora?

—¡Una lata, hija! Yo solo me enteré de que se había enfadado con unos madrileños por una historia de romanos. El curilla está de los nervios.

Cuando le conté a Isabel que Sebastián iba a venir a verme esa tarde, le entró pánico. Su respuesta ante cualquier sobresalto era siempre la misma.

—Vamos. Esto es una urgencia y seguro que nos atiende.

—¿Quién?

—La vidente. Una que vive aquí al lado. Hay que prepararse. Seguro que nos dice lo que hay que hacer. Ese hombre es peligroso y un tostón. De verdad que no sé qué has podido ver en él. Un día me lo cuentas. ¡Vamos, vístete!

—¡Isabel!

—Prima, yo seré tonta, pero te quiero. Hay que ir.

Volvimos agotadas y tan ciegas como habíamos partido.

—Mira que decirte que pensaras antes de hablar… ¡Qué memez! Como si alguien hablara sin pensar. ¿Crees que me lo estaba diciendo a mí? —repetía cansina.

Antonia trajo salmorejo y sobras de pringá del día anterior, y la noticia de que Eloísa, por una misteriosa razón que no entendí, llegaría tarde. Isabel, nerviosa, empezó a moverse por la habitación y mirar por la ventana.

—¡Qué fatiga! Me quedo contigo, no sea que le dé por darte una mala noticia y estás tú para sorpresitas. Respira hondo y piensa lo que vas a decir.

Me senté y me miré en el espejo del tocador sin reconocerme.

—¡Así no puedes recibirlo!

Abrió el neceser y buscó coloretes y un poco de maquillaje para tamizar mi tez.

La fiesta me había arrasado. El encuentro con Sebastián y la incertidumbre de su visita habían cavado surcos alrededor de mis ojos y ahogado mis cuencas en un pozo oscuro. Pese a la palidez, sensación de cansancio y vejez no me preocupaba mi aspecto. Sí las palabras. Qué me iba a decir y qué le iba a responder.

—Hija, cualquiera diría que tienes veintiocho años.

—Treinta y dos, Isabel.

—Calla, niña, eso ni mentarlo.

La edad me era indiferente. Me había prometido no volver a celebrar un aniversario hasta que recuperara a mi hijo.

Mi mirada se posó en la caja de madera que descansaba en la repisa del espejo, clavada en esa posición desde hacía un año.

La abrí. En su interior descansaba, ajena al paso del tiempo, la esfera brillante de un negro azulado, dura como una piedra, que parecía emitir puntos de luz al girarla sobre mis manos. La cogí.

—Chiquilla, ¿no te da miedo esa piedra? Era la de tu hermano Luis, ¿no? A saber la de años que tendrá y quién la habrá tocado —dijo Isabel, persignándose mientras desintoxicaba mi rostro y recolocaba en una redecilla mi larga melena castaña, que empezaba a encanecer a pasos agigantados.

—La verdad es que me relaja. Tiene algo que me da mucha paz. Es como si supiera cosas que yo no sé.

—A ver, déjame verla.

En ese momento resbaló de mis manos y rodó hasta que no pudo más y se estrelló contra la pared como si esta la hubiera ofendido. Una pequeña lasca negra como el tizón y brillante como una joya se separó de su superficie como si estuviera enfadada por llevar tanto tiempo ahí presa. Sentí una pequeña liberación.

—Hay algo dentro —dije.

Del espacio abandonado y encerrado parecía surgir un mundo de posibilidades inimaginables. En su interior asomó otra bola, pero de cristal.

—¡Qué extraño! —pensé.

15
DESPEDIDA

Llamaron a la puerta. La llegada de Sebastián dejó en suspense el enigma. Por mucho que lo hubiera imaginado, desconocía a qué me iba a enfrentar. Escuché a Antonia invitarlo a pasar al saloncito rociado de luz por las velas que, colocadas frente a los espejos, multiplicaban el efecto. Era una costumbre familiar. Isabel esperó en mi habitación.

Bajé con calma, respirando valor en cada peldaño.

—¡Estás espléndida! —dijo nada más verme entrar.

Cogí de la mesilla la taza de chocolate caliente que Antonia había preparado.

—Nunca entenderé por qué te gustan tanto las bebidas ardientes —añadió mientras daba un sorbo a su café, frío, negro y sin azúcar.

—¿A qué has venido? —le interrumpí.

—Ya veo que no has perdido las formas. Siempre directa. Está bien. He estado hablando con tu madre, con Patrocinio y con el resto de tus hermanos. Todos coincidimos en que la decisión que tomamos en su día es la más adecuada. Apenas circulan rumores por el pueblo, pero —dijo mirándome a los ojos con autoridad— actos como el de anoche, como el de la semana pasada o la anterior plantean serias dudas.

—Explícate mejor. ¿Qué quieres decir? —respondí altanera. Tenía que plantarle cara. No podía amedrentarme ni dejar que me aplastara como a una mosca.

—Me pregunto si hemos hecho bien en dejarte vivir en Carmona —atajó serio y contundente, con esa expresión arqueada y cicatera poco de fiar.

Nerviosa, me levanté, toqué la campana y pedí a Antonia una tila bien cargada mientras elaboraba una respuesta audaz e impertinente como su visita.

—No estás bien, Sebastián. Puede que hayas pactado con mis hermanos, sin embargo previamente pactaste conmigo y hasta la fecha sigues sin cumplir tu palabra. Te recuerdo que llevo un año sin ver a mi hijo.

—De eso se trata, Gracia, de que no es tu hijo. Es el hijo de mi hermana y existen sobrados documentos que garantizan que Mª Carmen y Guillermo son sus padres.

—¡No serás capaz! —le interrumpí.

—Ponme a prueba. Sabes que nunca te faltará de nada. Esa es la promesa que te hice. No recuerdo otra. Deberías empezar a plantearte cambiar de ciudad.

—¡Vete! ¡Sal de mi casa! —grité, abriendo la puerta del salón.

Se marchó. Las velas se consumieron. Isabel se fue sin hacer ruido, sin despedirse. Horas después Eloísa me encontró en posición fetal acurrucada en el sillón orejero y con una manta encima, tiritando.

—La oscuridad apolilla las buenas intenciones y alimenta la venganza —dijo, encendiendo nuevas velas.

Antonia se lo había contado todo sin escatimar detalles. Sobreviví de nuevo gracias a las pócimas de mi hermana. Ella creía en sus hierbas y yo en ella. Dócilmente, como una niña pequeña, abría la boca sin saber qué estaba ingiriendo y dormía soñando con otra vida. A veces se arremolinaba a mi lado, pegada a mí, para contagiarme su calor y compartir el mismo sueño.

Por supuesto nunca cambiamos de ciudad.

Durante aquellos años aprendí a olvidar al hombre y ver solo al vicario. Eloísa llenó mi agenda de actividades. Para ella, el ocio era la antesala de la depresión, así que decidió hacerme girar como una peonza.

Asistí a la inauguración de Maquedano, una nueva tienda de sombreros en Sevilla especializada en borsalinos y guayaberas; me solacé en el Teatro Cervantes con La tempestad, una zarzuela del maestro Chapí sobrecargada de lírica, pero también de bellos tenorios; y me aburrí en las tertulias literarias del Archivo Hispalense a las que se aficionó mi hermana.

A través del padre de Isabel, Antonio Sanjuan de la Reguera, concejal conservador del ayuntamiento de Carmona, mi hermana conoció a Juan Francisco Pérez de Guzmán, segundo duque de T’Serclaes, poco después de que este enviudara por primera vez. Aquellos encuentros, organizados en el número siete de la Plaza Duque de la Victoria, devolvieron a Eloísa la pasión perdida y la fuerza para aguantar la sequía relacional que coleccionábamos en Carmona tras el vació de mi equivocación.

Mientras ella realizaba salidas culturales y leía sesudos libros apelmazados por los siglos —como el de un personaje, Juan Huarte de Sanjuan, sobre la letra y los caracteres, que le había entusiasmado porque creía que era uno de nuestros ancestros—, yo permanecía anclada en la irritación provocada por la falsedad de mis vecinos que, o bien giraban el rostro con un mohín de desprecio al verme, o cruzaban de acera absortos en las baldosas grises y gastadas.

El último enfrentamiento con Sebastián me había vuelto a dejar fuera de combate con el cuerpo salpicado de granitos, fuertes dolores de cabeza y una pena que cambió la dirección de mis cejas. Recuerdo aquella recaída como la de los propósitos. Cada mañana me proponía dibujar el camino de vuelta a mi hijo y cada tarde el miedo me tumbaba. Y así, día tras día creaba planes que se estrellaban tan rápidamente como surgían hasta desaparecer en una especie de nada donde quedaban colgados mis pensamientos.

Me faltaba la confianza que a él le sobraba. Una vez me contó que creía que la vida era como uno la pensaba y que incluso había probado la teoría sembrando rumores entre vecinas para ver cómo nacía una leyenda. Se acostumbró tanto a experimentar sin remordimientos, que a veces pienso si llegué a ser su conejillo de indias. Conocí de cerca los precipicios de su razonamiento y sus teorías sobre que la maldad no existía, era —según decía— otra manera de contemplar la realidad. Quizá ese modo peligroso de reflexionar le confundió hasta el punto de sacrificar a su hijo en aras de su posición social, arguyendo que reconocerlo era cometer un pecado mayor que el acto de haberlo engendrado.

Lo bueno de aquella experiencia es que me inmunizó.

Una mañana, y tras enterarnos del procesamiento contra Francisco Álvarez, director de la revista El Baluarte, quien había denunciado en sus páginas los tejemanejes electorales del alcalde de Viso del Alcor, mi hermana me dio la noticia.

—Sebastián vino ayer a verte.

Atenta a mis gestos y a cualquier mueca que delatara nerviosismo, prosiguió.

—Imagino que querría compartir su dolor. Ha dejado la presidencia de la Sociedad Arqueológica. En el fondo está más solo que la una.

—¿Por qué me lo quería contar? —contesté perpleja.

—Eso le pregunté y, ante su mutismo, le dije que con que me lo hubiera contado a mí era suficiente. Lamentaba su pena, pero no iba a consentir que te la creara a ti. ¡Faltaría!

Al parecer, abandonó a la niña de sus ojos oficialmente por enfermedad, y extraoficialmente porque estaba harto de enfrentamientos y de invertir dinero en una sociedad ruinosa para que otros, como Bonsor, se llevaran los honores sin poner un real. Las disputas entre los miembros de la Sociedad habían llegado a las manos y a los tribunales, en cuyo banquillo se llegaron a sentar Juan Fernández, el boticario, y Francisco Rodríguez Cortés, dando vidilla a otra chirigota, que eran el pan nuestro de cada día.

Ni a mi hermana ni a mí nos convencía el argumento oficial de la enfermedad, porque le veíamos darse la gran vida. Desde la inauguración de la Necrópolis, hacía ya tres años, su casa era un no parar, un trasiego de ilustres y boato que le encumbraba más que en los cielos.

—No sé cómo puede ser miembro de la Academia de San Carlos, escribir libros y atender a los feligreses —se preguntaba Eloísa, para quien hacer las cosas bien requería mucho tiempo.

Los inviernos en Carmona son duros y las viviendas, habituadas a contener el calor asfixiante del verano, llegan paupérrimas a la estación invernal y, extenuadas, filtran las bajas temperaturas. La casa de Sebastián no era una excepción. El calor de la chimenea de la antesala de su dormitorio era insuficiente para un hombre del sur como él. Aunque siempre se quejaba del frío, coincidía con mi hermana en que, más que mala cara, lo que le empezaban a sobrar eran kilos.

El veintiséis de octubre de 1888 Sebastián remitió una carta de despedida a los miembros de la Sociedad Arqueológica, que presidía desde 1871. En ella aducía motivos de salud para presentar su renuncia al cargo. No recuerdo quién me leyó extractos de aquella misiva: «Siendo por otro concepto demasiado notorio mis padecimientos, los que por desgracia de aumentar en la próxima estación, espero y suplico… con cese en el expresado cargo».

De manera sucinta y con la diplomacia de la que hacía gala, había puesto fin a diecisiete años siendo la cara visible de un grupo de coleccionistas de piedras, ánforas, monedas, esculturas y tierras milenarias que pasaría a la historia.

16
CAMBIOS

Eloísa devoraba las noticias de la prensa local, tanto de El Zurdo como El Universal. Decía que había que mantener la mente abierta y no casarse con nadie, por lo que tanto cuestionaba las arengas de la izquierda como ponía a caldo los abusos de la derecha. Carmona en aquella época se sentía más conservadora que liberal. Un ejemplo de dicha tradición era la familia Domínguez. Durante toda la Restauración padre e hijo se fueron sucediendo en el poder, elección tras elección, convirtiendo en monopolio la Casa del Pueblo. También es cierto que las disputas, destituciones y enfrentamientos personales entre todos los que bailaron en la cúpula del poder durante aquellos años, ya fueran de izquierdas o de derechas, fueron tan habituales como lo habían sido las grescas en casa de mi padre durante mi infancia.

Los nuevos tiempos venían empujando. La electricidad se abría paso a más velocidad que los medios de transporte. La apertura de nuevas calles, el adoquinado, el agua por tubería, el gramófono o la fotografía competían por el entusiasmo de la gente.

La primera vez que Eloísa me llevó a la calle Sierpes en Sevilla y vi un comercio iluminado, me quedé extasiada por el milagro y sorda por el ruido infernal que hacia aquel cacharro. De la desamortización de la Iglesia se habían aprovechado los grandes apellidos y los nuevos proletarios burgueses que crecían al amparo de la revolución industrial. La calle se fue transformando, perdió el aire de antaño cuando los vendedores ambulantes voceaban sus productos mientras arrastraban aquellos pesados cajones de madera. Cada día se veían menos. La ciudad mudó el semblante. En el empedrado de las calles dejó de crecer la hierba y de florecer salvaje el jaramago en los tejados; el aguador, el sereno y los voceros poco a poco dejaron de cantar.

De manera incomprensible, aquella insurrección bullía también en mi interior. Me sentía más fuerte y más completa. De forma inexplicable dejé de temer a Sebastián y descubrí que podía verlo cuando yo quisiera sin romperme. Aprendí el significado del desapego. Mi corazón ya no se inmutaba ante su presencia. Lo veía al acercarme a la misa dominical en Santa María y poco más. Las primeras veces fui para provocarle, para ponerle en un aprieto, pero los murmullos pudieron conmigo. Pasé periodos de abstinencia temerosa de los gestos de la gente, y otros, combativa. Me enfrenté a mi debilidad. Planté cara a los rumores y contesté a más de uno consiguiendo que no volviera a saludarme. La ira destruye; sin embargo, si te consume llegas a dominarla y utilizarla en tu favor. Mi error se acabó convirtiendo en mi bendición. Hasta que llegó un día en que no me importó que me saludara.

—Buenos días, Gracia, veo que anda con buena compañía.

Era tan previsible…

—Es Juana. Sus padres acaban de mudarse y no conoce a mucha gente.

—¿Y le interesaría ayudar en las tareas de la iglesia?

—Padre, anda liada porque voy a enseñarle a coser.

Así zanjé aquella intromisión cuyo único objetivo era provocarme y ahuecar su orgullo creyendo que un gesto suyo sería suficiente para volverme loca de celos.

Los rumores sobre las infidelidades de Sebastián habían llegado hasta el Santo Oficio, donde debieron dormitar a tenor de la escasa reacción del clero ante el clamor popular. Unos años atrás hubiera matado al oír semejante comentario. Ahora al verlo tan gordo, lampiño y solemne me parecía un fantoche, un mamarracho tiñoso que imaginaba babeando ante cualquier jovencita.

Era consciente de que el verdadero deseo nunca se agota, siempre quedan brasas, ascuas camufladas tras la apariencia, que se incendian en noches ardientes, de soledad y recuerdos. Pero eso nadie lo notaba. Solo yo. A veces su cara se transformaba al verme y un gesto imperceptible me avisaba. Un pequeño guiño por mi parte hubiera bastado para tenerlo a mis pies, bebiendo el néctar de mis besos, sin importarle volver a cuestionar su nombre, si es que alguna vez el escándalo le traumatizó. Para Sebastián era más importante controlar, saber hasta qué punto sus palabras podían despertar mi parte animal sin volverse loco y sin caer en la insensatez. Mi salvavidas era el rechazo rotundo de no volver a aquella tierra de hielo, soledad y dolor que me producía el recuerdo de sus abrazos.

Mi recuperación era obvia y mucho habían tenido que ver las nuevas amigas. Cada una de ellas, a su manera, me reparaba, devolvía el buen humor, las ganas de hacer cosas y la confianza en el ser humano.

Me gustaba la gente joven porque carecía de historia y de rencor. Respiraban la libertad que había ansiado en mi juventud.

—¿Han visto qué bien quedan las flores en el altar?

Eran tan insulsos los comentarios de Sebastián que enmudecía. ¿Qué podía contestar? «¡Si este era el discurso que me enamoró», pensé una vez, «tendré que mirarme la vista!». Pero había aprendido su máxima. Los pensamientos se hacen realidad. A base de aborrecerlo y despreciarlo, lo acabé odiando.

Una calurosa mañana, y durante una celebración religiosa, conocí a Pepa.

—Nunca sé cuándo y en qué momento hay que arrodillarse o ponerse en pie, ¿usted me lo podría dar por escrito? Y me lo aprendo.

Así, divertida, sin tapujos ni miramientos, se presentó y me pidió un favor.

Me quedé tan asombrada que reaccioné con la misma franqueza y la invité a una limonada.

Pepa era ocurrente. De cada tres palabras, dos rebosaban ironía y humor contagioso. Su familia acababa de llegar de Puerto Real, en Cádiz, donde dejó amigas y hasta un posible novio que le enviaba cada día una carta de amor. Epístolas que alimentaban, entre puntadas, bordados y felpillas, las tardes de corte y confección. Su padre, ingeniero industrial, había sido contratado por La Alcoreña para poner en marcha la red eléctrica de Carmona y cambiar las viejas antorchas y farolas de gas que oscurecían los rincones de una ciudad deseosa de transformarse. ¡Y vaya si lo hizo! La imagen mudó tanto como la forma de pensar de los vecinos que, ante tanta luz, prodigiosamente empezaron a tener buenos pensamientos.

—En serio, Gracia, no sé si hay algún buzón de sugerencias. Hay que cambiar al párroco de Santa María con urgencia, porque está más pasado de moda que Juana la Macarrona.

Y se reía, contagiándome.

Desde 1893 las relaciones con mi sobrino Tomás, el hijo mayor de Patrocinio, ocho años más joven que yo, se habían normalizado gracias a unas elecciones. El cinco de marzo de aquel año España y Carmona bulleron. El sufragio universal masculino, aprobado tres años antes, convirtió los comicios en una tragedia griega en la que conservadores y liberales recogieron las tempestades sembradas en un ambiente satírico y burlesco que dejó la política a la altura del betún. Mientras ambos bandos se insultaban, desgañitaban y amenazaban, Eloísa, azuzada por la lectura de los periódicos y tertulias culturales en las que participaba, reclamaba el voto femenino a quien la escuchara.

—¡Es lamentable, pero el sufragio universal masculino ha consolidado el caciquismo en este pueblo! ¿No lo ve? —exclamaba como una posesa ante cualquiera que la oyera.

—Intenta calmarte, porque así no salgo contigo a la calle —la amenazaba tras la lectura que encendía sus soflamas belicistas.

—¡Es inaudito! En Nueva Zelanda, que suena lejísimos y salvaje, se acaba de aprobar el sufragio universal femenino. Y todo gracias a una mujer. Aquí acabamos, como aquel que dice, de aprobar el voto masculino. Y mira cómo nos va —decía señalando una foto del periódico donde aparecían dos hombres de reconocido prestigio con los colmillos afilados a punto de echarse el diente.

—¡Eloísa, no te lo voy a volver a repetir! —la atajaba contumaz.

Desconocía cómo iba a acabar aquel asunto. Nunca había visto a mi hermana tan exaltada por una cuestión social. Bueno, excepto aquellos tres días que estuvo de huelga de hambre como apoyo a la causa de «los mártires de Jerez», o la semana que recorrió Andalucía con un grupo de visionarios socialistas.

La calle estaba como ella, alterada. Eran las siete y media de la tarde cuando, al llegar a la plaza de San Fernando, vimos una muchedumbre vociferando entre sí, sin entenderse. El Casino, situado en una de las esquinas de la plaza, era un punto de reunión generalmente pacífico. Los altercados nunca habían llegado a las manos. En aquella ocasión Lorenzo Domínguez y Miguel Corona, el primero conservador con pedigrí por parte de padre, y el segundo un liberal republicano tan mordaz como mi hermana, parecían dos viejas locas gritándose en el mercado por ver quién se llevaba el mejor trozo de mero. La plaza los estaba reproduciendo.

—¿Qué pasa? —pregunté a un vecino que llevaba allí un buen rato.

—¿Se acuerda de lo que pasó la última vez? Pues lo mismo.

Mi hermana me puso en antecedentes. Corona y los republicanos habían denunciado al alcalde del Ayuntamiento de Viso del Alcor por haber encarcelado a los interventores republicanos durante unas elecciones. Al parecer, el dirigente había entrado en el colegio electoral y, sin miramiento, incautó las urnas y ganó las elecciones. El pueblo en masa se tiró a la calle. Mientras me lo contaba, el gentío multiplicaba la bronca del Casino por los rincones de la plaza.

Eloísa se contagió y la emprendió con una señora a quien quería convencer para reclamar el voto femenino.

—¿Usted puede creerse que permitan a una mujer estudiar Derecho y después no la dejen ejercer? Pero ¿dónde hemos ido a parar? Mire, ahí llega su marido. Por cierto, ¿cómo se ha casado con un explotador? Sé que los obreros de su fábrica le han pedido reducir la jornada laboral y su marido no ha hecho ni caso —dijo mi hermana con los ojos a punto de saltarle de las órbitas.

Hasta que se metió con el santo esposo, todo había sido miel sobre hojuelas. El comentario encendió a la mujer, el doble de grande que mi hermana, cejijunta, entrada en carnes y con cara de pocos amigos, que no dudó en soltarle un sopapo sonoro a Eloísa, quien por toda respuesta intentó arrancarle el moño mientras la maldecía en no sé qué lengua.

Gracias a la intervención milagrosa de Tomás, mi sobrino, pudimos salvar los trastos y la honra justo a tiempo.

—¿En qué pensabas? —me preguntó molesto ante mi estupefacción.

—¿Cómo dices? —respondí ensordecida por la muchedumbre.

Al verme paralizada y anonadada, comprendió. Llevo mal las increpaciones públicas, el gentío desatado y el enardecimiento de las masas sociales. Me atemorizan. Mi lapsus le desbarató la leyenda que su madre, Patrocinio, había urdido y vertido contra mí desde que tenía uso de razón. Me vio como una persona timorata incapaz de replicar con brío e ingenio a cualquier acusación. Y descabezó la fábula que me coronaba como mujer malvada y maquiavélica.

Tras aquel fortuito encuentro formalizamos relaciones. Tomás era arqueólogo. Desde niño le habían gustado las piedras, las ruinas y los objetos que hablaran de tiempos pretéritos. Crecer en Carmona le había permitido desarrollar su anhelo y trabajar con ahínco en las entrañas oscuras de una tierra agradecida que, con ser acariciada, entregaba dádivas milenarias.

De manera equivocada creyó que su decisión, contraria a los cánones familiares, le daría libertad. Supuso que esconderse en el subsuelo le permitiría escapar de los pantagruélicos e interminables festejos organizados por su progenitora, de sus irritantes consejos, de la voz de su conciencia y de las obligaciones impuestas. Fue una mera ilusión. Adocenado, como el resto de varones del clan, por una educación conservadora, sus escapadas rebeldes de poco le sirvieron. En cuanto su madre le presentó a su réplica, Tomás cayó de bruces y se enamoró. Ese fue su único fallo, casarse con la mujer equivocada, enamorarse de su canción de cuna.

Coincidió que por aquellos días tuve un sueño recurrente. Veía una llave, clásica, oscura y gastada. Un libro, como los que guardaba Sebastián en su biblioteca, pero azul, y unas manos de niño. Anchas, de dedos largos y redondos que me tocaban y transmitían certeza. Cada uno de esos objetos resplandecía por sus bordes como si una luz intensa los reflejara por detrás.

Sentí que me hablaban de una historia aún por vivir. Del futuro. Y al despertar instintivamente buscaba la caja de Luis y la abría, y me quedaba hechizada mirando la redondez negra tallada en su interior con otro material de la naturaleza. Y en ese estado permanecía atorada hasta que los sonidos de la cotidianeidad me traían a esta dimensión.

Desde niño Tomás había manifestado su obsesión por el orden, la armonía, la perfección y la verdad. Características que creí lo podían convertir en la persona idónea para desentrañar aquel misterio.

—La verdad es que no sé lo que es. Es muy luminosa —repitió varias veces sin dejar de darle vueltas a aquel circulo y mirar hechizado el comportamiento del cristal, que parecía cobrar vida según cómo incidiera la luz entre sus ángulos.

—Me harías un gran favor averiguando qué es. Llévatela. Desde que la encontré en la habitación de Luis me intriga, pero desde que descubrí que encierra otra esfera necesito saber qué es. —Y deposité sobre sus manos la caja de madera de caoba que guardaba con celo desde hacía años y que, sin saberlo, se había convertido en uno de mis bienes más preciados.

Pese a que sus ojos brillaron con un matiz luminoso inusual, en aquel momento no me pregunté por qué.

17
EL QUE SIEMBRA, RECOGE (S. XXI)

Marzo

En tan solo tres días me habían salido primos y tíos como setas, porque mi familia andaluza —la que descubrí durante aquel viaje— era extensa y prolija en vástagos; por eso, cuando el notario de Carmona me dijo que dudaba de que fuera descendiente legítima de mi tatarabuela, me entraron ganas de abofetearlo a través del teléfono, llamarle ignorante en todos los idiomas conocidos y mandarle a freírse unos trigueros. Pero me contuve.

—Hija, hay que tener arrojo. ¿Y dices que siguió manteniendo relaciones con el cura? ¡Ese señor era un fenómeno! Me hubiera fascinado conocerlo —comentó una de las innumerables primas que acababa de conocer y que, como varios familiares, pensaba que yo era un bicho raro por empeñarme en bucear en el pasado.

Mercedes era un torbellino de sorpresas impredecibles. Hija de uno de los hijos del hijo del cura, guardaba grabado en su memoria la imagen de aquella época como si hubiera sido una de sus protagonistas. Para ella los hechos transcurrieron tal y como los imaginaba, por eso era difícil llevarle la contraria. Si lo hacías tensaba sus gestos, contraía los carrillos, arrugaba las cejas y lanzaba miradas furibundas que te dejaban calcinado. Entre mi tía y ella saltaron chispas de familiaridad desde el primer saludo.

—Pues no se hable más. Mañana mismo vamos a ver a Remedios para que nos eche las cartas y despeje dudas.

—Bueno, bueno, Mercedes, no te animes tanto que lo que nosotras buscamos son datos —dijo mi parienta frenando el entusiasmo «mediúmnico» que se había apoderado de la prima tras varios rifirrafes sobre el transcurrir de la historia.

—¡Ea! Eso es lo que nos va a dar, datos. A las diez de la mañana os recojo arregladas y desayunadas.

Se alejó sin posibilidad de réplica, dejando a mi tía hecha un basilisco.

—¿Por qué tenemos que andar con videntes y charlatanes? No tenemos tiempo —me increpaba esperando que yo interviniera y cambiara el curso de los acontecimientos.

A mí me daba igual. Incluso me divertía esta línea espontánea e incoherente de investigación.

Al llegar a la esquina de la calle de Martín López, cerca de la plaza de San Fernando, otra de las primas tan desconocida como la primera nos salió al paso e insistió en invitarnos a un aperitivo. Concepción se apuntó encantada. Quería resarcirse de la emboscada de Mercedes y preguntar qué opinaban de ella otros familiares.

—Madre, ¡qué culebrón! Me han dicho que al cura le iba el sexo más que la Virgen Santísima y que la tatarabuela era una santa bendita un poco lela.

Paquita era diferente. Más cercana, menos teatral y gran fan de los comadreos y charadas, en los que retozaba feliz con su risa loca. Fue una bendición escuchar la melodía de su risotada con la que, aliñada de conversación, echabas la tarde. Sin embargo, además de humor la prima necesitaba historias con morbo, con vericuetos cruentos e incluso finales de espanto y, si no, se los inventaba. Cautivada por el fenómeno Gracia Sanjuan, había llevado a cabo una investigación puerta a puerta preguntando a bocajarro por la interfecta y reconstruyendo a su manera los hechos acaecidos hacía un siglo con grandes dosis de erotismo.

—Lo sé todo, pero vosotras necesitáis confirmación. Mañana mismo iremos a ver a Randro. Su palabra es sagrada —dijo inclinando su cuerpo hacia adelante y bajando dos tonos la melodía de su voz.

—¿Es un clérigo? —preguntó mi tía, a quién esta prima jocosa le empezaba a caer bien.

En mitad de una carcajada sonora y repentina nos confirmó, casi con lágrimas en los ojos, que el mencionado loado era un adivino que vivía a cuatro calles de la puerta de Sevilla, en un primero donde habría cola.

Mi parienta se levantó espantada y, excusando un repentino dolor de cabeza, se fue hacia el hotel, cojeando y soltando exabruptos por la calle a viva voz.

—Paquita, no sé si podremos ir a ver a ese señor —dije observando la reacción de Concepción, que cruzaba la plaza con el altavoz de su soliloquio.

—Pues no puedo cambiar la cita porque tiene lista de espera de tres meses. Así que si no viene ella, vienes tú.

—¿Y si vas tú sola? —repliqué.

—No. Me ha dicho que tiene que ir el familiar que la ha despertado.

Volví al hotel preguntándome cómo había caído en aquella encrucijada de puertas invisibles que iban a sembrar mi mente de mentiras absurdas e indemostrables. Además, alucinaba al comprobar que, en Carmona, de repente, todo el mundo conocía a Gracia Sanjuan.

Al día siguiente, durante el desayuno, apareció Mercedes vestida de luto y con una rosa roja en la mano diciendo que era la contraseña para colarnos. A mi tía se le acentuó el dolor de jaqueca. Mercedes no le dio tregua.

—Saber la verdad es más importante que una migraña. ¡Tómate un café y se te pasará!

Remedios, la echadora de cartas, era una mujer pizpireta, entrada en años y carnes, rodeada de una chiquillería que apenas le dejaba coordinar tres frases seguidas. En una habitación estrecha y destartalada, sin apenas luz y con mucho tufillo a pescaíto frito, nos hizo sentarnos alrededor de una gastada mesa camilla, cubierta con un mantel grisáceo con más años que Atapuerca, como delataban los manchurrones y huellas de niños que lo recorrían. Sonándose con la manga del vestido, cogió su manchado y roído mazo de cartas, barajó y extrajo tres.

—A mí me parece que esa señora se lo pasó muy mal, pero que muy requetemal. ¡Niño, bájate de ahí si no quieres que te pegue un sopapo!

El grito nos hizo pegar un brinco. Mi tía, con el ceño fruncido, se puso en pie y se apoyó en una esquina de la cochambrosa habitación mirando hacia la puerta entreabierta, esperando ser la primera en salir de allí. Mercedes, por el contrario, parecía estar en su mundo. La echadora combinó sus pronósticos con insolencias a los niños, que entraban y salían de aquel habitáculo persiguiendo una rana.

—Espera. Estoy viendo algo —dijo de repente.

—¿Pero no era echadora de cartas? —pregunté por lo bajini a Mercedes.

—¡Silencio! ¡Está en trance! —me reprendió.

—Veo una caja de madera. Fea y antigua. Pues no tiene años… ¡Ah!, pero tiene algo dentro. A ver… ¡Niño, bájate o voy!

—¡Qué rápido ha salido del trance! —inquirí.

—Remedios, ¿y qué tiene que ver esa caja con la Sanjuan? —preguntó Mercedes sin hacerme caso.

—No sé. Algo. Quizá lo vea mejor en otra ocasión. Lo que está claro es que esa mujer lo pasó fatal.

Mi parienta, con cara de perro, esperaba cruzada de brazos la estocada de la pitonisa.

—Son cincuenta euros.

—Pues le voy a dar la mitad porque me ha dejado más intrigada que al entrar —le respondió pagando y saliendo por la puerta.

A solas, y tras dejar a Mercedes desolada por el fiasco de la visita al más allá, le recordé el sueño en el que veía flotar a mí alrededor una caja de madera.

—Pura casualidad. Mira, no tenemos muchos días, así que hay que aprovecharlos buscando realidades —concluyó.

En una servilleta de papel, y cobijadas por la sombra de un árbol experto en tamizar la herida del sol, empezamos a trazar un plan. Sabíamos que el hijo del cura fue criado por la hermana, Mª Carmen, como si fuera suyo; que Gracia vivió en la misma calle y enfrente de la casa de Sebastián desde que dio a luz; que su identidad había sido un secreto durante generaciones y que, fruto de aquel desliz, yo estaba allí.

—Vale, ¿cuál es el plan? —preguntó ansiosa.

Como salida de la nada, otra pariente desconocida se sentó en nuestra mesa.

—¡Primas, qué alegría! Llevaba días pensando en vosotras, pero mis nietos me llevan frita. ¿Cómo estás? —dijo dirigiéndose a mí con mucha confianza.

—Estupendamente. ¿Quién eres?

—Cucha, ¿que no me recuerdas? Asunción, tu prima.

Por más esfuerzos que hice no encontré su imagen en mi cabeza. Fingí.

—¡Claro!

Aparentemente satisfecha con mi reacción, cambió de registro.

—¿Sabéis que Gracia vivía con su hermana, soltera como ella, en el número dos de la calle de Santa María? Ahí mismo —decía señalando al vacío—. ¿Y que el cabeza de la casa se llamaba Joaquín Camacho?

Asunción era la prueba viviente de que existían canales subterráneos en esta familia. Túneles invisibles que los conectaban y les permitían conocer aspectos de la vida de Gracia incluso antes de que los averiguara. Como siguiendo un ritual familiar, se inclinó hacia adelante y bajó el tono de su voz.

—Os lo digo porque sois vosotras, pero sé de una mujer que os puede dar mucha información.

Mi tía pegó un brinco.

—¿Qué pasa en este pueblo? ¡Hay más videntes que personas! ¡Es intolerable! Soy una mujer cuerda y pienso seguir siéndolo. Así que esa bruja, médium o echadora de cartas le va a sacar el dinero a otra, porque lo que es a mí, ya puede esperarme —dijo poniéndose en pie, en jarras y montando una improvisada performance bajo el árbol milenario.

Asunción miró a un lado y otro de la calle sonriendo a la gente que se quedó atónita esperando más.

—Esta mujer es muy normal, bueno, está divorciada y tiene un hijo no reconocido con polio, por lo demás… Ahora, si no queréis… Ella dice que Gracia persiguió a su hijo por toda Carmona, incluida la iglesia de Santa María, hasta que la reconoció como madre.

Se sentó. La historia acababa de dar un giro.

—Vale, pero si nos dice que Gracia cruzaba la calle a escondidas y de noche para visitar al cura y tener escarceos con él, no la creeré. ¡Ese es un comportamiento imperdonable en una mujer de la familia de la niña! —dijo como una posesa y refiriéndose a mí.

Apenas nos quedaban unos días en Carmona y teníamos la agenda repleta de citas con el más allá. Aun así nos quedaba un hueco para incluir el encuentro con el único testimonio vivo dispuesto a hablar.

Mientras Asunción y mi tía discutían acaloradas sobre las relaciones sexuales y amorosas de mi antepasada, di vueltas mentales por el árbol genealógico procesando la cantidad de familiares que había conocido esos días.

Situé a mi abuela Gracia y a su hermana Ana en Valencia y Cartagena, donde emigraron por amor. A Antonio y José, los otros dos hijos del hijo del cura, en Carmona y Sevilla. El primero multiplicó la raíz con diez hijos. El resto, sin alcanzarlo, cumplieron con el programa de sucesión.

—¿Entonces cuál es el plan? —interrumpió mi parienta, dando por zanjada la contienda sexual con Asunción.

—¿Qué tal si visitamos a las primas Calvo y a Carmen Carmín, la guardiana de la biblioteca familiar?

Asunción excusó su partida aduciendo que debía preparar con mucho detalle el encuentro con la mujer. Concepción soñaba con conocer a las Calvo. Estaba convencida de que a ella la iban a escuchar y comprender mejor que a mí, y que esas mujeres entenderían, tras su explicación, que un desliz no puede ser un pecado eterno mientras que sí lo sería no perdonar.

Dos años después de mi primera visita, las calles habían cambiado de sitio.

—Estoy segura de que era por aquí —dije tozuda sin dejar de caminar.

Resollando y al retortero me seguía calle arriba, calle abajo mientras yo allanaba las casas similares a la que guardaba en mi memoria con un: «Buenas, ¿aquí viven las hermanas Calvo?», mientras ella permanecía, parapetada tras sus enormes lentes de sol, alejada tres pasos de la puerta que yo aporreaba y a la expectativa tras cada timbrazo.

Todas las casas se parecían. Todas mostraban orgullosas su zaguán y, a través de la cancela, patios engalanados para una visita real.

Después de un tour de varios kilómetros, un samaritano nos informó de que las susodichas habían decidido, justo ese día, embarcarse en un autobús con cuarenta septuagenarios más rumbo a Cazorla, por lo que esperarlas nos podía desesperar.

Pese a la decepción y los pies rotos continuamos con el siguiente plan. Colarnos en la biblioteca de Sebastián. Ver con nuestros propios ojos esa ingente cantidad de volúmenes, malvendida en su día por uno de los primos a un vecino de Carmona, ya muerto, cuya viuda e hijas consideraban que eran dueñas de los archivos secretos del Vaticano, en versión amateur, y no dejaban a nadie ver sus entrañas. Pero el destino se empeñó en fastidiarnos los planes y cerró a cal y canto la casa de Carmen Carmín. Ese fin de semana la mujer se había certificado en otra dirección.

—Se ha ido a Sevilla. Tiene una casa allí. En cuanto puede, cierra y se va. Deben esconder algo porque mucha gente pregunta y nadie entra —relató un camarero aburrido y cotilla dispuesto a contarnos lo que fuera a cambio de una consumición.

Nos convenció y sumidas en un qué sé yo perplejo, nos sentamos calladas en su terraza para ver pasar el tiempo y calmar el dolor de pies.

A lo lejos vimos llegar a Paquita a toda mecha, sofocada y exhalando voces.

—¡Vamos, que nos espera Randro! Su consulta está a dos cuadras. Un paseíto y estamos allí.

A mi parienta le empezó a doler el lado derecho de la cabeza, los huesos de las manos y empezó a emitir jadeos preocupantes. Se excusó.

—Cusha, qué rara es tu tía —dijo Paquita tirando de mi brazo y caminando con el mismo brío con el que había llegado.

En una sala atestada de gente salió a recibirnos una señora abatida, corta de vista, con una voz estridente que dolía escuchar. Nos anunció que tendríamos que esperar media hora porque acababa de llegar una urgencia y Randro la estaba atendiendo. Mi prima aprovechó la ocasión para contarme los secretos de la última generación familiar avisándome que, si contaba algo, ella no me conocía.

En mitad de la narración se abrió la puerta y apareció un hombre de mediana edad y estatura, con pronunciada calvicie, enmarcado por unas gafas de metal negro que le hacía parecer un búho. Su sonrisa deshizo el dibujo.

—Pasen.

Entré insegura, preguntándome qué hacía allí. Antes de responderme, lo hizo él.

—Sí. Está aquí porque necesita saber quién era su antepasada. Hay muchas incógnitas a su alrededor. La principal es saber si fue o no feliz. Espere. No me diga nada.

Colocó su mano como una caracola en su oído izquierdo y asintió.

—Me dicen que busque una caja de madera porque le dará respuestas. Alguna, sorprendente. Fue una mujer fuerte que amó al hombre equivocado. A él lo veo vestido con una sotana, un bonete y un manteo zamorano. Era muy engreído. De todos modos, hay una sombra alrededor del parto porque oigo muchas voces y cánticos.

Advertido por la voz que soplaba en su oído, dijo dejándome helada: «Llorarás mucho antes de cada pérdida, pero al final sabrás por qué. Hay una escalerilla».

Paquita, menos pasmada que yo, se atrevió a preguntar:

—¿Le robaron al niño?

—Si lo sabe para qué lo pregunta.

Concepción no creyó nada.

—Un palabrero —dijo avivando el diccionario—, un embaucador, un milagrero, un pelagatos. ¿Cuánto dinero ha costado?

Me guardé la broma.

—Hay un hecho que no hemos sopesado. Sabemos que Gracia vivió enfrente del cura, pero ¿dónde dio a luz? —especuló Paquita mientras mi tía, cansina, exigía conocer las condiciones económicas del brujo.

Las campanas empezaron a voltear. Impulsadas por un mismo pensamiento, respondimos al unísono.

—¡En un convento!

18
EL SILENCIO DE LOS MUROS

—No existe un censo de los conventos que hay en Carmona —me dijo Pedro Pérez Bo— el académico que conoce todas las respuestas, —cuando le insinué por teléfono mi intención de encontrarla.

—Según la página web del ayuntamiento hay ocho cenobios —contraataqué.

—Será una búsqueda infructuosa porque, si tienen un listado de mujeres que hayan dado a luz entre sus muros, no se lo darán y algunos ni le abrirán sus puertas.

Casualmente ese fin de semana se celebraba el evento Patrimonio Religioso abierto, gracias al cual siete de los ocho conventos abrían sus muros a visitantes y curiosos, incluyendo en su visita turística un tete a tete con la madre priora.

Mi tatarabuela había dado a luz en 1884.

Durante el siglo XIX y parte del XX, muchos niños llegaron a la vida en manos de una religiosa. Entonces era lo habitual, como también entregar niños a cambio de dinero, que eran secuestrados a madres solteras.

Aunque el caso de sor María había destapado estas prácticas en el siglo XXI, me resultaba difícil formular a bocajarro la pregunta a cualquiera de aquellas monjitas sin suicidarme.

Iniciamos el recorrido por el convento de las dominicas con dudosas expectativas de éxito.

—No dio a luz en «Madre de Dios» porque fue el colegio de tu padre —defendió Concepción con saña mientras nos abría la puerta una parlanchína y sonriente novicia sudamericana.

Llevaba el velo blanco hasta la cintura, lo que indicaba que estaba en periodo de formación. El negro solo lo usan las religiosas que han pronunciado los votos solemnes. Es curioso que nos sorprenda el código en el vestir de las mujeres musulmanas, envueltas en su hiyab por el que solo asoma el rostro, cuando las monjas españolas llevan siglos haciendo lo mismo.

Más tarde corroboré que el hábito que usan es una reminiscencia sin sentido que pervive para mantener el statu quo de la vieja iglesia. El uso de la indumentaria responde a un mandamiento bíblico, un párrafo de los Corintios que amedranta con la deshonra a: «toda mujer que ora o profetiza con la cabeza descubierta». Lo malo no era su existencia, lo tremendo era que desde el siglo I se mantuviera la norma sin haber sido revisada.

A lo largo del viaje me estaba encontrando con muchos sinsentidos, absurdos, mantenidos por el capricho de gobernantes, políticos o eclesiásticos, amantes de su posición. Me sorprendía ver de qué manera el ser humano se esclaviza a modismos, reverencias y ritos cuyo significado desconoce, pero reproduce hasta el infinito a rajatabla. Por ejemplo, cuál es el momento adecuado durante una celebración religiosa para la genuflexión. Para mí siempre ha sido cuando los demás lo hacen.

—¿Quieren ver el convento? —la novicia rompió mi abstracción e inició el paseo por los entresijos de aquella paz.

Mi parienta, impregnada por una aureola de pasado, la siguió embelesada escuchando las explicaciones detalladas, retablo a retablo, de las imágenes cautivas en la pared.

—Como verán los techos son muy altos, casi cinco metros. Los tres niveles de sus muros están cubiertos por óleos de santos dominicos y por escenas de la vida de Santo Domingo de Guzmán, fundador de la orden. Miren. Ahí pueden ver a la Virgen de la Encarnación protegida en una hornacina de vidrio. Una obra, como la mayoría que tenemos expuestas, de Jacinto Pimentel.

Concepción la seguía como al flautista de Hamelín, hipnotizada por leyendas que solo ella veía.

La sonrisa de la monja era circular. Daba vértigo mirar su rostro burbujeante de pequeñas risitas escapadas de sus ojos que llenaban el silencio. Acababa y empezaba las frases sonriendo como si fuera un escudo, una barrera perfecta para proteger rincones prohibidos. Aun así me atreví y aproveché la confianza que irradiaba ese derroche de alegría.

—Madre, ¿tienen un censo de las mujeres que dieron a luz entre estas blancas paredes a finales del siglo XIX?

Mi tía me miró alarmada, ofendida y con acritud. La monja repitió el protocolo, esta vez con una sonrisa que atravesaba los muros, los campos, las ciudades y el universo.

—Llevo aquí pocos años. A lo mejor les puede responder la madre superiora, pero ahora está descansando.

Pese a la magia de su encanto, vi a través de la enorme túnica blanca unas manos temblorosas cruzar de arriba abajo aquel embalaje. No la creí, pero la mirada acusadora de mi pariente, a punto de estallar en uno de sus irrefrenables ataques verbales, frenó mis intenciones.

Salimos de allí con un montón de folletos a todo color sobre los alquileres de corta y larga estancia para grupos o solitarios y un empacho de muecas que me atragantó el paseo.

Empecé a dudar que Gracia intentara dar a luz entre aquellos muros enlutados, fríos y cubiertos de cánticos. Quizá su familia y el cura la obligaron a parir en uno de esos lugares cenobíticos de recogimiento y meditación. Sin embargo, una voz en mi interior me recordaba que a Sebastián le gustaba ser el centro de todo menos del pecado. Contar con el silencio de las hermanas se podía haber convertido en una deuda impagable.

Como el vidente de Paquita insistió en que esa noche se escucharon cánticos, me empeciné en proseguir el tour conventual, dando por sentado que el claustro de Las Descalzas, por encontrarse enfrente de Santa María y al lado de la casa de Gracia, podía haber sido el elegido.

—¡Mira, está abierto! —Concepción se lanzó a su interior.

En la puerta, a un escalón por debajo de la calle, una joven voluntaria, contenta por haber sido la elegida para enseñar el patrimonio religioso, nos dio un díptico con la historia de la abadía y nos presentó a la madre superiora.

Sentada en un banquito de madera, vestida de negro de los pies a la cabeza con muy poco espacio para verle los gestos, una mujer entrada en años, protegida por unos binoculares que ocupaban la mitad de su cara, nos abrió con otra sonrisa el mundo de la clausura.

Pese a su aparente amabilidad, un rictus en su frente marcaba distancia. Me atreví.

—Madre, ¿es posible tener información sobre el número de nacimientos ocurridos en este santo lugar a finales del siglo XIX?

Me clavó su mirada ardiente y sin pestañear respondió:

—Yo no estaba.

—¿Cómo? —aduje extrañada por la respuesta.

—Solo llevo treinta años en este lugar. Soy de Ciudad Real.

Desconocía qué tenía que ver Ciudad Real con mi pregunta, pero la superiora, acostumbrada a dar respuestas divinas, creyó que era la correcta. Acto seguido optó por la mudez y me ofreció en bandeja la misma sonrisa, que llevaba atravesada desde el cenobio anterior, como fin de la conversación.

Rompí el hechizo.

—¿Durante treinta años no ha tenido ocasión de escudriñar los censos de las madres solteras que dieron a luz entre estas cuatro paredes? —inquirí.

Miró a la voluntaria y esta, cómplice, respondió automáticamente:

—Por favor, no se pueden quedar aquí. Solo se permite una pregunta por persona. Además, están haciendo cola.

La hermana volvió a mostrar su dentadura y agachó la cabeza dándonos su bendición.-

La cola de curiosos con ganas de ver una monja de clausura nos echó a la calle e hizo añicos nuestra intención de hacer más preguntas incómodas.

Lo dicho, en España no hay censo. Desconocemos tanto el número de niños que ha nacido entre las paredes de un convento como sus historias. La mayoría de estos relatos siguen encerrados en el olvido de la pereza o en el del horror. Puede que existan legajos desvencijados, atiborrados de nombres anónimos, escondidos en cajones, presos por el polvo; puede que circulen leyendas sobre antepasadas arrepentidas a las que, tras parir en un convento y volver años más tarde para reclamar a su bebé, les dieron con la puerta en las narices. Puede. Pero la investigación sobre la verdad es tan ardua y fatigosa que la gratificación personal no siempre es suficiente.

Absorta en estos pensamientos, no me di cuenta de que acabábamos de entrar en otro noviciado. El de Santa Clara. Las monjas de esta congregación tienen manos de ángel y fama internacional. Lo comprobamos degustando la mejor repostería de la comarca. Deliciosos almendrados, bizcochos, magdalenas, tortas de hojaldre, inglesas y coquitos que gratificaron el paseo.

Entre mordisco y mordisco llegamos a la conclusión de que Gracia había dado a luz entre otros muros sin tantas plegarias.

—Aunque, según el vidente, se oían cánticos —recordé.

—¡Déjate de pamplinas! En esta ciudad, con tanta iglesia, se escuchan cánticos en todas las casas —concluyó arrebatándome la última yema de San Leandro y abanicándose con un folleto de las clarisas—. ¡Qué calor hace en este pueblo!

Camino del hotel volví a preguntarme qué clase de poder me había llevado hasta ese rincón de España, qué nexo me unía a aquella mujer para convertir su pena en mi cruzada y por qué me resultaba tan difícil abandonarla. Reconocía que mi vida había dado un vuelco y que Gracia representaba el punto de inflexión. Antes de ella la soledad era mucho más que una palabra. Era el estado en el que me movía sin querer estar ahí y que llenaba de congoja mi corazón. Después de ella me inmunicé. Todo cambió. Me preguntaba si le había pasado lo mismo. Si el dolor que sintió cuando le arrebataron a su hijo la sumió en una soledad perenne. Y, sobre todo, de dónde sacó la fuerza para realizar la travesía.

Esa noche releí con calma el testamento de Patrocinio. El documento fotocopiado durante nuestra última visita al Archivo Municipal y cuya primera lectura me había dejado indiferente. Aquel entramado legal revelaba a una mujer organizada y detallista que controlaba su entorno y a sus hijos, entre ellos a Ana, que murió a los cuarenta y dos años, y a Tomás.

La relación aburrida de objetos incluía uno inusual. «Es de mi parecer que corresponda a mi hijo mayor, Tomás, heredar la caja de madera de caoba perteneciente al ajuar de mi madre». ¿Cómo no lo había visto antes? ¡Existía! La caja con la que llevaba soñando desde que empezó esta absurda búsqueda era real. Confundida entre polveras, cucharas de plata, lavamanos, rosarios de oro, mantones y tacitas de porcelana, era un objeto más. Insignificante para quien desconociera la conexión.

A la mañana siguiente, mi tía percibió mi estado.

—¡Has encontrado algo!

Callé. Contarlo podía suponer asistir a un nuevo episodio sobre la gran imaginación y locura que me perseguía y sobre la sensatez que adornaba su pensamiento.

—¿Hoy nos espera Asunción? —pregunté cambiando de tema.

—Lo había olvidado. Tardaré un poco en arreglarme. Ve tú delante.

Me marché. Llamé a Morales. Quería volver a echar una ojeada a los archivos de la iglesia y averiguar quién era aquel familiar.

Encontré el acta de nacimiento y defunción de Tomás Menéndez Sanjuan, hijo de Patrocinio, sin duda la hermana de Gracia, y que había heredado la caja de caoba de su abuela materna. Un triste legado comparado con el que recibieron sus hermanas, legatarias del dinero y de los bienes inmuebles de la madre, entre ellos una papelería. Tomás quedó como simple usufructuario de aquellos parabienes. Eso sí, fue recompensado con ser el propietario de una caja misteriosa. La documentación informaba de que Tomás había sido un experto en yacimientos arqueológicos y un hombre de cierto reconocimiento en el sector.

Salí de allí preguntándome quién sabría algo más de este antepasado.

Llamé a Asunción y después a mi tía, pero me trastabillé en la explicación.

—Mira, Mari —me llamaba así cuando se enfadaba, si no, era «la niña»—, yo con tanto nombre me pierdo. ¿Quién es este personaje y por qué tenemos que buscarlo?

—Creo que era el que tenía la caja.

—¡Esto es demasiado! Llámame si la encuentras.

—Espera. He descubierto que los hijos de Patrocinio, la hermana de Gracia, la adoraban.

Silencio.

Le conté que Patrocinio había tenido cuatro hijos. Excepto la segunda, que quedó soltera, el resto bautizó a su primera hija con el nombre de Patrocinio.

—¡Con razón es imposible enterarse de los secretos en esta familia! ¿Quién puede seguirlos? Entre Patrocinios y Gracias nunca sabes quién es quién.

—Te dejo, que llega Asunción.

—¿No estabas con ella?

Colgué.

Asunción llegó preparada para una fiesta rave, maquillada en exceso y con un pelo acartonado a prueba de ciclones. Sin mediar palabra, me condujo por un dédalo de calles irreconocibles hasta llegar a una esquina ocupada por un edificio decimonónico convertido actualmente en bar de copas. El palacio, porque era lo que fue, cubierto de arcadas barrocas y de un gran mirador donde se perdía la vista, mostraba la huella de otras vidas salpicada por la atmósfera densa e iconoclasta de un mobiliario actual.

La camarera a la altura de mi prima nos indicó que esperáramos porque nuestra interlocutora se iba a retrasar.

—Es prima del dueño —me informó.

Ser primo de alguien era el parentesco oficial. Asunción, muy en su papel, empezó a contarme la vida y milagros de Tormo de la Virgen, que era como se llamaba la mujer que estábamos esperando.

—Su madre era muy beata, feligresa de Santa María y cofrade de la Quinta Angustia. Pero ella no hace honor a su nombre. Es más roja que su pelo.

Mientras mi prima se deshacía en detalles y pormenores de la agraciada que esperábamos, la camarera depositó en nuestra mesa una bebida tropical humeante y con paraguas.

—Les invita ese caballero.

Como si fuera algo habitual, Asunción levantó las cejas, sonrió al hombre parapetado en un oscuro y denso mostachón, farfulló un gracias y miró la sombrillita.

—¿Quién es ese señor? —inquirí curiosa.

—No seas cotilla ni quieras saber tanto, que te saldrá un sarpullido.

El hombre amurallado en su bigote y en su enorme entrecejo se levantó, pasó por delante de nosotras y depositó con disimulo un papel encima de la mesa.

Asunción, más veloz que mi asombro, se lo guardó en el bolsillo.

—En este pueblo hay demasiados misterios —le dije molesta.

La camarera volvió a nuestra mesa, esta vez para anunciarnos que Tormo de la Virgen se iba a retrasar mucho más.

—Asunción, dejemos el milagro para otro día.

—Hija, ¿así, sin avisar? —dijo mirando la puerta del palacio-bar por si reaparecía el hombre del papelito.

—Por cierto, ¿qué sabes de un antepasado llamado Tomás Menéndez Sanjuan?

—¿Por qué quieres saberlo? —respondió clavándome su mirada.

—Porque si no me lo dices voy a empezar a contar a los presentes que tienes un amante.

—En mi casa hay una carta firmada por Antonio Machado Núñez y dirigida a Tomás Menéndez Sanjuan y a un tal Juan Olmedo, teniente de artillería del Segundo Batallón de Plaza residente en Tarifa, informando sobre el significado de unos objetos encontrados en la Dehesa de la Navarra.

—¿Qué objetos?

—No sé, no entiendo todo lo que pone. Hija, que se gastaban una letra peor que los de la Seguridad Social en mis tiempos mozos. Algo de una capa o una cata. Igual era bodeguero.

—Quiero leerla.

—Vale, pero si me prometes que no vas a decir a nadie nada sobre lo que acabas de ver.

—¿Qué acabo de ver?

Sonó mi móvil. Era mi tía buscándonos.

19
EL CUADRO DE BONSOR

A veces pensamos que los descubrimientos son cosa del pasado y que es imposible ser pionero y realizar nuevos hallazgos en pleno siglo tecnológico. No es así. Durante la investigación, Internet se había convertido en un buen aliado para encontrar información sobre los protagonistas de la época. Perdida entre las biografías de Jorge Bonsor, tropecé con una frase que no paraba de bailar en mi cabeza. «Véase cómo el clero es aún hoy en España el único que alienta a los pintores».

Si Bonsor, precursor de la arqueología moderna en España, había pintado un retrato a Sebastián Gómez Muñiz, lo normal es que estuviera en su museo privado, el castillo de Mairena del Alcor.

—No. Ese cuadro no lo tenemos —confirmó la arqueóloga y responsable de la colección Bonsor, a quien me había dirigido por teléfono antes de emprender el viaje.

—¡Quizá es porque lo tengo yo! —respondí feliz. Efectivamente, cien años después, el cuadro que había permitido a Bonsor, a sus veintiséis años, subsistir durante su primera época en Carmona dio señales públicas de vida.

Había que volver a casa de Teresita Conté, viuda de uno de mis tíos y custodia actual del lienzo, a quien conocí en mi primer viaje y de cuya casa salí con cien fotografías del cuadro por toda información. Llegamos sin avisar.

Una mujer de setenta años, de anchas caderas, lento caminar y con el pelo preparado para recibir visitas, nos invitó a entrar.

—¡Cuánto tiempo, hija!

No supe si me reconocía o me esperaba. De nuevo al entrar en aquella habitación sentí la mirada inquisitiva de Sebastián persiguiéndome por el habitáculo.

—Veo que sigue presidiendo.

—¡Como el primer día! —contestó Teresita.

Era cierto. Desde hacía cuarenta años, como poco, Sebastián ocupaba esa pared en la que permanecía preso siendo el rey. Ingenuamente esperaba que la propuesta que estaba a punto de brindar a la señora despertara sus recuerdos y, con amabilidad, nos entregara documentos reveladores que dieran un giro a la historia.

—La arqueóloga de Mairena del Alcor dice que, si lo permite, vendrá un equipo del ayuntamiento para fotografiar el cuadro e incluirlo en un catálogo oficial del museo Bonsor.

Sebastián me clavó sus ojos y ella su sonrisa. Parecía satisfecha y orgullosa de tener en la pared un descubrimiento.

Le conté los detalles de la revelación a la vez que buscaba atisbos de su benevolencia. La leyenda aseguraba que su marido había dejado papeles comprometedores sobre la vida y amoríos del clérigo con la realeza. Pero una vez más asistí al efecto monja o concha.

—¡Aquí solo está ese cuadro! —repitió machacona y sonriente ante mi insistencia por saber más y más. Hasta que mi tía me pellizcó.

Había acabado suplicando y de rodillas.

Salimos de allí con cien fotografías más y la constatación de la eficacia que supone una sonrisa para dar una negativa y cerrarse en redondo.

—Estás aprendiendo dijo cuando le informé feliz que no había taxi y nos esperaba una caminata de cinco kilómetros.

20
LA VERDAD, DESPIERTA

Apreciado Tomás:

La superficie circular de cristal incrustada en la esfera es una base de anhídrido silícico cristalizado de un brillo vítreo incoloro formado por enfriamiento de la humedad celeste dentro de la roca. Hay estudios que corroboran que los árabes los utilizaban como amuletos y los romanos como emblemas de distinción e incluso como elemento para lograr los favores de los dioses y hablar con los muertos, pero no puedo aclarar con precisión tu pregunta sobre el posible origen de la masa oscura circular que la envuelve porque no encuentro una referencia mineralógica que la explique.

Atentamente. Antonio Machado y Núñez, catedrático de Mineralogía y Zoología de la Universidad de Sevilla.

—¿Desde cuándo tienes esta carta? —inquirí a mi prima tras leer la misiva.

—¡Ay, no me mires así! —contestó Asunción asustada por la cara de reproche que debí poner. Hija, imagino que la heredé junto a estas viejas fotografías— añadió descubriendo su tesoro. Una caja llena de cachivaches, retratos en sepia, cuentas sueltas de viejos collares, perlas gastadas y un camafeo que me llamó la atención.

Decidí aprovechar la ocasión y husmear en el pasado que me brindaba a manos llenas. Como en todas las cajas de retratos, también la suya incluía personajes anodinos que estaban predestinados a permanecer en dicha condición durante varias generaciones.

—¿Y estas? —pregunté al ver a dos mujeres similares, sentadas y en pose fotográfica, acompañadas por una señora, de pie con delantal, detrás de ellas y sujetando un vaso de agua en un platito.

—Ni idea.

—¿Me la das?

—¿Y sellamos el silencio? —preguntó sonriente.

Fotografié la carta y guardé la fotografía. Sonó el timbre. Mi tía, unida a mí por un hilo invisible con el que empezaba a familiarizarme, apareció de la nada.

—Asunción, hija, lo que me ha costado encontrar tu casa.

El teléfono de Asunción sonó con un silbido sexy. Se ruborizó y se alejó.

—Nos espera Tormo de la Virgen —dijo al volver con dos rodetes rojos y enormes en sus mejillas.

—Me tienes que pasar esa sintonía. ¡Te rejuvenece! —le dijo abriendo su móvil y esperando que apareciera el tono como por arte de magia.

Tres callejones más tarde y a la vuelta de una esquina volvimos a tropezar con el viejo caserón que se resistía a morir. Granito, basamento, pilastras, cornisas, piedra blanca, antepechos y balaustradas habían resistido la amistad de años e incluso aceptado transformarse en un inesperado lugar de moda. Traspasamos el dintel y, como en un encantamiento, de nuevo el palacio se conjuró en bar donde una señora, salida de una fiesta ibicenca, nos recibió mostrando sonriente su dentadura perfecta.

—¡Tormo!

—¡«Madre»!

Asunción y la mujer se fundieron en un abrazo largo e incómodo para los demás, y se besuquearon en todos los idiomas.

Sonó mi móvil. Era Morales.

—He encontrado otro documento de compra-venta de Sebastián. Compró, por 1.000 pesetas, un olivar en el sitio del Quemadero que linda al norte con otro terreno del que ya era propietario.

—¿Otro?

—Otros. Porque también han aparecido nuevas escrituras de compras de campos en 1894, 1895 y 1896.

Mientras me dirigía al interior del pub me preguntaba para qué querría un cura tantas propiedades personales si al fin y al cabo era un funcionario del Vaticano y vivía con los gastos pagados. Tendría que enumerar todas las propiedades y calcular su valor. Mi familia iba a alucinar.

Tormo de la Virgen era una mujer del siglo XXI con ideas del anterior. Le fascinaban las redes sociales, pero prefería el amor libre, en directo, más que en diferido. Las relaciones, en general, sin discriminación de sexo, eran su monotema de conversación. De hecho y tras una hora de debate sobre los últimos hitos en las islas, las variadas relaciones amorosas en la Unión Europea y las posiciones más placenteras, interrumpí.

—¿Así que tu madre conoció a Gracia Sanjuan? —dije espantando un mosquito que me estaba dando la murga.

Concepción secundó la ocurrencia.

—Eso nos han dicho. ¡Qué afortunada fue! —añadió abriendo y cerrando el abanico que se había comprado esa mañana y con el que llevaba horas intentando desvelar su lenguaje oculto.

A Tormo de la Virgen no le gustaban las interrupciones.

—¿Vosotras para qué queréis saber nada de esa mujer que lleva enterrada más de cien años? Os será más útil saber que el pop, el rock y el thrash metal vuelven a fusionarse —dijo en un tono agudo y bastante irritante que nos descolocó.

Esta chica no era normal, pensé.

El silbido sexy del móvil de mi prima nos salvó. Mi tía abrió el suyo.

—Tormo, sin duda es una información muy útil, pero para nosotras —y miré a mi tía, que se había enredado con el abanico y el móvil— es más importante saber cosas de nuestra antepasada que de los heavy metal. Lo comprendes, ¿verdad?

Frunció el ceño.

—Tormo de la Virgen, todo junto, por favor —respondió altanera.

Sin esperarlo, el caballero de la bebida tropical apareció de la nada, se acercó a nuestra mesa y Tormo de la Virgen le invitó a sentarse. Asunción resplandecía como un castillo de colores y fuegos artificiales en la noche de San Juan. Antes de que mi parienta empezara a sospechar, y viendo que la velada podía acabar en botellón, nos despedimos.

—Acercaos mañana a mi casa y os lo explico —dijo Tormo de la Virgen con una alegría inusitada, como si acabara de conocernos.

Esa noche, en la habitación del hotel, abrí el ordenador y me encontré con veinte correos electrónicos de Morales, poniendo en evidencia el amplio legado patrimonial recopilado por Sebastián en Carmona desde que llegó en 1865.

—¿En qué piensas? —me preguntó mi tía, cansada de hablar sola.

Llevaba un rato contándome no sé qué de una prima mientras yo andaba abstraída en otro siglo. En un lugar en el que escuchaba a una señora gritar: ¡agua va!, veía apalear las alfombras en las calles a plena luz del día y pasar un cochero azuzando su caballo mientras me pegaba contra la pared para que no se me llevara por delante. Iba de negro, tapada de pies a cabeza, con un sombrero ajustado de ala con velo que me protegía del polvo y de las miradas indiscretas que me acuchillaban.

—¡Niña! —gritó.

—¿Sabías que el cura era rico? —repliqué para evitar nuevas sornas sobre mis divagaciones.

—Desde luego. Se rumoreaba que había dejado muchas propiedades a su hijo; por cierto, según tu padre, una bellísima persona.

Me encantaba la leyenda. Sobre todo revelar cómo guardaban las personas, en el acervo de su memoria, hechos vividos por otros e imaginados.

—Que quede muy, muy claro: tu padre decía que el hijo del cura fue un hombre generoso. ¡Fíjate que fue procurador de los pobres!

Era la decimonovena vez que escuchaba esta parte del relato. Concepción estaba convencida de que mi bisabuelo fue un perfecto caballero, recto, sólido, inquebrantable y de una honradez a prueba de recuerdos. Y ese era el quid: sus recuerdos heredados. Los enredaba con el deseo de creer en él, de verlo como un dios, como un ser que dice la verdad y nunca miente. A ella le habían contado que fue un hombre alto, de buena planta, un moreno de ojos almendrados y rostro chispeante que irradiaba simpatía y benevolencia a diestro y siniestro. Un hombre, trajeado, impecable, con su borsalino a juego, su bastón de caña con puño de plata labrado sobre el que parecía apoyarse sin necesitarlo y con el que recorría Carmona a principios del siglo XX repartiendo, según ella, sonrisas y según otros, arrogancia.

Los recuerdos heredados de mi tía se mezclaban con las historias que destilaban las envejecidas fotografías familiares de color sepia, las semblanzas que hacían de él otros parientes y los documentos. En una de aquellas fotografías, y disfrazado, se veía a mi bisabuelo divertido, irónico y bonachón dispuesto a cantarle a mi padre, su nieto, un villancico navideño y sacarlo a bailar para borrarle las vergüenzas con unas sevillanas.

—¡Bailaba tan bien…! —dijo como si hubiera asistido al evento.

Pocos familiares hablaban de las martingalas, de las apuestas ciegas que como jugador y adicto al derroche le hicieron perder el patrimonio heredado; de las noches de alcohol, mujeres y broncas que explotaban en los muros del número diez de la calle Fernán Caballero y provocaban la huida de los hijos. La mayor, Ana, solía acabar dos calles más abajo, en la puerta de casa de Gracia, llorando a moco tendido.

Está claro que la vida depende del color del cristal con el que se mira.

Entre la documentación remitida se constataba que Sebastián, en septiembre de 1894, cuando mi bisabuelo —su hijo— tenía diez años, compró a dos viudas, Concepción Mejías y Francisca Vidal, la Hacienda de Olivar Las Cárdenas por 39.000 pesetas. Treinta y una hectáreas de terreno con su caserío, su molino aceitero, su horno de pan, su gallinero, un pozo, un pajar y con las aceitunas y cientos de árboles frutales a punto de recoger.

La pregunta volvía de nuevo. ¿Para qué querría un cura, escritor y académico tantas propiedades?

Mi tía, echada en la cama de al lado, se incorporó y me dijo que, como siguiera pensando mal del hijo del cura, me iba a fregar la boca.

—Estaba pensando en el cura. ¡Mira lo que me ha enviado Morales!

El escrito revelaba varias compras de terrenos en Mata Quevedo, Torreras, Trance chico y Trance grande de Tarenas, Caluso y Mata Altilla, por un total de 89.000 pesetas.

—¡Qué hombre! —dijo con cierta admiración.

La fiebre por los olivares le persiguió durante toda la niñez de su hijo. Le imaginaba entregando al niño escrituras notariales en lugar de juguetes. Papeles que engordaban la vanidad y orgullo de su hermana, beneficiaría directa de aquel derroche de cultivos y tierras.

Cerré los ojos y volví a sumergirme en el pasado.

—¡Sebastián, estás malcriando al niño con tanto legado! ¡Espero que no crezca tonto! —escuché a Mª Carmen recriminar a su hermano mientras este entregaba orgulloso un trozo de papel al niño que ni entendía ni podía leer.

—¡Para eso estamos pagando una institutriz! —le respondía Sebastián zanjando el comentario que, más que molestarle, le animaba a seguir con la colección de documentos. Mientras protestaba, veía a una mujer vestida con una falda larga oscura, camisa abombada y cinturón ancho, con la cabeza agachada dejando ver un moño alto y discreto que coronaba su austeridad. Y al niño llorar por querer salir a la calle a jugar antes de seguir las directrices de aquella mujer, empeñada en que aprendiera la lista de los reyes godos de memoria con tan solo cinco años.

—¡Que si salimos a cenar!

Volvió a gritarme en lugar de zarandearme para salir de aquel estado que, según ella, me transformaba.

—Pareces una posesa, hija. ¡Qué miedo das!

Tras un caluroso día, la noche nos dio un respiro. Había más concurrencia de la habitual. Las terrazas estaban atestadas de gente haciendo cola para sentarse y en las barras de los bares no quedaba ni un resquicio para cenar de pie. Anduvimos y saludamos. Una semana en Carmona había dado su fruto. Éramos las primas de Valencia, las que buscaban a una antepasada. Sin rumbo fijo, nuestra brújula nos condujo al precioso palacio que habíamos abandonado horas antes y donde habíamos conocido a Tormo de la Virgen. Seguía allí.

—¡Pero chiquillas!, ¿no habíamos quedado mañana? —dijo entusiasmada al vernos—. Sentaos y hago los honores —dijo resplandeciente.

En la mesa había otra mujer, muy parecida a ella. Nos la presentó como su madrina, Amor Sagrado.

—Un placer —dijo la mujer, petrificada por unos labios de silicona más grandes que sus ojos.

—Entre vosotras, ¿usáis diminutivos? —pregunté para hacerme la simpática.

Tormo de la Virgen me miró de soslayo y se dirigió a su madrina.

—¿Has oído hablar de una tal Gracia Sanjuan? —preguntó cantarina.

—Así de repente…, no caigo. En la familia había una Sanjuan. Igual era ella —replicó secamente.

—Esta mujer vivió en el siglo XIX —replicó la primera en tono grave.

—Entonces no la recuerdo —concluyó agudísima Amor Sagrado.

Miré a mi tía. ¿Aquello era un concierto o llevaban alguna copa de más?

Afectada por un arrebato de inspiración, Tormo de la Virgen cogió el móvil.

—¡Voy a llamar a mi hermana, Prima de Jesús, a ver si ella sabe algo!

Aquello era demasiado. ¿De dónde había salido este santoral?

Mi tía optó por distraerse con el juego del abanico, abriendo, cerrando y cubriéndose la cara con él dando señas a un invitado fantasma. Recorrí el pub con la mirada. No había nadie, ni siquiera el caballero de la bebida tropical.

—Hermana, tengo a mi lado a unas señoras que preguntan por Gracia Sanjuan.

Lo de señoras lo diría por mi parienta, pensé.

La camarera se acercó con una ronda de más de lo mismo que la mujer había pedido por señas mientras escuchaba a su hermana.

—Yo esto no me lo bebo —me dijo Concepción con los labios apretados mientras Tormo iba mudando el rostro.

—¿Qué me estás contando? ¿Cómo les voy a decir a estas señoras semejante barbaridad?

¡Otra vez con lo de señoras! ¡Qué cansina!

La música cesó.

—¡Que no les voy a decir nada! —dijo alto y claro mientras nos miraba alucinada.

Mi tía tomó las riendas de la situación y, con mucha seguridad, le contestó:

—Dígale que venga. Lo sabemos todo.

Prima de Jesús había crecido más pegada a las faldas de su madre, a las historias que circulaban por las tertulias y a las leyendas de los personajes carmonenses que a los cuadernos del colegio. Alta, delgada y con años de experiencia a sus espaldas, llegó dispuesta a compartir su archivo de recuerdos. A diferencia de Tormo, consideraba que la pobreza era una circunstancia a combatir contra el único responsable: el terrateniente, hacendado, latifundista y propietario. Lo suyo era de un rojo marte luminoso, casi pompeyano.

En cada frase enfatizaba la fatiga del proletario y enarbolaba el escudo de la gente humilde, obrera, agricultora o jornalera que se había dejado la piel para que el caciquismo cerril de los reyezuelos de turno viviera a todo tren.

Mi tía volvió a enfrascarse en el mutismo con el que combatía estos alegatos. Tormo hacía rato que se había levantado de la mesa y Amor Sagrado no paraba de enviar mensajes por el móvil que, casualmente, sonaban a la vez en la mesa de al lado, donde una señora muy masculina se estaba tomando un gin tonic.

—Bueno, bueno, bueno —interrumpí.

Prima de Jesús me miró ofendida, tampoco le gustaban las interrupciones y siguió con su discurso mirando a mi tía, que se hundía cada vez más en aquel sillón de mimbre típico de una película erótica.

Me armé de valor.

—Prima. Perdona la confianza. Es que tenemos prisa. Nos vamos mañana —era mentira— y queremos conocer qué le has contado a tu hermana para que se asustara.

Miró a su público y empezó.

—Las conocían como las hermanas Sanjuanistas. Se llamaban Eloísa y Gracia. Mi madre afirmaba que Gracia, la pequeña, vivió en un martirio cuando le robaron a su hijo.

Despertamos.

¡Por fin un testimonio oral que confirmaba las sospechas! Habíamos tardado años para escuchar lo que nuestros corazones gritaban desde el principio a los cuatro vientos. ¡Aleluya, teníamos la prueba!

—Pero se vengó —dijo bajando las cejas, la mirada, los hombros, el cuerpo y convirtiéndose en una u.

—¿Cómo? —preguntamos al unísono la madrina, mi tía y yo estirando el cuello.

—Mi madre me contaba que cada vez que Gracia veía a su hijo corretear por Santa María, llamaba su atención con cualquier tontería y se lo llevaba detrás de una de las columnas de la iglesia.

«¿Para qué?», pensé. E imaginé a José Mª en su primera comunión, con su padre adoptivo a su lado y su verdadero padre dándole la eucaristía. Vi a Sebastián jugar con su hijo al caballito, pasear en bicicleta, nadar en los arroyos de Villaverde y saltar a la cuerda en los días de Pascua. Estaba convencida de que le habría leído la Biblia y cuentos ilustrados que compraba en Sevilla. Entre Carmona y Villaverde del Río había distancia, quizá no la suficiente para impedir que Sebastián visitara a su hermana con cierta asiduidad, y que esta luciera orgullosa en Santa María su linaje y parentesco familiar. Navidad, la cabalgata de Reyes, la fiesta del Corpus, la romería de la Virgen, la de San Mateo hasta el carnaval eran acontecimientos que a mi tatarabuela se le debieron atragantar.

En ese momento entendí que Gracia no se pudiera quedar de brazos cruzados.

Prima clavó su rostro en mí, apretó mi mano y dijo para que todas lo oyeran:

—Detrás de la columna visigoda de Santa María, Gracia le reveló a su hijo, al oído, muy cerquita y muy clarito: «Yo soy tu madre».

La certeza - Tercera parte

LA CERTEZA

TERCERA PARTE

Todo aquello que no llevamos a la consciencia, que no reconocemos, vuelve en forma de destino

Carl Jung

1
CONFESAR, LIBERA (S. XIX)

6 de mayo de 1894

La primera vez que confesé a mi hijo quién era yo, me temblaron las piernas. Pese a que Eloísa me había recomendado callar, estaba cansada de fingir y esperar absurdos milagros. Habían pasado diez años desde el nacimiento de mi hijo y no había día que no pensara en él, en cómo me lo habían arrebatado y en cómo volver a recuperarlo. El tiempo me había demostrado su ineficacia. La amargura se colaba como un preso en mi interior y devoraba mi estado de ánimo, envolviéndome en capas de desconfianza y pesar que se convirtieron en mi sombra. Había días que la negrura era tan espesa que solo veía maldad y doblez en las conversaciones cotidianas. Esos días temía mostrar a mis vecinos un atisbo de debilidad, segura de que volverían a escupir sobre mí sus miserias e hipocresías al verme pasar.

Maduré, aislada entre muros que solidificaron mis sentimientos. Gracias a la soledad aprendí a vivir en la boca del lobo, enfrente de Sebastián, sin temerlo, sin que sus zarpazos me hirieran de muerte. Esa corta distancia me inmunizó. Aunque no siempre fue así. Al principio, durante los primeros años, mi fantasía casi me hizo enloquecer. Fabulaba que, en cualquier momento, aparecería por mi puerta, se abalanzaría sobre mí e hincaría con saña sus fauces en el lugar, aún sangrante, que ocupó mi hijo y moriría. Me horrorizaba comprobar hasta qué punto mis pensamientos eran capaces de hacerme llorar una tarde entera por una simple suposición.

Sin embargo, ninguna de aquellas visiones se materializó; todo lo contrario, con el paso de los días aprendí a espiar, desde mi ventana, lo que ocultaba creyéndose a salvo de miradas indiscretas. Aquel alféizar se convirtió en un escondrijo perfecto para observar sus idas y venidas sin ser vista.

Hasta que Sebastián abandonó la presidencia de la Sociedad Arqueológica, era frecuente ver en su puerta un trasiego de extranjeros y gente de postín, oculta tras mostachones de distintos pelajes, tamaños y formas que me servían para reconocerlos y diferenciarlos. Pero, desde que renunció al cargo, las visitas se espaciaron. La casa empezó a desconcharse como su vida social y a notar la ausencia de su propietario que, en cuanto podía, huía sin destino conocido del silencio de altar que le perseguía. La calesa del cura solía estar preparada para partir. La mayoría de las veces, de noche. Embozado en su manto, mirando previamente a un lado y otro de la calle, ponía un pie en el escalón del carruaje y desaparecía en el cajetín ocultando sus intenciones.

Esos días la sospecha de su infidelidad sembraba mis sueños de pesadillas que rompían al alba, cuando escuchaba el relincho de caballos en su puerta. Me despertaba y, sigilosa y de puntillas, me acercaba a la ventana y pinzaba el visillo con suavidad para comprobar que llegaba solo. Cuando me calmaba, rezaba letanías para espantar aquellas imágenes que habían conquistado mi razón sin una batalla.

Por el contrario, Mª Carmen y Guillermo empezaron a frecuentar Carmona. Cualquier excusa era buena para escapar del Castillo de las Cuatro Torres, como llamaban a la villa, y darse un baño de boato, del que tenían escasez. En aquella vega habían pernoctado los Reyes Católicos, Felipe el Hermoso e incluso Juana la. Loca. Personajes que Mª Carmen consideraba estaban a su altura y cuya historia repetía cansina a todo el que le preguntaba un simple: «¿cómo estás?».

Sin embargo la meta final de la pareja era Sevilla. En Carmona apenas echaban unas horas. Las suficientes para ver a su hermano, enterarse de algún cotilleo y recibir parabienes, lisonjas y loas de las beatas que rondaban al presbítero.

Mí familia me había prohibido acercarme a mi hijo. Lo habían dejado claro. O respetaba el pacto que ellos habían acordado a mis espaldas sin contar conmigo «o»… Ese «o» quedaba suspendido en el aire, sin especificar. Era una amenaza de obligado cumplimiento cuya infracción me precipitaría de nuevo hacia inclemencias emocionales abisales. Como las que vivía en Navidad, una fiestas que se convirtieron en la peor época del año.

Las primeras Pascuas, Eloísa me arrastró fuera de Carmona, empeñada en descubrir cómo las disfrutaban otras provincias españolas. Conocí la Navidad de Madrid, Segovia y Valencia, donde me harté del frío húmedo que se incrustaba en mis huesos y de villancicos sin bulerías flamencas. Volver a Carmona tampoco fue la solución. Con frecuencia enfermaba cuando llegaban esos días y un poco de tos era la excusa perfecta para arrebujarme entre cobertores, sollozos y lamentos. No fue hasta que el siglo languideció cuando uno de mis hermanos nos invitó a celebrar en su casa el día de Navidad.

Aunque el tiempo era enemigo del olvido, obraba milagros. Llenó mi alma de indiferencia, la suficiente para congelar mis miedos y borrar el victimismo y la culpa que aparecían en el espejo cada vez que me miraba. Recuperé algo de la rebeldía de nacimiento, la llama de mi identidad, y así conseguí que una mañana, al recordar ese «o», me entrara tal ataque de risa que me inmunicé.

Sin embargo, vivía pendiente de los ruidos exteriores y, cada vez que oía una calesa parar en la puerta y golpear el llamador de bronce de casa de Sebastián, volaba a la ventana para comprobar si era mi hijo.

Sin embargo tuvieron que pasar diez interminables años para volverlo a ver.

Fue en la primavera de 1894 y en Santa María. Estaba a punto de cumplir diez años. La iglesia, adormecida a esas horas de la mañana por los rezos de los feligreses, esperaba expectante el inicio de la misa. Llegué tarde y me coloqué debajo del cimborrio, esa torre central que guarda celosa a los ángeles en sus arcos. Elevé mi rostro esperando una señal y, al bajarlo, lo vi. Era un hombrecito que apuntaba maneras. Vestía un traje chaqueta azul, recto, de corte francés, con un pañuelo en el bolsillo que constantemente se tocaba como temiendo que deshiciera su forma y perdiera la distinción. Se arrodillaba, persignaba y rezaba el Pater Noster con arrobamiento y profesionalidad. Parecía que lo llevara haciendo toda la vida.

Mi corazón latía vigoroso, sentía la furia de mi sangre golpear mis sienes, pero disfrutaba de la visión. Estaba muy orgullosa. Mi niño se había convertido en un hombrecito sensato, educado y terriblemente guapo.

Quizá fue esa beatitud la que me dio confianza para acercarme a él al acabar los rezos. Estaba solo.

—José Mª, ¿puedes acercarte un momento? —llamarlo por su nombre le tranquilizó y a mí me desaceleró el corazón.

—¿La conozco? —respondió muy formal.

—Sí, mucho más de lo que te imaginas.

La curiosidad siempre me ha dado valor, esperé que a él también.

El interrogante de su rostro y los ojos tan inocentes con los que me miró no amilanaron mi decisión. Sabía que mis palabras iban a tener consecuencias, que lanzar una piedra supone recibir un golpe, que todo iba a cambiar para él y para mí y que no iba a ser fácil contar la verdad a un niño que vivía en un circo de mentiras y en otra dimensión. Pero llevaba diez años pensando en ese momento. Lo había fantaseado de mil formas, con diferentes comienzos y finales, por eso no dudé.

—José Mª, yo soy tu verdadera madre, y el señor al que llamas tío es tu auténtico padre.

Se quedó petrificado. Me miró fijamente, con horror, como si acabara de ver un muerto; serio, circunspecto y asombrado. Tardó medio minuto en reaccionar. Se me hizo eterno. Sin mediar palabra ni despedirse, desapareció, corrió a toda prisa. Huyó como alma que lleva el diablo. No gritó llamando a su padre o a su madre. Corrió como hacía yo de niña cuando me daban una mala noticia, tan veloz que le perdí de vista.

Tardé varios meses en volver a verlo y, cada vez que lo veía, intentaba acercarme a él con cualquier excusa para despertar su curiosidad. Él respondía, asustado, huyendo precipitado. Sin embargo, compartió el secreto, porque nunca recibí la visita airada de Sebastián, de su hermana o de la mía reclamando distancia.

Cuando se lo conté a Eloísa, puso el grito en el cielo.

—¿Se puede saber en qué estás pensando? Si sigues así la gente te llamará loca y con razón —dijo con aspavientos mientras colocaba en la mesa de la cocina garbanzos, castañas, espinacas, puerros, pepinos y un pimiento rojo a los que miraba estupefacta.

Era pésima en la cocina.

—Ahora entiendo el comentario de la vecina empeñada en regalarme un frasco de láudano —dijo airada, mezclando todos los ingredientes en una cazuela de barro con poca agua que colocó en el fuego.

Pese al arrebato de cólera, estaba de mi parte. Desde niña compartíamos preceptos inquebrantables que habían cohesionado nuestra existencia y a los que nos encomendábamos cuando discutíamos para que nos devolvieran la orientación.

Uno de ellos era: la verdad, siempre. Pronunciarlo nos daba cordura, sentido y estábamos convencidas de que tenía tanta potencia como el Ave María.

Eloísa sabía que me había pasado la juventud escondiendo sentimientos y siendo la protagonista de un mundo inventado que nunca se materializó. Sabía que en mi vida sobraban las mentiras y la soledad y que me resistía a vivir confundida entre ensoñaciones durante la vejez.

Yo quería resarcir el error, explicarle a mi hijo, lo mejor que pudiera, qué me había pasado, contarle que él había sido fruto del amor, que su vida tenía sentido, que no era una equivocación y, sobre todo, necesitaba que me perdonara. Que perdonara mi falta de carácter. Mi debilidad por haber sido incapaz de luchar por él; de confiar a ciegas en quienes no lo merecían y quedarme arrinconada llorando cobarde sin enfrentarme a la maldad que tanto perseguía con mis oraciones. Y además quería entregarle orgullosa mi mayor bien. Los apellidos de la saga familiar de la que él formaba parte.

Quería contarle quiénes éramos y por qué se llamaba José Mª. Hablarle de mi tío, el único que había defendido mi causa a capa y espada en la familia, sin conseguir un voto, y a quien debía parte de mis creencias. El liberal soñador y defensor de la justicia cuyo nombre él había heredado.

Durante aquellos años lo intenté y en cada ocasión fracasé. Hasta aquel verano de 1896.

2
1896

Sebastián estaba tremendamente ocupado. Se había enfrascado en una nueva labor de investigación sobre los milagros de la Virgen de Gracia que le mantenía absorto. Nunca entendí esa pasión desaforada por buscar y contar prodigios difíciles de verificar. Estaba más interesado en su obra magna y en el ayer que en descubrir la cotidianeidad de sus feligreses.

Siglos pasados en un monasterio fue el título rimbombante que coronó un relato de recopilación de quinientos fenómenos milagrosos ocurridos a los habitantes de Carmona, en el siglo XVI, por intercesión de la Inmaculada. Un escrito más parecido a un censo de población que a una obra inspirada por Dios, en el que cada milagro iba acompañado del nombre y apellidos del beneficiario, algún vecino, y rubricado por uno de los padres Gerónimos.

Además de una frenética actividad literaria, se había desatado en él un extraño sentido de la propiedad. Un año antes, poco después de que el Guadalquivir se desbordara en Sevilla, había comprado una hacienda de olivar en las Cárdenas, con su molino, su bodega, su horno de pan, su gallinero y sus árboles frutales, y se había enfrascado en una obligación hipotecaria para obtener la posesión.

El mismo año que, junto a cuatro clérigos, miembros de la Universidad de Beneficiados de Carmona, había otorgado poderes especiales a varios vecinos para cobrar las deudas que tuviera pendientes la sociedad, con un interés del cuatro por ciento. Dicha universidad había sido impulsada por Sebastián y crecido gracias a las doscientas mil pesetas en donaciones de aquellos que compraron con ello una entrada solemne en el más allá.

Entonces había que morirse dejando pagadas las treinta misas a San Gregorio, el doble volteo de campanas, la asistencia de un número de pobres con cirios para velar al muerto y la celebración de una serie de misas por el alma del difunto el día del Corazón de Jesús, el de San Agustín o el que considerase el finado.

Además, aquel estío de 1896, Sebastián vendió un terreno a la Sociedad de Aguas de Bruselas y otro solar, el de su casa adyacente, que daba a la calle Julio César, al presbítero José Barrera, por lo que a todas luces era rico.

Ante tanta compraventa, la noticia, inesperada, cayó como un jarro de agua fría.

—Gracia, despierta. Sebastián ha muerto.

Así, a bocajarro, me enteré. De nuevo «la verdad, siempre», doliera lo que doliera. Y escueta. Ya tendríamos tiempo de digerirla y demudar el llanto. Sin embargo, era distinto dar malas noticias que recibirlas.

Fue un duro golpe. Lloré, aunque no tanto como la primera vez que lo perdí. En aquella ocasión sí derramé lágrimas. ¡Dios! Pero fueron de rabia, por haber creído en él sin merecérselo, y de pena por la soledad que se precipitó sobre mí, enterrando mis sueños. En esta segunda ocasión, las lágrimas fueron secas, espaciadas y cargadas de indignación. Sebastián no merecía irse a la diestra del Padre sin haberle dicho la verdad a su hijo. Y menos irse sin avisar. ¿A quién reclaman los vivos las deudas de los muertos?

Me molestaba que la muerte fuera el perdón de los pecados y mudara los defectos del fallecido en virtudes sobresalientes, que destacaban los vecinos impactados por la noticia. «¡Qué buena persona era!». «¡Era todo un hombre, tan serio, tan recto y tan responsable!».

Nadie lo conocía. Nadie lo vaticinó. Ni él mismo esperaba que la muerte abortara sus negocios y la publicación de su libro de milagros. La muerte es así. Imprevisible y callada.

Moría el veintisiete de diciembre de 1896, a los cincuenta y nueve años de edad, de un infarto según el parte médico. Al día siguiente lo enterramos.

¡Qué ironía! Iba contando por ahí que andaba mal de salud, mientras con su mano derecha cerraba negocios que engordaban su patrimonio, por eso nadie le creyó. Ni yo. Pero juro ante Dios que nunca le deseé la muerte.

Con la defunción de Sebastián me pasó como con la de mi padre, mi hermano y la de Calvo y Cassini, la presentí. La soñé para ser más exactos, pero como nadie creía en mis presentimientos, incluso llegaron a ridiculizarlos, yo también los deseché. Por eso, cuando aparecieron las imágenes de Sebastián acompañado de la parca miré hacia otro lado. Además, me parecía injusto, por lo que me encomendaba a San Miguel para que, con su espada, abortara las visiones e hiciera justicia. No debió escucharme.

La noticia me indignó. Se había ido sin pedirme perdón. Sin calmar los porqués que me obsesionaban, sin escribir una carta reconociendo a su hijo. Se había ido a escondidas, por la puerta de atrás, como había vivido su intimidad.

Había tenido ocasiones para reaccionar, para pedir clemencia, para mostrar una leve señal de arrepentimiento. No lo hizo.

¡Dios! Quería odiarle, pero no podía. Solo estaba enfurecida. Descubrí que me resultaba imposible aborrecer con obsesión aquello que había amado hasta la locura. Era triste comprobar que me había robado hasta la sed de venganza. La había abortado de cuajo. En su lugar, una sensación de fracaso y frustración ocupó el espacio dejando secuelas visibles en mi rostro, que el espejo se encargó de destacar a través de una piel caída que arrastraba hacia abajo mis mejillas y dibujaba una pena profunda en mis ojeras tintadas de negro.

Iba a ser difícil dejar de mirar por la ventana cada dos por tres. De cruzar a Santa María con el primer toque de campana para sentarme en primera fila y provocarle mientras predicaba. De perseguirle con la mirada mientras él guarecía la suya entre los parroquianos. De pensar y hablar sobre él con Eloísa hasta irritarla. De ser su penitencia viviente. Iba a ser difícil, sí, pero no iba a seguir sus pasos. No. Iba a coger su testigo y cumplir el compromiso que me hizo en vida. Iba a confesar la verdad.

—¿Y si la muerte fuera como los sueños? Te duermes y ya está —me dijo Eloísa la noche del entierro, ante el fuego de la lumbre, mientras me debatía entre cruzar y ver su rostro lacrado por la guadaña o permanecer enroscada en las vueltas de mi mente.

Me pareció tan deprimente su comentario y tan verosímil que su posibilidad me dio miedo y esperé a que pereciera la noche con una pregunta anclada en mi frente: ¿y si fuera yo la causante de su muerte?

Me aterrorizaba recordar.

El deceso, inesperado en la tarde del veintisiete de diciembre, fue rápido. En unos minutos se quedó sin respiración y empezó a sudar. Lo encontró su asistente empapado en sus propias aguas y con la mano derecha incrustada en el pecho, tres horas después del latigazo. Del color de la cera y amoratado, sin asomo del hombre que fue. Apenas hubo tiempo para celebrar los actos funerarios con la pompa merecida.

No quise verlo.

Eloísa se acercó al velatorio preparado esa noche en la casa parroquial y vio su rostro embalsamado encerrado en un cuerpo grasoso, reducido con la sotana y agrio pese a los afeites.

—Estaban casi todos —me contó a la mañana siguiente recordando a las personas que, conmovidas, le dieron el pésame confundiéndola conmigo; a las plañideras y dolientes que susurraban lamentos plagadas de buenas intenciones y arcanos ininteligibles mientras desgastaban las cuentas del rosario.

—«¡Qué bueno era! Nadie lo esperaba. ¿Cómo ha ocurrido?».

Ni Mª Carmen ni Guillermo supieron qué contestar. El trance les sorprendió en Sevilla tan a contrapié como a la mayoría. Habían pasado con él la Nochebuena y el día de Navidad en Carmona. Reconocían que, con tantos actos litúrgicos, apenas habían podido conversar con él, pero se le veía sano; eso sí, con la tos persistente que le acosaba cada invierno cuando recrudecía el frío. La conocía.

Mª Carmen detalló incluso lo que comió esas fiestas. Sopa de Nochebuena con ajo colorao, capón trufado con setas, huevos con bechamel y carrillada en salsa. Un pantagruélico menú al que añadir polvorones con ajonjolí, pestiños y pan de Cádiz.

No me extraña que enfermara, pensé.

José Mª pasó la noche del sepelio en casa de Encarna, la mujer que cocinaba y mantenía limpia y en orden la vivienda de Sebastián.

—No le dejaron ver a su tío —puntualizó Eloísa al ver mi cara de preocupación.

Lo vi al día siguiente sentado en primera fila, desde donde siguió con asombro los actos solemnes previos al entierro.

El lunes veintiocho de diciembre de 1896, la mañana de su entierro, amaneció soleado y despejado. La lluvia densa de la noche anterior había depositado en el ambiente los aromas de la tierra, avivado los colores, casi como en otoño, y las ganas de salir a pasear. La iglesia estaba a reventar. La misa fue impartida por Emilio Zabala, presbítero y capellán honorario de Santa María para quien el modo de marcharse, sin hacer ruido, mostraba su grandeza y reflejaba su estilo de vida. Lo describió como un hombre de una elevada talla moral, un canónigo humilde, enemigo de las lisonjas y un erudito incuestionable, amante del arte y la concordia.

Esta vez asistí. Me oculté entre la gente, intentando escabullirme de los indiscretos, sin conseguirlo.

En el altar el catafalco acogía el ataúd donde Sebastián yacía orientado con la cabeza hacia el retablo mayor de la Virgen, mientras el sacerdote iniciaba la misa exequial. Estaban todos o casi todos. El arcipreste, varios miembros de la Iglesia, curas ecónomos, representantes de la Universidad de Beneficiados, el alcalde, varios concejales, incluso algún miembro de la izquierda liberal y los miembros de la Sociedad Arqueológica, incluidos Bonsor y Fernández. Este último estalló en llantos cuando me vio entre el gentío sin poderse contener.

—¡Mi querida Gracia, qué desgracia! —balbuceaba y me abrazaba sin dejarse entender.

Las voces de la escolanía de San Teodomiro iluminaban poderosas como los cientos de cirios, colgaduras, ornamentos y flores que engalanaron las exequias.

Rezad por su descanso y su resurrección. Considerad que está en el país de la paz y recibirá la paga justa por sus actos. Perdonad y seréis perdonados, prorrumpió Emilio Zabala incrementando el llanto de las primeras bancadas, aterrorizadas ante la muerte.

Alejada y escondida en los pies de la nave, en la capilla sacramental, y flanqueada por Santa Ángela de la Cruz y Santa Marta, escuchaba el ir y venir de pensamientos y miradas cómplices entre los parroquianos. Vi a Patrocinio persignarse repetidamente, esperando con su gesto ser absuelta de su pecado. Me vio. Escurrió su rostro como el humo del incienso e intensificó el ritual. La frente, el vientre, los hombros y el dorso de su mano derecha fueron agasajados esa mañana como nunca lo habían sido anteriormente.

Me alejé.

Abstraída en el trasiego de expresiones, en los murmullos afilados de distinta procedencia y en los espantados rostros que dejaba a su paso la presencia de la muerte, no le escuché llegar.

—Tía, tengo un pequeño problema —me dijo Tomás al oído.

Sin girarme, le invité a continuar.

Sonaba afligido, apesadumbrado y reclamaba perdón. En bisbiseos me contó que su madre, Patrocinio, había visto la caja, la había reconocido como un legado familiar y la había requisado.

—No pude decirle que me la habías dado tú. Hubiera sido peor —musitó arrepentido mientras el cura iniciaba la aspersión.

Le pedí que me visitara al día siguiente. Prometió acercarse.

El párroco sacó el hisopo, esa varilla de madera y metal que tantas veces había utilizado Sebastián, y roció su cuerpo con agua bendita. Y con ese gesto tan familiar, que le había visto hacer cientos de veces, recordé mi último encuentro.

Una cita que la rabia había arrinconado en el olvido y que allí, apoyada en una de las frías e históricas columnas testigo de mis alegrías, mis llantos y mis pesares, resucité reconociendo que quizá aquella entrevista había acelerado su huida de la vida.

3
LAS REGLAS DE SAN PACOMIO

La Navidad se acercaba y con ella los tormentos y aflicciones que se repetían cansinos año tras año. Tanto si huía como si me quedaba en la ciudad, durante quince días, me convertía en la mujer más triste que había conocido. Simplemente lloraba. No soportaba la alegría de los demás. Los villancicos me martilleaban. Las luces, los belenes y los árboles engalanados me irritaban. Incluso las escasas comidas con familiares lejanos eran una carga ingente para mis maltrechos sentidos.

Aunque me encerrara en casa, no podía impedir que, a través de paredes y ventanas, se filtraran los tamborileros, las zambombas y los panderos que acompasaban las voces de los niños cantores de Santa María, que llevaban un mes entonando farrucas, tanguillos y villancicos. Ni podía impedir que esos cánticos me desquiciaran.

El veintiséis de diciembre amanecí con un terrible dolor de cabeza y fue la excusa perfecta para quedarme en cama.

—¿No te importa quedarte sola?

La petición de Eloísa, lejos de importarme, me apaciguó. En el fondo necesitaba estar sola, sin nadie a mi alrededor mostrando lástima y reforzando el papel de víctima que bordaba cada Navidad a la perfección.

—Antonia viene conmigo. Pasaremos el día en Sevilla y veremos a los primos. Llegaremos tarde.

Eloísa había aceptado la invitación de Trinidad Palomeque, mi sobrina, afincada en la capital hispalense y aquejada del mismo mal que se llevó a su madre, Dolores, en la flor de la vida. Una enfermedad rara y de nombre indescifrable.

En cuanto salieron por la puerta desapareció la tortura que martilleaba mis sienes. Me vestí, me acicalé y pasé la mañana intentando escapar de una idea que se había fijado en mí como una roca. A mediodía calenté el potaje de garbanzos con bacalao y un poco de pringá que había sobrado la víspera.

Ni la jarana de la calle, las soleás improvisadas o las alharacas de los encuentros me despistaron. Sabía lo que tenía que hacer. A eso de las seis de la tarde, cuando empezaron a caer las primeras sombras del anochecer y los sonidos perdieron lumbre, crucé la calle y golpeé tres veces, como hacía su hermana, la aldaba de casa de Sebastián.

Sabía que estaba solo.

Los había visto salir a todos. Primero a Mª Carmen, Guillermo y mi hijo. Muy abrigados, ateridos por las bajas temperaturas de ese día que había prometido con luminosidad más calor del que acabó propiciando, refugiándose, casi sin despedirse, en el coche de caballos que los llevó a la estación y de ahí rumbo a Sevilla. Después vi salir al asistente de Sebastián y finalmente a Encarna, la de la limpieza y otros menesteres.

Esperé hasta que el frío amortiguara la fiesta y toqué el aldabón.

Abrió la puerta y se sorprendió. No esperaba a nadie y menos a mí. Le había despertado de sus ensoñaciones a las que le había transportado el vino y los licores de una comida desmesurada. Se mesó los escasos cabellos alborotados, como dándose tiempo a pensar, y me ofreció una de sus encantadoras sonrisas.

—¡Qué sorpresa más agradable, Gracia! ¡Felices fiestas a ti también! —dijo achispado y con ese atractivo brillo en los ojos tan lacerante.

Con una amabilidad exquisita me invitó a entrar. Miró a izquierda y derecha de la calle y cerró la puerta. Le seguí.

La biblioteca estaba tal y como la recordaba, quizá con más libros y menos velas esparcidas por la estancia. Recordé que alguno de aquellos ejemplares apelmazados en los estantes encerraba secretos escritos con mi puño y letra, notas a pie de página, en las que confesaba sentimientos, que estaba convencida no había leído. Me atusé el vestido y recordé para qué estaba allí. Le pedí un café mientras recorría con la yema de mis dedos aquellos anaqueles que me habían dado tanta vida.

Reavivó el fuego de la chimenea y organizó una mesita improvisada de pastas, té y café como si estuviera dispuesto a alargar aquella velada inusual. Se sirvió una copa de brandy y se sentó en el mullido butacón que centraba la estancia.

—El año próximo publican mi libro y estoy pensando en escribir otro —anunció complacido mientras me servía una taza de café con leche ardiente como me gustaba.

—¿Tus memorias? —respondí sentada frente a él y ante un fuego intenso.

—Siempre tan chistosa —contestó sugerente y con una sonrisa que buscaba encender las brasas que él creía que aún encontraría en mí.

—¡Vaya, ese tono me resulta familiar! —dije tranquila, calmada y directa mirando sus ojos—. ¿Quieres volver a abrir la caja de Pandora? —maticé y recliné mi cuerpo hacia atrás, provocando.

Me miró desconcertado. Esperaba otra reacción. Más conocida, más tímida, más infantil, más ingenua, menos desafiante. Desconocía que la ingenuidad que le enamoró había perecido marchita en mi interior. Me levanté, me acerqué a las estanterías y cogí un libro al azar.

—Las Reglas de San Pacomio —leí—, recuerdo que te encantaba que te leyera sus máximas. ¿Cómo eran? ¡Ah, sí! Dominar la carne según la norma de los santos; evitar que el corazón se engañe con palabras lisonjeras y regalos; ser justo y veraz; no codiciar la tierra ajena y cumplir con la palabra dada. ¿Por qué lees estos preceptos si luego cambias las reglas y justificas con palabras huecas tus malos hechos?

Crispó la expresión de su rostro y el tono con el que me contestó.

—Creo que no has venido a desearme tan solo unas felices fiestas —dijo quitándome el libro y recolocando las Reglas de San Pacomio junto a las de San Benito.

—Sebastián, llevo diez años intentando seguir tus consejos. Me he encomendado al Espíritu Santo pidiéndole que serene mi mente y temple mis decisiones. He rezado hasta agotarme y he perdonado a los que me han ofendido, pero la certeza de tu compromiso conmigo y con tu hijo y tu incumplimiento no me da paz. ¿No crees que es hora de cumplir tus promesas?

Su idealismo, su orgullo, la personalidad que prodigaba, la espiritualidad que usaba como excusa para evadir la realidad, su verbo y el abuso desmesurado de vocablos vacíos a los que estaba tan acostumbrado, se vinieron abajo.

—¿Qué quieres decir? —respondió, cayendo a plomo en el sillón.

—Que es la hora. Estoy cansada de llorar, de lamentar mi desgracia cada despertar, de provocarte, de vivir obsesionada y pegada a la ventana de mi habitación esperando un cambio que no llega, de vivir tan cerca y tan lejos de mi familia y, sobre todo, de no poder hablar ni tocar ni escuchar a mi hijo.

La lumbre de la chimenea había acompañado mis palabras, enfocándolas y destacando las urgentes con sus fuegos fatuos, como un escenario perfecto.

—Una deshonra no puede ser eterna —concluí.

El crepitar del fuego achispó mi corazón que, tranquilo hasta entonces, empezó a latir rabioso deseando poner punto y final a la velada. Bebí agua. Se oyó ladrar a los perros como si se los llevara el diablo y empezó a llover intensamente. Por un momento solo se escuchó la densidad del aguacero chocar con ahínco contra el enlosado de las calles.

—Gracia, estoy agotado. No podemos vivir con la espada de tus amenazas sobre nuestras cabezas —replicó cansado, como dirigiendo una plegaria al aire.

—¿Podemos? —inquirí.…

—Sí, podemos —dijo alterado, mirándome a la cara y poniéndose en pie—. Mi hermana está de los nervios y distancia lo que puede sus visitas para no tropezarse contigo. Tu familia está cansada de tus quejas y yo de tus miradas condenatorias y de la tensión que se respira a tu lado. ¡Para! —gritó.

Y el aguacero se precipitó en el silencio dejando la estela de una lluvia fina que acompasó, como una sinfonía musical, el sonido del fuego.

Decían de él que era un hombre acostumbrado a controlar sus emociones, atemperar sus juicios y templar sus impulsos. Yo sabía que no era cierto. Que detrás de un elevado concepto respiraba una persona orgullosa e insatisfecha que creía estar por encima del bien y del mal.

Aquella noche perdió sus excelentes atributos. El grito, la herramienta que usan los hombres para imponer autoridad, en su caso, estaba oxidada. Desafinó tanto que rayó en el ridículo y trastabilló con sus palabras.

Me crecí y lo apuntillé como a los toros en la Plaza de Arriba durante los festejos taurinos.

—¿Por haberme enamorado de ti y creer en tus palabras?

Enrojeció.

—No puedo soportar más tus reacciones infantiles ni tus veladas amenazas —gritó desatado mostrando su yugular, azul, reluciente e inmensa.

Sabía que había llegado el instante en el que cualquier cosa puede suceder. Una corriente de aire entró sin ser invitada y me erizó el vello recorriendo mi cuerpo sin pudor. Como si se tratara de una señal, me levanté y, con la misma serenidad y entereza con la que había llamado a su puerta, me dirigí hacia ella. Antes de salir lo anuncié.

—Tranquilo, Sebastián. Esta situación no va a durar mucho. Me estoy encargando personalmente de decirle a nuestro hijo quién soy y, por supuesto, también quién eres tú.

No sé si fue la luz de la lumbre o mis sentidos, pero me pareció ver que envejecía milenios y se consumía como una tea hasta desaparecer.

—No llegarás tan lejos —contestó con un hilillo de voz, hundido en el sillón heredado de alguna iglesia derruida que había convertido en trono.

—No todos somos como tú —respondí con aplomo, sin rehuir su provocación.

Parecía tan poquita cosa. Sin pensarlo dos veces, le asesté el golpe final.

—Sebastián, me cansé de mentir. Prefiero vivir con las consecuencias de una verdad molesta que inmersa en esta mentira gangrenada. Y tú deberías hacer lo mismo, principalmente porque eres un hombre de Dios. Sé valiente y confiésale a tu hijo la verdad. No va a ser menos hombre por conocerla.

Salí de su casa sin hacer ruido. Tal y como había llegado. Unos borrachos cruzaban la calle en ese momento armando jarana. Los dejé pasar mientras escondía mi rostro bajo la capa rematada en armiño que le había cogido prestada a mi hermana y con la que se escapaba a sus sesiones literarias. Alguien echó al aire una copla triste y la luz desapareció de la casa de Sebastián.

Durante aquellos años de sequía emocional había aprendido los parabienes que otorga a la persona decir lo justo. Era mucho más efectivo que perderse en insustanciales diálogos que aturdían la mente. Además, pensaba que cuanto menos hablara con él, más años viviría.

Esa noche, mientras me desvestía, recordé la escena y me sorprendió el estado de indiferencia en el que había quedado mi corazón. Sentí que el amor y el odio eran una misma condición y que, una vez traspasas ese umbral, te embriaga un estado de absurdez en el que desaparecen los sentimientos y su lugar queda ocupado por un hastío indolente. Por eso sé que no deseaba su muerte.

Aun así lloré.

4
LAS UVAS BIENHECHORAS

Tres días después del entierro, de caer por un tobogán de emociones, de sollozar, reír, evocar y volver a refugiarme en el lamento, Eloísa se plantó en la puerta de mi habitación dispuesta a modificar el destino. Con gesto serio, adusto y desafiante me ordenó salir de la cama.

—¿Por qué te empeñas en seguir llorando, no tienes suficiente? Está muerto. Ahora sí que empezarás a olvidarlo.

Me sorbí las lágrimas extrañada por su crudeza inesperada. Se acercó a la ventana, la abrió y dejó entrar la brisa fresca del atardecer, que congeló la tristeza desparramada entre aquellas cuatro paredes desde que habían tocado a muerto. Después, tiernamente, cogió mi mano, me llevó hasta el tocador y empezó a cepillar mi cabello, con el afecto esperado. Su voz adquirió afabilidad y llenó la estancia de palabras nuevas y conceptos extraños que me narcotizaron. Habló de sincronicidades, de la existencia del azar y las generaciones como hacía su amigo el filósofo, el hombre atrapado por las ideas imposibles.

—Todo lo que te ocurre es lo que tú elegiste vivir antes de nacer.

A través del espejo la miraba extrañada, sin reconocerla, mientras proseguía hablando y acariciando mechones que recogía en atrevidas formas. Cuando desperté de aquella embriaguez y miré mi imagen en el cristal, no la reconocí. Había transformado la tez agria y espesa que habían marcado las lágrimas en lozanía.

—Hoy acaba una vida y esta noche empieza otra.

Eloísa había sometido mi cabello a una operación inusual, con falsos crepes y postizos que llegaron a adquirir una altura de vértigo. Abrió el armario y empezó a derrochar sobre la cama el ajuar de mis mejores prendas.

—Elige. Nos han invitado a celebrar el nuevo año. No hay excusas.

La esperanza, inesperadamente, se coló en aquella estancia aterida por la muerte.

Me enfundé en el inevitable corsé emballenado al que, pese a los años que llevaba inmersa en él, no me había acostumbrado y me ceñí un vestido de satén en malva, de un color similar al primero que tuve en mi vida, que se estrechaba en mis caderas y cuya zona norte iba adornada con plumas y encajes. Cogí el abanico con varillas de asta calada, me enfundé los guantes de cabritilla con bordados de seda en malva y dejé caer sobre mis hombros el abrigo de astracán, gris perla, que yacía vivo en el fondo del armario.

La sonrisa de Eloísa fue el aplauso que necesitaba para dar esa noche la bienvenida a 1897 en casa de mi prima Isabel, una velada en la que fue inevitable tropezar a cada paso con un Sanjuan.

«Gracia no lleva luto». Ese fue el comentario que, en voz baja, discurrió más que el champán por aquel salón engalanado de fiesta donde practiqué uno de los recientes consejos de Eloísa: «sonríe y nadie podrá hacerte daño». Para ella era una protección perfecta y lo utilizaba mientras escanciaba en mis oídos los cotilleos de la velada.

Sonreí al imaginar la cara de pasmo de Mª Carmen al ver su vestuario limitado durante los dos siguientes años a un riguroso negro sin aderezos. Para mí, el luto había muerto; había vivido sometida a su esclavitud tras la muerte de mi padre, pero la experiencia había concluido.

Lo comprobé aquella noche. Los nuevos tiempos traían aire fresco, costumbres que el duelo hubiera frustrado.

Isabel se había apuntado a una moda que recorría España de norte a sur. Las uvas bienhechoras. Una práctica que consistía en comerse doce uvas, una por campanada, a las doce de la noche del treinta y uno de diciembre. Decían que hacerlo prometía un año próspero y rico en parabienes.

«Estos franchutes no saben qué inventar. ¡Patochadas!». «No sea tan remilgado y zámpeselas». «A mí me da un patatús. ¿Se comen con piel y pepitas? ¡Qué asco!».

Los comentarios grotescos de los invitados, las carcajadas y las metidas de pata proyectaron un fin de año espectacular que se alargó hasta altas horas de la madrugada.

Esa noche empecé el año sin pesadillas.

Por el contrario, la muerte de Sebastián dejó una marca perenne en Mª Carmen, quien, harta de la tranquilidad de las montañas, de la vega del Guadalquivir y del verde y amarillo repetido en los campos, convenció a su esposo de que su deber era ocupar el espacio vacío del hermano y evitar el olvido de su nombre.

En cuestión de meses adquirieron una vivienda cerca de la mía, en el número 4 de la calle Elio Antonio, y se trasladaron con todos su bártulos para seguir recibiendo el pésame por la pérdida.

El luto la asfixiaba, le recordaba una pena que no sentía y de la que era esclava, por lo que, en cuanto podía, se escapaba en tren a Sevilla. En una de aquellas excursiones a la capital hispalense, Eloísa se la encontró consumiendo voraz revistas de moda en una de las tiendas más elegantes de la temporada.

Alzó sus ojos al sonar la campanilla y se ruborizó ante la cara de pasmo e incredulidad de Eloísa. Había sido descubierta en su debilidad.

—La hija de unos amigos tiene que acudir a una boda y me ha pedido asesoramiento. No hay nada como la Moda Elegante. ¡Qué revista! Mira este vestido de satén en marfil con el cuerpo drapeado y envuelto en un abrigo de terciopelo rojo con cuello vuelto. ¿No es una maravilla? ¡Qué hechura! Y estas blusas, tan níveas, fruncidas por delante a la altura de la cintura con unas mangas abultadas, estilo jamón las llaman. Y los peinados, los guantes blancos de cabritillo, los abanicos, la ropa interior de algodón con encajes… ¿Sabes que han inventado una máquina para secar el pelo? —exudó sin aliento.

Cuando estaba nerviosa hablaba sin parar. Se parecía a Isabel.

—Descansa —gritó Eloísa—. No voy a contar a nadie que estás desesperada por caer rendida en los brazos de la moda. Tu secreto está a salvo conmigo.

Muerta de risa, mi hermana relataba una y otra vez el encuentro con la hermanísima, a quien se le marcó el rictus mientras las revistas caían de sus manos y Eloísa salía del local.

Pero no era una mujer de fiar. Más fría de carácter que su hermano y curtida durante años en el ostracismo social de Villaverde, había desarrollado un temple malintencionado que convenía siguiera durmiendo.

Seis meses después del entierro de Sebastián y durante las fiestas de Pentecostés, Jorge Bonsor anunció su intención de celebrar en la Necrópolis el jubileo de la Reina Victoria de Inglaterra. La emperatriz, tras treinta y cinco años de luto riguroso por la muerte de Alberto, su consorte, había puesto fin a la tristeza y decidido volver a reinar con la firmeza que la caracterizaba. Sus súbditos, esparcidos por el mundo, celebraron el advenimiento. Bonsor dio órdenes para acondicionar los jardines de la Necrópolis y la zona, acostumbrada a ser un lugar de rezos, difuntos y monumentos fúnebres, se transformó en un escenario etéreo, fantástico y áureo gracias a los cientos de farolillos venecianos, ornamentaciones orientales, guirnaldas y colgaduras de colores con que fue decorado. No faltó la bandera española ni ondeando, por encima, la inglesa.

Una semana antes del evento, en la puerta de mi casa, tropecé con Mª Carmen. Me buscaba. Fue despiadada.

—Ya ves, el destino te encuentra aunque busques atajos para evitarlo —me dijo con sorna, alisándose con cuidado la falda acampanada de sarga a juego con la blusa, negra, que parecía recién salida del horno.

—¿Qué quieres? —le espeté aduciendo prisa.

Era la primera vez que me abordaba desde el entierro de Sebastián. Aunque en aquella ocasión, más que abordarme, me inculpó. Recuerdo que, pese a esconderme entre el gentío, me vio. Y al reconocerme, demudó el semblante y estalló en un sollozo cruel, inesperado e infinito, mientras me señalaba con el dedo y gemía desaforada. Todos vieron el gesto, interpretaron y me dieron la espalda.

—Anunciarte que no estás invitada a la fiesta del jubileo que ha organizado Bonsor. No he sido yo. Ha sido tu hermana la que ha pedido expresamente al inglés que te borre de la lista —dijo afilando su sonrisa y poniendo punto final al encuentro.

No era propio de Bonsor inmiscuirse en controversias familiares. Las razones esgrimidas por Patrocinio debieron ser contundentes para que el arqueólogo tachara mi nombre. No me extrañaba que mi hermana, habituada a ocultar la verdad con mentiras y las mentiras con medias verdades, le hubiera trastornado con milongas y patochadas. Y este, por no oírla, fue salomónico.

Eloísa se indignó.

—¿Quieres ir?

No. Prefería ahorrarme el bochorno y la indiferencia de los que, como el inglés, veía una acharada tales comadreos.

El veintiséis de junio se publicó la referencia en el periódico de La Andalucía. Mi hermana Patrocinio, sus tres hijas y su nieta, estaban entre el centenar de invitados que escenificaron, en clara competición, el papel de protagonistas. El salón del museo, acondicionado para la ocasión, sació el hambre y la sed con vinos de la tierra, amontillados de Jerez, blancos ingleses, rojos de la Borgoña y finas viandas elaboradas en los hornos de San Teodomiro. Un exquisito café de Puerto Rico servido en vajillas chinas, con barquillos y pastas de Santa Clara, satisfizo a los invitados expectantes al afinamiento de los músicos. Los primeros compases caldearon el ambiente llenando el aire de seguidillas, zarambanas y chaconas.

Esa tarde las primeras sevillanas se celebraron con un mar de brazos, piernas, vueltas y revueltas de colores a los que siguieron peteneras, jotas y hasta un pas de quatre ejecutado por mis sobrinas Ana, Patrocinio y Josefa, según la referida crónica local. La velada concluyó con un concierto de guitarra, bandurrias y flautas al que siguieron vivas y brindis por la reina de Inglaterra matizada por algunas chirigotas.

Durante aquel año vi a mi hijo en misa casi todos los domingos y, en cada ocasión, cuando sentía sus ojos en mi nuca, tenía que aferrarme al banco para no girarme. Me había convertido en un misterio. Desde la última vez que huyó al verme había decidido dejar de insistir. Comprendí que era mejor esperar a que fuera él quien se acercara y colaborar, con mi indiferencia, a potenciar su interés. Me miraba de refilón cuando creía que no le veía y, en cuanto intentaba buscarlo, huía como alma que lleva el diablo.

La indiferencia de mi actitud no pasó desapercibida a Mª Carmen que, sagaz y observadora, escudriñaba mi vida buscando errores, faltas a las que agarrarse, para desenterrar el hacha de guerra y ridiculizarme cerca de los oídos de mi hijo y ante cualquier vecina. Pero su obsesión le erró el tiro. Como un carcelero, intentó controlar tanto a mi hijo que despertó su rechazo. El niño crecía rebelde, con ansia y curiosidad por la vida y crítico con los comentarios hirientes de aquella mujer ofuscada con mi persona. Evitaba cruzármela por la calle porque hasta el simple gesto de enarcar las cejas al mirarme me agobiaba.

Aun así, José Mª tardó dos años, los mismos que le costó hacerse hombre, en reconocerme. En 1899, a punto de cambiar el siglo, se cumplió mi deseo. Fue él quien vino a mí.

5
LA CARTA

Se había estirado. Era tan alto como yo. Su barbilla se había ensombrecido, su frente crecía plagada de finas grietas, su mirada ávida de curiosidad buscaba certezas y sus orejas, grandes y despegadas, delataban su paternidad. Una tarde de primavera, tímido y con paso incierto, se acercó al verme pasear sola.

—Acabo de cumplir quince años —dijo apresurado y torpe, con los ojos pegados al suelo.

Fui veloz.

—¿Me dejas hacerte un regalo?

Me miró y la sonrisa despertó mis muertos. Era la misma expresión. Las facciones de su boca y de sus ojos reproducían milimétricamente la misma gestualidad genuina y espontánea de Sebastián en sus momentos auténticos.

—¿Estás bien?

—Sí —dije desconcertada—, solo ha sido un vahído. ¿Quieres que sigamos hablando en mi casa? —pregunté acechando la calle, alerta ante las voces escondidas.

—Hoy no puedo. Mañana por la tarde estaré ahí sobre las cinco —replicó rotundo, sin dejar espacio a la duda.

Marcar el tiempo de los demás, imponer su voluntad y su criterio era otra herencia a la que tendría que volver a acostumbrarme.

Convencí a Eloísa, simulando una terrible jaqueca, para que al día siguiente acompañara a Isabel en tren a Sevilla. Desde la llegada del ferrocarril las escapadas a la capital hispalense eran frecuentes y habituales. Necesitaba estar a solas y preparar el primer encuentro con mi hijo. Le insistí en que la cama, el silencio y la oscuridad me sanarían y que me urgía raso azul para acabar las cortinas de su habitación. Eloísa confundía la organza, la muselina y el satén con la misma gracia que mezclaba huevos, vinagre y chocolate anunciando un plato exótico inventado por su amigo intelectual. Isabel, por el contrario, era un lince en cuestiones textiles y otros fenómenos.

A las cinco de la tarde, puntual a su cita, sonó el aldabón de la puerta. Antonia le hizo pasar a la salita, donde dispuso un chocolate caliente con pastas de té y roscos de aceite. Aunque hiciera un calor de espanto, en casa el cacao, por tradición, ardía en los labios.

Nada más entrar se fijó en el reloj de carrillón decorado con marquetería en limoncillo que anunciaba la hora.

—Mi tío insistía en la liturgia de las horas. Tempus est pecunia. Decía que era una falta de respeto llegar tarde a las citas, que hacerlo era como robar las horas a las personas y podían considerarme un ladrón.

—Una buena enseñanza, pero lamento que, aunque pensara que el tiempo es oro, no lo encontrara para que te pudiera conocer —dije llevando la conversación a mi terreno.

—¿Qué quieres decir? Sé quién eres.

—¿Desde cuándo?

—Desde que me lo dijiste tú.

Habían pasado cinco años desde que le anuncié, escondida en la misma columna donde me sorprendió el amor, y con una valentía inusual, quién era. Cinco largos años en los que no había perdido la esperanza que saboreaba en ese instante.

Sin golpear con los nudillos la puerta, Antonia entró portando una bandeja con más chocolate y magdalenas. Asombrada por el atrevimiento, la observé mientras la depositaba en el centro de la mesa y se acercaba, sin invitación, a la cómoda que, frente al espejo, exponía un buen número de velas de cera blanca y lamparillas de aceite. Una a una las encendió, lentamente, del mismo modo que se fue multiplicando la luz.

A José Mª la interrupción y el rito le puso nervioso. Empezó a pasearse por la sala arriba y abajo con las manos escondidas en los bolsillos y la mirada ansiosa de conversación, observando la estancia con meticulosidad.

—¿Qué encierra esta vitrina? —preguntó ganando tiempo mientras Antonia prendía palmatorias sin recato.

—Secretos de tu tía —respondí.

Cerrada con llave y a la vista de quien entrara en la habitación se amontonaban documentos, cédulas y actas de posesión. Nuestros tesoros. Nadie creería que tal desparrame de transparencia tuviera algún valor.

Miré a Antonia con impaciencia, carraspeé intentando parar aquel baile de luces hasta que, finalmente, tuve que pedir abruptamente que cesara el ritual, saliera del cuarto y no volviera a interrumpirnos. Ofendida, se marchó dando un portazo.

A José Mª la situación le volvió a tensar, no sabía qué decir ni qué hacer. Movió un candelabro de una mesa y dejó al descubierto un rodal en la superficie de caoba. Sus mejillas enrojecieron.

Le invité a sentarse y probar una magdalena. El primer mordisco le devolvió la confianza.

—¿Sabes que pregunté por ti a la gente de Villaverde?

Esperé que continuara.

—Me evitaron. Es más, cada vez que te nombraba se persignaban como si fueras el mismo diablo.

Me miró fijamente esperando mi reacción.

Callé y me entretuve mordisqueando un rosco de aceite y escuchando a lo lejos las voces hirientes de algunas vecinas enfrascadas en sus diferencias.

Bajó el rostro y a las losas que pisaba les contó que cometió la imprudencia de preguntar también a Mª Carmen.

—Se enfadó tanto que tuve que mentir.

—¿Qué le dijiste?

—Que no te conocía y que había escuchado a mi tío Sebastián decir que tu familia era generosa con la Iglesia. Se calmó, pero fue entonces cuando empecé a sospechar que quizá tenías razón.

Se volvió a poner en pie y zamparse, nervioso, la estancia. Se fijó en la mecedora de mimbre sobre la que descansaba, en uno de sus brazos, una mantelería bordada, ribeteada con ganchillo y en el centro del balancín, una muñeca de porcelana recostada, a la espera de ser balanceada. Sonrió.

—¿Hay más? —pregunté.

—Siento haberla leído —dijo compungido mirando a la muñeca.

—¿El qué? —inquirí calmada, suavizando con el pronombre sus miedos.

Volvió a mi lado. Sereno, como si la confesión le hubiera vaciado, me abrió su corazón. Habían cometido con él el mismo error que cometieron conmigo, imponer prohibiciones y colocar un dique a su curiosidad. Se saltó las normas y a hurtadillas fisgoneó por los rincones de la casa de Villaverde y la de su tío en Carmona. Encontró entre los libros, en la Biblioteca de Sebastián, las huellas de amor que había escondido para él, y en la casa donde creció una carta de Sebastián, que Mª Carmen requisó.

—Perdóname por no creerte.

Su rostro aliviado y la franqueza de sus sentimientos hicieron flaquear mi entereza. Una lágrima resbaló por mi mejilla, pero él impidió que llegara a su destino.

—Gracias —respondí.

El pañuelo inmaculado que daba un toque de distinción a su chaqueta azul volvió a su sitio como si no hubiera pasado nada.

—Me ocurrió lo mismo al leer la carta. Lloré sin entender y lloré al comprender que era verdad, que tú eras mi madre y que mi tío, al que adoraba, era mi verdadero padre. Después, el cuerpo se me llenó de furia, de una rabia desconocida. Pero no podía delatarme sin dañar a los que quería. Corrí y me perdí por los prados, las calles y bosques de Villaverde hasta quedar extenuado —me contó hundido entre palabras de arrepentimiento.

La verdad había estallado, haciendo añicos el dique de secretos en el qué había crecido.

—Tenías razón. Mi madre es mi tía. Lo más duro fue descubrir que tenía que hacer lo mismo que ellos: fingir. ¡Dios, miento tan mal! Estoy aquí porque necesito certezas y tú eres la única persona que me las puede dar.

La tarde se echaba encima y temía que de un momento a otro volviera Eloísa. No quería romper el hechizo que nos envolvía, pero sabía que los detalles que debía averiguar requerían horas e intimidad. Le empecé a preguntar por su presente, sus inquietudes, quiénes eran sus amigos, si había alguna joven que le gustaba. Estaba habituado a conversar. No era un muchacho monosilábico como muchos de su edad.

Las campanas dieron las ocho de la tarde. El tiempo había volado. Tenía que irse. Reconoció que si tardaba mucho más, Mª Carmen se empezaría a alarmar y avisaría a la Guardia Civil. Reí su ocurrencia. Quedamos en volver a vernos la semana siguiente. Tenía que digerir el encuentro y colocar cada pieza en su sitio. Aunque un fragmento había quedado esclarecido. Después de quince años de espera, iba a recuperar a mi hijo. Sin embargo temía que, si mi familia lo descubría, intentarían impedirlo.

Decidí contárselo a mi hermana.

—Sospeché que tramabas algo porque fue extraña tu insistencia en que acompañara a Isabel. Sabes que no la soporto. Me debes una, porque vaya tostón de tarde que me ha dado.

—¡Qué raro, con lo amable que es! —dije irónica y relajada ante su comprensión—. ¿No te quiso llevar a la vidente?

—Mira, no. Esta vez fui yo quien le sorprendió —me replicó con picardía, dejando la incógnita en el aire.

A Isabel le faltó un minuto para contarlo al día siguiente. A primera hora de la mañana se presentó en casa briosa y acalorada.

—Prima, ¿unos churritos calentitos con noticias frescas? Pero lo primero es lo primero. Tu hermana está chalá —dijo, esperando mi complacencia y aplauso.

Su anuncio me dejó el bocado de pan y manteca colorá atascado en la garganta. Tragué un bujito de café con leche y fui toda oídos.

—De compras no fuimos. Se empeñó en llevarme a uno de esos locales llenos de libros y señores sesudos, que no se les entiende ni mijita. Decía que tenía que hablar con uno de ellos de manera urgente. Vaya tipo. Encanijao, calvo, tuerto y con un barrigón típico de una sietemesina con mellizos. Me dije: «Mi prima es fea, pero este la supera con creces».

—¡Isabel!

—Hija. La verdad, siempre, cueste lo que cueste.

—Duela lo que duela.

—Ea. Bueno, el caso es que el señor, pelao, tuerto y acomplejado, empezó a soltar una ristra sobre las bonanzas del dormir que casi acabo echando una cabezadita. Ahora, tu hermana estaba que se le caía la baba. Pasmada, alelada y asintiendo como un títere sin abrir la boca. El señor decía que era amigo de un tal Freud y que se marchaba con él este verano a Italia para no sé qué de un libro sobre los sueños. Un tostón de tarde, prima.

Al atardecer, Eloísa me dio las explicaciones técnicas. Me contó que, según su amigo, dormir tiene muchas propiedades, tantas como la manzanilla, la pasiflora, la valeriana y el tilo juntos en uno de esos brebajes que me daba para descansar.

—Dormir consolida la memoria, lo aprendido durante el día, permite elegir qué potenciar al día siguiente, alimenta nuestra intuición y da alas a la creatividad —soltó de carrerilla, imbuida de un cierto espíritu filosófico desconocido por mí hasta ese momento.

Entendía sus palabras porque se parecían a esos extraños sueños que me acosaban desde hacía años y que no le había revelado. Se hubiera alarmado, intoxicado de preocupación y me hubiera agobiado hasta la saciedad con preguntas insólitas.

Sin embargo, y ante lo que no cabía duda, era que mi hermana bebía los vientos por un señor encanijao, calvo, tuerto y con barrigón navideño.

—¿Cuándo me lo vas a presentar?

Enrojeció, sufrió un repentino ataque de prisa y se esfumó sin decir adiós hasta el día siguiente.

Aproveché la soledad de su ausencia para echar una cabezadita y comprobar los parabienes de la técnica. Funcionó, porque al despertar tenía organizado mentalmente cómo iba a discurrir el próximo encuentro con mi hijo.

Excepto que fue una tarde de nubarrones y tormenta, el encuentro transcurrió tal y como lo había imaginado. Había preparado la antesala de mi dormitorio, un lugar más íntimo donde esperaba estrechar lazos de consanguineidad.

Pensé en encender la chimenea porque Sebastián decía que el fuego abría los corazones, desataba las lenguas y descerrajaba los misterios, pero el calor, pese a la oscuridad de la tarde, era asfixiante.

Llegó puntual e impecable.

Antonia siguió mis instrucciones a rajatabla. La había amenazado con ponerla de patitas en la calle si repetía la última actuación. No quería interrupciones. Dejó preparada la merienda y la depositó en la entrada de la alcoba, sin atreverse a entrar. Esta vez, refrescos y pastas de Santa Clara.

Rompí el hielo con anécdotas de mi infancia y de la familia que se dispersaron por la habitación creando una polifonía de recuerdos. Le hablé del amor, de cómo conocí a su verdadero padre. Cuándo y cómo me enamoré. Por qué creí en él y por qué no dudé de sus palabras.

Le afirmé que él era fruto del amor y que no me arrepentía de haberle traído a la vida. Recordé la felicidad que sentí al saber que estaba embarazada, las nanas con las que me quedaba dormida mientras su cuerpo crecía en mí y las conversaciones privadas. Aquellas que llevaba impresas en su alma aunque no lo creyera.

Inspirada por sus gestos me atreví a sincerarme y le expliqué, como pude, por qué permanecí ciega, sorda y muda cuando me lo arrebataron y el dolor que me postró durante años en un lecho de niebla.

Apenas se atrevía a interrumpir. Deglutía silencioso las pastas de Santa Clara mirando atónito el ritmo de mis facciones, que supieron contener el llanto ante tal derroche de recuerdos.

Supo esperar y, cuando la calma acunó mi corazón, preguntó.

—¿Quién me puso el nombre?

—Yo, a través de Eloísa. Ese es el único privilegio que se me concedió. Nadie en la familia de Sebastián lleva tu nombre. Lamentablemente tu tío murió hace años. Era un hombre íntegro, sembrado de cualidades humanas, generoso, justo, amigo de la verdad y sincero hasta doler. Él fue mi inspiración. Como tú, tenía ese irónico sentido del humor, esa chispa de originalidad imposible de imitar y que le hacía ser diferente. Sebastián también tenía esa particularidad, aunque en tu caso hay un rasgo que ninguno de ellos tiene.

—¿Cuál?

Le puse la mano en el pecho.

—Un gran corazón.

—¡Caramba! Qué bonito. Ojalá te hubiera conocido antes —exclamó sonriente, recostándose en el sofá de seda adamascado que ocupaba el centro de aquella habitación, como si lo hubiera hecho toda la vida.

A partir de aquella confesión la tarde discurrió suave, aterciopelada, mecida entre bromas, ocurrencias, sabiduría y buen humor.

Me brindó confianza y la tomé.

Le pedí la carta. Necesitaba recordar y evaporar la nostalgia que me había agrietado tanta vida. Volver a ver la letra de Sebastián, pasear por su contenido, recrearme en él y sanar aquel dolor que se había posado en mi piel como el polvo sobre los muebles viejos.

La escribió en junio. Justo dos meses después de haber dado a luz. Solía decir que las cosas importantes de su vida ocurrían al dormirse la primavera. De estudiante ganó, en un par de ocasiones, los concursos de teología organizados por la Universidad Literaria de Sevilla. De párroco, en Santa María, se sacó el doctorado en Derecho Civil y Canónico, cuya tesis leyó, nervioso, ante un auditorio acalorado en junio de 1876. Y una de sus obras más estimadas, Memorias de un monumento, se publicó ante la inminencia del calor.

La mirada de José Mª restalló aliviada, como si esperara ese instante desde hacía años. Introdujo su mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo un sobre amarillento y arrugado que me entregó sin ofrecer resistencia.

La guardé celosa en un cajón de la cómoda estilo Fernandino que disputaba con el sofá la presidencia de aquella antesala, y resucité la intimidad de los secretos.

—¿Por qué la escondió Mª Carmen?

Me miró sin saber qué responder.

—Nunca hablaba bien de ti, solo cuando venía mi tío. Perdona, no me acostumbro a llamarle padre —dijo azorado ante la conversación—. Cuando Sebastián venía a casa ella era amable y le preguntaba por tu estado de salud y tu familia. No di importancia a tanta contradicción hasta que me abordaste de aquella manera. Pero la verdad es que no sé por qué ocultó la carta.

A partir de aquellos primeros encuentros furtivos nuestra relación creció en el anonimato, en las sombras, en los rincones y espacios neutros, vacíos de miradas sospechosas ávidas de chismorreos. Se repitió el pecado y se consolidó la unión. José Mª y yo estrechamos los lazos de sangre que otros se habían empeñado en silenciar.

Más tarde y a solas resucité las últimas palabras de Sebastián, las que escondieron los celos henchidos de ira. Sentada en el mismo hueco caliente del sofá que dejó al marcharse, me recosté y abrí el pasado.

Era la carta de un hombre enamorado que pide paciencia y reclama de nuevo esa fe a la que su boca tenía más fervor que su corazón. Debió escribirla en un arrebato de debilidad cuando la noche, la soledad y los espectros resquebrajan el espíritu religioso y abren las puertas del deseo inexorable que acucia a los seres humanos. Anhelos, pasiones, que quedaron convertidos en palabras oxidadas, atrapadas en el papel, para ser abandonadas justo al clarear el alba, cuando los dominios de la iglesia reclamaban la presencia de sus súbditos.

Mi queridísima Gracia:

Perdóname desde lo más infinito de tu corazón la desazón inmensa que piensas te he ocasionado. Nada más lejos de mi verdad, humillarte y mancillar tu nombre. Gracia, te amo. Te he amado desde aquel primer día que te empujé para que dejaras de esconderte bajo el manto de la Virgen creyendo salvar así tu sensibilidad, desde aquella tarde que accediste a leer en privado lo que pusiera ante tus ojos; desde aquella mañana en la que rozaste sin querer mi mano y olvidaste una rosa roja en la mesa de mi despacho. No olvido. No puedo y no quiero. Te pedí que siguiéramos siendo amantes. Amantes en la oscuridad. Tú, bien enseñada por mí, prefieres la luz. En ella sabes que me debo a otra mujer. La Virgen, que lleva tu nombre, ocupa todo el espacio. No hay resquicio para otra. Soy monolítico en la fidelidad. Como lo soy también contigo en la intimidad, en la noche. Que la duda no te ciegue. Tú eres mi mujer en la tierra y ese amor ha dado un fruto del que estoy muy orgulloso, pero hubiéramos destrozado nuestras vidas si hubiera escuchado tu voz y tu grito. Lo sabes. Sí, puede que sea culpable. Lo reconozco. Pero no te engañé. Lo juro. Gracia, perdóname y guarda en tu corazón mi más ferviente afecto.

Sebastián

¡Había pedido perdón! Era una carta sencilla, directa, que carecía de ese estilo rimbombante, pesado, incluso lánguido, construido a base de homilías y propio de quien habla sin comprometerse, sin pillarse los dedos, que solía utilizar. En aquella misiva hablaba el hombre, desnudo de vergüenzas y preparado para su condena. Pero habían pasado quince años. Demasiados.

Entonces me resultaba fácil amar porque sentía que había nacido para ello. Creía en el bien, la justicia y la equidad porque era lo que me habían enseñado. Había aprendido que querer y creer en algo con mucha fe obra milagros, porque la palabra de Dios carece de límites. Y Dios era justo si uno lo era en su vida. Desconocía las sombras y las dobleces. Formaban parte de un territorio inhóspito lejano a mi entendimiento.

Cuanto terminé de leer aquella carta lloré, lloré de rabia por comprobar una vez más que Mª Carmen se había inmiscuido en mi destino rompiendo sus posibilidades, quebrando mis sueños. Y durante un instante me pregunté qué hubiera pasado si…

Pero el tiempo, impertérrito, me devolvió al presente. Quince años después no crecían árboles ni soplaba dulcemente la brisa fresca ni veía a los pájaros beber en las fuentes de los caminos. Todas aquellas fantasías de juventud se habían precipitado en un abismo irrecuperable. Las palabras, aquejadas de olvido, se habían secado. La lejanía y el desamor las habían disuelto. Leerlas satisfizo mi ego, que hinchó sus válvulas recreándose en recuerdos lejanos, mancillados y en la satisfacción de haber logrado el perdón que tanto reclamé. Sin embargo mi corazón permanecía helado porque nada había cambiado. Para mi familia, cada día más alejada de mí, seguía siendo una rémora, una persona execrable que había cavado una tumba en el apellido y quebrado el tronco consanguíneo.

La carta llegaba tarde. La cerré y la deposité sobre la cama, jurando que no quería volver a ver a Sebastián en ninguna de mis vidas. Salí y cerré la puerta de golpe echando alguna maldición por mi boca. Esa noche, al volver a mi aposento, la carta había desaparecido. No pregunté y nunca más la volví a ver.

Entre José Mª y yo empezaron a extinguirse los secretos. Y entre Ma Carmen y yo crecieron los enojos que disimulaba, con su verborrea de revista, cuando tropezaba conmigo por la calle y no iba sola.

—Encantadora. Igual que la duquesa de Portland. Tan estilizada, tan espiritual, tan elegante… ¡Qué bien se te ve, Gracia! Aunque debes blanquearte un poco más esa piel. Prueba con una pasta de almendras y agua de salvado. O con polvos de arroz. Funciona. Te lo aseguro.

Desde que descubrí la carta, sus comentarios me parecían incongruentes, propios de un hipócrita, de alguien que desvariaba. Dolían más porque me sentía incapaz de ser como ella, de herirla sin miramientos. Sabía lo que tramaba.

En cada uno de aquellos tropiezos hendía un milímetro más su espada alabando las proezas y virtudes de mi hijo, el suyo en su boca. Un posesivo que subrayaba, remarcaba a fuego y vocalizaba en voz alta buscando el aplauso del público transeúnte para reafirmarse. Guillermo, a su lado, asentía hipnotizado por el brío de sus labios abriéndose y cerrándose como una gallina en pleno cacareo. La escuchaba absorto desde su mundo imaginario, uno que desconocíamos y en el que nadie pudo entrar.

—Mi hijo acaba de aprobar los exámenes del último curso en San Teodomiro. Han sido unas notas excelentes. Porque no sé si sabes que mi hijo es un estudiante notable. Ahora vamos a recogerlo.

Al principio dolía y reaccionaba frenando con improperios sus estocadas. Solo perdía yo. Ella mostraba una sonrisa pétrea y un gesto ñoño que le daba votos ante los vecinos que respondían como ella. Después empecé a rehuirla, a manifestar sin pudor mi escasa simpatía por su conversación. Aun así encontraba respuestas para explicar mi comportamiento a oídos ansiosos de cotilleos. Era una pesadilla.

Mi hijo confirmó mis sospechas. Estaba celosa. Quizá ese aguijón la empujara a confinar en un cajón las frases de amor que me dedicó su hermano. El mismo síntoma que ahora la inundaba de pensamientos rocosos y afilados que vomitaba al verme, al reconocer que el vínculo que nos unía a mi hijo y a mí era imborrable. Podía tensarse, enredarse, oscurecerse, pero nunca romperse, —no podía desaparecer. Y esa certeza la estaba matando.

Si bien Carmona devolvió a Mª Carmen el estímulo social que anhelaba, por otro lado le robó la tranquilidad. Enfermaba con la sola sospecha de nuestros encuentros.

—Cariño, ¿puedes acercarte a la farmacia? No sé qué le pasa a tu madre. Tengo un dolor en el costado que no es normal —le decía a José Mª si lo veía repeinado, a punto de salir, y sin saber ella adonde.

Sin querer, victimizó la ira. Dejó de ser la mujer empolvada, atractiva y elegante que había presumido ser y entró en el desasosiego, los malos presagios y el temor. A base de quejas habitó un mundo en el que, como le pasaba a Guillermo, era su único huésped. A los cincuenta y tres años, Mª Carmen se recluyó en el pasado. Añoraba las tertulias interminables con docenas de comensales en casa de Sebastián, saboreando la cocina andaluza en lozas de la Cartuja de Pickman, con cucharillas de plata labradas con las iniciales de su hermano, en salas iluminadas por velas de parafina, de sebo, que expandían la luz desde elaborados candelabros, y decoradas con alfombras de Bruselas y cortinas de Damasco.

Su mundo estaba ciego a la evidencia. José Mª, a los diecinueve años, campaba a su anchas en una ciudad en ferviente expansión y con una juventud entusiasmada con lo que sonara a cambio.

—No te preocupes, si tienes que mentir a Mª Carmen, hazlo. Ya te ha mentido ella bastante en esta vida —le aconsejé sin ningún miramiento una de aquellas tardes.

¿Qué me estaba pasando? ¿A qué punto había llegado? Recomendaba a mi hijo que mintiera. Yo, una defensora a ultranza de la verdad.

—¿Estás segura?

No. No estaba segura. Sí convencida de que quería verlo. Quería recuperar los años perdidos y no me importaba que tuviera que ser a escondidas, por la puerta de atrás o cobijados en la sombra. Mis años con Sebastián me habían convertido en una experta en la oscuridad, y de algo me tenía que servir.

6
LA ESFERA

Una mañana se presentó en casa sin avisar. Prácticamente aporreó la puerta de la calle y, dando grandes zancadas, subió las escaleras como perseguido por un fantasma y entró en mis dependencias sin permiso.

—¡Ha habido un terremoto en Sicilia y han muerto más de sesenta mil personas!

La noticia era espeluznante, pero más sorprendente fue el modo como irrumpió en mi habitación.

Parecía sofocado, se movía de un lado a otro de la estancia nervioso, contando pormenores sobrecogedores que nadie había reclamado y enumerando desgracias irrepetibles. De repente y sin esperarlo, exclamó:

—¡Qué bien huele esta habitación!

Le oí distender el rictus de su verbo, acercarse a la ventana, desde la que llamaba la atención la vieja casa de Sebastián, descorrer el visillo y quedarse preso en sus pensamientos.

El alcanfor y el romero que Antonia utilizaba para perfumar las sábanas de hilo estaban cumpliendo su propósito relajante.

Me senté en el tocador como cada mañana y empecé el ritual. En esa época, la moda imponía ciertos cánones aburridos y plomizos que Eloísa me obligaba a cumplir. Había que mostrar un rostro enfermizo, blanquecino y amortiguado de vida. Pronunciar las ojeras, subrayar levemente con tonos rosados las mejillas y, sin que lo pareciera, humedecer con un toque carmesí los labios. Me cepillé el pelo, lo escarmené para darle volumen y lo envolví en un moño cómodo y sujeto.

—Gracia… —Siempre me llamaba por mi nombre cuando se trataba de una petición, como hacía su padre—. Quiero ayudar a un amigo que lo está pasando mal.

Era la primera vez que me pedía dinero.

—Tanta caridad es un síntoma de carencia de amor —respondí atenta a sus gestos y a su arranque de generosidad.

—No me siento un ser desvalido —protestó arrugando los labios y convirtiéndolos en una fina espada sin bordes afilados.

Me enternecí y abrí el monedero. Fue la primera de muchas equivocaciones.

Los tiempos estaban cambiando y nosotras también.

Mi hermana vivía pendiente de ellos. El daguerrotipo nos había congelado el rostro el siglo pasado y en los inicios del siglo XX las placas de vidrio nos daban un aspecto en el papel fotográfico más moderno, más bohemio, más francés, más real. El gramófono llenó de musicalidad nuestra casa con obras de Brahms, Schumann, Chopin y Liszt que Eloísa se empeñaba en reproducir una y otra vez, aconsejada por su amigo. Intentó cambiar el mobiliario, siguiendo la tendencia del Art Nouveau, pero no la dejé. Solo introdujo un servicio de café de porcelana de Meisen que daba pena mancharlo con la tinta de la moca y permaneció seco en la vitrina del salón desde el primer día.

Todo evolucionaba muy deprisa.

—Si un sueño es muy real, ¿puede ocurrir? —pregunté una mañana a Eloísa. Necesitaba encontrar respuestas a las quimeras que me perseguían durmiendo y cuya claridad iba en aumento. Últimamente eran tan reales que, al despertar, tardaba unos minutos en discernir qué era más verídico, si la piel que tocaba o la visión que me perseguía dormida.

—Mi amigo te diría que no, que solo expresan tus represiones, pero yo creo que sí, que avisan, son una puerta, aunque no sabría explicar por qué lo sé ni qué anuncian. Escríbelo. Quizá eso te permita encontrar la solución.

Agradecí su consejo y su respeto. Si me hubiera preguntado por el contenido no hubiera sabido qué responder.

Durante las siguientes semanas permanecí atenta a cada detalle y los fui escribiendo durante el duermevela del despertar. Sin embargo, cuando los releía a plena luz del día, sentía que no eran míos, eran los sueños de otra persona. Estaba convencida de que un error cósmico me había colado en ellos y permitido adoptarlos. Me transmitían fe. Esa creencia que habían sembrado a fuego Sebastián y mi familia en mi educación y de la que me había alejado en la madurez. Al mismo tiempo, eran sueños intranquilos, contradictorios, poseídos por una voz.

Si yo te pudiera decir todo,

todo lo que tengo encerrado en las venas.

Así, como lo pienso, como el crepúsculo

amamanta en silencio a la noche.

Entonces, nada sería lo que es nada,

sino un roble vendaval de verano.

Mas si yo pudiera escribirte todo,

todo aquello que en el oído es incierto,

para que no se borre de por vida,

para que los ojos de mis hijos

lean absortos estos versos,

y los ojos del abuelo quieran

renacer para observarlos,

de tal manera que alcanzasen

lo que tanto he pretendido.

Ya no sé si me explico; en todo caso:

si tan solo pudiera

me encontraría afónico o sin papel.

Escribir aquello me hundió más entre aquellas alucinaciones prendidas de contundencia, de otra vida, y me alejó de la cotidianeidad. Durante aquellas intensas semanas anduve somnolienta, deseosa de que el carrillón diera las nueve de la noche para sumergirme entre las sábanas blancas de hilo, que Antonia rociaba con esencias salvajes, y dormir.

En las notas que escribí, iluminada por la luz de la luna, relaté hechos sorprendentes. En unos me vi hablando con personas altas, con cabellos al aire, moviéndome por calles desconocidas llenas de luces de colores que me cegaban, vistiendo ropas estrechas, incluso pantalones de hombre. Estaba en una ciudad llena de playas de asfalto por las que era bochornoso caminar. No me llamaba Gracia, pero lloraba desconsoladamente sin saber por qué. Este sueño se repitió y repitió creciendo en detalles cada amanecer. En otros era un hombre áspero de aspecto obtuso, marcado por unas enormes patillas negras y densas como el humo de los puros con los que se alimentaba sin parar. Creo que llevaba bonete y manteo, tampoco estaba segura de si era yo.

Sin embargo, aquel arco iris de imágenes encajaba como una cuadrícula en un epicentro común: la esfera refulgente, pulida, con filigranas de metal incrustadas y transparencias de color que Luis me había dejado en herencia en una sencilla caja de caoba. Aquel círculo irradiaba presencia en cada sueño, como la marca de una res, manifestando orgullosa un origen que desconocía por más que pensara en ello y me devanara los sesos intentando comprender.

La caja de madera yacía presa en las manos de Tomás. ¡Dios! Habían pasado tantos años desde la muerte de Sebastián y parecía como si mi querido sobrino se hubiera esfumado con él. Justo el día de su entierro había siseado en mis oídos que Patrocinio, mi hermana, le había requisado el cofre. Una frase que quedó prendida en el olvido hasta que los sueños y aquellos escritos la resucitaron. De repente me apremiaba saber por qué esa dichosa piedra vomitaba su presencia cada vez que cerraba los ojos. Sin embargo, dejé pasar unos días. Había aprendido a ser paciente, a calmar mi ansiedad por reclamar prontitud en las respuestas. Había aprendido a esperar y ser oportuna. O eso creía. Cada hecho se materializa en un día, a una hora, en un minuto y en un lugar. Solo había que estar atenta a las señales.

Me vio desde lejos. Le miré a los ojos y tuvo que parar. Últimamente cada vez que tropezaba con él desaparecía en los rostros de sus acompañantes o en conversaciones livianas con excusas tontas. No soy mal pensada; si lo fuera, juraría que estaba huyendo.

—¡Gracia! ¡Cuánto tiempo! Quería ir a visitaros a ti y a tu hermana, pero con las excavaciones, la familia y los estudios no encuentro el momento —dijo mirando a lo lejos como si hubiera alguien detrás que reclamara su presencia.

—¿Qué hago, Tomás? ¿Te sigo la corriente y me trago tus mentiras? ¿Monto en cólera o te denuncio a la Guardia Civil por robo? ¿Qué hago?

Enrojeció como el mármol rojo de Cabra y el sol asustado en su ocaso tras la puerta de Córdoba. Ser un caradura y un malandrín era una cualidad que corría por las venas de algunos miembros del clan, no por la de él. Tomás había sido un chaval mecido entre algodones, hipnotizado por las piedras, de carácter conciliador y bastante cobarde, pero robar era impropio de él.

Arrastró la mano por su frente y resopló.

—Me has quitado un peso de encima. Llevo años sin saber dónde esconderme cada vez que te veo. Lo has notado, ¿verdad? —recalcó fijándose en mis pupilas como si pudieran exculparlo—. Te debo muchas explicaciones y una caja que es de tu propiedad. Te la devolveré, lo prometo, aunque eso suponga enfrentarme a mi madre y a mi mujer. Perdóname, Gracia.

Durante cinco eternos minutos se deshizo reclamando la absolución y jurando que había actuado obligado por las circunstancias que imponían las mujeres de su entorno. Dos Patrocinios que habían colocado a Tomás, un hombre débil, mimado, influenciable desde la cuna y sometido a ejercer de varón, en el filo de la navaja.

Entendí el entramado en el que tenía que moverse. Aun así, reclamé su compromiso con contundencia.

—Debes devolvérmela cuanto antes y explicarme qué es.

Pareció respirar aliviado y prometió remover Roma con Santiago para encontrar el sentido de la brillantez que emitía aquella redondez y devolvérmela cuanto antes, eso sí, sin que se enteraran en su hogar.

Al alejarse vi que caminaba encorvado, a toda prisa, sin levantar la vista del suelo y pisando con miedo los adoquines del pavimento, como temiendo importunarlos y asustado ante un hecho que, una vez más, tardó en cumplir.

En aquel instante me dio lástima y culpé a mi hermana y su nuera por haber transformado una brillante promesa en un joven timorato, inseguro e incapaz de dar un paso sin el beneplácito femenino.

7
GARCÍA MARQUETERO

Al entrar en casa, Antonia trasegaba muebles de una habitación a otra con un ímpetu inusitado.

—¿Qué es este bullicio? —pregunté a voz en grito.

—¡Ay, señorita, qué felicidad! ¡Qué felicidad, señorita! —repetía como un papagayo trasladando enseres, espejos venecianos y sillas isabelinas de un lado a otro, sin más sentido aparente que la necesidad de movimiento.

Lejos, aunque sonaba cerca como la trompa de un gramófono, mi hermana Eloísa daba órdenes como si estuviera ante un regimiento de sirvientas.

—Arriba con la mesa Boulle. La de las patas cabriolé y aplicaciones de bronce. Abajo, el sofá de góndola, con tallas en los brazos. Sí, el de los cisnes de la habitación de la señorita Gracia. Abajo la estantería de caoba con los incunables. He dicho todos.

Me marché. No sé a qué se debía tanto trajín, pero no quería verme envuelta en tanto sofoco. Había empezado el día con tranquilidad y con ella quería acabarlo.

—¿Es usted Gracia?

Una pareja de la Guardia Civil me cortó el paso al salir por la puerta.

«¿Y ahora qué he hecho?», pensé.

—¿Conoce a este individuo? —dijo enseñándome una fotografía.

No me lo podía creer. Claro que lo conocía. Vivía en el número siete de Santa María de Gracia, en la casa de mi prima hermana, María Olmedo.

—¿Qué ha hecho?

—Le importaría acompañarnos a comisaría para explicarnos de qué lo conoce y dónde localizarlo.

Las piernas desaparecieron.

—¿Es necesario?

—Sí, señorita. Es un ladrón de guante blanco, muy peligroso.

A lo lejos escuchaba a Eloísa trajinar con sus voces y a Antonia asentir con la suya mientras arrastraba pesadas cómodas que rompían el sosiego de la tarde. La calle estaba tranquila. Miré hacía la casa de mi prima por ver si salía alguien de aquella vivienda siempre repleta de gente. Bajé el rostro y empecé a cumplir las órdenes de los oficiales como si fuera un reo camino del cadalso. Recapacité.

—Perdonen, ¿no les importa que acuda después? Sinceramente, no quiero que me vean pasear con ustedes. No me fío de las habladurías y en este pueblo son aficionados.

Quedamos en vernos en comisaría.

La historia era de folletín. A raíz de mi embarazo mi madrastra, Gracia Herrero Lechuga, había decidido desheredarnos de la herencia de mi padre a Eloísa y a mí. Cientos de fanegadas de tierras, casas y una parte del palacio de los Rueda, donde ella vivió hasta su muerte, nos pertenecía por línea paterna. Una herencia trabajada por Miguel Sanjuan que debía pasar a sus hijos pero que, por sus tejemanejes en la sombra, mi madrastra había legalizado a su nombre. Sin embargo, la inminencia de la muerte debió hacer mella en su conciencia porque en su lecho de muerte, y con apenas un hilillo audible de voz, me pidió perdón. Eso sí, sin testigos. Gesto que certifiqué una semana después en la notaría de Diego Díaz y Martín. Nos había devuelto la herencia, aunque solo en calidad de usufructuarias.

A María Olmedo la nombró heredera universal, y sobre sus pequeños hombros de sierva de Dios recayó una responsabilidad de difícil cumplimiento.

En un principio, Eloísa y yo la adoptamos al ver el gesto de socorro que nos brindó durante la lectura del testamento. Sin embargo, más tarde, y arropada por algunos de sus hermanos, se sintió heroína de la carga y capacitada para devolver lustre al apellido Sanjuan que llevaba, por parte materna, en su identificación, y declinó nuestra ayuda.

María tenía buenas intenciones, tantas que no veía las verdaderas con las que se le acercaban los demás. Eso sí, cuando alguien le insinuaba que le estaban tomando el pelo y ella adquiría conciencia de haberse comportado como una estúpida, armaba tal jarana y escándalo que más valía esfumarse. En el fondo, se creía tan superior que poco a poco la fuimos olvidando, dejándola vivir en un pozo de riquezas que empezaba a echar hedor.

Julián García Marquetero también conocía su debilidad. La casa donde vivía María era dos veces la nuestra. Tenía tantas habitaciones que podías dormir en cada una de ellas sin entrar en las mismas sábanas durante dos semanas. La soledad es una amiga traicionera y una puerta invisible por la que se cuelan, sin orden ni concierto, la suspicacia, la credulidad, el miedo, las ínfulas y la mendicidad de amor. La pobre María vivía en ese pasado perfecto. Era la heredera de un legado de tal magnitud, excesivo para sus luces, que estaba condenado a perderse, a olvidarse, a deshacerse como un azucarillo en el café caliente, y a la vez poseedora de un orgullo católico creado a base de abstinencias, liturgias y dogmas de inquebrantable certeza que la imposibilitaban para pedir ayuda. En ese caldo de cultivo Julián García Marquetero encontró el terreno apropiado para sembrar sus dotes de víctima, de alma en pena, de desarrapado con unos ojos verdes, profundos, que engatusaban y en los que mi prima podía perderse durante siglos sin encontrarse. Julián García Marquetero era actor, pero esto solo lo sabía su tía paterna, oriunda de la Villa de Alguazas, donde vivía rodeada de patos y cerdos, soñando con épocas pretéritas cuando las reinas cristianas y moras recorrían este trozo del Reino de Murcia. Nadie más lo sabía porque nunca pisó un escenario.

Julián García Marquetero sobrevivía desde que tenía uso de razón con sus dotes de persuasión. Envolvía con sus lisonjas elaboradas y la gracia de sus milongas hasta que su interlocutor era succionado y esquilmado sin quejas. María no fue una excepción. Cayó rendida a sus pies cuando llamó a la puerta solicitando una habitación. La casa, habitada principalmente por célibes del Sagrado Corazón de Jesús, era el rincón adecuado para seguir esparciendo su labor sin levantar sospechas, y Carmona una ciudad rica en mujeres solas, menesterosas y agraciadas con la riqueza.

En poco menos de un año, había exprimido los tesoros de una veintena de mujeres, según la Guardia Civil. Con mi apreciada prima estaba iniciando la operación, también según la benemérita.

Volví a casa con una intranquilidad que zozobraba mis pasos, como si acabara de salir del casino y jugarme mi suerte. La perspectiva de escuchar a Eloísa dando gritos y Antonia trasegar muebles me pareció el paraíso.

Al día siguiente la historia de María Olmedo y Julián García Marquetero fue la noticia del verano.

8
LA NOTICIA

—¡Jesús, qué cara de felicidad me traes! ¡Pues no estarás tu poco contenta! ¡Ea! Vamos a Sevilla y me lo cuentas to. —Mi prima Isabel, un día más, se había empeñado en despertarme y llevarme lejos.

Era una mujer a destiempo. Llegaba cuando no se la esperaba y se iba cuando la velada cobraba interés.

—Venga, que me tienes que acompañar. Que han llegado unas blusas que te enamoran sin mirar. —Y se reía divertida con su propio soliloquio.

Mientras yo intentaba dominar ante el espejo mi cabello y paliar mis ojeras, ella insistía.

—Son fruncidas por delante, a la altura de la cintura —decía señalando la zona con sus manos como si no la entendiera.

Verla era como asistir a un espectáculo de magia en el que lo que ves, no tiene nada que ver con lo que oyes. Una imagen me despertó.

—Isabel, ¿por qué llevas el misal, el rosario, el abanico y ese chal con el calor que hace?

—Nunca se sabe, niña.

Pasear con Isabel, un cinco de julio de 1906, era someterse al tercer grado. Entre la calorina y el martilleo de su conversación se me había llenado la azotea de malos pensamientos, entre ellos que cesara aquel traqueteo en tren o no me responsabilizaba de mis manos. Las de Isabel parecían las de un espantapájaros; las mías las del destripador del que informaban los periódicos.

Eloísa me había vuelto a engañar ondeando la frase con la que acababa convertida en su títere: «Por la paz familiar, Gracia».

Con Isabel había que tener tacto en las conversaciones, habilidad para evitar hablar de uno mismo e inteligencia para resistir sus sensiblerías. De naturaleza voluble y caprichosa, necesitaba mucho teatro a su alrededor. Su padre le había legado una posición económica y social envidiable. El cortijo de los Cansinos, con sus más de 500 hectáreas, otras tantas distribuidas por otras suertes de lindes y alguna vivienda en el centro de Carmona conformaban su ajuar. Como nadaba en la abundancia, se había acostumbrado a la alfombra roja.

No concebía la vida sin una lisonja. Era el pago que exigía. Le encantaba hablar de sí misma y, con tanta primera persona, me empezaba a doler la cabeza.

Cuando algo le molestaba, se obsesionaba y daba la matraca hasta que, por cansina, le dabas la razón, confirmando lo malvada que había sido la persona que le había mirado mal. Y es que eran esas cosas, nimiedades, las que erosionaban su pensamiento. Debió dedicarse al teatro. Aunque en aquella época era impensable que jóvenes promesas, de no sé muy bien qué, como nosotras —todas dedicadas socialmente a vestir santos—, soñáramos con las mascaradas.

Una mujer con clase solo podía tocar el piano, coser, ir a misa, asistir a fiestas familiares y esperar que en una de ellas le saliera un novio al que someterse y obedecer. Era un futuro muy corto en el que espíritus libres como mi hermana y yo nos ahogábamos. A mi hermana le salvaron los libros y sus escapadas literarias a Sevilla; a mí, el ingenio y mi versatilidad. A mi prima su manera de ser, simple y caprichosa. Se enredaba con sus fantasías sin salir de ahí, fabulando que algún día aparecería alguien —sin forma ni rostro ni carácter definido— que la llevaría al castillo encantando de la Cenicienta. Estaba hecha para la soltería, aunque evocara lo contrario.

En una ocasión casi pesca novio. Se llamaba Antonio. Vivía en la calle San Fernando, cerca de la puerta de Jerez. Era un sevillano brioso y avispado que trabajaba de pasante en una notaría. El muchacho tenía futuro y parecía que discurría miel sobre hojuelas, hasta que se cruzó en su camino una cordobesa que le volvió del revés. Con mi prima no había pasado de pretendiente, pero ella se empeñó en que sí, en que le faltaba un tris para dar el sí quiero en la iglesia de San Ildefonso. Se lo tomó tan mal que el supuesto pretendiente estuvo a punto de acabar desafiado en duelo. El hermano de Isabel, Diego Sanjuan, concejal conservador a ultranza desde la cuna, creyó que era su deber limpiar el manchado nombre de su allegada. No sé quién de los miembros de la familia consiguió hacerle entrar en razón e informarle de que la mancha era una simple salpicadura.

—Bueno, prima, no has abierto la boca en todo el viaje. Estarás contenta, ¿no?

Sonreí. No se me ocurría otra reacción.

—Madre, ¡que un hijo no se casa todos los días!

Aquello fue un zambombazo inesperado. Se abrió la tierra y el paisaje verde y fértil del camino pasó a ser un páramo seco, árido y estéril cuya sombra se esparció a mi alrededor.

—¿Estás bien? —me preguntó Isabel, dejándome su abanico para combatir el golpe de calor que me había enmudecido—. No, si ya le dije a Eloísa que ir hoy a Sevilla era una locura. Pero tu hermana tiene unas rarezas que cualquiera le lleva la contraria —apostilló.

La estrategia era perfecta. Eloísa había calibrado que, cuando volviera de aquel viaje interminable en el que se iba a convertir la excursión, habría podido digerir la noticia. Todo lo importante en mi vida ocurría sin mi presencia y a mis espaldas.

Mi hijo se casaba. Así, de repente. ¿Cómo no me había enterado? Yo, su madre, su confidente y últimamente su fuente de financiación. ¿Y con quién? No tenía ni la más remota idea y me asustaba preguntarlo.

—Hay que tener estómago, criatura, y tú lo tienes. Me lo dicen hace un mes y me río en su cara. Tú eres muy buena. Otra en tu lugar les da la campanada. ¡Qué malaje!

Empecé a asustarme. ¿Con quién se iba a casar? A Isabel le iban los folletines por entregas, esos que leía en el París Moda y La Última Moda, pero carecía de tanta capacidad de invención.

—Sé de buena tinta que de vez en cuando ves a tu hijo —dijo poniendo los ojos como platos mientras el tren circulaba a la altura del Convento de la Santísima Trinidad, en el barrio de Fontanal—. Pero aprobar la boda de tu hijo con la nieta de tu hermana Patrocinio, la que te ha enterrado en vida y sembrado tu vida de mentiras, te honra, Gracia. Mira que te quiero, prima —y se puso a llorar.

Tuve que fingir, compadecer su llanto sincero y morderme las ganas de gritar. Congelé durante una tarde interminable la desazón de estómago, la ira y la congoja que luchaba por salir a borbotones. El chaparrón con que nos recibió Sevilla mitigó el ardor de mi quebranto y el cielo plomizo escondió mi mal humor.

—¿Por qué? —fue mi única pregunta a Eloísa.

Me esperaba en el patio de casa rodeada de baladres, jazmines y galanes de noche y acunada por los poemas de Mercedes de Velilla, con los que se balanceaba en la mecedora de caoba y rejilla inglesa, regalo de un admirador desconocido, que llegó una mañana a casa sin tarjeta de identificación.

—Mi corazón, que de temor ajeno

a una ilusión abrí, luego inclemente

del desengaño lo abrasó el veneno.

Había dejado sobre la mesa uno de sus brebajes calmantes y una botellita de láudano por si necesitara una sobredosis. Vomité preguntas como un volcán en erupción. ¿Por qué mi hijo no me ha dicho nada? ¿Por qué ha elegido a la nieta de Patrocinio? ¿Cómo se va a casar con su tío? ¿Por qué lo sabes tú antes que yo?

Con dulzura fue respondiéndolas.

Mi hijo José Mª, el pupilo de mis desvelos, se había enamorado de Patrocinio, la nieta preferida de mi hermana Patrocinio. La mala. La que había expulsado a mi hijo de la familia, le había robado los apellidos a cambio de una bendición terrenal y a mí me había desterrado al ostracismo familiar. En su nieta, casi desde que llegó a Carmona, mi hijo depositó su corazón. Pero de esto me acababa de enterar.

9
LA BODA

—No se atrevía a confesarlo —reveló Eloísa queriendo explicar un sin sentido que dolía.

Pensaba que entre mi hijo y yo latía un hilo invisible de amor tan sólido como un hechizo. Creí que su boca emanaba sinceridad y su mirada silencios que nos unían en una complicidad eterna. Confié en las coincidencias y en los parecidos que me delataban como madre. Me equivoqué.

«Niño, ¿nadie te ha dicho que copiar está feo?», le advertía ante la confesión de sus intimidades.

«La verdad es que me parezco mucho a ti. ¿Crees que tengo tu misma nariz?», preguntaba enrojecido cambiando de tema mientras comparaba la suya y la mía en el espejo del salón. No le gustaban los espejos, como a mí, pero desconocía por qué siempre acababa, impúdicamente, mirándose en ellos. Me desarmaba la sinuosidad de su voz. Era una copia de la tonalidad de Sebastián. Esa modulación delicada, incisiva y sensual que me sometía y me obligaba a perdonarle hiciera lo que hiciera. Era un poder que tenía del que no era consciente.

«¡Esas orejas no son mías!», le recordaba por si cupiera alguna duda. Eran enormes. Como las de su padre.

«Son para escucharte mejor», contestaba zalamero antes de plantarme un beso.

Nos separaban treinta años y unas horas, por lo demás éramos calcados.

Así que el anuncio de su boda fue una terrible decepción. Además apenas pude construir mi enfado porque los rumores, suaves al principio, se expandieron en muy poco en una densa y arisca bruma. Que si José Mª había sido muy valiente por enfrentarse a dos mujeres de armas tomar como Mª Carmen y Patrocinio. Que si ninguna de las dos había planificado la boda. Que si había sido cosa del destino, ese desconocido invitado ante el que no caben estrategias.

En poco tiempo los chismorreos se afilaron y discurrieron libres llenando de comidillas la ciudad. Que si los esponsales iban a resucitar al muerto. Que si Sebastián lo viera, se echaría las manos a la cabeza. Que como un tío se desposa con una sobrina.

Hasta que acabaron como una tarde de toros.

«Ya ves, le han dado la espalda a la pobre Gracia durante estos años y ahora va y su hijo se casa con una Sanjuan. Lo que nos vamos a reír».

La vida es así. Cuando menos te lo esperas, ¡zasca!

Me convertí en la protagonista del relato folletinesco paralelo a las nupcias. El pueblo vivía pendiente del capítulo siguiente: «¡Qué van a hacer con la pobre!». Aunque me repateaba ostentar la condición de indigente emocional, reconocía que era inevitable, vivía en una localidad que convertía cualquier enredo en una chirigota. ¿Qué esperaba? Fluía por la sangre.

Si bien a mí los rumores me resbalaban, a Mª Carmen y Patrocinio el comadreo les exasperaba. Estaban convencidas de que yo era la artífice del enamoramiento y quien había fraguado a sus espaldas los encuentros de mi hijo con su futura mujer. Todo menos reconocer que, en Carmona, las familias son tan numerosas y el espacio tan pequeño que la Iglesia no da abasto dando dispensas a los habituales lazos de consanguineidad, entre parientes, que trama el corazón.

—Fue verla y dejar de respirar —confesó José Mª días después, cuando se armó de valor y vino a contarme infinitos detalles personales de aquella relación secreta.

Patrocinio, la elegida, era hija de mi sobrina Ana Menéndez. Nació dos meses después que José Mª, en julio, cuando me encontraba arrumbada por la fatalidad.

Ana, mi sobrina, era dulce, pacífica y conciliadora, una muchacha que intentaba, sin conseguirlo, mantener encendida la unión familiar que su madre se encargaba de apagar con sus estallidos de mal genio. Gracias a Ana conocí a la niña. Era delgada, morena, de ojos castaños, huidizos, y sensible. A la mínima se ponía a llorar y repetía como una letanía: «cómo son, cómo son, cómo son». Ni su madre sabía por qué había sustituido a un amigo imaginario por una proposición tan enigmática ni la niña soltaba prenda cuando se le pedían explicaciones.

Ana Menéndez murió. Siguió los pasos de su marido, del que estaba profundamente enamorada. A Antonio Calvo Menéndez, un guapo caballero militar que la hacía reír y asentía a todas sus peticiones, se lo llevó la parca. Ella no pudo soportar su ausencia y languideció dos años después, de tanto recordar.

Mi nuera, con dieciséis años, quedó huérfana y al amparo de su abuela. La niña, acostumbrada a la generosidad y cariño de la madre, enfermaba con la acritud de la abuela y la pelmaza insistencia con la que le imponía reglas y preceptos decimonónicos. Por eso, en cuanto conoció a José Mª, lo tuvo claro. Optó por la libertad del matrimonio sin saber cómo era la cadena.

Una boda siempre es un acontecimiento aunque no seas la protagonista. A Eloísa el enlace la alteró. Inundó la casa de productos que se anunciaban en los periódicos: jabones de brea, de bergamota y jazmín marca la Giralda, agua carbónica, discos, otro gramófono, manteles de chintz… Y enseres que había comprado con su amigo el filósofo, erudito o escritor —nadie sabía a ciencia cierta cuál era su profesión— en una casa de almoneda. Jarrones tornasolados, mesitas de formas inverosímiles e incluso un traje de época, dos tallas más grande, que solo servía para un baile de disfraces, estaban apilados en la entrada de la casa creando un desorden atractivo.

—¡Para! ¿Dónde está el problema?

—No lo sé, quiero verlo todo, comprarlo todo. Y no puedo —decía ansiosa y desaforada.

—Mira —abrí el periódico por la mitad y leí—: se inaugura el Balneario de La Alameda en Guadarrama, un lugar cuyas aguas termales y sulfatadas sanan las enfermedades. ¿Qué te parece? Los novios se casan, se van de viaje de bodas y nosotras también.

Siguió trajinando con cachivaches inservibles y recolocándolos en sitios inverosímiles.

Esa tarde, tres golpes en la aldaba anunciaron la llegada de mi hijo. Parecía distinto, más calmado, menos tenso, más cándido. Arrastraba de su mano a una joven tan tímida como él, a la que miraba embelesado. Con los mofletes rojos, como la grana a punto de estallar, me la presentó.

—Patrocinio, Gracia.

Sin títulos, aderezos y explicaciones. Ya se darían en la intimidad, si viniera al caso. Eloísa interrumpió el saludo portando, en una bandeja de alpaca, refrescos, crema de leche y un rico helado artesano típico de Valencia servido en moldes de cristal.

—¡Es de chocolate! —dijo exultante esperando aplausos.

Aunque saciaron los calores y las vergüenzas, la pareja seguía magnetizada, tanto que apenas hubo conversación. El calor, las propiedades de las aguas y el automóvil, un Castro de catorce válvulas de la Hispano Suiza, que mi hijo aseguraba iba a revolucionar los nuevos tiempos, fueron los comentarios deslavazados vertidos en aquella visita cuyo motivo era anunciar que se casaban en menos de un mes, el veintinueve de septiembre de 1906. No hubo tarjetón ni invitación de boda, solo el anuncio frío y esperado que acabó instalando en mis sienes un intenso dolor de cabeza.

Pese a la cortedad del encuentro, pensé que hacían buena pareja. Ella repetía cada gesto y asentía cada palabra de él como si estuviera hecha a su imagen y semejanza. Allí, sentada a su lado, con su mano posada en el brazo del sillón, atenta a los sonidos y movimientos del novio, parecía una estatua recién salida de la Necrópolis. Su tez blanca y lustrosa contrastaba con sus labios carnosos, su melena recogida, tiznada como la noche y los ojos rasgados del color de la canela. Apenas pronunció una palabra. Más bien sonó gutural, como Mª Carmen cuando no le interesaba una conversación. Patrocinio había crecido mecida en una educación confundida, como la mayoría de las mujeres, en la obediencia y el cumplimiento de las labores del hogar. La habían preparado para el matrimonio, para la quietud, para sacrificar sus ilusiones y dejarlas colgando en una lánguida espera. Pero ella era feliz con ese destino y esa obligación.

—Al fin y al cabo, soy la única mujer de una familia de varones y ya tengo veintidós años.

Fue toda su contribución. Reiterar que tenía edad para ser madre y esposa y nadie podría impedirlo.

En aquella visita apenas vislumbré su personalidad, permaneció confundida entre los destellos de una mujer enamorada. Nada me recordó a aquella niña huidiza y sensible que al llorar emitía un galimatías incompresible. Solo una pincelada delataba el futuro. Se le habían pegado, sin discernir, los modos soberbios de su abuela, por lo que entraba en los sitios con cierta altivez que podía acabar siendo malinterpretada. Sin embargo, esa tarde, el amor que irradiaban garantizaba un buen matrimonio.

Una pareja necesita el amor para sobrevivir a los años de escasez. Los recuerdos cariñosos atan más que los sinsabores, sobre todo durante las ausencias compartidas.

—Por cierto, ¿dónde vais a vivir?

Crujió el silencio. Se miraron tímidamente, esperando que el otro contestara. Él se ciñó la corbata, irguió su cuerpo y carraspeó. Las manos de ella tamborilearon inquietas sobre la madera, delatando que la respuesta me iba a molestar.

—Mª Carmen y Guillermo nos han propuesto ir a vivir con ellos.

—¡Pero si la casa es muy pequeña!

El ceño de Eloísa se interpuso en mi arrebato, frenándolo en seco. Un ademán fue suficiente para advertirme de que estaba pisando arenas movedizas en las que podía desaparecer.

—Pues qué gentil. ¿Y ya tenéis el ajuar completo?

El reloj dio las siete y la excusa de otras visitas, sin mencionar la entrega del tarjetón de boda, marcó el final del encuentro, que nos dejó con la sonrisa petrificada mientras les despedíamos en la puerta.

Esa noche Eloísa reflexionó en voz alta.

—Pese a ser la madre biológica, la que nunca ha podido mecer a su hijo, hay que ver la rabia, los celos y la ira que te tiene Mª Carmen.

Así había sido desde que llegó a Carmona. Maquinaba tretas para atormentarme y aprovechaba cualquier ocasión para restregarme que era la mejor. Cobijarlos en su casa fue para ella otro triunfo.

Aunque José Mª acababa de encontrar un empleo como pasante en un despacho de abogados, la familia insistió en que, mientras terminaba sus estudios, le convenía ahorrar. Sé que él vio una oportunidad para seguir manteniendo el tren de vida al que se había acostumbrado y ella el afecto necesario para ser madre de una familia numerosa.

Se fueron a vivir al número cuatro de la calle Elio Antonio. Una vivienda chiquita de dos plantas, encajada en una calle estrecha donde la noche llegaba antes y protegida de miradas indiscretas con enormes cierres de forja modelados en la fragua de un artesano local. La casa destacaba por su zaguán, forrado de azulejos trianeros procedentes de la fábrica de Manuel Ramos Rejano y por una desmedida puerta de madera dibujada de herrajes sobre la que pendía, en la piedra tallada, el escudo de los Martínez Gómez. Allí, en la segunda planta, arrebujados, la pareja iba a emprender su nueva vida.

Aquellos días previos a los esponsales fueron un tormento. Había demasiado trajín en el pueblo y cotilleos en el ambiente que me enclaustraron en mi habitación, donde me preguntaba obsesivamente qué tipo de relación se había establecido entre Mª Carmen y Patrocinio. Deseaba que no se llevaran bien, que se odiaran, pero los hechos eran tozudos. La duda reconcomía mi pensamiento, perseguido por nefastas imágenes donde las veía departir como dos alcahuetas mientras me clavaban como una alcayata su risa loca.

No tardé en averiguarlo.

Se había acabado el verano, las fiestas patronales, la Novena de la Virgen de Gracia, la Romería, la jarana, la barahúnda, el hartazgo de alboronía, el potaje de garbanzo y la torta inglesa. Y llegó la boda. Habían invitado a toda mi familia, a mis hermanos, a sus hijos y a los hijos de estos. No a mí. Sin embargo, los días que pasé encerrada en mi dormitorio me sirvieron para tomar una decisión. No iría al convite, pero nadie podría impedir que fuera a la misa nupcial.

El veintinueve de septiembre de 1906, el día de San Miguel, San Gabriel y San Rafael, ante la presencia de casi todo el pueblo, la pareja dio el «sí quiero». Como un animal furtivo y herido, asistí al evento escondida en la última fila de mi estimada Santa María, esquivando el asombro de los que me reconocieron y mirando con ceño fruncido a los que intentaban dirigirse a mí. Aunque me sentía friera de lugar, sabía que debía estar allí. Firme como una roca.

Me emocioné cuando el cura, José Mª Molina y Rivero, se refirió a ellos en la homilía destacando la adoración de la pareja, la procedencia de sus linajes y el compromiso de por vida que iban a firmar.

Y tras la monición de los novios, el intercambio de votos y la entrega de los anillos, tuve que sentarme. Me estaba mareando. Encogida, permanecí agazapada y tensa durante la eucaristía, sin atreverme a cruzar la nave central y recibir la comunión. Desde mi escondrijo veía al sacerdote asentir y repetir ante cada arrodillado: el cuerpo de Cristo, mientras el monaguillo le seguía sosteniendo la patena, que colocaba debajo de la barbilla de los parroquianos. Los cánticos del coro y la bendición me pusieron en pie e intenté salir antes de que el gentío me arrastrara, pero fue imposible.

Entre empellones llegué a la puerta principal donde, al verlos pasar, grité a viva voz: «¡Vivan los novios!» mientras intentaba lanzar un puñado de arroz cuyos granos se me habían quedado pegados en la mano. Ninguno de los dos se giró.

Esa noche la pasé en vela. Al día siguiente Eloísa preparó un par de maletas, un avituallamiento para el viaje y me mostró los billetes de tren con los que partíamos al Balneario de San Telmo, en Jerez de la Frontera, donde me amansaría y acunaría lo suficiente para volver dispuesta a escuchar los últimos acontecimientos.

—¿Cuál fue el menú? —preguntó Eloísa a la vuelta de nuestras cortas vacaciones a una vecina chismosa que había traído dos cuartillos de vino de la Orujera y que, con esa excusa, se coló en casa dispuesta a contemplar, a cambio de la primicia, mi reacción.

Su primera noticia fue relatar que asistieron más de doscientos invitados. La segunda, que se seguiría hablando del enlace durante una larga temporada.

La boda se celebró en el Palacio de los Rueda, en la casa grande, donde nací. Esta decisión, como el resto de historias de mi vida, también estuvo plagada de intrigas y enredos y se desarrolló a mis espaldas.

Desde que mi madrastra nos echó de casa y se leyó el testamento, a la bondadosa María Olmedo, la heredera de la mansión, le habían salido admiradores familiares como rebollones. Todos agasajaban a la beata María reconociéndole virtudes inverosímiles, que ella se zampaba a pie juntillas consolidando su reinado de heroína. Como si fueran cromos de crío, ella coleccionaba títulos de propiedad heredados. Olivares, campos, haciendas, casas, herrerías, pozos, enseres y hasta una fábrica llevaban su nombre; el de una mujer que se pasaba las mañanas rezando y las tardes rogando. No sé qué vio Herrero Lechuga para depositar en tanta beatitud semejante fardo de responsabilidad. Una de esas posesiones era la casa grande donde nací y en la que ella apenas había gateado.

María tenía buenas intenciones —o eso al menos se repetía a sí misma cada día—, e intentaba constatarlo con sus actos. Por eso desde que ostentó el título de heredera le chorrearon los halagos y las peticiones que, como hada madrina, convertía en realidad.

Desde la muerte de Herrero Lechuga el palacete estaba viviendo su época dorada. Los aniversarios y las fiestas patronales, religiosas o lúdicas convergían, cada fin de semana, en uno de sus patios o en sus amplios salones, llenando de hilaridad los rincones, que recobraban el tronío de otros siglos. Mi favorito era el patio central, delimitado por collares de corazones y mona lisas, y donde, circulando por su sombra cubierta de arcos de medio punto y columnas de mármol, escondí mis vergüenzas. Culpa que ahora iba a ser redimida por la misma Iglesia que la había condenado y en el mismo enclave donde surgió.

Al frente del cuidado de la casa seguía Trinidad Domínguez Bustos quien, pese a la holgura de los bienes recibidos en herencia, aceptó la propuesta de mis hermanos de seguir viviendo en palacio con su marido y sus hijos. Era una manera de evitar el deterioro y mantener impolutos los rincones que estropeaba cada fiesta.

Desde la lectura del testamento en el que Eloísa y yo fuimos nombradas, cada una, usufructuarias de un tercio de aquel inmueble, no pudimos ejercer nuestro derecho. María, con sus arrebatos de victimismo y bondad cristiana, aseguraba que la paz familiar dependía de nuestra generosidad. Al principio acudía a nuestra casa con la réplica de algún hermano solicitando usar la mansión como local de encuentro. Poco a poco dejó de requerir nuestro consentimiento y otorgarlo como si ella fuera la dueña y señora de toda la manzana, hasta el punto que alguna noche nos despertaba la jarana de una verbena con tintes palaciegos.

La boda se acordó a nuestras espaldas, sin nuestro consentimiento y sin nuestra presencia.

Quien disfrutó de aquel enlace como una niña esperando la Navidad fue Mª Carmen, a quien se le dejó total libertad para decorar aquellos rincones a su antojo. En los salones adyacentes al patio central reprodujo el mismo escenario de los esponsales de Alfonso XIII con Victoria Eugenia, celebrados el treinta y uno de mayo del mismo año.

Patrocinio no quería jaleos. Decía que estaba muy mayor. Acababa de cumplir sesenta y cuatro años y estaba dispuesta a colaborar económicamente y convencernos a Eloísa y a mí, si nos oponíamos, de la conveniencia del enclave, pero se desentendió del resto de la organización. Dijo que prefería despertar tranquila, enfundarse sus hábitos de fiesta, acudir a misa, donde al igual que la novia seria saludada por el pueblo y acabar, a mesa puesta, degustando el menú, del que se sentía propietaria por haberlo pagado.

Las palabras de aquella vecina corroyeron mis entrañas, porque confirmaban la simpatía que circulaba entre ambas.

La mujer, sin parar de echar tragos al cuartillo regalado y encantada por la expectación de sus palabras, proseguía desgranando detalles de una escena que se me empezaba a atragantar.

La mesa central lucía adornada con guirnaldas de azahar prendidas al mantel donde destacaba la vajilla de la Cartuja de Sevilla, la cristalería francesa traída expresamente de Arija en Burgos y el ajuar de la familia. Sobre este desparrame de lujo el aroma de jamones, gazpacho de fresa, pulpo confitado, bocaditos de cazón, emparedados, frutas y dulces disputaban alrededor de un gran pastel de bodas.

Los vinos, el champagne, el Jerez, el té y el café se tomaron en el salón de los humos, donde los hombres se entretuvieron con vitolas de galera a elegir entre coronas, culebras, infantes, epicures, placeres, mareva o franciscanos. La novia deslumbraba. Copió la moda impuesta por Eugenia de Montijo y adornó su cabello con una glicina violeta que destacó su condición durante el banquete.

Con una sonrisa falsa y una mirada chispeante, lo anunció.

—Patrocinio y Mª Carmen son íntimas.

Fue suficiente. No quería escuchar más a esa cotorra expulsando veneno por su Boca sin miramientos.

Lo sabía todo Carmona. El convite había sido el escaparate donde se expusieron. Se las vio cercanas, dicharacheras, riéndose hasta de su sombra, como dos amigas de la infancia que se hubieran reencontrado.

¡Era impensable! Debían estar interpretando un papel. Querían enterrar definitivamente a Sebastián, ocultar con su actuación la verdad, engañar a la gente y reírse de ellos en la oscuridad.

Azorada, salí de la habitación. Pero aquella arpía chisposa aprovechó mi ausencia para inocular más veneno en los oídos de Eloísa.

—Se echó de menos a Gracia. Entre tú y yo, si en el numerito que montaron esas dos hubiera participado tu hermana, en Cádiz le hacen una chirigota.

Eloísa zanjó la visita y le entregó a cambio del vino, que casi se había bebido, una porción escasa de tortas de aceite y rancias torrijas. No quería volver a verla en una temporada.

Estaba claro que nadie se acordaba de Sebastián, pero a mí me veían como una víctima. La pobre y tonta Gracia. La de: «mira qué vida se le ha quedado». Ya no era barragana, sacrílega o una mujer endemoniada por la carne como llegaron a vomitar sobre mí aquellos estúpidos hipócritas que fingían ser lo que no eran. Ahora daba igual. Los que escupieron sobre mi nombre habían cruzado la frontera de los cincuenta años y estaban más pendientes de su muerte que de la de los demás.

A la mañana siguiente, perdida en mis elucubraciones, no me enteré de su llegada. Entró sigiloso, por detrás, y tapó mis ojos con sus manos. Es curioso cómo funcionan los lazos sanguíneos, porque, pese a estar enfadada, el simple tacto de su piel me tranquilizó.

—¿Un poco de tarta nupcial?

José Mª me entregó un trozo de pastel pegajoso con pinta de llevar en ese estado, tieso y haciendo equilibrios por no caerse, desde hacía semanas. Apenas lo probé. Estaba duro y el chocolate amargo. Sirvió el gesto. Dejé el plato en la mesilla y me centré en él.

Estaba feliz. Se explayó en detalles. Me contó el miedo que le asaltó la mañana de su boda al pensar que el paso que iba a dar era para toda la vida, y el coraje que sintió de repente al saber que podía escapar. Huir a otra ciudad, cambiar de nombre y empezar de cero. Le frenaron las calles, el aroma del aire y las gentes que a su paso saludaba, e intentó verse como hombre, esposo, trabajador incansable y padre de familia, eso que decía la gente le iba a pasar, pero tampoco lo veía. Se escondió en Santa María, donde sus pasos le habían conducido de un modo inconsciente, y allí revolvió sus raíces hasta que encontró una imagen.

—¿Cómo los iba a dejar plantados en la casa de mi padre? Hubiera sido un traidor y un desagradecido —dijo mirando al suelo con las orejas enrojecidas.

Sebastián se ruborizaba de la misma forma cuando fingía.

Me contó que recuperó la cordura de las normas, le puso ganas y se fue a desayunar al Casino, en la Plaza de San Fernando, y después al barbero, donde le hicieron un buen afeitado nupcial.

Nunca mencionó si me vio al acabar las nupcias ni por qué no recibí aquel dichoso tarjetón.

No sé cuánto costó la boda. Sí que dos años después, en 1908, Mª Carmen hipotecó siete propiedades heredadas de Sebastián, por las que le dieron nueve mil pesetas. En sus manos tanto dinero duró poco. Estaba acostumbrada a un nivel de vida del que le era difícil apearse. Ni la muerte de su marido, Guillermo, repentina e inesperada un año antes, frenó sus gastos. El hombre, desde su llegada a Carmona, había permanecido en la sombra, encerrado entre astrolabios, planisferios, zodiacos, telescopios y cuadrantes buscando una estrella fija en la constelación del Cisne, y en la misma oscuridad en la que vivió, y desde aquel mundo distante que nadie entendía, se marchó sin hacer ruido. No se le conocían amigos, y apenas hablaba con los conocidos, a los que se dirigía con el lenguaje gutural aprendido de Mª Carmen y con el que, contaban, llenaba la conversación.

Para él, ella fue un espectro de un universo alejado de su órbita. Para ella, esa costumbre de mirar al cielo un hecho exasperante del que eludía hablar en sociedad.

Las diferencias entre ellos fueron aún mayores en cuestiones de dinero. A Guillermo los reales y las pesetas le tenían sin cuidado, le duraban poco. En cuanto podía los dilapidaba en el casino o en mesas de juego privadas a las que acudía con asiduidad; por el contrario, ella los atesoraba con más celo que el Banco de Sevilla, para gastarlos en bagatelas de corta vida. Por eso, cuando se esfumó su estela, deslumbró la de ella, más enconada que nunca en eliminarme de su mapa social.

10
ADOPCIÓN

A los dos meses de la boda me enteré, mal y a destiempo, de que iba a ser abuela. Había salido pronto a caminar con la intención de llevar unas siemprevivas y astromelias al cementerio. Al llegar a la plaza reparé en que refrescaba y volví a casa a coger un echarpe. Carmona tiene esos contrastes; en invierno los fríos se instalan a sus anchas, como si les gustara la tierra, y en verano arrecia la calima sin compasión. Estábamos en el entretiempo, cuando las diferencias de temperatura eran aún mayores.

No la vi. Ella sí a mí y, desde la esquina, levantó la mano, saludó y esbozó una sonrisa que le cruzó la cara. Temí lo peor.

—¡Cuánto tiempo, Gracia! Estás estupenda y eres tan simpática… Aunque ahora que me fijo, te están saliendo muchas canas. No es conveniente que salgas así a la calle. Creerán que eres más vieja que yo —y volvió a crujirle la sonrisa entre sus dientes.

—¿Qué quieres, Mª Carmen? Llevo prisa y no me puedo entretener.

—Darte la enhorabuena. Creo que la noticia te alegrará. Patrocinio está embarazada.

Fui incapaz de reaccionar. Emití un sonido bronco, di media vuelta y me marché. La oí recomendarme al alejarme que comprara no sé qué de salvia y té negro para ensombrecer mi blancura. Las siemprevivas se mustiaron en el velador de la entrada donde las olvidé al salir precipitadamente rumbo al camposanto.

Una vez más los acontecimientos familiares ocurrían sin mí, y una vez más la decepción me llenó de dolores. Que si los brazos, que si la cabeza, que si las piernas… Los brebajes de Eloísa y las recomendaciones del farmacéutico hacían lo que podían, pero cuando mi cuerpo se contraía no había pócima capaz de tranquilizarlo. De esta crisis salí, igual que las veces anteriores, más vieja.

Unas semanas después José Mª vino a visitarnos. Llegó atribulado, preocupado y atrapado en pensamientos que le costaba compartir. Antonia trajo la merienda. Él, sentado en uno de los confidentes, roía una galleta de canela como si no supiera qué hacer con ella.

—Dicen que, de las suertes de olivar y aranzadas que os dejó vuestra madrastra, no vais a poder sacar ni para la vejez —dijo inesperadamente y tras dar un sorbo a una copita de anís Los Hermanos, licor al que se estaba acostumbrando desde los esponsales.

—¿Desde cuándo te interesan las fanegas de tierra? —le preguntó Eloísa estupefacta.

Se retrepó en el sillón poniéndose más cómodo, como si la pregunta le hubiera entusiasmado.

—Patrocinio dice que vuestra verdadera madre os legó baúles llenos de vestidos de lanillas, mantillas de organza, brocados de hilo de oro, anillos de diamantes y hasta un mantón de cachemira, pero no la creo —apostilló dando un bocado a la galleta manoseada.

Perpleja, solo se me ocurrió servirle otro destilado y cambiar de tema.

Más tarde, Eloísa vertió sus sombras en mi maternidad asegurando que el hijo pródigo solo había vuelto a casa por dinero y que tarde o temprano tendría que adoptar medidas legales. La dejé explayarse, enardecerse en frases hirientes y vomitar sus prejuicios hasta que se calmó. A solas, reconocí que el afán lucrativo de mi hijo por conocer el estado de mis cuentas solo podía tener una explicación, pero necesitaba oírla de su boca.

Desde que manifestó su interés por mis bienes, era raro el día que en su visita semanal no dejara caer en la conversación las penurias y vicisitudes que tenían que pasar amigos y compadres para llegar a fin de mes. Comentarios que solo se sentía libre de manifestar cuando Eloísa excusaba su presencia.

El primer día que, haciendo caso a mi hermana, no abrí la cartera ni dejé caer en su bolsillo algunas pesetas, espació sus visitas. Aquello fue una mala señal. Empezó a poner excusas. Que si Patrocinio tiene nauseas. Que si se ha ido de compras a Sevilla. Que si…

Eloísa hincaba sus reproches en mi conciencia para reafirmar una verdad incómoda. «Te está mintiendo. Solo quiere tu dinero. Tienes que ser más dura. Te está volviendo a pasar lo mismo».

Me sentía entre la espada y la pared. Eloísa tenía razón. Mi hijo quería más a mi dinero que a mí. Sin embargo, aun siendo cierto, me daba igual. Lo había recuperado y, si ese era el precio que tenía que pagar para conservarlo, no me iba a temblar la mano ni el bolsillo.

Eloísa era machacona.

—Lo has olvidado, ¿verdad?

La verdad aunque duela. El viejo lema de mi existencia aparecía acartonado y fugaz entre mis recuerdos. Había envejecido. Su mensaje se había hecho añicos ante el hijo pródigo. ¿Qué me estaba pasando?

Harta de sentirme culpable, zanjé la situación una tarde que vino solo.

—¿Por qué solo te interesa mi dinero?

José Mª me miró atónito, mudo, sin saber qué responder. Azorado, confundiendo las palabras y trastabillando con ellas, creó un discurso caótico e inverosímil en el que las circunstancias eran las culpables de su precariedad.

—Estoy muy presionado —dijo restregando la manga de su camisa blanca por su frente repentinamente cubierta de sudor.

El gesto atravesó siglos.

—¿Por quién?

Cayó a plomo en el sillón, me miró con desesperación y habló a trompicones.

Reconocí entre sus palabras la sutileza venenosa de Mª Carmen, la influencia de sus fábulas contaminadas de interés y la doblez de sus actos. Todos eran gestos cercanos, reconocibles, porque los había padecido en mi propia sangre.

Me contó que la vivienda que ocupaban empezó a llenarse de cortinas de Damasco, mantas de lana de Grazalema y toallas de algodón que hacían delirar a una insaciable Patrocinio a la que no podía controlar. Y que en ese fuego cruzado de mimos, carantoñas y dinero estaba él, viendo cómo su esposa recibía como agua fresca tanto agasajo sin que pudiera cambiarlo y sin que pudiera ofrecerle toda esa dicha con su sueldo de pasante.

Halagos emponzoñados que reconocí al instante. Los había utilizado conmigo. Jamás me perdonó que no cayera hipnotizada en sus juegos, la llamara reina y necesitara su beneplácito para amar.

Mª Carmen disfrutaba dominando y se sentía poderosa cuando conseguía que una mentira repetida se convirtiera en verdad. De este modo sembró y cosechó súbditos. El último, mi nuera.

El roce y sus artes envolventes conquistaron a la joven Patrocinio, quien, a falta de referencias femeninas, había creado su propio mundo, lleno de reglas y principios extraños. Como creer que la libertad nace con la maternidad o que los pecados se contagian como el catarro. Percepciones erróneas que la hermanísima alentaba para alejarla de mí. Y luego estaba el dinero. El maldito parné con el que Patrocinio volvió a ser una niña rodeada de regalos. Me hastiaba el juego, pero no sabía cómo cambiarlo. ¿Cómo convencer a mi nuera, con la que apenas tenía trato, de quién era yo?

Entendí lo que es capaz de comprar el dinero, la capacidad de perversión que inocula en las mentes y cómo estas se contaminan con el tintineo de las monedas. Había ganado. El trayecto estaba trazado y los personajes interpretaban su papel. El de Patrocinio, entorpecer los intentos de su marido para visitarme con los niños.

Y así nacieron mis primeras nietas. Primero Ana y un año después, el dos de julio de 1909, una niña con el rostro más bonito que había visto en mi vida. La insistencia de José Mª durante el embarazo consiguió el milagro. Le pusieron Gracia y también Eloísa. Los nombres de la partida de nacimiento de la niña eran un mapa femenino de la historia de los Sanjuan. Es todo lo que conseguí. Ni fui invitada al bautizo ni a las sucesivas fiestas de aniversario, como ya había sido preceptivo con la primera nieta.

Dicen que la verdad de las personas aparece cuando se bordean los límites. La pareja llegó a una de esas encrucijadas con el tercer hijo. El amor con el que habían iniciado la travesía soplaba con una calma chicha tan repelente como esos días quejosos de sol donde hastía la temperatura.

La pasión, desinflada, apenas era una sombra reconocible de sus principios burbujeantes de deseo y risas cómplices. En su lugar, los gruñidos, las palabras fuera de tono, las grietas en los pensamientos, crecían dirigiéndose hacia un agujero negro que lo deglutía todo.

Hacía años que Mª Carmen había impuesto su toque de queda y, a base de vilipendiarme y llenar la mente de la pareja de desechos repugnantes, se había llevado el premio. Patrocinio no me podía ver. Venía a casa arrastrada por José Mª solo en ocasiones especiales, cuando se les acumulaban las deudas. Entonces, y solo entonces, se tragaba el orgullo.

En esas circunstancias límite asomaba con la familia al completo, como si fuera un escudo que la protegiera de la culpa, y en las que apenas abría la boca. Yo disfrutaba de las niñas, de la algarabía que resonaba por la casa tan acostumbrada a los silencios, y me satisfacía el trajinar del aire contaminado de fiesta. Por eso, alargaba la agonía pedigüeña de mi hijo, interrumpía sus suplicas ofreciéndole más pasteles, pestiños, aguardiente, vino de jerez, licores de la Alcora, mientras jugaba con mis nietas al pilla pilla o al escondite. Necesitaba plantar en aquellas pequeñas la estirpe, que me reconocieran, que recordaran, que no olvidaran el linaje. Pero eran tan pequeñas… Ana, la mayor se había encariñado conmigo. Y a mí recurría cada vez que en su casa volaban los platos, las palabras hirientes y los tortazos huían por las ventanas. Esas tardes se escapaba de casa y venía a la mía corriendo y llorando. «Tita Gracia, tita Gracia».

Una tarde de otoño de 1910, José Mª se presentó en mi casa exhausto y sin aliento. Mª Carmen le había regalado una bicicleta como la que usó Maurice Garin para ganar el tour de Francia, y que él exhibía recorriendo campos, veredas y calles mientras endurecía sus músculos y oxigenaba el corazón. Aquel día la asfixia se debía a algo más.

—Patrocinio vuelve a estar embarazada y a mí apenas me llega para acabar el mes. No sé qué voy a hacer —dijo atribulado, apoyándose en el quicio de la puerta.

—Esa bicicleta, ¿habrá costado lo suyo? —dije admirando el brillo reluciente del metal.

Era un modelo inglés con cuadro de diamante, soldadura a filete, un manillar con farol y asiento tapizado a prueba de adoquines que debía valer lo suyo.

—Intenta cogerla.

Pesaba más de cuarenta kilos.

Sin darme tiempo a sostenerla, asió mi mano, me obligó a depositarla en el suelo y suplicó con su mirada.

—Gracia, necesito dinero.

Entramos en casa. Antonia y Eloísa habían salido. Le invité a un licor y a la luz del fuego, que murmuraba tranquilo, reclamé precisión. Inundó la estancia de mentiras, chismes, milongas, ríos de excusas, laberintos de frases, retruécanos, como hacía su padre, con los que casi me entierra. Frené el chorreo con una simple pregunta.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?

—De quinientas pesetas.

Eloísa puso el grito en el cielo. Las últimas reformas legales habían encarecido el precio del dinero y mermado el valor de las tierras. De las últimas fanegas que habíamos vendido, como la Hacienda de Barrios con trescientos cincuenta olivos, solo nos dieron mil setecientas pesetas, siete mil reales. ¿De dónde pensaba que íbamos a sacar tanto dinero?

Tenía el corazón en un puño, pero tenía que hacer algo. Me debatí durante varias semanas intentando encontrar en un hueco de mi mente la respuesta hasta que, desesperanzada, Eloísa la encontró. Fuimos a ver a Antonio Jurado, notario de Carmona y fiel amigo desde la infancia, al que le confiábamos nuestras propiedades y donde encontré la solución, que anuncié a mi hijo, como regalo de Reyes, esa Navidad.

—Ser tu madre es un inmenso placer que disfruto cada día y me gustaría que tus hijos y los hijos de estos lo supieran. Por eso, si tú y tu esposa tenéis a bien, me gustaría adoptarte, nombrarte heredero universal de todos mis bienes, de las tierras, las casas, los olivos, los campos, las encinas y los pozos. Es una dote que podría perderse, pero tú podrías multiplicar. ¿Quieres?

Sin pestañear ni dudar contestó:

—Sí, madre.

Era la primera vez que me llamaba así. Hasta aquel día había sido Gracia, la mujer que le había abordado un día en la iglesia confesándole su verdadera identidad. Desde esas navidades pasé a ser madre con mayúsculas.

La segunda parte de la solución notarial agrió parte de su alegría.

—Voy a poner una condición.

—¿Cuál?

—A partir de la firma del documento, tus primeros apellidos serán Sanjuan Fernández y detrás quedarán los de Martínez Gómez. Es lo justo.

Elevó los párpados, abrió sus ojos y retrajo la comisura de sus labios, como si le hubiera entrado un miedo inesperado, como si temiera que la propuesta fuera a ser una carga en lugar de una bendición. Sin embargo, por herencia sabía reaccionar a tiempo y la mueca apenas duró una fracción de segundo, tras la que recompuso el escenario con un simple «por supuesto».

Lo que parece acabar mal puede revertir en bien. Gracia Herrero Lechuga, mi madrastra, nos había devuelto al morir la herencia de mi padre. Eso sí, envuelta en una cláusula que limitaba el alborozo y a la vez dejaba un resquicio, una ventana abierta a la posibilidad. La posibilidad es esa parte del destino que me gusta recorrer porque me da libertad y anuncia que nada está escrito. Todo puede modificarse.

Mi madrastra, imbuida por el temor y para evitar que el averno la arrastrara hacia pozos abisales de soledad, nos devolvió las posesiones, pero advirtiendo que podíamos legarla a los hijos y descendientes que nos representasen.

Esa apostilla, que al principio no vimos, resultó ser un diamante en manos del notario y los abogados.

El dieciséis de febrero de 1911 firmamos el acta de adopción y el derecho de sucesión en la escribanía de Juan Luis Morales. Ese día pude decir en voz alta que era mi hijo.

Al reconocerlo como descendiente y legítimo heredero de mis bienes esperaba que supiera duplicar el legado y ennoblecer los apellidos que llevaba tatuados en la piel. Confiaba en él, en su perspicacia y en su inteligencia. De su padre había heredado la apostura, el don de gentes, la afabilidad, la inteligencia y la eterna sonrisa; de mí, la raigambre, la veracidad, la ingenuidad y la generosidad. Virtudes que podía enaltecer y con las que tendría asegurado un futuro prometedor para él y sus hijos. No conté con la influencia que desde niño ejercieron sobre él Mª Carmen y Guillermo ni con el bagaje de cuentos interesados leídos antes de dormir ni con las conversaciones veladas que pilló a escondidas en la casa de su infancia donde se hablaría de mí. No, con toda la educación que forjó su carácter no conté, cuando debería haberlo hecho.

11
LA PUERTA

Tras un duro invierno, una mañana de la recién estrenada primavera Tomás acudió a casa. Sus idas y venidas, tan espaciadas, me hacían olvidarlo hasta el punto de que en cada encuentro descubría un nuevo matiz en su rostro. Esta vez un abultado bigote que le confería un aspecto asilvestrado, impropio de un hombre tan puntilloso como él, afeaba enormemente su rostro. Quizá fue un gesto de rebeldía frente a su mujer y su madre incluir semejante mostacho, cuyos pelos campaban a sus anchas sin orden ni concierto mientras se deshacía en excusas. Una vez más se disculpó de mil maneras y cada una más original que la anterior. Era divertido ver sus esfuerzos inútiles por justificar el error. Al mirarlo me di cuenta de la carga de culpabilidad que ese hombre arrastraba, más propia de un reo de la cárcel del Pópulo que de un erudito premiado.

Se quitó el sombrero, que llevaba calado como una sombra, y sacó de debajo de su brazo un objeto envuelto en un pañuelo de seda verde ajado y un tanto arrugado. Se quitó el gabán y, como si estuviera acostumbrado a visitarme a menudo y sin aguardar la venia, pasó al saloncito, donde confiaba ser agasajado con un suculento refrigerio.

Antonia cumplió su papel y yo esperé a que mi sobrino hiciera los honores con una explicación digna y completa, tras el tentempié que se estaba zampando. Después de media docena de pastelillos de gloria y dos copitas de licor Los Hermanos, tuve que inquirir:

—¿Cuánto hace que tienes en tu poder la caja de madera y esa esfera que yace en su interior?

—Yace dormida —dijo, con la boca llena, sin percatarse de mi sorna. Tragó otro buche y exhaló—. Por fin es tuya. Ni mi madre ni mi mujer la van a echar de menos. Hay muchas piedras en la Necrópolis y la he duplicado. Nadie notará la diferencia.

Aquella maquinación fabulada me alarmó.

—¿Y cómo sé que tengo la original? —dije sirviéndome un poco de mistela para celebrar la vuelta a casa.

Un simple «¡bah!» descalificó la pregunta.

Se dirigió a la mesa donde reposaba la caja y se dispuso a desanudar el lío en el que la llevaba envuelta. Se enganchó con los nudos del pañuelo, que debían llevar años en esa posición y se resistían a ceder. Cansado de pelear con aquel trozo de tela, me pidió unas tijeras.

—¿Has hecho las averiguaciones pertinentes? —dije dándoselas.

—Sí, ahora te cuento —contestó destrozando aquel reino.

Abrió la caja y meticulosamente cogió con las dos manos aquella superficie esférica, envuelta en un paño, que cabía ancha en una de ellas, y con una extraña delicadeza, desconocida minutos antes, fue despojando poco a poco la tela que envolvía aquel objeto.

Por unos instantes, solo se escuchaba nuestra respiración y las voces desentonadas de Antonia cantando en la cocina Dónde vas con mantón de Manila. Desde hacía tiempo pedía a Dios que, si volvía a nacer, la hiciera cantante de zarzuelas y se la llevara lejos.

—¡Mira! —exclamó mi sobrino absorto en aquella bola que le había cambiado el gesto. Hasta el mostacho le favorecía.

Por más que miraba no veía nada. Igual era cosa de la mistela, que me había achispado.

—¿No lo ves? Fíjate aquí —y señalaba un punto aleatorio en el trayecto circular de aquella redondez similar a cualquier otro.

—Tomás, no veo nada —dije, empezando a estar molesta—. Acércalo más a la lámpara.

—No. Brilla solo —dijo elevando la voz.

Contuve la respiración. Incluso la lamparilla pareció temblar ante aquella falta de consideración.

—Está bien. ¿De qué se trata? —dije, sentándome y queriendo zanjar aquel baile de misterios que solo él compartía consigo mismo.

—Como científico, tengo que decirte que estamos ante un bloque de anhídrido silícico cristalizado parecido al cuarzo, que contiene un elemento indescifrable que determina su rareza y unicidad.

—Tomás, con más claridad, por favor.

—Existen algunos manuales árabes que hablan de la existencia de esferas con incrustaciones de carbono que utilizaban antiguas civilizaciones para ponerse en contacto con sus muertos. Para ellos la esferidad encerraba los principios de la creación, porque permitía emitir y recibir a la vez.

—¿Qué?

—Vida.

Sus palabras me provocaron escalofríos, como el viento de marzo cuando sopla por las noches de primavera y las deja ateridas en el frío.

Me acerqué al fuego, que Antonia con buen criterio había encendido esa tarde, para calmar la desazón que me recorría y pensar en el extraño curso que estaba tomando la conversación. Tomás aprovechó el silencio expectante para servirse otro anís. Saciado, volvió a reclinarse en el sillón de las confidencias y me atravesó con otro enigma.

—Si te fijas —y volvió a cogerla—, verás que la pieza no muestra índices de arañazos o agresiones que sugieran un trabajo artesanal. Es compacta. Tampoco presenta irregularidades, cortes o puntos de transición. Fue tallado en contra de su eje natural. Y lo más curioso es que, si la depositas en un cuerpo caliente como las manos, brilla.

—Eso no lo he visto.

—Ten.

Con un cuidado extremo depositó aquella forma en una de mis manos, pidiendo que la cerrara con la otra para anclar la bola en una cavidad oscura y cálida. Durante un tedioso minuto la tuve encerrada mientras escuchaba el tic tac del reloj de pared y la respiración concentrada de Tomás, en aquel gesto que se me hizo eterno.

Al abrir mis manos y durante un instante he de confesar que me pareció ver que aquel espacio se había transformado en un bullicio de colores, pero fue tan rápido que no lo creí.

—Lo has visto, ¿verdad?

Preferí preservar mi incredulidad. Por una extraña razón quería poner fin a aquella conversación. Sabía que aquel palabrerío de fantasmas acabaría desenterrando mis muertos y llenando mis noches de pesadillas. Además, también estaba ese frío que persistía.

—En la familia dicen que de pequeña los veías, y que incluso en una ocasión te desmayaste.

Recordé cuando vi a mi padre, verde como las aguas putrefactas, caminar solo, triste y confundido, envuelto en una espesa niebla.

—Si la caja y su contenido van a resucitar el pasado, lo mejor es que te la vuelvas a llevar —dije, intranquila por los recuerdos.

—Hay más —aseveró sin escucharme.

Empezó a vaciar sus bolsillos de estrujados papelitos llenos de palabras, símbolos y números, los removió sobre la mesa y buscó, entre ellos, hasta encontrar el correcto. Lo desarrugó y leyó entre dientes, como si necesitara recordarlo para anunciar su conclusión.

—Creo que estamos ante un sistema de comunicación con otras dimensiones, pero desconozco cómo poner en funcionamiento esta maquinaria esférica perfecta.

—¿Cómo?

—Es una puerta, como sospechaba.

Un viento helado se coló por el quicio de la ventana y me volvió a recorrer un escalofrío níveo mientras aquella piedra tallada, muda, serena y fría, expuesta en la caja de caoba, me miraba. Me asusté y le pedí encarecidamente que se la llevara.

La guardó.

—Creo que debe estar contigo —concluyó, abriendo sus manos al fuego como si conjurara el instante y recobrara la compostura.

Se sirvió otra copa, se la pimpló y cambió el sino de la conversación destapando asuntos prosaicos y cotidianos.

Me contó que su madre y Mª Carmen se visitaban con frecuencia y siempre encontraban una excusa para salir de compras, intercambiar comadreos y crucificar a medio pueblo por el simple hecho de no ser como ellas. Me habló de los demás, de los que recordaba. Aquellos que rememoraba inmaculados, pétreos en un pretérito desvanecido. Y los que me costaba evocar.

Me sorprendió saber que a alguno de esos parientes lejanos los había sajado la guadaña, cuando en mi cabeza los veía reír, poner muecas de espanto ante las desgracias de los demás como si fueran un veneno que con nombrarlo pudiera contagiarlos.

Guardé la caja de madera en mi estancia. No me atrevía a esconderla en otro rincón. Antonia era muy alcahueta con los enseres del hogar y le gustaba hurgar donde nadie imaginaba.

A solas y a oscuras volví a abrirla y dejé que aquella superficie curva absorbiera los colores apagados sin la luz de las velas, la bruma de la noche y las partículas sutiles que reflejaba la luna llena en su camino hacia las sombras.

Observé, recostada, cómo el cristal atrapaba algún rayo de luna y rielaba en su interior. El miedo de la tarde se había desvanecido, y con él la tiritera. Esa noche dormí en paz. O casi, porque me desperté de madrugada con un sabor extraño, una mezcla de amargor y acidez que perseveraba aún después de beber agua, y con una visión que persistía en quedarse pese a llevar diez minutos con los ojos como platos. Respiré. Miré aquella superficie pulida y quieta como esperando. Volví a cerrar los ojos y un relámpago me cruzó. Fue rápido, instantáneo, imperceptible y rotundo. De esta manera tan poco ortodoxa tuve la certeza de que existe un lazo entre las personas que nos une, que es pura energía, está fuera del tiempo, el espacio y todas esas cosas, y explica el porqué de aquello que vivimos. Entendí que cada familia forma un árbol cuyo conocimiento nos guía para movernos por el universo. Un árbol que requiere ser atendido, podado y cuidado para que siga creciendo en sabiduría. Y que cada rama contiene el mapa del resto con señales luminosas indicando posibles y variados destinos, y que para no equivocarse había que conocer la historia de sus miembros.

Vi sagas y sagas de Sanjuan Fernández en el pasado y en el futuro, viviendo y buscando respuestas. Vi arbustos crecer en espiral con troncos que se acercaban a las estrellas y vi miles de esferas de todos los colores depositadas tímidamente en las ramas, refulgiendo con su luz. Luces blancas intensas que ondeaban en cielos oscuros y procedían de lugares lejanos a los que no podía ir. Así supe que existían otros mundos, pero no eran este. Eran curvos, redondos, esféricos, extraños, con otra luz. La clave estaba en la luz. Lo vi. Aunque al despertar lo olvidé.

12
EL ÁRBOL DESVELADO (S. XXI)

Marzo

Desperté sudando e inquieta. No conseguía deshacerme de la pegajosa sensación de ansiedad que me tenía atrapada. Había sido un sueño afilado e incómodo que tejía redes en un mundo exento de luz. Todo ocurría en un universo apagado cubierto de tinieblas de metal que se iban encadenando y cercando formas. No vi seres, vi formas. Eran como substancias viscosas, resbaladizas y etéreas que se me agarraron al paladar impregnándome de un regusto áspero y asqueroso.

En la otra cama, mi pariente permanecía en un silencio expectante, sin moverse.

Pregunté insegura.

—¿Crees que los sueños tienen algún significado?

—¡Ay, hija, no tengo ni idea! —respondió rauda y poniéndose en pie de un salto, tan fresca como si llevara horas trajinando por la habitación. Según ella, no dormía nunca.

Mientras me duchaba, la impresión persistía, se aferraba a mi piel enjabonada sin explicar su razón o el sentido de su existencia. Con los ojos cerrados y mientras el agua, ardiente, resbalaba por mi nuca, pensé que la certeza es fe; no requiere, como el misterio, de extenuantes esfuerzos mentales para aceptarla, simplemente se sabe. Esa certeza se había instalado esa noche en mí a través de aquel sueño. Mi parte racional rechazaba el hecho. Mi ser sabía que aquellas imágenes inverosímiles eran parte de otra vida, que era mía, pero ni podía compartir ni descifrar.

—¿Una pesadilla? —me preguntó al salir de la ducha.

Sin pedirme explicaciones, se adentró en el baño para perfilar sus labios y resaltar sus mejillas mientras yo, plantada ante el armario abierto, me debatía entre dos universos, el que me perseguía y el que tenía que elegir.

—¿Aún estás así?

Me puse el mismo pantalón del día anterior, me volví a lavar la cara y la decoré. De repente, escuché a mi tía en la habitación exclamar sorprendida que no podía ser, que cómo era posible, que era del todo improbable, que no. Salí y la vi hablar a la vez que alejaba el móvil de su mano y lo miraba extrañada, como si del aparato hubiera salido el mismísimo diablo.

Le arrebaté el teléfono.

—Que sí, que lo adoptó. A-dop-tó y no a-pro-bó.

Era Morales silabeando.

Al escuchar mi voz, empezó desde el principio.

—He encontrado el documento de adopción. Sí, el que acredita que Gracia Sanjuan Fernández, a los cincuenta y seis años, legó toda su fortuna y nombró heredero universal de sus bienes a José Mª. A cambio pidió que, a partir de febrero de 1911, la familia antepusiera los apellidos Sanjuan Fernández a los de Martínez Gómez en sus escrituras públicas —rehiló por enésima vez.

—¡¿Qué?! —exclamé—. ¡Es inaudito!

Era el triunfo rotundo a nuestros esfuerzos y el descubrimiento que nos convertía en descendientes legítimos. El papel que certificaba lo que intuíamos sin poderlo corroborar. Una simple nota nos permitía elevar la voz, gritar alto, fuerte y de manera contundente, cuál era nuestro origen, de dónde venían nuestros genes, a qué antepasados debíamos nuestra forma de ser, carácter, la personalidad más o menos arrolladora, todo, absolutamente todo ahora se podía rastrear. Podíamos remontarnos en el linaje y recorrer España salpicada de predecesores. Granada, Almería, Murcia, Valencia, Cartagena, Madrid, Sevilla, Huelva, Cádiz, Jérez de la Frontera… en todas hubo un arquitecto del clan, un antecesor que con su esfuerzo, su inteligencia, su ignorancia y su tesón sembró la huella que hoy llevamos impresa los que hemos brotado de ese árbol, enorme y frondoso, en el que nos cobijamos.

El texto comprometía a José, casado y a sus veintiséis años, a anteponer los apellidos de Gracia a los que llevaba utilizando desde niño. Debía intercambiar el orden de su nomenclatura. Postergar a la tercera posición el apellido Martínez, el que había usado en la escuela, en la iglesia, en las sesiones de catequesis, con sus amigos, incluso cuando conoció a su mujer durante su primera cita.

A cambio, Gracia lo reconocía como descendiente, como legítimo y lo nombraba heredero universal de sus tierras, sus casas, sus propiedades y sus anhelos. Hoy los descendientes sabíamos que una parte de aquel acuerdo se había incumplido. Trastabilló entre papeles y quedó formalizado en el acta de afiliación, oculto, enterrado bajo capas de generaciones ajenas a la verdad. Hasta que al llegar a la quinta, a mí, se desveló.

El descubrimiento destapó un cosmos de familiares deseosos de conocer la historia. Esa mañana cambié los planes. Envíe a mi tía como embajadora del relato, de saludos y despedidas, con todos los miembros del clan interesados en los últimos acontecimientos, y me encerré en el archivo municipal fotografiando legajos, papeles, títulos de propiedad, testamentos, donde el apellido Sanjuan Fernández relucía solemne.

Camino del archivo recordaba que, de joven, cuando la vida se me torcía, buscaba entre mis antepasadas un referente para recuperarme. Alguna mujer cuya entereza y osadía para enfrentarse a la vulgaridad y a la falsedad social me sirviera de ejemplo. Un espejo donde ver reflejada la fuerza para encarar la confusión. Las mujeres de mi árbol eran estupendas, trabajadoras, cariñosas, maternales, educadas en la sumisión y frágiles. No sabían decir no.

Por el contrario, el documento me conducía a una mujer valiente que supo echarse los rumores y la maledicencia a la espalda, sin darles aliento, y a los cincuenta y seis años dijo ¡basta!

Desde la comisión de su delito, con veintinueve años, Gracia había sido la diana perfecta de una sociedad atascada y reconcomida, entre cuyos divertimentos figuraba saciarse de calumnias y emborracharse de chismes. Ella fue durante años el chivo expiatorio de los pecados de aquellos que solo veían en paja ajena lo que no veían en su interior. Me entristecía imaginar su dolor, su llanto, su lamento, sus plegarias al cielo para expiar ese cáliz y a la vez me alegraba descubrir que lo consiguió, perdió el miedo a los rumores lascivos y a las lenguas desatadas ardientes de comadreo.

Dos horas después de deslizarme por arcanos marcados por partículas de polvo presos en la tinta, una mano tocó mi hombro.

—No lo soporto. Una despedida más y me quedo.

—¿Por qué andas así?

Cuatro bolsas ladeaban su cuerpo hacia la derecha; en la izquierda, con su bolso de mano y el abanico, que no soltaba ni para dormir, intentaba equilibrar la balanza. Alubias, morcillas de Écija, salchichas de la Alcora, aceite de Basilippo, tortas inglesas, dulces de santa Clara y hasta unas migas guisadas y conservadas al vacío formaban parte del ajuar que mi tía transportaba.

—Hija, con la excusa de que volvemos en tren y no hay que facturar me han endosado alimentos para toda la familia —dijo mientras metía la mano en su bolso y extraía una carta—. Me la ha dado Asunción para ti.

La guardé sin abrir, sin mostrar interés para evitar alimentar su curiosidad.

—¿Crees de verdad que Gracia confesó a su hijo que era su madre? —le pregunté cerrando el volumen donde encontré legados de María Olmedo e Isabel Sanjuan, otras protagonistas de la historia que tenía que ubicar.

Para ella, el hallazgo oral de la identidad de Gracia había sido el descubrimiento más excitante de esos días. De alguna manera la confesión de Prima de Jesús daba verosimilitud a mi tatarabuela, que dejaba de ser un dato y adquiría sentido y personalidad.

—Sin duda —manifestó, y salió de la sala en busca de un excusado.

A solas, retomé mis cavilaciones sobre el sentido de esta búsqueda y, al entornar los ojos, vislumbré otra escena. En esta vi a Gracia imprimir aplomo en su confesión y creer que al pronunciar aquellas palabras, «yo soy tu madre», redimía el error cometido según la santa madre Iglesia. Vi que solo el paso del tiempo, la hermana, la fe, el hijo y la esperanza relajaron la fatiga de tanta culpa. En mis sueños Gracia no era una mujer visible al primer golpe de vista. Necesitabas oír su voz. Entonces sí. Se abría con ironías, con sarcasmos inteligentes, sutiles y divertidos que llegaban al alma y, en un pis pas, arreciaba con esas viejas dudas, que no eran de ella sino de la leyenda, y la amabas.

Vi su rostro ovalado, sus pómulos, su barbilla y su frente haciendo equilibrios para no perder la simetría; sus cejas finas y ligeramente onduladas matizando sus ojos grises, heridos, penetrantes e inquisidores, ante los que te sentías desnudo y confesabas. Era menudilla, pero robusta como las mujeres que no han sido usadas y se protegen. Tenía el cabello oscuro, castaño y fino, de una extrema delgadez, y abundante, recogido en trenzas alineadas en un moño que le daba altura y prestancia.

—¡Que si vamos a tomar un café! —gritó mi tía zarandeándome como una posesa.

—¡Mujer, qué ansias de cafeína! —repliqué para no tener que dar explicaciones.

Me había vuelto a ocurrir. Desaparecía.

—¡Hija, qué rara eres!

Salimos a la luz del mediodía fuerte e hiriente, segura de sí misma, una luminaria que reafirmaba su brillo en paredes encaladas que respondían a nuestra mirada con un blanco divino. La sombra de un arce en el bar de la plaza nos atemperó y mi tía, en un descuido, se zampó de un trago una buena dosis importada de un cafetero colombiano.

—¡Qué sed tenía!

Al instante y como salidas de un cuadro aparecieron Mercedes, Paquita y Asunción. Igual que en un desfile, improvisado e inesperado, asomaron una detrás de otra, sin competir entre ellas ni llegarse a encontrar.

Durante tres horas permanecimos ancladas en aquellas sillas, que se nos clavaron como arpones, mientras escuchábamos por sus portavoces las decisiones de una familia que no tenía intención de reunirse.

—Mira, prima, nosotros no nos vamos a cambiar el apellido. ¡Qué dice mi abuela que a buenas horas mangas verdes! Además, se lo pregunté a la vidente y piensa lo mismo que yo, que somos muchos Martínez para ir con la monserga al juez de que nos cambie el apellido. ¡Ah!, y tampoco estamos por la labor de gastarnos dinero en esta cursilería —dijo Mercedes con solemnidad, en un discurso ensayado y previamente acordado con parte de la tribu.

—Pues yo tampoco me lo voy a cambiar —añadió mi tía, activando la discusión.

—Si tu apellido es otro —repliqué.

—¡Aun así no me lo voy a cambiar! —contestó empujando su barbilla al cielo.

La miré alucinada sin saber qué responder.

—La decisión es contundente. Vamos a seguir con el mismo apellido —reiteró categórica Mercedes, retomando el protagonismo y desgranando cada una de las opiniones del sector que representaba. Eso sí, antes se pidió un serranito, un bocadillo de atún con pimiento verde y tomate, unas gordales y un rebujito.

A mi tía le rebulló el café y pidió, para amortiguarlo, una tostada de aceite y sal.

Tras un monólogo, de una hora, con la cabeza echando chispas y mi tía a punto de salir despedida de la plaza de tanto líquido negro, a Mercedes le entró prisa por hablar con otro familiar que recordó aún no había votado su candidatura. Le entregó a mi tía otra bolsa de presentes, en este caso una amplia variedad de aceitunas de la comarca: manzanilla, hojiblanca, arbequina, cuquillo y aloreñas que, al no catalogarlas con una etiqueta, nunca dejaron de ser aceitunas andaluzas, y nos plantó dos besos en la mejilla a cada una.

Mientras intentaba acoplarme en aquella silla incómoda que me había agujereado el trasero y despedíamos a Mercedes con la mano, Paquita, exultante de alegría, venía hacia nosotras desde la otra punta de la plaza, braceando el aire creyendo que la estábamos saludando.

Con los ojos achinados, la boca torcida por la sonrisa y los mofletes casi pegados a las orejas, hizo temblar la plaza con aquel sonido agudo y chirriante que le caracterizaba.

—¡Primas!

Mi tía, tapándose los oídos, me pidió permiso para tomarse otro torrefacto.

—Me he enterado de que a Sebastián le llamaban el don Juan del sexo. Como tenía venia papal… las mujeres caían rendidas en sus brazos confundidas por un mar de deseo que destilaba su sola presencia. Solo querían que él las tocara. ¡Toma ya! —relató riéndose a carcajadas.

—¿Cómo sabes que tenía venia papal? —inquirió crédula mi pariente.

—No lo sé, pero lo voy a preguntar —replicó guiñándome un ojo—. ¡Ah! Y también me han confirmado, de buena tinta, que Gracia fue la única mujer que engendró un hijo suyo.

—¿De dónde sacas esa información? —preguntó Concepción boquiabierta.

—Perdona, una tiene sus fuentes —dijo volviéndome a repetir el gesto de complicidad con su otro ojo—. ¿Queréis saber otro secreto?

—¿Cómo los anteriores? —pinchó mi tía, pidiendo al camarero otro café.

—Sé a quién dejó Sebastián todas sus propiedades.

El camarero trajo el recuelo y, antes de que ella se diera cuenta, lo derramé en la tierra del arce milenario.

—A su hermana. Mª Carmen Gómez Muñiz fue la heredera universal de todo el patrimonio del cura y de la caja. Lo he confirmado.

Mi tía dio un respingo, mosqueada con tanta veracidad imposible de confirmar.

—¿Cómo sabes tú eso? ¿De qué caja hablas? Nosotras llevamos mucho tiempo investigando y no hemos encontrado nada de lo que dices —dijo ceñuda, reclamando explicaciones.

Me encantaba ese nosotras, tan cómplice y a la vez tan irreal, que aligeraba mi carga del peso de la investigación. Mi tía, desorbitada y excitada, parecía estar a punto de saltar e hincarle el diente.

Sin embargo Paquita, fiel a su estilo bullanguero, cuentista y ajeno a las segundas intenciones, se explayó como si no fuera con ella la reacción de mi pariente, y empezó a relatar una historia de espías y cofres hechizados que se nos atragantó.

Una historia más y sucumbíamos. Pedí una ronda de lo que fuera.

Mi tía, pertinaz, insistió en conocer la fuente de tanta revelación.

—¿Y cómo dices que era esa caja? —dijo con retintín.

—Preciosa, de madera de raquetín, enlutada y llena de arabescos tornasolados.

Se las inventaba al vuelo, pero lo decía con tanta seguridad que la ignorancia la creía.

—Paquita, ¿tu oráculo me podría aconsejar sobre un tema personal? —le susurró al oído para despertar el lado débil de la prima fantástica.

Picó.

—Mañana mismo le pido una cita a Randro.

—¡Ajá! Tu fuente es un vidente, mercachifles y vendedor de humo. Lo sabía. ¿Cuántas horas te has pasado escuchando memeces y patochadas? ¿Qué clase de investigación es esa? No te das cuenta de que te están tomando el pelo.

Se le hinchó la yugular.

—Prima, tanto café te va a sacar del tiesto. ¡Ea!, que no hay muchas en esta terraza que puedan decir que ese cura no es mi padre —contestó guasona.

La conversación se llenó de desencuentros hasta que Concepción hizo mutis en el interior del bar y aproveché la ocasión para evocar las palabras enigmáticas de aquel hombre.

—¿Sabes qué quiso decir con aquello de Llorarás mucho antes de cada pérdida, pero al final sabrás por qué. Hay una escalerilla? Por más vueltas que le doy sigo sin entenderlo.

—Mira, prima, se me ha puesto el vello de punta. ¿Lo ves? —dijo señalando un brazo invadido de pelos como escarpias—. Eso mismito decía mi padre que decía su abuela, la que se casó con el hijo del cura, cuando chocheaba. Hay una escalerilla. ¡Ahora, ponte a buscar los peldaños!

Mientras se desgañitaba sola con sus ocurrencias, mi tía volvió con el camarero y una bandeja de tapas.

—¿Y tú te vas a cambiar el apellido? —pregunté probando el contenido de una cazuela donde flotaban tomates, pimientos, cebollas, calabaza y especias arremolinados en un manjar de nombre extraño: al-baraniyya.

A Paquita la pregunta no le gustó. Se quedó callada esperando otra y mirando las láminas de sol atravesar el follaje del árbol rendido a nuestra sombra.

Aproveché su ausencia y la secundé. Últimamente me había aficionado a las ensoñaciones. Esta vez vi a Gracia envejecida por las voces, las que decían que era mala, que su pecado era imperdonable y marcaría su linaje. Se le habían clavado tanto que hendían su rostro.

Mi tía, saciada del almuerzo y harta de tanto silencio, gritó:

—¿Se puede saber qué pasa en esta familia?

Paquita reaccionó balbuceante, confesando que estos amagos le ocurrían con frecuencia, sobre todo desde que se confirmó la existencia de Gracia.

Yo asentí con la boca llena por un montadito de bacalao, aseverando que me pasaba lo mismo.

—Creo que ella tenía visiones cuando miraba a los ojos y la gente se escandalizaba porque se sentía desnuda.

—¿Y eso es lo que crees que te pasa a ti? —dijo incrédula mi tía, observando mi reacción.

—¿Pedimos otra tapa de esas? —dije señalando el al-baraniyya—, apenas lo he probado.

Desde el otro lado de la plaza gritaron su nombre y Paquita, apresurada, se despidió de nosotras con efusividad, asegurando chistosa que iba a seguir los pasos de Sebastián en la intimidad. Se marchó sin desvelar si se cambiaría el apellido.

A punto de echar el cierre y levantarnos de aquellas espantosas sillas, convertidas después de dos horas en potros de tortura, Asunción, como el ángel, anunció su presencia con un sms: «Voy».

Llegó al galope, con prisas, creyendo que no nos iba a encontrar, sin aliento y estresada hasta en su cabello, que reproducía con acierto un peinado aterrador.

Nos contó una milonga sobre un percance con el hijo de una vecina, que había vuelto al armario del que había salido hacía dos años para desposarse con una Barbie bipolar de armas tomar.

—A este pueblo tenemos que volver. Es muy original —matizó mi tía sofocando con abanicazos el calor y la cara de acarajota que se le había quedado con tantos cafés.

Rocé el bolsillo de la chaqueta y noté que la carta de Asunción seguía callada.

—He creado un grupo de wasap para hacer campaña. Su eslogan es: Cámbiate el apellido, so prim@. Aunque por ahora he tenido más bajas que altas —dijo contando con los dedos el número de seguidores.

—¡Eres la primera que secunda la idea! —aplaudí entusiasmada.

A lo lejos vimos al hombre del papelito, trajeado, como de domingo, con un pañuelo de seda blanco pegado al bolsillo de la chaqueta y un mostachón en perfecto estado de revista que ocultaba sus gestos. Venía directo a nuestra mesa.

—¡Ese señor me ha guiñado el ojo! —dijo mi tía, emocionada y colorada como un tomate, golpeándose el pecho con el abanico.

—¡Imposible! —respondió Asunción molesta y contumaz.

—¿Por qué? ¿Me estás llamando vieja? —la reprendió ofendida.

Enzarzadas en sus egos fui la única que vio cómo el hombre sacaba una mano del bolsillo y dejaba un papelito, oculto entre dos servilletas, sobre nuestra mesa. Lo cogí mientras crecía la disputa ajena a los pasos del hombre que se alejaba silbando y hechizado por los tejados de la plaza, a los que no quitaba ojo de encima.

Entraron en fisión nuclear. Empezaron denostando el pasado, el heredado de familiares fallecidos que habían incubado ofensas en la memoria de sus descendientes. Chismes que los herederos habían convertido en credo y verdad sin poder ni querer demostrar, y escupían sin recato en la superficie del otro, convertido, a esas alturas de la bronca, en el enemigo.

—Y que sepas que yo sería incapaz de salir a la calle con ese pelo —le decía mi tía frunciendo la frente y los labios para explicitar su absoluto rechazo.

—Pues yo… —Asunción se desequilibraba como su peinado sujeto en la cuerda floja—, pues yo… No soy tú —soltó antes de espatarrarse en la silla y clavársela hasta el nacimiento.

Intervine porque me dolió.

—¿Cuántos Martínez quieren apearse del apellido?

Ambas relajaron sus facciones. Asunción esbozó una radiografía familiar sobre el estado del apellido, advirtiendo que los conservadores ganaban en número.

—¿Qué hacemos? —me preguntó, esperando la clave para iniciar la campaña de salvamento del apellido Sanjuan.

—Déjame pensar —dije con escasa confianza.

El tema de los apellidos no me afectaba. En mi caso las generaciones previas se habían mezclado hasta hacerlo desaparecer, pero entendía el dilema de los que lo llevaban pegado a la piel desde el nacimiento. Por un lado los argumentos de los continuistas eran claros. Cambiar de apellidos podía resultar caro y engorroso. Su lema era: «Nada de pleitos». Por otro, me enternecían las explicaciones de los innovadores, para quienes cambiar de apellidos suponía mudar el destino y quizá la fortuna.

Las ancas de mi tía crujieron y entraron en huelga.

—¡O nos vamos de aquí o me llevo todas las sillas!

La disertación y la desaparición del hombre del papelito había dejado inquieta a Asunción, quien aprovechó la ocasión para despedirse. Pese a la rareza de sus atuendos, era una mujer muy cariñosa que nos babeó con ansia, besuqueándonos por toda la cara hasta que le brotaron las lágrimas.

Camino del hotel extraje el papelito del hombre del mostacho: «Les espero en una hora en el número dos de Santa María. A usted y a su tía». Ansiosa, me hizo subir a la habitación para retocarse, cambiarse de ropa e imprimir a sus labios un toque encarnado que la rejuveneció.

13
LA CASA DE SEBASTIÁN. EL INICIO

Media hora después llegábamos al número dos de Santa María. Justo enfrente del lugar donde vivió mi tatarabuela, hoy convertido en modernos lofts, la casa de Sebastián permanecía intacta y anclada en el pasado como si todavía él siguiera dentro y esperara nuestra visita.

La fachada, de un blanco roto y delineada de rojo bermellón en puertas y ventanas, mostraba solemne los intentos repetidos y fallidos de su remozado. Había sido pintada y repintada en innumerables ocasiones con el fin de preservar los colores de su nacimiento, pero la textura áspera y ondulada de la piedra revelaba contumaz el paso de los siglos.

La puerta de la calle, de madera gastada y envejecida, estaba abierta; señal de la existencia de vida en su interior. Entramos en el zaguán íntimo y salpicado de pasado, que conservaba intacto el suelo de cerámica dibujado de grecas que pisaron mis antepasados. La segunda puerta, más pequeña y marcada con una reja de mirilla en su centro, como un confesionario, estaba cerrada.

Tocamos el timbre.

Una anciana de paso lento y rostro inmaculado abrió la cancela y, sin mediar palabra, nos indicó con un gesto de su mano que nos dirigiéramos a la habitación del fondo. Imbuidas en ese silencio y temiendo romperlo con nuestras pisadas, ejecutamos la orden. Mi tía apretó mi mano mientras cruzamos un largo patio recubierto de oscuridad que apenas revelaba sus detalles. Nos paramos al ver un haz de luz que salía por debajo de otra puerta cerrada y esperamos a la anciana en otro minuto eterno.

Al abrirnos la puerta, el fuego de la estancia se lanzó sobre nosotras como una bocanada de bienvenida. Contorneado sobre esa intensa claridad, el hombre del papelito nos invitó a entrar.

Se presentó como Horacio Palemón, ingeniero, arqueólogo, físico e historiador.

—¿Palé qué? —dijo mi pariente, pegada a mí como una sombra, mientras nos sentábamos en un par de sillas, aparentemente más cómodas y dispuestas ante la lumbre.

—Palemón, también conocido como dios Portuno, el custodio de las llaves y protector de las puertas, aunque para ustedes simplemente Horacio —dijo mostrando una perfecta y brillante dentadura.

Su cara ancha, su frente abombada y su nariz aguileña, que iba un paso por delante de él, oficiaba las presentaciones. Concepción, cruzada de piernas y con los brazos cerrados a la altura de los costados, me miraba sin entender qué estábamos haciendo en aquella habitación tan caldeada.

—Disculpen mi atrevimiento —dijo dirigiéndose a una lamparita con tulipa verde y pie de bronce que, al encender, rompió el hechizo.

Con la luz su tez perdió el aspecto tétrico y feroz de la bienvenida. Incluso su perfil aguileño pareció recobrar el porte romano impreso en el apellido, aunque un leve tufillo a vetiver se derramó en el ambiente.

—Sé que ha sido una osadía por mi parte convocar de forma tan subrepticia e inesperada esta entrevista, pero era imprescindible. Me he enterado de que está buscando a su tatarabuela y me encuentro en disposición de afirmar que puedo ayudarle a encontrarla.

Me entró un sonoro ataque de risa, que tuve que reprimir a mitad de su recorrido al ver la seriedad y estupefacción del personaje y la cara de estulticia de mi tía.

—Disculpe, ¿por qué me quiere ayudar? No me conoce de nada —dije mordiendo la carcajada.

Horacio Palemón se levantó, tocó una campanilla y al momento, como si hubiera estado apostada tras la cancela esperando una señal, entró la anciana renqueando con una bandeja que a punto estuvo de astillar su contenido humeante contra las baldosas. Contuvimos la respiración hasta que aquella enjuta mujer la depositó en una de las mesitas de aquella estancia disfrazada de pasado. Me fijé en la existencia de varios objetos colocados fuera de lugar, amontonados y dejados caer sin sentido en la repisa de la chimenea. Había una cornucopia, un reloj de arena, una campanilla, un puro y una caja de música con una bailarina sin cabeza. Era todo excesivamente lóbrego.

El café estaba frío y los pasteles debían llevar en ese estado varias semanas. Mordí uno tímidamente y tuve que mantenerlo juguetón entre mis manos hasta que, en un descuido, lo eché al fuego.

La habitación, suspendida en un tiempo indefinido, estaba atestada de muebles y cachivaches que comprimían la atmósfera. Los suelos forrados de alfombras venecianas acogían una otomana tapizada en damasco verde; las paredes, un armario de aguas marinas y una estantería rebosante de libros donde me pareció ver obras de Virgilio, Homero, Julio Verne y hasta una vitela. Frente al fuego las dos sillas de anea cubiertas con un cojín de terciopelo azul y dos confidentes que, en su día, fueron del color de la canela. En uno de ellos estaba el hombre corpulento de mirada pacífica y mostacho épico; el otro, cansada de tanta silla, me dispuse a utilizarlo.

—Ahí se sentaba Sebastián —me dijo al ver mis intenciones.

Aunque apenas lo rocé sentí un escalofrío recorrer mi cuerpo. Durante unos segundos me quedé paralizada sin saber qué hacer o decir, hasta que decidí ceder a su apariencia mullida y cómoda y olvidarme de la dosis de fantasmas anunciada.

—¿Cómo lo sabe? —dije retrepando en aquel hueco del que no me iba a mover nadie durante un buen rato—. Además, no nos ha dicho, ¿por qué quiere ayudarnos? —añadí sacudiendo mis manos al aire por si de verdad hubiera algún espectro rondando. No sé dónde había leído que soplar y mover las manos estilo plumero ventilaba los espectros a otra dimensión.

—Sé que ahí se sentaba Sebastián porque tengo su diario, y quiero ayudarle a encontrar su pasado porque posee algo que debe volver a su lugar —su voz sonó atildada, enfocada y contundente.

—¿Qué? —preguntamos las dos.

—Un cofre de caoba que pertenecía a la familia y que usted debe tener a buen resguardo.

—¡Oh, Dios mío! Otro con la murga —reaccionó Concepción—. No me lo puedo creer.

—Disculpe, señora —dijo dirigiéndose a ella, que cuando le hablaban de espíritus solo oía sandeces—, ¿acaso alguien le ha hablado de la caja?

—Pues sí. Todos los videntes a los que consulta esta familia. Que no son pocos, por cierto. Y esta —dijo dirigiéndose a mí sin señalarme—, que no para de soñar con semejante artilugio.

Horacio me miró de hito en hito mientras me hundía atemorizada entre los orejones de mi tatarabuelo. De un modo extraño, fijó sus ojos en los míos y, movido por un resorte mudo, cambió de conversación.

—¿Quieren que les enseñe la casa?

Tocó la campana y la vieja volvió a asomar el rostro con otra bandeja, esta vez más sobrecargada y humeante que la anterior. Nuestro anfitrión la cortó en seco dirigiéndose a ella en un argot andaluz cerrado a cal y canto del que solo entendimos: «vamos». La anciana volvió sobre sus pasos y desapareció por uno de aquellos interminables pasillos.

Viendo la languidez de movimientos con la que iniciamos la visita, decidí acelerar y recorrer por mi cuenta aquel laberinto de habitáculos y rincones atestados de oscuridad, polvo y edad.

Movida por hilos invisibles, transité por ella. Tocaba las paredes esperando que me llegaran las voces de quienes pisaron y rozaron aquel lugar que ahora se veía desconchado como una piel ajada y tostada por el sol. La luz del atardecer atravesaba las ventanas entornadas, hiriendo los objetos que tocaba y quebrándose al agujerearlos. Esa luz fue la que guio mis pasos hasta un enorme patio cubierto por un árbol milenario que ya había manifestado su intención de seguir allí eternizando sus raíces, rodeado de ánforas desgastadas por los siglos y restos de ajuares funerarios que se retorcían mezclados, como si fueran cachivaches inútiles, con la vegetación salvaje y las malas hierbas que campaban a sus anchas. Entrecerrando los ojos la volví a ver. Esta vez la vi besar a mi tatarabuelo, reposar con ternura su cabeza en el hombro del amor y, sin hacer ruido, entregarse confiada al destino.

El interior de la casa conservaba el aire de museo del patio. Reliquias antiguas, sin nombre, sin reconocimiento, amontonadas, se mostraban expuestas en polvorientas vitrinas de cristal cercadas por sillas; estores de esparto trenzados caídos en el suelo, olvidados de su verdadera posición; arcos de alabastro en miniatura; muebles de caoba sin explicación. Un conjunto enigmático que decoraba el centro neurálgico desde donde partía todo. Arriba, otra planta, hacia la que se dirigieron mis pasos.

La habitación principal, escondida en las sombras de la planta noble, estaba presidida por una cama, alta, de cuerpo y medio, apoyada en un cabecero de forja gastado y cubierta por una colcha de encaje cercana a la jubilación. La estancia contaba con un saloncito adyacente cuya chimenea, inerte y gris, guardaba pasiones con codicia entre los restos de cenizas.

Allí, apresada entre dos mundos, me encontraron mi tía y Horacio.

—Estábamos preocupados por usted. Espero que no le haya disgustado nuestra charla.

A ella se la veía fascinada, como si hubiera encontrado una reliquia viviente.

—¿No es deslumbrante? —inquiría, cautivada por el personaje.

—Disculpe, no pude resistir la tentación de visitar a solas la casa de mi tatarabuelo —dije a modo de excusa y siguiendo el código.

—¡Por supuesto, está usted en su casa!

Viendo que la tarde llegaba a su fin y seguíamos in albis, pedí a Horacio ver el diario de Sebastián. Se excusó diciendo que no lo tenía consigo, que estaba depositado en la caja fuerte de un banco en Sevilla y que, si le facilitaba un correo electrónico, me haría llegar algunas páginas. La respuesta me descorazonó. Habíamos perdido horas en aquel museo escuchando relatos que podían ser inventados, historias de un iluminado que nos había engañado con su verbo; sin embargo, me sorprendía la seguridad y calidez con la que nos recibió y la frialdad seca y cortante con la que nos estaba despidiendo.

Salí de allí enfadada. Mi estado contrastaba con el de mi tía, feliz y pizpireta, empeñada en fotografiarse en todos los rincones de aquellos cinco metros cuadrados que separaban la casa de Gracia de la de Sebastián. Una, con vistas al futuro convertida en bloques de apartamentos; la otra, presa en el ayer vestida de misterios.

No fue hasta llegar al hotel cuando, al abrir el bolso, vi dentro un papelito doblado que empezaba a ser familiar. «La espero dentro de una hora. Venga sola».

Enredé a Concepción con que tenía que hacer llamadas personales. Frunció el ceño pero no protestó, tenía que estar seriamente agotada.

La noche había caído a plomo cuando toqué el timbre. Esta vez no hubo anciana ni ruido de pasos ni escalofríos, solo tuve que empujar con suavidad la puerta y seguir la luz. El fuego avivaba las sombras de la habitación donde Horacio, recostado en el confidente, con las piernas cruzadas, expelía volutas de humo que acorazaba con sus labios.

—¿Usted cree en los fantasmas? —me preguntó señalando el butacón vació e invitándome a que ocupara el espacio de mi antepasado.

Era una cuestión demasiado comprometida. Apenas conocía a aquel hombre, solo sabía que, según él, pertenecía a nuestra familia aunque provenía de una rama lejana. Decir que sí me podía poner en un brete. Me podía tildar de loca. Y si le decía que no, podía quedar como una pazguata si él era un ferviente seguidor de Cuarto Milenio. En la encrucijada, me arriesgué.

—¿Y si le digo que sí?

—Entonces entenderá lo que le voy a contar.

Las crestas del fuego tropezaban entre ellas expandiendo la luz y convirtiendo la sala en un confesionario. Allí, en el hueco de Sebastián, acogí su testimonio.

—Mi abuelo me contaba de niño que hay agujeros en los sueños que están ahí para ser usados porque son plataformas para viajar. Afirmaba, y se enfadaba si le contrariaba, que solo era conveniente avanzar hacia el futuro, porque caminar hacia el pasado rompía el caos de este universo. Insistía machaconamente en que no existen causas y por lo tanto tampoco efectos, porque aseveraba que el universo es una casualidad múltiple programada. Por él sé que usted aparecería buscando a su tatarabuela.

Contuve la impresión de sus palabras y permanecí en silencio sin saber qué decir o qué hacer. ¿Me reía? ¿Me levantaba y me marchaba? ¿Le insultaba? Respiré.

—Vaya, es un relato cautivante, aunque parecen simples teorías. ¿Lo puede demostrar?

—Yo no. Usted sí. Es la persona elegida para desvelar el arcano, para ir al principio, para ver. La aviso que tropezará con incrédulos, escépticos y herejes que la tildarán de chiflada. Así que averiguar la verdad y tener certezas la abocará al silencio. Es el precio de la fe.

Me quedé muda mirando estupefacta las llamas consumir un gran tronco seco de olivo mientras Horacio Palemón se levantaba sonriente y se dirigía al fondo de aquel abismo, donde reposaban callados cientos de libros.

—¿Quiere ver el diario de Sebastián?

Cinco minutos más con aquel hombre y saldría de allí sin recordar mi nombre. Ardía en deseos de ver los escritos de Sebastián más que en perderme en galimatías de siglos pasados, casualidades y no sé cuántas monsergas incongruentes que me había soltado a bocajarro sin pedirlas.

—¿Por qué dijo que no lo tenía? —inquirí recobrando la calma.

—Es muy valioso. Usted es la primera persona a la que se lo enseño.

Lo dijo con tal convicción que me fue imposible contradecirle.

—¿De dónde lo ha sacado? —respondí ensimismada ante aquel manuscrito fatigado, oscurecido, sin paginar y encamisado con la firma de Sebastián.

Lo mantuve entre mis manos sin abrir hasta que me sentí segura para espiar sin remordimientos. Había visto en la sacristía de Santa María su letra, la había fotografiado e incluso había intentado entenderla. Esta vez era diferente. No se trataba de observar el esqueleto, sino de adentrarme en su pensamiento.

—Todavía no le puedo contar dónde encontré el diario.

Aislada de su voz leí… He decidido plasmar en estas hojas lo que arde en mi corazón, necesito un testigo visible y silencioso para redimir mis culpas y sanar. Oh padre, oh santísima Virgen, he pecado de pensamiento, palabra, obra y omisión, y no me arrepiento.

—¿Me permite que lo fotografíe?

Ante su gesto de condescendencia saqué el móvil y empecé a captar aquellas páginas sagradas, prueba del origen de mi familia, hasta que, al llegar a la mitad, la mirada expectante de Horacio me hizo sentir incómoda.

—Escanearé lo que falta y se lo enviaré por correo.

Era un momento histórico de mi existencia. A regañadientes capitulé y le entregué el diario.

—Y ahora, cuénteme el sueño —dijo echando leña a un fuego excesivo.

Sus palabras me hicieron aterrizar de golpe sobre las frías baldosas de la estancia y olvidarme del legado de Sebastián. No sabía qué contar ni hasta qué punto unos simples sueños podían ser relevantes. Tenía la información que había venido a buscar. Era suficiente. O al menos así lo creía. Balbuceante e insegura, empecé a narrar una historia que, conforme cobraba vida, vi que era inverosímil.

—La verdad es que tengo recuerdos vagos. Son como un relámpago que cruza las sombras y deja su impronta. ¿Lo entiende? Es como si algo me atenazara, pero sin horrorizarme, y en medio de ese caos hay una caja de madera tallada abierta y cerrada que da vueltas a mi alrededor sin rozarme. Creo que no tiene sentido —dije mirando el pavimento, sin atreverme a levantar la vista.

Su respuesta cambió la dirección y llenó aquella estancia de certeza.

—Querida, tiene sentido. Es más, presiento que está usted muy cerca. Solo un consejo. Recuerde que lo que se sueña, vive. Nunca muere.

Una vez más me aturdí y quedé envarada en el sillón de mi tatarabuelo mientras las llamas se trasformaban en sombras fantasmagóricas sobre la pared. Y Horacio Palemón encontró el clima adecuado para hablar de quimeras, de ciclos, de dimensiones, del sentido de las generaciones y de dar sus respuestas. Abrió espacios de duda en mi mente. Me planteó que no somos lo que creemos ser ni lo que fuimos ni lo que seremos, y que quizá las respuestas a nuestra singularidad estén más cerca, casi a la vista, lo que ocurre es que laten envueltas en el orgullo de creernos únicos y diferentes.

—Somos pequeños dioses, que han olvidado que somos el mismo.

Esa noche tuve pesadillas.

14
DONDE MENOS TE IMAGINAS

Al dejar Carmona y volver a mi hábitat me comporté como una pequeña diosa. Abandoné a Gracia. Durante semanas había vivido tan inmersa en su pasado que necesitaba dosis extras de realidad para evitar el colapso en mi presente. Dejé pasar el tiempo, aunque el correo electrónico ladraba con mails de Morales y Horacio facilitando informes, el primero, y pidiendo avances, el segundo.

Les respondí a ambos con un escueto gracias y los olvidé hasta que, una tarde, me atrincheré en el sofá para leer la carta que Asunción le había dado a mi tía y que había permanecido callada durante todo ese tiempo en el bolsillo de mi chaqueta.

Era otra misiva de Tomás, el sobrino de Gracia, dirigida a ella. Estaba fechada en marzo de 1911 y en ella exponía una serie de conjeturas que podrían explicar el origen del amuleto. Lo llamaba así, amuleto. Entre aquella profusión literaria y científica hubo una frase que se quedó tintineando en mi cabeza. Aunque parezca que el reloj está quieto, no es así, sigue en movimiento. Digamos que hay dos tiempos a la vez, aunque uno sea imperceptible. ¿Qué significaba esto?

Desperté.

Sin revelar la procedencia, le pregunté por correo a Horacio el sentido de la frase. Él parecía conocer todas las respuestas, y más si eran inverosímiles.

De paso le insistí en conocer la procedencia del diario y reclamar el resto de páginas que ardía en leer. Estaba claro que eran de Sebastián. La firma lo corroboraba. Angulosa, recogida en ella misma, vibrante en su inclinación y afirmativa. Una rúbrica típica de una persona pomposa, reflexiva, planificadora y controladora, que plasmó en los documentos públicos que obraban en mi poder y entre las páginas de aquella epístola que empecé a imprimir.

La primera anotación fue inscrita el veintidós de noviembre de 1883. En ella se leía con claridad: Yo, Sebastián Gómez Muñiz, he decidido confesar en estas páginas lo que a todas luces y a los ojos de los hombres es pecado, pero que repetiría mil veces así volviera a nacer.

La letra, firme y resolutiva, se adhería a la tierra, a la materia, pisando el presente con una caligrafía exquisita, sometida a los dictados de la educación, controlada, narcisista y enamorada de su reflejo. Por eso aquel diario me sorprendió.

¿En qué punto de aquel recorrido caligráfico se depositaba la expiación? No la encontré, pero sí vi el exceso de deseo, de hambre sexual y de fogosidad contenida que debió quemar con aquellos escritos. La escritura estaba invadida de citas bíblicas y sobrecargada de verbos lánguidos, decaídos, faltos de compromiso, que solo cobraban aliento en los giros, en los puntos y aparte. Mi pequeña, mi hermosa, mi menudilla. Expresiones que debió utilizar y fueron el oxígeno de Gracia, las migajas con las que alimentó su soledad de amor. He nacido para que me descubras, para que me hagas tuyo, ahora y siempre, para ver tu luz.

Sentí que invadía un lugar privado, sin permiso para estar ahí, como una intrusa celosa que leía las palabras dirigidas a otra mujer.

El pitido del ordenador me devolvió a la realidad. La respuesta de Horacio fue escueta, breve y decepcionante. Me remitía de nuevo a los sueños como herramienta de respuesta. «Recurra al acervo de su intuición. Pregunte a sus sueños y rete al destino». No incluyó el resto del diario ni me explicó su procedencia. Le di las gracias con otro correo plagado de signos de interrogación en el que reclamé las páginas pendientes e insistí en que me aclarara de dónde procedía su interés por poseer esa caja, si es que existía, y dónde encontró el diario de mi tatarabuelo. Como la curiosidad insatisfecha provoca ansiedad y nutre de elucubraciones fantasmas la realidad, le envié el mail y me fui a la calle.

Desde que había vuelto de Carmona no había visto a mi tía, así que aproveché esa tarde para visitarla. Llegué sin avisar y la encontré envuelta en un zafarrancho inexplicable, en un desorden de objetos sin ubicación apilados al tuntún entre los que buscaba azarosa uno en especial.

—¡Ay, como lo haya perdido! Anda, échame una mano. Busco una estampa de la Virgen que, según mi padre, había pintado Murillo. Tiene que estar por aquí —decía nerviosa, revolviendo aún más aquel desorden de tenderete.

—Uf —dije sentándome en una tabla depositada entre dos sillas, rodeada de babuchas asiáticas, mesitas de noche, monederos rusos, foulards étnicos, sillas tapizadas de flores exuberantes, peines de carey, bolsos de Ubrique, fotografías de viajes y cajas. Pequeñas, grandes, extensas, cuadradas, rectangulares, de madera, de piel, de plástico, de cartón y de caoba.

—Coge lo que quieras —dijo acalorada—, porque acabará todo en la Beneficencia.

La cogí.

Era diminuta. Quince centímetros de madera de caoba tallada con un círculo en espiral que se repetía, equilibrado y sin fin, en sus cuatro lados. Pesaba poco, pero se apreciaba que escondía algo tras el broche de metal que filtraba su apertura.

—¿Me la das?

—Sí, sí —contestó sin mirar, sofocada y enfrascada en carpetas de colores desmayados, hartos de su estado.

La abrí. Allí, en aquel salón atestado de reliquias esperando renovarse, apenas percibí un brillo, el resquicio de un resplandor, pero el barullo de los trastos recolocándose y la excitación del momento me puso tan nerviosa que la cerré en el instante en que mi tía gritó: «¡Por fin!».

—La encontré —dijo, besuqueando la imagen y dando mil gracias al aire.

Guardé la caja en mi bolso mientras escuchaba sus historias de antepasados dormidos, que debido al éxito obtenido debíamos rescatar del ostracismo con celeridad, y me serví un té rodeada de útiles dispersos como si su casa se hubiera convertido en un anticuario.

«Lo oculto no se busca, se encuentra».

Así de insólito y corto fue el mail de Palemón que encontré en mi servidor al volver a casa. Ni un «buenas, qué tal» o un saludo cordial. Ni las páginas del diario ni una explicación de su interés por aquel objeto que finalmente existía. Solo esa frase. Lo llamé al móvil. Estaba apagado.

Al día siguiente, en la soledad de mi despacho, me asomé a ese diminuto universo que sin querer había encontrado donde menos lo esperaba. Carecía de la explicación pertinente. ¿Por qué una tía con escasa vinculación con mi padre tenía esa caja en su poder? ¿Quién se la había dado? ¿Era ella consciente de poseer esta reliquia? Imaginé que el objeto pudo llegar a su casa envuelto en papel de estraza o en una caja de cartón, o quizá alguno de mis familiares la dejó olvidada en su hogar tras una trifulca política o social habituales en el clan y en las que ardía la vehemencia. Da igual, el caso es que estaba allí. Tirada entre miles de objetos, sin identificar y dispuesta a acabar en un rastrillo ambulante si el destino no me la hubiera señalado.

En sí, aquella pieza de madera carecía de interés. Lo más singular eran las espirales sin fin que la cubrían convirtiendo el itinerario, al seguirla con la yema de los dedos, en un laberinto eterno. No era un objeto de exposición, por lo que su ubicación habitual debía ser o un cajón de la cómoda del pasillo o, como mucho, la gaveta más escondida de la estantería del salón. Ni mi tía ni el lugar la iban a echar de menos.

La abrí con precaución. Los sueños donde había visto la esfera hablaban de dos fuerzas contrarias que se cruzaban en un punto medio, justo donde estaba yo y, sin llegar a establecer una batalla, lidiaban sus posibilidades confundiéndome.

Al abrirla comprobé que era tal y como la recordaba mi inconsciente. Esférica, pulida, serena, ensombrecida por un brillo azulado y negruzco, realmente atractiva, pero muda.

La cogí y, sin pensar, la puse en la trayectoria de un rayo de luz. Sin invitación, asomó de su interior otro universo, otra dimensión, estática, transparente, tranquila, diáfana, que parecía multiplicar la luz. Fue un segundo, como si un relámpago hubiera estallado en mi cabeza. Trastabillé sin caer y entendí. Supe que aquel fogonazo había abierto un resquicio de mi consciencia, evaporado una sombra y en su lugar colocado una certeza. Lo peor era que sabía que sabía, aunque no podía explicarlo, carecía del vocabulario preciso para transmitir ese conocimiento que se había enraizado en mi cerebro. Durante las horas siguientes me obsesioné con aquella forma de la naturaleza que pertenecía a la familia desde hacía generaciones y que, por avatares inexplicables, obraba ahora en mi poder. Intenté reproducir el destello que había abierto. Con luz, sin ella, entre los dedos, depositada en la mesa del despacho, en un vaso de cristal… no lo conseguí. Aquel haz se resistía a volver a hacer acto de presencia. Tras muchos intentos fatuos, la cotidianeidad me secuestró y recordé las palabras de Horacio: «Lo oculto no se busca, se encuentra».

Le volví a llamar. Obtuve la misma respuesta: móvil apagado.

15
LO QUE NO SE RECONOCE
VUELVE COMO DESTINO

Desde que Morales nos posicionó como estirpe con aquel documento de adopción, borrando la perplejidad del origen, los informes familiares no habían hecho más que multiplicarse en mi ordenador. Uno de ellos era un escrito de Eloísa en el que nombraba a Gracia, su hermana, beneficiaría de su legado. La sintonía entre ambas era evidente. Cuando cerraba los ojos las imaginaba discutir por nimiedades en el mismo espacio acuoso, reírse juntas hasta de su sombra y echarse de menos con la mínima distancia.

Averigüé cuántos testamentos había redactado Gracia y dónde estaba el último. Tras una recua de mails, llamadas, recopilación de partidas de nacimiento y defunción, había conseguido que la notaría de Carmona me reconociera como descendiente de Gracia, enviándome a casa el último de los tres legados que mi antepasada hizo en vida.

Presagiaba que el documento confirmaría que mi bisabuelo José Mª había sido el heredero universal de sus bienes y también, aunque esto no se detallaría, que, a diferencia de sus progenitores, lo vilipendió. Esquilmó la herencia y dejó paupérrima la hacienda a sus descendientes. Esto no lo revelaría su última voluntad. Lo delatarían los hechos narrados por los afectados, que esperaron cuatro generaciones para ordenar el desastre.

Durante las siguientes semanas, y a raíz de descubrir nuestros orígenes, los expedientes familiares crecieron y desvelaron tierras, haciendas y lazos comunicantes con apellidos nobles de la región. Las escrituras germinaban el árbol de las posesiones y ramificaban el laberinto.

El último de aquellos escritos remitido era el testamento de Gracia Herrero Lechuga, la madrastra del cuento, a la que enterraron el mismo día que su esposo, Miguel, el padre de Gracia y la misma tarde que Sebastián: el veintiocho de diciembre.

Allí, como una línea más, perdida en el escrito, se leía que la finada había heredado los bienes de su marido el día anterior a su muerte. Eso sí que era una inocentada. Despojó a los descendientes naturales de su patrimonio e hizo y deshizo lo que quiso con la fortuna familiar.

Imagino que fue su conciencia culpable la que le condujo, ante la cercanía de su muerte, a cambiar el acta y devolver a las hermanas Sanjuan parte de la fortuna requisada.

Como no debió hacerlo por gusto, las nombró simples usufructuarias. Podían disfrutar de las tierras, los campos y las casas hasta su muerte, después todo desaparecería, como ella. A no ser… y ahí el texto legal coló una posibilidad que fue utilizada por Gracia en el documento de adopción para cambiar la historia. El texto de la madrastra explicitaba que si una de ellas tuviera descendencia legítima, dicho heredero recibiría todo el legado. Así que Gracia, al reconocer a su hijo, al adoptarlo, legitimó la descendencia. Nos dio verosimilitud. Nos colocó en su árbol.

Sonó el teléfono.

—Abrace lo inesperado, mezcle conceptos inconexos y espere. Relájese. Permita hablar a su intuición.

—¡Horacio Palemón, ya está bien! —grité.

—Ya sé que ha encontrado la caja donde menos lo esperaba. Ahora tiene que descubrir para qué sirve. Es primordial que dé el paso. Permitirá a otros entender que lo que ocurre en la vida ya ha acontecido y se puede volver a repetir en otro cuerpo, en otro ser, porque no se ha reconocido. Después vuelva a Carmona, la espero con otro regalo.

Dio su mensaje y colgó. Me dejó en ascuas con preguntas hambrientas de respuestas. ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué estaba tan interesado en aquella maldita caja? ¿Cómo sabía que la había descubierto? ¿De qué regalo me estaba hablando?

Me estaba volviendo a obsesionar.

El timbre de la puerta me rescató de la ofuscación. Un mensajero trajo el último testamento de Gracia, el que me reconocía como descendiente. ¡Por fin!

Caí rendida en el manuscrito como si fuera la salvación, la respuesta que esperaba, y me entretuve leyendo los últimos días de Gracia. Murió el diez de mayo de 1933, un mes después de formalizar su última voluntad, ciega por la presbicia y sobrecargada de recuerdos. El escrito instituía a José Mª como su heredero y nombraba como albacea a un presbítero de su confianza sobre quien recayó la responsabilidad de transformar en liquidez campos, tierras de cultivo y casas. Los papeles advertían que si mi bisabuelo se oponía, perdería los derechos de la herencia, que recaería en sus hijos.

De nuevo las pistas se enmarañaban. ¿Quién era ese albacea? ¿Por qué no se detallaba el contenido de los bienes? Llevaba un par de años rondando por la vida de Gracia, atesorando informes fríos cubiertos de vocablos incomprensibles, y en esa sequía de certezas continuaba, sin poder escapar. Había algo en todo aquel misterio que me tenía atrapada. Me había hecho suya.

Cansada, cambié de papeles y me infiltré de nuevo en los de la madrastra de Gracia. Documento que, por el contrario, rehilaba, y además con precisión espartana, las aranzadas, hectáreas y pesetas que los bienes transmitidos suponían. Eran textos fecundos en vocablos antiguos, Ab intestato, actio serviana, in articulo mortis, adehala, colación, accesión… términos que por un lado ralentizaban su lectura, porque me obligaban a buscar sus significados, y por otro explicitaban con exactitud el legado recibido. Los testamentos de hoy son parcos, escuetos, parecen olvidar y suelen remitir a otras instancias para encontrar las prebendas del moribundo.

El manuscrito ubicaba con rapidez el tesoro de mi tatarabuela. Suertes de olivar en la Herradura, en la Dehesa de Yeguas, en las Cabrerizas, en la Hacienda de San Juan, en los Hornillos y una casa en el número uno de la calle Lonja Alta.

Era una casa doblada, de dos plantas, que ocupaba toda una manzana. Contaba con once habitaciones, cinco patios, dos pozos, dos cuadras, cinco sobrados, una azotea, dos despensas y varios corredores. Lindaba con las calles Vendederas (hoy Martín López), Fernando de la Barrera y San Ildefonso. Era la casa principal de la que Gracia y su hermana tenían en usufructo un tercio cada una.

A Morales le llamó la atención el nombre de la calle.

De nuevo fui interrumpida por el sonido del móvil.

—¿Qué te parece si vamos a una constelación familiar? —la invitación de mi tía me descolocó y no supe qué contestar.

—¡Te lo has creído! —sonó jocosa al otro lado—. Escucha, haciendo limpieza he encontrado un montón de libros raros de esos que tanto te gustan y la verdad es que me harías un favor si te los llevaras.

No le había confesado mi robo.

Desde que el objeto estaba en mi poder no había vuelto a tener esos sueños laberínticos que agarrotaban mi garganta al amanecer dejando en ella un grito mudo. E incluso, de un modo extraño, se había esfumado el sufrimiento que me ocasionaba pensar en la soledad. La había llegado a sentir como un hierro candente que marcaba mi espalda de dolor, e incluso como una daga que atravesaba mi corazón. Mi parte racional insistía en que dejara de conjeturar, que pisara tierra. Mi otra parte, la desconocida, me confirmaba que era real, que existía un vínculo entre la caja y la ligereza que sentía.

Cuando me abrió la puerta vi que la casa había perdido ese aire de anticuario de la última vez y, en su lugar, un orden impoluto coartaba los movimientos.

—¿Dónde me siento?

—Hija, en la silla, dónde va a ser —respondió antes de desaparecer en la cocina y dejarme ante una mesa atestada de libros viejos que me daban la bienvenida. Cogí uno al azar.

—¡Vaya, es de Jung!

—No lo conozco —contestó trasteando—. ¿No será una novela? Porque si es así me la quedo.

—Leí en voz alta. Lo que una generación deja sin resolver, será la siguiente, o la siguiente, o la siguiente generación la que inocente e inconscientemente tendrá que ordenar, quedando atrapada, sin saber, en asuntos que no son en realidad su responsabilidad.

—¡Vaya tostón! Quédatelo.

Las palabras elegidas al azar se apoderaron de mí, como la memoria a los espacios abiertos para sobrevivir. Necesitaba leer más, así que aceleré mi visita. Tomé un café torrefacto negro e intenso que en un descuido tiré al macetero habitual, empaqueté varios libros en una caja de cartón y, con la excusa de tener que organizar tanto manual de autoayuda, me marché.

Mientras conducía de vuelta a casa, una de las frases del médico suizo me paralizó como un semáforo en rojo. Todo lo que no se reconoce vuelve como destino. Cuando el trauma no es asumido, sigue vivo. Pero, ¿cuál era el trauma? ¿Tener dificultades para ganar dinero, encontrar el amor, un buen trabajo y ser feliz? Si era así, el común de los mortales padecíamos el mismo síntoma. Es decir, que acumulábamos enormes cantidades de karma generacional dando vueltas a nuestro alrededor buscando una salida. Curación, que según el psicólogo helvético, dependía de que una generación, inconscientemente, tomara conciencia.

Una faena.

Al llegar a casa abrí atolondrada la caja, busqué el libro de Jung y bebí sus palabras hasta que mis ojos se arrugaron quejosos de tanta letra. Por mi mente desfilaron nuevos conceptos. Existen otras cosas en el alma que no hace la persona, sino que ocurren por sí mismas y tienen su propia vida. El enigmático profesor afirmaba que el hombre debe aceptar sus experiencias y a la vez evitar identificarse con ellas, y reiteraba que lo que no se hace consciente se manifiesta en nuestras vidas como destino.

Estaba atrapada.

Cerré la puerta de mi habitación, encendí la lamparita de la mesita de noche y coloqué la caja de madera sobre mi cama. Pensé en Gracia y en la soledad. En la alegría y una casa doblada. En Eloísa, en Tomás, en Isabel, en los que creí la habían tocado, mientras deslizaba mis manos por aquella criatura inexpresiva y desafiante que parecía guiñarme un ojo cuando la enfocaba a la luz.

Dejé de mirarla, cerré los ojos y recreé la vida cotidiana de mis predecesores. Siempre veía a Gracia. Esta vez la vi acariciar la misma redondez que yo tenía entre mis manos, mirando desde su ventana un tiempo detenido. ¿En qué pensaba? Quería rasgar lo invisible y ver lo prohibido sin temor, pero comprendía que atravesar la maraña de generaciones era una quimera tan irreal como caminar sin resbalar sobre una superficie congelada. Agotada, arrinconé el cosmos en su lugar y busqué el mío durmiendo.

A las cinco de la madrugada me despertó una pesadilla. La primera en mucho tiempo. Era tan real que me incorporé. Aunque puse los pies sobre las frías baldosas para encontrar mis babuchas, una extraña tiritona me impedía encontrar el interruptor de la luz. Me puse nerviosa. Cuando lo conseguí, me cobijé con el batín y una manta para transcribir a una libreta aquellas imágenes atoradas en mi cabeza.

Vi a una mujer ahogada por el llanto y la soledad, mendigando amor sin darse cuenta. Creía que eso era lo normal, dar más que recibir y conformarse con simples gestos que exprimía extrayendo de ellos esencia de amor. La vi dar a manos llenas a un hombre apuesto, de mirada habitual y porte regio que se escondía tras un mostachón que le confería cierta simpatía. Un personaje secundario que estiraba el cuello como si le oprimiera la golilla y acariciaba la mano de la mujer diciéndole con palabras susurrantes: «descansa, no te preocupes». Y a ella respirar fatigosa apretando la mano del hombre.

Al día siguiente releí lo que había escrito: «sé con absoluta certeza que llevo varios antepasados unidos a mí por un mismo destino y ahí permanecerán hasta que salgan del laberinto».

Definitivamente estaba obsesionada.

A la mañana siguiente visité a Concepción. Tenía que contarle la verdad. La mochila empezaba a pesar.

—¿Tú crees que mi bisabuelo acompañó a Gracia en sus últimas horas? —solté a bote pronto mientras me quitaba el abrigo.

—Esa es una buena pregunta para tu bola. Voy a buscarla —dijo chistosa, trayendo de la cocina una vistosa bandeja de cachaps.

Me sonrojé y reaccioné atacando para evitar que su rostro incisivo desvelara mis pensamientos.

—A mí me parece que el hijo del cura fue un personaje casquivano y borrachín que vilipendió toda la fortuna.

Me pasé. Una vez más asistí a sus repentinos estallidos de cólera y a un índice acusador imbuido de verdad. Entró al trapo y, disparada por el enojo, empezó a lanzar bufidos y arrinconarme con sus expresiones hasta que, dando un puñetazo en la mesa y lanzando los pastelillos por los aires, sentenció:

—Fue abogado de los pobres. Tu padre lo decía y así es. Punto y pelota —contestó exaltada, justificando con semejante título, de dudosa certificación, todas las fechorías que ostentaba el ínclito.

Los legajos recibidos durante aquellas semanas habían descubierto el tesoro. La familia Sanjuan Fernández era rica. Muy rica. Y la herencia de Sebastián Gómez Muñiz espléndida. Sin embargo ni un gramo de tierra ni una onza de plata ni el asa de una vasija romana traspasó las generaciones. Mi bisabuelo, el bisa, como lo llamaban, absorbió como una esponja la herencia, se la bebió, se la jugó a las cartas mientras sus hijos, inocentes criaturas, crecieron creyendo que nunca les faltaría de nada.

Ella se resistía a abrir los ojos. Veía lo que le contó mi padre. Una casilla que llamaban la Chata, a mi abuela montar a caballo y tocar el piano y a su padre, el bisa, disfrazado de época, bailar charlestón.

Sin esperarlo, un pensamiento ciñó su frente, crujió sus ojos y escapó verbalizado.

—¡Has encontrado la caja! —dijo de manera contumaz y firme, sin asomo de duda.

Me pilló desprevenida. Fuera de juego.

—¿Qué me estás escondiendo? —inquirió suspicaz y elevando el tono.

Reaccioné atolondrada y resoplando ante el precipicio.

—No es una simple pelota de cristal ni una esfera de cuarzo ni de piedra. Es la respuesta. Te lo prometo.

Mis manos jaleaban el aire esperando que aplaudiera mis palabras y se desvaneciera la tensión.

—¿Qué me estás contando? —respondió poniéndose en pie y atravesándome con un gesto, ese que me hacía sentir insignificante y culpable—. ¡Habla!

Confesé.

Se lo conté todo. Cómo se había mostrado entre miles de objetos desorientados, qué habitaba en su interior, de qué modo creía que cobraba vida, e incluso le narré mi último sueño en el que aparecía José Mª acariciando la mano de Gracia, mientras esta languidecía arropada.

—Concepción, estoy segura de que hasta que los excluidos del clan sean reconocidos no se compensará la injusticia cometida. Es más, obligará a los descendientes a repetir dicha suerte. La esfera es un oráculo, abre puertas y puede virar el rumbo, el destino, y esta es una de sus respuestas.

Se quedó callada, mirándome, digiriendo aquella revelación, aquel ímpetu, y tomándose su tiempo. Finalmente calmada, mecida por un ronroneo interior de paz que se traducía en su rostro, emitió su conclusión.

—Tienes que dejar la investigación. Está afectando tu normalidad. Y en cuanto a esa pelota o lo que sea, me la tendrás que devolver. Sí, ya sé que dije que podías coger lo que quisieras, pero estamos ante una reliquia familiar y merece otro tratamiento.

—La quiere Palemón. Además, no sé por qué la tienes tú —dije, molesta como una pifia.

—Ni yo, pero no importa. Estaba en mi casa y aquí tiene que volver —replicó categórica como si fuera una orden.

—Préstamela unas semanas. Necesito saber qué hay detrás y dónde voy a llegar.

—Si me prometes que vas a cuidarte. No me gusta tu aspecto. Por cierto, si vuelves a Carmona, avisa y te llevarás unas chucherías para tus primas.

¿Cómo lo sabía?

16
CUANDO LOS REGALOS LLUEVEN DEL CIELO

Quince días después, en plenas navidades, cargada de bolsas de naranjas, arroz, membrillo, arnadí y arrop i tallaetes, volví a Carmona. El viaje fue más corto de lo esperado. Mi mente, ocupada en rehabilitar lo sucedido, se perdía en múltiples direcciones mostrando un croquis de celdillas repleto de interrogantes. ¿Asunción tendrá más cartas de Tomás? ¿De qué conoce a Horacio? Si la esfera existe, ¿es que hay una puerta? ¿Cómo se maneja? ¿Me estaré volviendo loca?

Había emprendido el viaje sin avisar. Solo había podido enviar un correo electrónico a Morales. Palemón seguía fuera de cobertura.

Mientras el tren avanzaba y arrastraba los paisajes, pensaba en el sentido de coleccionar preguntas sin futuro y asfixiar mi vida con historias muertas. ¿Cuál era el propósito de esta búsqueda?

La petición de Horacio era descabellada. No le iba a entregar el objeto, y menos si se trataba de una pieza de nuestro linaje. Además, lo había prometido. Pero a la vez sentía curiosidad por saber qué iba a recibir a cambio de aquella entrega, y temía su reacción si me negaba. Nadaba en una superficie de dudas, intentando ver el futuro desde diferentes perspectivas, cuando el tren llegó a Santa Justa.

La noche sevillana me recibió con los brazos abiertos y con un frío árido que se había apoderado de la ciudad. Esperé durante media hora en la parada del autobús estufando mis manos heladas pese a los guantes de lana que las cubrían, escuchando el monólogo de una señora, de edad avanzada, que debió confundirme con una monja a tenor de las confesiones que recibieron mis oídos. Esa era una característica personal que me acompañaba desde el nacimiento, volver a casa cada día con secretos inútiles de desconocidos que olvidaba en el perchero. En cuanto vi llegar el autobús, me despedí efusivamente para evitar su decepción y me colé en el interior, agradeciendo el chorro caliente de aire acondicionado que cayó sobre mi cabeza mientras pagaba el billete.

Acepté la primera habitación que me dieron en la posada de San Fernando, ni rechisté, y dejé caer en tierra el fardo pesado en el que se habían convertido las bolsas con productos mediterráneos típicos valencianos que me había endosado mi tía y me habían doblado la espalda. Ni cené ni llamé a nadie.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, y en el instante de dar mi primer bocado a la tostada de aceite con tomate, llamó Horacio. Inoportuno y sin cita previa. Ese hombre me confundía. Parecía saber dónde estaba y cuál iba a ser mi próximo paso.

—¡Palmer! —exclamé masticando la tostada y cambiando su nombre.

—Ah, ya está aquí. Me paso a saludarla.

En cinco minutos atravesó la puerta sacudiendo de su abrigo la escarcha molesta de la mañana. Me vio, sonrió, pidió un café con leche en vaso de tubo al camarero y se acercó al refugio de mi mesa. Llegó arropado con el sonido de los villancicos flamencos que esa semana se meterían en mi cabeza sin posibilidad de réplica.

—¡Qué alegría volver a verla! Por cierto, ¿cómo está su querida tía? Es una mujer espléndida. Lástima haberla conocido tan tarde.

Me sorprendió la familiaridad, ignoraba la letra pequeña de sus conversaciones y tampoco quería entrometerme.

El camarero depositó sobre la mesa un café con leche, varias tostadas, un bol de tomate, otro de manteca colorá y un par de cruasanes.

—Vengo todos los días a desayunar —dijo explicando esa avidez alimenticia matutina—. Cuénteme, ¿qué tal el viaje? —replicó dando la primera dentellada a su pantagruélico desayuno mientras un reguero de tomate surcaba con confianza su comisura izquierda.

Le entregué el regalo de Concepción. Una bolsa con morcillas de Onteniente, longanizas de Requena, chorizos de Tuéjar, un poco de figatell y poltró, del que era devota en los pucheros. La bolsa pesaba sus kilos, pero al verlo jalar con tanta ansia deduje que igual se había quedado corta.

Me contó las últimas anécdotas de la familia y el rifirrafe organizado a favor y en contra de cambiar el apellido.

—Su prima Asunción —dijo ruborizándose— está llevando la campaña por el cambio muy lejos.

—¿A qué se refiere? —pregunté curiosa y fascinada con sus encendidos mofletes.

—A que como siga así, igual le quitan hasta los que tiene. Insiste demasiado. Se presenta en casa de cualquiera a horas intempestivas. Se autoinvita a comer, cenar o desayunar. Y los tritura amenazándoles con que, si no cambian los apellidos, no recuperarán un ápice de tierra.

—¿Y Mercedes, qué dice?

—Es la capitana contra el cambio. No quiere oír hablar de trámites en el Ministerio de Justicia. Dice que Asunción padece locura transitoria y que se le pasará con una nueva actividad. Lo que ocurre es que no atinan a encontrar cuál. Ya sabe que su voz es verbo y todo lo que dice ella, el resto lo asevera.

—¡Qué poder de convicción!

—¡Cualquiera le lleva la contraria! —exclamó abriendo los ojos como platos y dando un trago al café con leche ardiente que debió escaldarle el gaznate.

Sin duda el boquete en la familia que había ocasionado el canje de los apellidos estaba llegando muy lejos. Desconocíamos la herencia de Gracia. El testamento que obraba en mi poder nombraba, como comisario contador, a un tal Antonio Tinoco para estimar la relación líquida de propiedades, pagar deudas y entregar el legado a su hijo adoptivo. Pero ignorábamos el contenido de aquel puzzle, por lo que cualquier variación patronímica carecía de sentido.

Aproveché el instante de relax, mientras Palemón daba los últimos envites a su estómago saciado, para satisfacer mis dudas.

—¿Con qué rama familiar me dijo que está emparentado?

—Con los descendientes de Vicente, el hermano mayor de su tatarabuela. Si quiere le enviaré el árbol de mi linaje para que me encuentre y me una al suyo —dijo sin atisbo de contrariedad, tranquilo y relamiéndose.

Antes de que el sopor hiciera efecto y se lo llevara a otro mundo, le bombardeé a preguntas sobre su abuelo, el que, según decía, hablaba de la inexistencia del tiempo hacia atrás y me conocía.

Repitió casi el mismo mantra. Que su abuelo hablaba de agujeros en los sueños con los que se podía avanzar, nunca era recomendable retroceder, y que vivimos inmersos en un azar programado que siempre responde para bien de la mayoría con múltiples posibilidades. Antes de que el letargo le abdujera, frené aquella epidemia de conjeturas con una pregunta.

—¿De dónde ha sacado el diario de Sebastián?

—De la biblioteca —respondió, ocultando tras la palma de su mano un bostezo largo y profundo.

Así supe que la biblioteca familiar, cerrada a cal y canto por la custodia de Carmen Carmín, había sido asaltada por el hombre, afable, tranquilo, con mirada de búho y cubierto por un bigote de época preparado para un concurso que estaba sentado frente a mí. Me contó su pericia con naturalidad, como si fuera normal entrar en aquel archivo cifrado de incunables y consultar cualquier volumen sin necesidad de que, previamente, un grupo de operaciones especiales allanara el recinto amurallado donde yacía la colección privada de Sebastián que la familia heredó y malvendió un descendiente.

Estaba atónita.

—¿Cómo consiguió el permiso para entrar y dónde encontró el diario? —inquirí molesta y con tonillo de derecho de propiedad.

—Por partes. La respuesta a la primera pregunta es obvia. Llamé, me presenté y entré. La segunda, permita que me la reserve.

Aquello era imposible.

—Me gustaría ver ese lugar.

Para Horacio entrar en aquel reducto era pan comido. Quizá fuera su galanura, sus tiernos ojos de espanto o aquella contractura nerviosa de su labio superior los que obraron el milagro, pero su tarjeta de presentación fue suficiente para permitirme entrar en aquel feudo sagrado.

Con él me colé en aquella planta baja, andaluza, pintada de blanco, con su cancela henchida de plantas mostrando sin rubor a los transeúntes el verde de su nacimiento, en la que una mujer pintarrajeada hasta el éxtasis, enjoyada como un expositor, de mirada suspicaz y escasa en palabras nos abrió la puerta.

—Querida, he venido con una prima lejana, muy joven como verás, que quería conocerte. Le he hablado tanto de ti —dijo con dulzura susurrando miel en sus oídos, para mi atónito asombro—, que me he permitido la licencia de volver a visitarte. Sabes que hay hechos que no se pueden olvidar —dijo invadiendo el espacio de aquella mujer, entrada en carnes, y arrollando sus entrañas.

Ruborizada, me quedé dos pasos atrás observando, esperando una reacción airada como la que me echó por teléfono la primera vez.

Sin embargo, aquel hombre fue capaz de transformar a la mujer toledana, crecida en su orgullo librero, en un cordero dócil más dispuesto al sacrificio que a una embestida en La Maestranza.

Hechizada y sin mediar palabras, más que un ligero sonido onomatopéyico animal, apenas imperceptible e irreproducible, nos invitó a entrar en el recinto sagrado: la biblioteca.

—¡Arrea!

Fue lo único que pronuncié cuando aquella señora de mirada torcida y carnes excesivas, estrujadas en un vestido tubular, descubrió la habitación en la que dormía el legado de mi tatarabuelo.

Habitada por estanterías de caoba del suelo al techo y un silencio pertinaz, Horacio me empujó a su interior cerrando la puerta tras de mí y dejándome a solas en aquel recinto religioso que había congelado el tiempo y donde ni se escuchaba ni se sentía el viento colarse por las rendijas de las dos únicas ventanas entreabiertas. La luz natural que, a través de ellas, se rendía al entrar me permitió reconocer el aposento. Olía a viejo, a celulosa, a tinta y a pegamento. Entre aquellas cuatro paredes atestadas de volúmenes del suelo al techo había estantes protegidos, cerrados unos por cubiertas de madera y acristalados otros por vidrios acosados de arañazos. Me acerqué a mirar.

La vida y hechos del ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra, en una edición de 1736, reposaba encerrada en aquel expositor. Otra vitrina mostraba una página abierta del libro de la Sabiduría de Jesús, donde se podía leer una cita de Ezequiel: «Sobre las cabezas del ser hay una bóveda resplandeciente como el cristal. Hasta aquí tienes permiso de hablar. No busques lo que te sobrepasa ni lo que excede tus fuerzas trates de escrutar».

Borré el mensaje de mi mente y proseguí. Recorrí el resto de la estancia con los ojos cerrados depositando mis huellas en los lomos de aquel palacio de papel. Inicié un rito inventado y cogí al azar un libro, el que hacía treinta y tres, y extraje el volumen premiado. Se me cayó al suelo y de su interior saltaron a la vida dos fotografías de mujer. Una la conocía. Era igual que la mujer morena del cuadro, la que tenía la mirada caprichosa, ojos saltones, cejas espesas y arqueadas que coronaban una nariz chata y una boca lineal. La diferencia radicaba en el mentón: el reproducido por Augusto Manuel de Quesada en 1879 era redondo, pequeño y soportaba una generosa papada; el captado por el papel leptográfico en blanco y negro duplicaba el volumen del rostro estirando los pómulos hacia abajo. El atuendo, por el contrario, mitigaba los rasgos de fealdad elevando la alcurnia del personaje. Detrás y en lápiz, con una escritura caligráfica, acelerada y tumbada a la derecha, el nombre de Mª Carmen Gómez Muñiz. Sin ápice de duda, guardé la prueba en mi bolso y miré el otro rostro de mujer.

Era la primera vez que lo veía. Era un rostro cuadrado, equilibrado, encajado en un moño de época típico de finales del siglo XIX e inundado de arañas que lo envejecían. Aunque sus comisuras marcadas hacia abajo denotaban suspicacia y cierta desconfianza, y la altura de sus cejas incredulidad, el conjunto era armónico, cotidiano e incluso diría que feliz. Emanaba ternura, resignación y curiosidad. Sonreía como fingiendo que todo iba bien. En el reverso de la fotografía otra letra, esta vez temblorosa, nostálgica, orgullosa del apellido paterno, cuyos rasgos destacaba en tamaño e insegura en el nombre, cuya G parecía deshacerse en trazos: Gracia Sanjuan Fernández.

Fue un impacto. Me resistí a creerlo. ¿Era ella? Volví a mirar. Apenas guardé la fotografía en mi bolso, escuché detrás de mí la voz de Palemón.

—Es hora de marcharse.

La mujer pintarrajeada había desaparecido. Le insistí en que quería quedarme un poco más, le rogué, le aseguré que estaba muy cerca del final, que necesitaba media hora más, pero aquel hombre ya no era el mismo con el que había entrado en aquella casa.

—Ahora le toca a usted. Le espero esta noche a las once en el domicilio de Sebastián.

Me acompañó a la puerta y la cerró, dejándome fuera y él en su interior.

Llamé a Asunción. Quería saber quién era aquel hombre.

Mientras la esperaba reabrí con disimulo mi bolso y fotografié la imagen de Gracia, deleitándome en sus rasgos, preguntándome cuándo y por quién fue hecha aquella instantánea. Abstraída con el móvil, no la vi llegar. Se aproximó sigilosa, por detrás, y cerró mis ojos con la cuenca de sus manos.

—Asunción Sanjuan —contesté a su tacto.

A punto estuvo de tirarme al suelo del empujón que me dio. Mercedes, envuelta en un negro riguroso, fruto de no sé qué pérdida, pero marcando el lugar con su negra cabellera azabache cayendo en cascadas por su cuerpo, me miró con cara de pocos amigos exigiendo una rectificación inmediata.

—¿Cómo me has llamado?

—Perdona, prima Mercedes. Confundí tus manos.

No sé qué fue peor. Su entrecejo se cerró como si fuera un dóberman a punto de morder mi rostro.

Sonreí. No se me ocurrió otra salida. Tampoco confesé la verdad. Sabía que en Carmona funcionaban los vasos comunicantes y Asunción no aparecería en escena hasta que se esfumara de ella Mercedes.

—Sabes que hemos ganado, ¿no? Un noventa y nueve por cien de los miembros del clan se oponen rotundamente a perder el apellido. Es cierto que Martínez fue un padre adoptivo, pero al fin y al cabo fue el único que conocieron nuestros antepasados —recalcó con el índice apuntando hacia mis ojos—. Además, se montaría tal lío judicial que los abogados consultados desaconsejan emprender la batalla.

Tenía razón, en el fondo aquello era una guerra sin objetivo. No había dote que defender, así que, sin tesoro, de poco serviría cambiar los apellidos. Además, era una lucha que no me incumbía. Tenía que ser práctica.

—Menos mal que la tatarabuela no nos ha dejado tierras por las que pelear —dije corroborando su tesis y con ganas de acabar aquella conversación que me alejaba de mi propósito.

—Aunque nos hubiera dejado millones, no creo que esta familia se apeara de sus cimientos —dijo arrugando todavía más el ceño, que dejaba al relajarse una grieta profunda que le atravesaba la frente.

—La base del clan no está en los apellidos —contesté sin pensar.

Fui poco inteligente.

—¿Y dónde si no? —respondió tajante.

Al darme cuenta de mi error intenté recular, darle la razón ciegamente, asentir convencida de que los apellidos eran la esencia, la raíz última, el Bosón de Higgs.

—Además, Remedios, sí, aquella mujer que dijiste vivía en Atapuerca rodeada de niños zarrapastrosos, me confirmó que sería un grave error por nuestra parte entablar una batalla patronímica. Y lo dijo con todas las letras —concluyó con gesto de soberbia y con su barbilla apuntando a otros mundos.

Recordaba algo. Una habitación destartalada, sin apenas luz y con mucho tufillo a pescaíto frito, una mesa camilla llena de chorretones y a una mujer sonándose con la manga del vestido, echando las cartas y pegando vozarrones a renacuajos que aparecían como una plaga. No recordaba tanta erudición.

Saqué la foto de Gracia y se la mostré.

—¿La conoces?

—¿Quién es?

—Ella

—¿Ella?

Se quedó emparrada. Se la dejé y fui al servicio. Debió de ser un shock porque al volver seguía ensimismada, abducida y en la misma posición, repitiendo: «No puede ser, no puede ser, no puede ser». Un sonido chirriante, metálico, parecido a un campanario oxidado, brotó de su bolso; se despertó y contestó como una autómata: «ahora voy».

Fui yo la que me quedé fuera de juego mientras se volatilizaba, sin despedirse, con la misma celeridad con la que había llegado.

Cinco segundos después y en ese estado de estupidez vislumbré a lo lejos una mancha naranja fosforito coronada por un turbante negro con llamativos lazos al viento. Imposible no mirar. De él asomaba una sonrisa de oreja a oreja y, tras ella, Asunción. Intenté escurrirme en la silla y desaparecer ante el rostro atónito y perplejo de camareros, viandantes y pizzeros en moto que derrapaban al verla. A su sonrisa respondieron mis mejillas encendidas como dos teas rojas encabritando a un toro.

—¡Prima!

La plaza se enteró del saludo y ovacionó la llegada.

Atrapada entre el público y la escena rogué al cielo un milagro. No se produjo. Debo revisar mi contrato con la fe.

Más que la indumentaria, chillona, faltona y estridente, me trastornó su peinado compuesto a trasquilones de telas pigmentadas, cabellos de distinta procedencia y rizos extraviados, como si el artista llevara tal tajada que no supiera donde hincar el peine y las tijeras. El resultado, una melena harapienta hecha de mechones imposibles con la que parecía pedir limosna.

—¿A qué es genial? —dijo dándose una vuelta al ruedo, observándose en la gente.

Quería desaparecer, pero necesitaba hablar con ella.

—Asunción, necesito hablar contigo, aunque no sé si este es el mejor momento —dije intentando a la vez, con mirada de pocos amigos, espantar a los que no quitaban ojo.

Abandonó la escenografía y me prestó atención.

Le conté mis dudas sobre Horacio, la falta de información sobre su origen, el conocimiento que tenía de Gracia y Sebastián y la familiaridad que mostraba con otras mujeres, entre ellas la dueña de la Biblioteca, la tal Carmín.

Ahí me excedí con la dosis de sinceridad porque, en un tris, aquella mujer tan crecida y orgullosa de su lustre se desplomó en la silla y comenzó a hipar.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! Es que lo sabía. Qué coraje tengo —insistió sacando un clínex tras otro, que roció con sus fluidos y acabaron en el suelo.

Esperé a que se apaciguara y menguara la llantina para preguntarle qué pasaba, porque la que estaba en ascuas era yo.

—Lo conocí hace apenas unos meses. ¡Qué malaje tengo! —soltaba entre frase y frase, acobardada de rabia—. Es que lo sabía.

—Venga, prosigue.

Le di más pañuelos de papel mientras observaba al camarero colocar a su lado una papelera y a ella proseguir con el relato cubierto de sollozos e irritación.

—Me hizo la corte, me invitó a cortados, me lanzó lisonjas, estimuló mi ánimo, me piropeó y jamás le ofendió mi aspecto. Sí, ya sé que todo el mundo me mira —dijo arrebatada de furia—, pero él era diferente. Me quería, me mimaba, me trataba como a una princesa.

Y volvía a hipar.

—Caí en la delicadeza de sus maneras. La caricia de sus palabras iluminaba mi vuelta a casa, al escenario de los gritos, las cenas, los niños, los nietos, los «mamá, ¡quiero esto!».

Se derrumbó y, entre los escombros, asomó la debilidad, la feminidad, la tristeza de la decepción. El camarero puso sobre la mesa otro paquete de pañuelos. A mí se me habían acabado.

—Si he de serte sincera, siempre sospeché que me era infiel, que pese a que me hacía sentir como una heroína no era más que una plebeya tonta entre un montón de engañadas, no por él, sino por nosotras mismas. Pobres infelices necesitadas de cariño. ¡Ay, prima!, mientras viví en esa confusión fui tan feliz…

Me sentí ignominiosa, la mujer más mísera y rastrera de la tierra. Yo, una extraterrestre en aquel mundo, había cambiado la ilusión de aquella mujer, había estropeado la expectativa de sus encuentros por un estúpido comentario.

—¡Cuánto lo siento!

—No te preocupes. Quizá ahora que lo sé me divertiré más y jugaré como él a pelar la pava.

Su sonrisa secó mi vergüenza. La invité a hablarme de ese personaje, a desahogarse y desembuchar secretos. Vaya si lo hizo. Por ella supe que Palemón, en su otra vida, la del pueblo de origen, cuyo nombre ella desconocía, había sido un muchacho con una sensibilidad inusual. Su abuelo le decía que podía ver muertos, que no era una cualidad de él sino heredada de antepasados que habían dejado su impronta en la familia y que, si no tenía miedo, esa característica le ayudaría a ser alguien en la vida, pero que él, hasta que se divorció, había rechazado de plano dicha cualidad simplemente rezando cada día miles de padres nuestros para desvanecer el susto. Cuando lo aceptó, rescató a los finados que le iban apareciendo y firmó con ellos un acuerdo de privacidad.

¡Hay que ver lo que uno podía averiguar al husmear en su linaje!

—Entonces, ¿es un familiar?

—Seguro, seguro, no lo sé, pero sabe tantas cosas…

Me confesó que fue él quien le dio las cartas de Tomás y le aseguró que yo iba a aparecer.

Le enseñé la foto de Gracia y ella la que llevaba en el móvil.

Era la misma mujer, con otra indumentaria y otra puesta en escena, pero la misma.

—Me dijo que se la hicieron en el salón de la chimenea de palacio.

Asunción era sorprendente. Fue la única del clan que cambió el apellido y la única a la que el resto se empeñó en llamar por el viejo apelativo enterrando el nuevo. Circunstancia que la alteraba y que apaciguaba con éxito en la peluquería.

—¿Sabes si Mercedes tiene esta fotografía?

—Ha soñado con ella, pero como es tan católica no puede creer que sea Gracia, ¡qué contradicción para la pobre! —dijo sin ápice de maldad.

Al parecer, Mercedes no solo había soñado con Gracia, sino que también había vivenciado el momento en el que le pidió al hijo que cambiara los apellidos.

—Tú no sabes nada.

Me despidió como me había recibido, firmando mi cara con besos y mi cuerpo con abrazos, como si se acabara el mundo. Y me quedé plantada allí como una tonta, reflexionando sobre lo sucedido y esperando que llegara la noche.

La misma que me cubrió de frío al salir de la posada arrepintiéndome por no haber cogido el plumífero. Con pasos cortos y a la luz hosca de bombillas a punto de perecer me fui convirtiendo en sombra mientras avanzaba hacía el pasado. No hizo falta tocar el timbre. La puerta de madera gastada, claveteada de hierros y un par de aldabas en desuso, se abrió con solo rozarla. Al fondo, entre la penumbra, intuí la presencia del personaje oscuro que esperaba me arrojara esa noche a la luz.

—Acérquese al fuego o se enfriará —me dijo al entrar.

Tiritando, obedecí y me senté en el sillón de Sebastián como si aquel lugar me perteneciera.

Una luz acerada lo delineó. Lo vi diferente. Su rostro parecía cincelado por ángulos cortantes, sus manos rugosas latían inquietas, pero sus actitudes programadas actuaron de telón.

—¿Por qué me ha citado aquí y, de una vez por todas, quién es usted? —inquirí, hastiada de tanto juego.

Quería respuestas y las iba a obtener.

Destapó una tetera que desprendió un aroma a chocolate caliente, penetrante y humeante. Me ofreció una taza. Decliné la invitación. El fuego me había devuelto el temple y las ganas de acabar con aquella situación. No estaba para dulces. Un silencio espeso ocupó el espacio de los formulismos.

—Creo que no se ha percatado todavía de la magnitud de la situación —respondió solemne.

—El que no se ha percatado de que estoy bastante exasperada es usted —señalé furiosa, recurriendo al mismo índice que utilizaba mi tía—. No sé de dónde ha salido ni por qué tiene el diario de Sebastián ni por qué sabía que existía una caja de madera que ahora reclama ni cómo ha conseguido entrar en la Biblioteca de mi tatarabuelo y sabe tanto de mi familia —dije subrayando el adjetivo posesivo—. Estoy cansada. No. Estoy harta.

—¿Usted sabe qué significa ser doble?

—Mire, un poco de respeto, por favor. Un misterio más y me voy —e hice ademán de levantarme.

—Ser doble es heredar programas, vivencias, conflictos e incluso enfermedades —respondió sin inmutarse y abstraído con el fuego—. Usted sabe que en su vida ha habido un antes y un después tras averiguar quién fue su tatarabuela. Así que sacie su curiosidad por saber cómo lo sé. Siéntese y déjeme hablar.

Confusa, callé. A lo lejos se oían zambombas y panderetas acompasar voces flamencas meciendo villancicos. La alegría de la calle, la jarana y el bullicio contrastaba con la seriedad de la velada que me aguardaba. Era cierto que descubrir la existencia de Gracia había sido detonante para que cambiara mi vida. En cuarenta y ocho horas la rueda había girado ciento ochenta grados y mi existencia con ella.

—Usted ha venido a reparar un programa que se quedó sin resolver. A limpiar una sombra.

—Vamos, que soy un antivirus —exclamé con sorna.

—Aunque ahora no lo entienda sepa que está implicada hasta la médula en el destino de su tatarabuela. Digamos que tienen el mismo camino. Es ineluctable.

Su solemnidad contuvo la hilaridad de mi respuesta y me permitió reaccionar de otra manera.

—Está bien. Digamos que lo acepto, que creo en sus palabras. Que reproduzco el programa de mi antepasada. ¿Y ahora qué? Ya la he encontrado. Soy doble. Sé quién fue ella y me imagino lo que sufrió. Fin.

—No tan deprisa —respondió sirviéndose otra taza de chocolate.

—Claro, se me olvidaba. ¿Qué tiene que ver mi tatarabuela con esa bola? Y ¿por qué tengo de devolverla?

Estaba cada vez más enfadada y decidida a que aquella reliquia permaneciera en mi poder.

—La esfera es una herramienta de luz. Activa el tiempo y muestra el pasado, el presente y el futuro como un ahora continuo, por eso contiene todas las respuestas, pero también le puedo asegurar que si las preguntas no se formulan con precisión, se oscurece y puede que active otra clase de conclusiones. Es decir, resucite otros programas que no son el suyo. Por eso la tiene que devolver.

—¿Perdone? No entiendo nada. Además, ¿por qué tengo que entregársela a usted?

—A mí no. A Sebastián. Tiene que dejarla aquí, en esta casa, donde él pueda volver a encontrarla. La leyenda dice que esa criatura salió de las entrañas de las tierras de su tatarabuelo, que permaneció en la familia de Gracia hasta que se extravió y que ahora debe volver al origen.

—¿De qué va todo esto? ¿Qué insinúa, que mi tatarabuelo, que lleva muerto más de cien años, va a resucitar por una piedra? ¡Pero bueno!

—Como sé que mañana, fecha del aniversario de su muerte, usted recibirá un regalo. No me pregunte qué es porque no lo sé.

El aire se vició de incredulidad. Aquel hombre me estaba tomando el pelo, aunque por una extraña razón permanecía en aquella habitación anclada en el absurdo y en aquel sillón, escuchando argumentos inverosímiles.

Estuve allí, sentada en el hueco de mi tatarabuelo, hasta que los troncos se secaron, redujeron a cenizas su propósito y la voz de Palemón se quebró hastiada de repetir lo mismo. Mi voz cargada de ironía le provocaba. ¿Cuándo cree que se va a presentar el espectro de Sebastián para recoger la pelota?, ¿qué tipo de preguntas le haría usted al objeto? Y una y otra vez me contestaba lo mismo. «Mi abuelo me decía…».

¿Por qué escuchaba a ese hombre?

Al cabo de unas horas los villancicos cesaron como el interrogatorio. La noche cerrada invitaba a los fantasmas, que no dudaron en abalanzarse sobre mí cuando me quedé sola. Aquel hombre sepultado en secretos se despidió, me dejó en aquella habitación invitándome a reflexionar en sus palabras. Echó otro leño antes de salir y se marchó sin garantías de volver a vernos, insistiendo en que siguiera el plan establecido por otros, por seres vinculados que llegaron antes y sellaron un pacto en el que yo era una pieza más. Casi de madrugada, abandoné aquella estancia más liviana de como había llegado.

17
EL PALACIO DE LOS SANJUAN, LA HERENCIA

El veintiocho de diciembre amaneció soleado, revestido de una luz invernal, quebradiza y apenas hiriente. Decidí tomarme el día libre y alejarme de los enigmas y la familia. Apagué el móvil y me fui a Sevilla, a conocerla, a jartarme de su fiesta, mezclarme entre sus gentes sin tener que saludar y perderme en la deslumbrante arquitectura de sus espacios. Disfruté como una niña. Un coche de caballos engalanado me paseó por la catedral, el parque de María Luisa, el paseo de Colón… y acabé tomando unas cervecitas en el barrio de la judería. Encendí el móvil. Tenía treinta y tres mensajes de Morales. No escuché ninguno, le llamé.

—¿Has visto el mail?

—No. Me he quedado sin batería —dije con esa costumbre tonta de responsabilizar al terminal de mis acciones.

—¡He encontrado la casa! La de Lonja Alta. La casa doblada de once habitaciones, no sé cuántos patios, dos pozos y dos cuadras. La que ocupa toda una manzana.

—¿Y?

—¡Qué están buscando a los descendientes de tu tatarabuela! Porque un tercio de la casa sigue a nombre de ella.

Un caballo se encabritó mientras cruzaba la calle y el cochero empezó a soltar exabruptos sobre no sé qué de mirar bien por dónde se circula. Como una autómata, sin prestar atención, seguí escuchando atentamente la voz del hombre al otro lado del hilo telefónico, abducida por el enigma.

—El notario de Carmona firmó un acta de notoriedad a favor de los propietarios, los que poseen los dos tercios restantes, para reanudar el tracto sucesivo interrumpido, porque la quieren vender. Tienes un montón de correos con toda la información —dijo precipitado.

Aquello se me atascó.

—¿El tracto sucesivo? ¿Qué es eso? —pregunté acelerada y nerviosa por la ignorancia.

—Una fórmula legal para poner toda la propiedad a su nombre antes de venderla.

Morales me envió fotos y Google me facilitó información. El palacio de los Rueda había pertenecido a la familia Sanjuan Fernández, y fue en este ejemplar de la arquitectura civil de Carmona donde nació y creció mi tatarabuela. Donde se cumplió el destino. Donde el cura conoció a Gracia y el amor su camino para manifestarse.

Cuando empecé la aventura buscando mis orígenes llegué a creer que Gracia podía haber sido plebeya, criada e incluso barragana, y ahora por un simple papel descubría que pertenecía a la nobleza terrateniente, agrícola y empresarial, la que decidía en aquellos años de finales del siglo XIX el futuro de los demás.

Anulé mi cita con la noche sevillana y volví a Carmona. La noticia había rejuvenecido mi fe en la verdad, necesitaba certezas porque las preguntas volvían a caer en un pozo negro. ¿Lo sabía alguno de los familiares? ¿Por qué no habían dicho nada? Si era cierto, ¿por qué los titulares de los dos tercios de aquel palacete habían tardado un siglo en regularizar la situación?

Pertrechada con insuficientes conocimientos legales, pero con el corazón rebosante de razones, me planté en la puerta de la notaría tras realizar un curso exprés por Internet en derecho de sucesión y aprender de memoria los documentos remitidos por Morales.

Mi sorpresa fue mayúscula cuando al entrar y preguntar por mi tatarabuela descubrí que, en aquel despacho pequeño, lleno de mesas, ordenadores y gente absorbida por la pantalla, conocían, como si acabara de salir por la puerta, a Gracia Sanjuan.

—¿Cómo te has enterado de la publicación del acta? —me preguntó una rubia despampanante, trajeada e impecable que resultó ser la notaría que, quince días antes y sin conocerme, me había enviado por correo el testamento de mi tatarabuela y mi reconocimiento como descendiente.

—Por el Boletín de la provincia que un amigo ha visto en Internet.

—¿Ves? Te dije que alguien lo averiguaría —comentaba a un señor con gafas, engominado, que se puso excesivamente nervioso al escuchar que era la descendiente de aquella mujer que llevaba sepultada bajo tierra cien años.

—¿Y usted quién es? —espeté al de gafas a bocajarro.

—Un abogado ilustre de esta santa casa —me reprendió con altivez.

Entre la rubia y el ilustre iniciaron un diálogo jurídico estresante y un ir y venir al ordenador, a sus despachos y al teléfono, llamando a no sé quién, para corroborar que podíamos pleitear.

—Sí, en caso de que todos los descendientes se pongan de acuerdo, pueden demandar. ¿Cuántos son? —me preguntó el insigne.

Ni idea. Conocía a Asunción, Mercedes, Paquita, Virtudes, Mª Carmen, Luis, pero, como eran tantos, desconocía cuántos tendrían derecho de reparto. La rubia reconfirmó que estábamos en plazo y me sugirió hablar con el notario que había firmado el tracto sucesivo. El hombre estaba de vacaciones de Navidad.

Morales había incluido en la documentación el certificado literal del Registro de la Propiedad donde identificaban a mi tatarabuela como propietaria de aquella fracción.

Las explicaciones de la rubia eran flojas. Contaba que los actuales propietarios querían vender, pero no podían porque les faltaba el tercio de mi tatarabuela para cerrar la operación. Y que al parecer el notario, que se había ido de vacaciones, les dio por válido un documento privado que presentaron. Un papel en el que se afirmaba que mi tatarabuela les había vendido en vida y en privado, sin pasar por la notaría, ese tercio. Papel que no aparecía en el Registro de la Propiedad, ni por asomo.

Sin duda era muy extraña esta explicación, sobre todo al comprobar el trasiego jurídico de Gracia en vida. Había hecho tres testamentos y cada operación de compraventa había dejado su huella en los ajados volúmenes del Archivo Municipal.

La ingente cantidad de información que vertieron sobre mí, con ese lenguaje jurídico arcano y encriptado, debió asustarme, a tenor de las miradas que me echaron los operarios, previamente enfrascados en sus ordenadores, que con la algarabía habían resucitado trayéndome un par de vasos de agua.

—A ver, que yo me aclare —dije interrumpiendo la perorata y posando mi mirada tanto en la rubia como en el de gafas—. Si el notario, ausente, dio por bueno un papel privado que convertía a los propietarios de los dos tercios en dueños de la mansión, ¿por qué dos años después sigue apareciendo en el registro mi tatarabuela como titular?

Con una colección de conceptos jurídicos imposibles de entender, cientos de preguntas colisionando entre sí en mi cabeza y el cuerpo agotado, me planteé si aquello era un regalo como sugería Palemón o una pesadilla procesal como se avecinaba. Aun así, llamé a la familia para darles la noticia y les convoqué en un bar.

Mientras me dirigía a la plaza de San Fernando, me imaginé como propietaria de unas cuantas piedras de aquel referente de la arquitectura sevillana del siglo XVII, erigido por Leonardo de Figueroa, un afamado arquitecto, hoy recordado por llevar el nombre de una calle.

Las primeras en llegar fueron Asunción y Paquita. El contraste al verlas juntas me impactó. No iba a ser una reunión cualquiera. La primera despeinada, como si acabara de saltar de la cama, ataviada con un modelo hípster y conectada a unos auriculares que le hacían mover el cuerpo con ingravidez, chirriaba ante la segunda, más formal y típica en lo exterior, pero que miraba a los hombres que se cruzaban con ella con descaro y apetito mientras expulsaba al aire bocanadas de risotadas.

Tras saludar y antes de que pudieran sentarse apareció en escena Mercedes, seguida dos pasos atrás de Virtudes, Mª Carmen y Luis, atentos a sus indicaciones y cuchicheando entre sí. Mercedes giraba la cabeza y les reprendía con gestos a la vez que les indicaba con la mano dónde colocar sus traseros y dejar las bolsas que llevaban. Ella ocupó el centro y esperó el anuncio.

—Somos propietarias de un tercio del Palacio de los Rueda.

Así, sin miramientos, adjetivos o circunstanciales solté la noticia. La incógnita de sus rostros me animó a proseguir, tenía que llenar los huecos vacíos de sentido para que encajaran la noticia. El tema me ocupó hasta bien entrada la noche. Conté la historia unas diez veces y, en cada ocasión, añadía detalles perdidos en el fondo de mi cerebro que resucitaban inexplicablemente.

—El certificado confirma que Gracia Sanjuan Fernández es titular en usufructo de una tercera parte de dicho mausoleo, declarado «Bien de Interés Cultural», y en su defecto sus descendientes.

Todos, bueno, todas estuvieron de acuerdo en que había que informar al resto de sucesores y reclamar el legado, porque esta vez la joya de la familia no podía volverse a perder.

Fui llenando cuartillas y cuartillas de teléfonos y nombres de consanguíneos extraños que escuchaba por primera vez.

—Lo comunicaré a los descendientes —dije formal y tomando acta de la reunión.

—Bueno, si no quieres contarle nada a mi primo Ramón, no te apures. Con la suerte que tiene solo le faltaba que le cayera encima un palacio, ¿te imaginas?

Paquita miraba a Asunción, esperando que esta le coreara la risa, pero ni se inmutó, expectante como estaba a los movimientos de Mercedes, que apuraba su café con leche mirando el reloj. Debió considerar que era la hora.

—Niño, una ronda de cervezas que estamos secos —gritó a un camarero agobiado con tanta clientela.

—¿Y por qué nadie conocía la existencia de esta singular propiedad? —preguntó Virtudes ante la cara de pasmo del resto.

Esa era la pregunta del millón.

Se inició un galimatías de conjeturas que nos dejó secos y obligó a pedir otra ronda. Cada uno recordaba un trocito de la historia, pero entre todos no llenábamos una página. «Que si mi abuela lo contaba». «Que si decían que estábamos emparentados con el palacio». La leyenda llevaba viva varias generaciones. En la anterior, la de mi abuela, era un sacrilegio mentarla y mucho menos hablar del cura o ironizar con que en la saga sonaban las campanas. Por tanto Gracia, Sebastián y los Sanjuan llegaron al siglo XXI tan desfigurados como inexistentes.

—A ver. Si el bisabuelo, el hijo del cura, se jugó a las cartas muchas de las propiedades de la familia, ¿por qué no iba a hacer lo mismo con el palacete? —preguntó Virtudes.

Sin duda, si el bisabuelo hubiera heredado la mansión, cabía la posibilidad de que la hubiera vendido o se la hubiera jugado a las cartas.

—Pero en la notaría dijeron que la otra parte presentó un papel privado que dice que Gracia les vendió su tercio —informé.

—¿Qué credibilidad puede tener eso? ¡Niño, tráete unos folios que me voy a repartir con mis primas este bar! —ironizó Mercedes.

—A mí no me metas —contestó Luis, oculto entre tanta hormona y sin apenas soltar palabra desde el notición.

Les recordé que el último testamento de Gracia nombra a un presbítero como albacea para concretar la herencia líquida, pagar deudas y entregar el legado a José Ma en el plazo de dos años. Ella murió en 1933 y su hijo doce años después.

Nos miramos unos a otros en silencio hasta que Mercedes anunció:

—Necesitamos un abogado.

A la mañana siguiente, en el tren recapitulé la historia que extendía los tentáculos del misterio e incorporaba un palacete que debía reclamar. Una parte de mí reconocía que iba a ser imposible conocer la verdad y la otra luchaba contra el adjetivo. Me distraje creando un wasap: Palacio Gracia Sanjuan, donde incorporé la enorme lista de parientes que había copiado en el bar. Esa tarde en el tren conocí al resto de la familia. Unos respondieron alucinados, otros incrédulos, muchos entusiasmados y alguno molesto por la noticia. Cada uno reaccionaba a su manera, pero la mayoría quedó expectante. De repente, me di cuenta de un pequeño detalle. Todos conocían al final a Gracia Sanjuan Fernández. Cuarenta personas sabían por fin quién había sido su tatarabuela.

Las semanas siguientes inicié un periplo jurídico conversando con letrados especialistas en herencias y sucesiones que rechinó mi vocabulario. Anotación preventiva, usucapión, nuda propiedad, asientos regístrales, pleito, demanda y dinero. Ahí crujía más.

Cada uno abordaba el asunto a su manera, pero concluían que la dificultad estribaba en poner de acuerdo a cuarenta herederos y entablar un pleito que tardaría años en resolverse.

El plazo se iba agotando y a la vez crecían las dudas. En la familia se crearon dos bandos, igual que pasó con los apellidos. Uno a favor de llegar hasta el final y reclamar la herencia, y otro decidido a pasar los fines de semana sin sobresaltos.

Aunque entre ambas facciones había grietas, todos estábamos de acuerdo en que si era verdad que mi tatarabuela vendió su tercio de palacio en vida, moralmente no estábamos legitimados para reclamar ese cachito de piedras, pero si no lo era, si estaban mintiendo, debía caer todo el peso de la ley sobre sus cabezas.

—Esa es la clave. Comprobar la veracidad del documento —me dijo uno de los abogados consultados y afín a la causa desde el minuto uno—. Quien debe resolverlo es el notario de Carmona.

—Se presupone que lo habrá hecho bien —repliqué.

—Se presupone —me contestó.

Di la barrila en la notaría hasta que conseguí hablar con el hombre por teléfono. Estaba molesto y tenía prisa.

—Pida una cita —me dijo nada más oír mi voz.

—¿Le han dicho que vivo a 900 kilómetros de usted? —contesté.

—Venga, no me haga perder el tiempo.

Como pude, ya que los conocimientos legales no aparecían por mi mente por mucho que pensara, le expuse el problema.

—¿Cómo es posible que en el Registro de la Propiedad siga figurando mi tatarabuela, si usted dio por buena el acta de notoriedad hace dos años?

—No sé. Pregunte donde corresponda. Mire, tengo mucho trabajo y no puedo perder el tiempo hablando de hechos acaecidos hace dos años.

—Pues necesito que pierda tres minutos más y me explique por qué se ha dado por válido un papel privado que solo ha visto usted.

Debí de tocar fondo porque, tras un leve mutismo, vomitó el expediente que en su día aprobó con su rúbrica. Me faltó la grabadora y el cursillo en derecho hereditario.

—Además, ya recuerdo. La nota del registro decía con claridad que el tercio de la casa recaerá en descendientes legítimos que representen a la finada y, que yo sepa, usted no es descendiente legítima.

Ahí sí. Ahí me tocó las entrañas. Me la devolvió.

—¿Cómo que no soy descendiente legítima de mi tatarabuela? Acabáramos. No solo yo, cuarenta personas más vamos a hacerle un escrache a la notaría para que retire sus palabras. ¿Usted sabe lo que está diciendo?

En ese momento me entraron unas ganas tremendas de aporrearlo.

El tono y el ritmo de la conversación auguraban un final catastrófico. El hombre se cebó con la palabra le-gí-ti-mo, afirmando que en el último testamento de mi antepasada faltaba la palabrita. Y que sin ese vocablo no nos podía reconocer como descendientes.

¿Quién era ese hombre para cargarse de un plumazo varias generaciones?

—Necesito ver ese documento. ¿Qué tengo que hacer? —dije contumaz.

—Ir al juzgado porque, si no es con una orden judicial, ese informe no sale de mi despacho.

Estuve a su altura y le envíe un burofax en el que consideraba inverosímil la existencia del escrito de compraventa del que hablaba en el informe y que, de haber existido, sería contrario a derecho. Insistía en que, por mi condición de descendiente directa de la titular registral, se me tenía que haber notificado personalmente la existencia del acta de notoriedad, por lo que era nulo todo lo actuado a mis espaldas y del resto de descendientes de Gracia Sanjuan Fernández.

Ni contestó, y acabé en el juzgado de Carmona presentando una solicitud para ver esos papeles que, de repente, se habían perdido.

—¿Preferís interponer una demanda? —sugirió uno de los abogados consultados.

La pregunta se desnudó en el aire y quedó sola. Nadie quería realizar ese viaje, sospechaban que el final podía pillarles jubilados y con las alforjas tiesas.

Durante las siguientes semanas el wasap familiar ardió. Así supe que la justicia en Andalucía sigue el camino del caracol y que, por mucho que me esfuerce, cualquier reclamación me puede llevar otra generación.

—¿Por qué crees que nos pasamos la vida cantando? —reflexionó una de aquellas parientas subrayada en mi árbol.

Un hecho que quedó para la historia es comprobar lo bien que funciona el pegamento familiar, te une sin conocerte y para toda la vida.

Gracias a aquel grupo encontré más fotos de Gracia, de la hierba salvaje que crece en las propiedades perdidas de la familia, de restos de muros que en su día fueron casas habitadas por antepasados y que hoy solo son recorridos por algún descendiente enamorado de la leyenda, como Luis que, contagiado por la epidemia, buscó respuestas. Gracias a él supe que Sebastián se afanó en dejar equipado de propiedades a su hijo para que no tuviera que trabajar, horrible palabra que nos persigue al resto de los humanos; que se deslomó para que su hermana nunca se arrepintiera de la decisión que tomó el día que dejó su tierra natal para afincarse en un pueblo, chiquito, corto de veleidades y exuberante en paisajes, para criar a un hijo nacido en otras entrañas; herencia que en cuanto tuvo la mínima oportunidad gastó a manos llenas. Me di cuenta al releer aquel diario que Sebastián murió aplastado, emparedado, por la rivalidad de dos mujeres enfrentadas por un mismo destino.

Mi relato estaba llegando al final. Reconocía que los datos habían ido llegando poco a poco, como si necesitaran tiempo de maduración y un aliento para expresarse.

Finalmente había entendido cuál había sido el propósito de aquella mujer que llevaba colgando del brazo llorando a moco tendido y que me liberó del llanto eterno en el mismo momento que la descubrí. «En cuanto los excluidos son reconocidos por los miembros de una familia, se compensa la injusticia cometida sin que su suerte tenga que ser repetida». En las palabras del psicólogo suizo había certeza.

Pero además, Gracia lo había conseguido. Su última puesta en escena había logrado vítores y aplausos. Todos los descendientes conocían su nombre, perdonado su pecado y aceptado la herencia, la que también habían declinado perseguir por los pasillos de la justicia y con ello perder el peculio acumulado en una vida. Ahora esperaban este resumen, el de la vida de una mujer que les pertenecía porque la llevaban en la sangre. Solo quedaba en el aire una duda. ¿Por qué yo?

18
HAY UNA ESCALERILLA (S. XIX - S. XXI)

Esa noche, al acostarme, y antes de caer rendida en el sueño, volví a ver la esfera como si la tuviera delante de mí, inexplicable, llena de reflejos, matices y sombras que alargaban su enigma. Mentalmente pronuncié su nombre: Gracia. Y sin esperarlo vi a mi tatarabuela con una claridad inusitada.

Recorría sola la recta final de la vida, alejada del bullicio familiar, sin la compañía de Eloísa o las visitas esporádicas de sus nietos, que llegaban asustados y obligados a postrarse ante una anciana que apenas conocían. Ella, que había sido una mujer risueña, alegre y confiada. Una defensora de la verdad, la libertad y los espacios amplios y frescos, se veía confinada entre cuatro paredes esperando el vacío de la muerte con la sola compañía de sus recuerdos.

Sentí escalofríos y escuché por completo el mensaje fatídico de aquel vidente hendiendo su certeza. Llorarás mucho antes de cada pérdida, pero al final sabrás por qué. Hay una escalerilla por la que subirás, peldaño a peldaño, durante varias generaciones y acabarás entendiendo que no estás sola.

Arrastraba sus pasos por aquella casa apagada. La luz de su mirada cubierta por una niebla densa se había dormido. El color y el lustre de antaño se resistían a volver. Los había perdido en un recodo del camino y no recordaba cuál. Se decía que la voz de la muerte era como un quejido que arrasaba la memoria y la envolvía en una sábana blanca de silencio. Solo el ruido de la puerta de la calle al abrirse la despertaba del letargo somnoliento en el que pasaba sus días.

—Madre.

La voz de José Mª me sobresaltó.

Lo vi pálido y ojeroso, incluso más delgado, y no sabía por qué. Asentía y desplegaba su rostro por el suelo avergonzado de unas palabras que a mí no me llegaban, que no comprendía, pero que a él le empalidecían. Y volvía a asentir más blanquecino que la primera vez. Me pareció verlo caminar laborioso, excitado con sus pensamientos y culpándose por no sé cuántas obligaciones.

Su trabajo como procurador de los pobres, sus cuatro hijos y su mujer llenaban una parte de sus días, en la otra sé que reía a carcajadas, recostado en su butacón de mimbre, inmenso, mientras sus ojos emitían chiribitas persiguiendo unas piernas y su boca exhalaba volutas de humo de un habano encendido que enturbiaba la escena.

Estaba cansada.

Recordé su cara de felicidad cuando lo adopté. ¡Qué orgullosa me sentía! ¡Se parecía tanto a Sebastián! Tenía su misma voz y su misma labia. Le pedí que cambiara los apellidos. Siempre me convencía contándome historias de por qué no lo había hecho y me persuadía de que lo haría el mes siguiente. Ese día nunca llegó. Era una decepción, pero a la vez su presencia fue la única alegría de aquellos tristes y pesados días. Eloísa había muerto hacía dos años y me sentía vieja y sola.

El frío, como le pasó a Sebastián, quiso ser mi amigo y, aunque me resistí a su encanto echando leña y mantas, su gélida compañía me recorría al mínimo descuido. Me dolía cada centímetro del cuerpo. Como cristales finos y quebradizos sentía los huesos que me mantenían erguida a duras penas. Mi espalda se había llenado de recuerdos encorvando mi caminar. Cada día me resultaba más penoso salir a la calle, por eso las horas se fueron imponiendo y transformando mis días en retazos indelebles. La mayoría de mis familiares habían desaparecido. Mª Carmen hacía años. En 1917 había dejado de molestarme, y Patrocinio se unió a su marido un 21 de agosto de 1919. Podía haber elegido otro día. Prefirió irse con el mercurio saliéndose de los termómetros. Llegué a su entierro en el cementerio cuando todos se habían marchado. No quise que me vieran. A mis nietas tampoco las veía. Se habían hecho mayores y ni entendían ni les interesaba quién era yo ni cuál era mi historia. Se esfumaron aceptando las explicaciones de su madre, a quien nunca caí bien y poco a poco también deje de ver. Solo José Mª se acercaba y me preguntaba si necesitaba algo. La vida al final se reduce a esto. Por eso, con su sola presencia tuve suficiente. No protesté. Aprendí a callar.

Lentamente y sin darme cuenta fui olvidando. Caí en un sueño tranquilo y silencioso. Las horas transcurrían plácidas en mi habitación donde, de vez en cuando, me llegaba el aroma de Sebastián y sonreía recordando sus manos acariciando las mías y prometiéndome amor eterno, su amor incondicional…

Y entreabría los ojos y veía a mi hijo, y volvía a enredarme en la memoria.

Un relámpago cruzó mi rostro, vi una escalera y empecé a subir, y en cada peldaño lloré. Lloré y lloré sin poder parar, como si arrastrara un río de lágrimas desde el nacimiento.

Escuché la voz de Gracia susurrándome que no existen fronteras en los linajes, que estamos ligados y llenos de herencias desconocidas que sanan, desaparecen y tejen paz cuando se iluminan. Y vi la esfera y volví al regazo de aquella mujer escasa y consumida.

Abrí los ojos y lo vi.

—¡Es la hora, madre!

Apretó mis manos sin quererme soltar. No caí, volé. Y me maravilló verme de nuevo con otra ropa, en otra época y en otra ciudad. Ya no me llamaba Gracia. Y tomaba la decisión de contar lo que me pasó. De resucitar la memoria. De sanar la herida, disolver el error y llenar de certezas la historia familiar. Ahora está todo en orden. Lo sé.

19
EPÍLOGO

Esta novela está basada en hechos reales.

La leyenda familiar afirmaba que Sebastián Gómez Muñiz, presbítero de la iglesia de Santa María, había cometido un desliz con una misteriosa mujer del que nació un niño, al que bautizaron como José Mª Martínez Gómez, y que fue adoptado por la hermana del párroco, Mª Carmen Gómez Muñiz y su marido Guillermo Martínez Picard, ambos oriundos de El Puerto de Santa María en Cádiz.

Durante cinco generaciones la identidad de la mujer con la que el presbítero cometió el desliz fue un absoluto enigma. Nadie se interesó por su origen y procedencia.

Según fuentes orales, José Mª Sanjuan Fernández Martínez Gómez estuvo junto a su verdadera madre, Gracia Sanjuan Fernández, en el lecho de muerte, acaecida el diez de mayo de 1933, a los setenta y nueve años.

Según consta en el certificado de defunción de José Mª, fallecido el seis de octubre de 1945 a los sesenta y un años, de colitis, fue hijo de Guillermo y Gracia.

Tierras, casas, haciendas y fincas urbanas conformaban las propiedades heredadas tanto por parte de su madre adoptiva, como biológica. Ninguna transcendió a sus hijos. José Mª dilapidó en una generación el patrimonio legado por sus antecesores. La leyenda dice que lo perdió casi todo jugando a las cartas.

Mª Carmen Gómez Muñiz murió el 13 de noviembre de 1917, seis años después que Guillermo, arrasada por las deudas y sola. En vida consumió las veintiocho propiedades legadas por su hermano, Sebastián Gómez Muñiz.

El 28 de diciembre de 2015 recibí la noticia de que estaban buscando a los descendientes de Gracia Sanjuan Fernández.

En la notaría de Carmona certificaron que los descendientes eran legatarios de un tercio del palacio de los Rueda.

La investigación ha permitido corroborar que los pecados se heredan y que los actos impuros cometidos por los antepasados se pegan a la piel de los descendientes hasta que son subsanados. La mayoría de estos errores se reproducen como si un destino inevitable los empujara a duplicarse.

El trayecto ha permitido descubrir que las familias heredan los defectos y virtudes de los antepasados y comprobar que, si no se rectifican, se duplican durante un linaje eterno.

Autora

MARÍA COSTA ANDRÉS, periodista de profesión ha trabajado en empresas como la SER, Las Provincias y Valencia Plaza. Actualmente es asesora de comunicación en empresas punteras españolas identificando necesidades e implementando estrategias en medios sociales. Fruto de su labor periodística nació el libro La otra mirada de la serie cronistas valencianos publicado por la UNED, donde recopila los perfiles de numerosos personajes públicos valencianos.