SHERIDAN HAY

El secreto

de las cosas

perdidas

Para Michael, mi tempestad.

«... por experiencia, el único conocimiento verdadero...».

Hermán Melville, El hombre de confianza

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

Nací antes de que esta historia comenzara, antes de fantasear con un lugar como Arcade, antes de imaginar que hombres como Walter Geist existían fuera de las fábulas, de los cuentos de hadas. Mi experiencia en Arcade habría sido muy diferente de no ser por él, por su ceguera. Sus ojos eran casi inservibles cuando lo conocí y si no hubiera sido esa su condición, jamás habría tenido noticia sobre el libro perdido de Herman Melville. Si bien la ceguera de Walter Geist es importante, aún sigo lamentando la mía con respecto a él. Es lo que motiva este relato. Empezaré por mi propio comienzo; así comprenderán cómo llegué a Arcade, y cómo se convirtió en algo tan preciado para mí.

Nací el 25 de abril, el año no tiene importancia. No soy tan joven como para tener interés en mentir acerca de mi edad, ni tan vieja como para haber olvidado la niña que fui.

Sin embargo, mi fecha de nacimiento es importante por otra razón. El veinticinco de abril es el Día de Anzac, la conmemoración más importante del año en Australia. En esa fecha los australianos llevan prendida en el pecho una ramita de romero para recordar a los que murieron en la guerra, para rememorar aquella primera derrota, en las playas de Gallipolli, donde crece el romero silvestre.

«Aquí traigo romero. Es para recordar. Te lo ruego, amor: recuerda», dice Ofelia, que ha perdido la razón a causa de su pena.

Era 25 de abril en el estado isleño de Tasmania el día en que mi madre vio ramas puntiagudas de romero prendidas sobre el corazón, mientras caminaba hacia el hospital público a través de la plaza colmada de gente, tratando de eludir a los veteranos que hacían su deslucido desfile anual y a los lugareños embobados. El recuerdo de la recia planta permaneció en su mente durante el difícil parto, aunque no como símbolo de pérdida —porque me tendría a mí— sino como un emblema de la memoria.

En consecuencia, el Día de Anzac definió mi nombre: Rosemary.* Y junto con él, me dio el oficio que aquí practico: el de recordar. Al fin y al cabo, recordar es una especie de obligación, tal vez el deber supremo de cualquier persona.

Sólo tengo un nombre más: mi apellido, Savage. También mi madre, sólo ella, me dio ese nombre. Me llevó a casa, el pequeño apartamento que alquilaba, encima de la tienda, frente a la plaza principal del pueblo. En la isla de Tasmania no había otra tienda similar a Sombreros Extraordinarios. Crecimos en esa tienda, mi madre y yo. Pero, como dos peces de colores, sólo crecimos hasta donde nos lo permitió la pecera. Nos adaptamos a ella, pero vivimos en un recipiente aislado; una pared transparente se alzaba entre nosotras y el resto del pueblo. Mi madre había venido del continente, era una forastera y todos lo sabían. El calificativo de «señora» Savage no lograba disimular una realidad contundente: no había un señor Savage.

De alguna manera, el negocio de mi madre consistía en disimular. Los sombreros podían ocultar cantidad de cosas que las personas no deseaban dar a conocer. Podían incluso otorgar cierto grado de aprobación a una mujer preñada, sin marido a la vista, que había llegado desde el continente para instalar un comercio pequeño y honorable.

—Los sombreros nos salvaron —decía a menudo—, por eso digo que son extraordinarios. Me convirtieron en una persona que la gente respetable no puede ignorar.

Fue la imaginación lo que nos salvó. En particular, la de ella. Y me gusta creer que me regaló ese don.

Gracias a Sombreros Extraordinarios mi madre era un arbitro del buen gusto del pueblo, así como una experta en materia de vanidades. Podía adivinar la medida del sombrero de un cliente observándolo apenas un instante. Sabía de memoria las medidas de los clientes habituales y la característica que, según entendía, correspondía a la circunferencia de su cabeza.

Cuando veía en la plaza al próspero y ambicioso señor Frank, nuestro arrendador, decía: «Sin duda el señor Frank usa una talla extra grande. Con todas esas grandes ideas, seguramente necesita espacio». O cuando me contaba que la señora Pym, la florista, se había probado sombreros para usar en la Copa, comentaba: «Por supuesto, Rosemary, ninguno de los que yo tenía era de su medida. La señora Pym es una talla extra chica, casi una cabeza de alfiler. Allí no hay lugar para una idea, mucho menos para una decisión».

Los sombreros eran oráculos, una suerte de vara de rabdomante que le permitía detectar el comportamiento de las personas. Y si bien los juicios de mi madre acerca de los pobladores de Tasmania a menudo eran acertados, la actitud de responder al desprecio que le dedicaban los habitantes de esa pequeña ciudad con su propia forma de esnobismo no contribuía a disminuir nuestro aislamiento. Por supuesto, el aislamiento en sí mismo producía un efecto en nuestras fantasías, en nuestras ilusiones, y nos separaba aún más. Sólo éramos transitoriamente aceptadas, nunca incluidas. Después del colegio yo ayudaba en la tienda. A mis amigas se las disuadía, si es que alguna vez mostraban interés o, más exactamente, curiosidad.

Nos teníamos la una a la otra.

—Te conviene esforzarte en el colegio. Persevera en el estudio —me aconsejaba mi madre, y para enfatizar sus dichos, se golpeteaba la sien con el dedo índice—. Todo tu futuro está debajo del sombrero.

No hablaba de mi cuerpo. Nunca lo hacía. Sólo daba información biológica, con suma indiferencia. Sabía por experiencia propia que el cuerpo causaba problemas.

Mi madre tenía una amiga íntima: Esther Chapman, mi mentora y dueña de Chapman's, la única tienda del pueblo que vendía libros. La señorita Chapman —yo la llamé Chaps desde el principio— colaboraba en mi educación. Me llevaba a ver todas las compañías teatrales que llegaban hasta nuestra pequeña ciudad. Tenía preferencia por la rara troupe que interpretaba obras de Shakespeare y que ocasionalmente desembarcaba en las playas de Tasmania. Chaps me enseñó a leer antes de que empezara el colegio. Según decía, citando de su obra de teatro favorita, dotaba a mis intenciones de las palabras. Chaps sostenía que los libros eran esenciales, mientras que los sombreros eran algo efímero, una suerte de capricho, objetos que, en última instancia, no podían proporcionarnos seguridad a mi madre o a mí.

Chaps se preocupaba por nosotras.

—Los libros no son pilas de papel sino mentes guardadas en anaqueles —le decía a mi madre—. Los sombreros no son libros, la gente no los necesita.

A sus burlas, mi madre respondía:

—Díselo a un hombre calvo en verano. O a una mujer de rostro poco agraciado.

Sin embargo, Chaps se preocupaba con razón.

Cuando terminé el colegio lo más extraordinario de Sombreros Extraordinarios era que la tienda aún existiera. Los sombreros ya no estaban de moda, habían dejado de ser el objeto que diferenciaba a la gente respetable de las personas indecentes. Corrían la misma suerte que los guantes y las medias. Finalmente hasta las visitas de los clientes habituales fueron poco frecuentes. No eran inmunes a los caprichos de la moda o a la mortalidad. La ciudad estaba en decadencia.

La salud de mi madre, directamente relacionada con la declinación de su negocio, había sufrido un constante deterioro. Era una mujer pequeña y morena, cada vez más delgada y pálida debido a las preocupaciones. Mientras yo crecía, ella menguaba. Dado que no había clientes, me pedía que me probara sombreros cuando volvía del colegio. Le gustaba decirme que tenía buen porte. Eso la alegraba.

Por las tardes solía encontrarla dormitando en su banco, detrás del alto mostrador. Decía que sólo podía dormir durante el día, que se sentía más cómoda en la tienda, que pasaba las noches esperando interminablemente que amaneciera. Cuando por fin descubrí que estábamos sumamente endeudadas, de inmediato quedó clara la causa del insomnio de mi madre.

Una mañana de abril, meses después de que terminara el colegio, bajé la escalera de servicio que comunicaba nuestro apartamento con la tienda y la encontré tendida detrás del mostrador. No respiraba, el rostro estaba amoratado, como si la hubieran golpeado.

Mi madre murió al día siguiente, en el mismo hospital donde había dado a luz. Gracias a una grotesca coincidencia, la ciudad, el estado y toda Australia parecían homenajear públicamente mi duelo privado el mismo día en que cumplía dieciocho años, Día de Anzac. Las ramas de romero prendidas en las solapas no me parecieron necesarias para recordar.

Nunca olvidaría.

El funeral de mi madre fue un trámite breve, concreto, que se llevó a cabo la semana siguiente. Permanecí incrédula en la puerta de cobre del falso mausoleo, una construcción art déco que albergaba el crematorio emplazada en la colina más alta de las que rodeaban la ciudad. Cinco antiguos conocidos tuvieron la bondad de asistir. Los hombres sostenían el sombrero sobre el pecho en señal de respeto y las mujeres lucían solícitamente los suyos, fabricados por Sombreros Extraordinarios. Se lo agradecí en compañía de Chaps, mi oficiosa tutora.

La ceremonia fue pobre. Mi madre y yo no profesábamos ninguna religión, sólo rendíamos culto a la imaginación, a la vida como una especie de ficción de la cual la absoluta realidad de la muerte se había burlado.

Después nos congregamos torpemente en el aparcamiento hasta que los conocidos, con gesto solemne, partieron en sus coches y bajaron en fila por el camino empinado. Miré cómo se volvían cada vez más pequeños a medida que se separaban en los cruces. Abajo, la ciudad era sólo un puñado de tejas rojas, desparramadas al azar en las colinas verdes, sin orden o patrón establecido: una mancha estrecha, fea, en una isla de enorme belleza. El pueblo nunca me había parecido tan pequeño y vulgar.

—Ha muerto, Chaps —fue todo lo que pude decir. Me costaba respirar.

El hombre de la empresa funeraria se acercó a nosotras poco después, y me entregó una caja de madera que contenía las cenizas de mi madre.

—Dijo que quería la más sencilla, señorita Rosemary. Y esta es la más sencilla, hecha con madera de pino huon, un árbol nativo de Tasmania. Muy fuerte y durable.

El hombre golpeó la caja con los nudillos. Me estremecí. Chaps lo conocía y, afortunadamente, el empresario de pompas fúnebres menos zalamero de toda la ciudad era también el menos costoso. Pero su tarea lo ponía nervioso y, extrañamente, no tenía destreza para manejar situaciones dolorosas. Aunque percibía mi angustia siguió hablando, tal vez porque le generaba tanta ansiedad que intentaba defenderse de ella brindando información.

—Mi proveedor me dijo que los pinos huon pueden vivir miles de años. Son prácticamente eternos. ¿No es extraordinario? —comentó—. La madera tiene un aroma característico, muy intenso —agregó, al tiempo que inhalaba—. En general se encuentra en la costa oeste de la isla.

—Sí, gracias —dijo Chaps, interrumpiéndolo. Luego me tomó por el codo y trató de guiarme hacia su coche. Yo parecía pegada al suelo.

Incapaz de moverme, sostenía con ambas manos la caja de pino huon. Estaba tibia y despedía un olor ligeramente pútrido. De mis ojos empezaron a salir lágrimas. El agua que corría por mi cara me sorprendió tanto como al inquieto funerario.

Por fin Chaps me empujó hacia el coche y condujo a su casa. No pude bajar, en realidad no podía hacer el menor movimiento, de modo que partimos otra vez. Viajamos en silencio por los largos caminos de Tasmania en dirección a la costa.

—El mar —dijo Chaps a modo de explicación cuando finalmente el camino pavimentado terminó en la arena, y el océano, vasto y orlado de blanco, apareció frente a nosotras.

Luego bajó las ventanillas para que sintiera el olor de la sal y respirara el viento puro y fresco que soplaba desde el oeste hacia la base del planeta, hacia el fin del mundo. Mi garganta se cerró a ese aire, el más puro que pueda existir. Traté de respirar normalmente. Mirando el océano me sentí amparada y sola a la vez. Entre la isla de Tasmania, donde me encontraba, y la Antártida cubierta de hielo, no había más que mar abierto, vacío, deshabitado e inconsciente. Me incliné sobre la caja de madera pero no pude pronunciar una palabra hasta que el mismo viento trajo, desde el otro lado del océano, la noche fría y total.

—¿Qué voy a hacer? —dije finalmente, en voz alta.

Chaps, que siempre tenía a mano un aforismo, permaneció en silencio.

Capítulo 2

Casi todos los años de mi corta vida había viajado con mi madre al continente, a Sidney, para comprar sombreros, y los elementos necesarios para adornarlos. Siempre pasábamos mi cumpleaños en la ciudad. Por supuesto, era fiesta nacional. Al principio nos alojábamos en una pensión de la calle Sophia, en Surry Hills. Mi madre había conocido a Merle, la dueña, antes de mudarse a Tasmania, cuando llevaba una vida de la que nada sé. Su propia vida, antes de la mía.

Merle era una mujer gorda e iracunda, de ojos pequeños, con el cabello teñido. Se parecía a una urraca, siempre de blanco y negro, a la caza de un bocado. Su pensión era barata, olía a verduras hervidas, y hasta que tuve cinco años —edad suficiente para ir con mi madre a visitar a los proveedores— me quedaba allí, con ella, durante varias horas.

En mi mente, la característica de esas primeras horas lejos de mi madre es la falta de aire. En realidad, no podía dejar de respirar, pero la sensación de ahogo es un símbolo ligado a la ausencia de mi madre. Temerosa de alterar un imaginario equilibrio cuyo resultado sería que mi madre no apareciera jamás, me quedaba todo lo quieta que podía en aquella sala de estar con olor rancio. Su regreso estaba signado por mis profundas inhalaciones y tremendas exhalaciones: la vida retornaba al pequeño cadáver en que me había convertido.

—Es la niña más tranquila que he visto, señora Savage —decía Merle con un gesto reprobatorio, mientras meneaba su cabeza grande y arreglada—. No es natural que sea tan buena. Me gusta cuidarla, no causa problemas, pero parece existir sólo para usted.

—Soy lo único que tiene —solía decir mi madre.

—El año próximo, Rosemary querida, podrás venir y hacer los recorridos conmigo —prometió mi madre—. Tú no quieres que me aleje, y yo tampoco quiero estar lejos de ti.

Así comenzaron los encuentros anuales con las mercerías y sus artículos, con talleres donde se hacía fieltro, llenos de pellejos de conejo, y pieles de castor, con cabezas de madera pulida y soportes de metal (del cuello sobresalían tornillos), que servían para dar forma a las copas y modelar los sombreros. El frente de las tiendas era espléndido, pero en los talleres hacía calor: el aire era denso y húmedo debido a la condensación de los vapores necesarios para moldear y limpiar los sombreros.

Todos los proveedores me consentían, me entretenían con botones brillantes y largas cintas de seda mientras mi madre hacía sus pedidos y miraba nuevos diseños. Mis ojos, como los de algunas aves, se posaban en cualquier objeto reluciente. Me servían sandwiches triangulares y bebía vasos de leche con una pajilla de papel rayado. Era una pequeña sultana; las chucherías eran las monedas que componían mi tesoro.

Foys era el proveedor de accesorios de las grandes tiendas. En una de las paredes de su salón de exhibición se alineaban pequeños cajones de madera, construidos cincuenta años antes, que se abrían para dejar a la vista una colección de chucherías: cremalleras, botones, muestras de cuero y piel, flores de seda, lentejuelas transparentes como escamas de pescado, cuentas de vidrio, muestras de tinciones, plumas de aves inimaginables, caramelos y frutas hechos con cera. La pared con cajones tenía cientos de baratijas de colores brillantes diseñadas para adornar sombreros, solapas, zapatos o cinturones. Los ornamentos llegaban desde todo el mundo: piedras de marcasita de Checoslovaquia, brillantes como rombos de metal, y broches con falsos diamantes traídos directamente de Francia se almacenaban en los profundos cajones de la parte inferior, una suerte de cofres piratas desenterrados.

Solía imaginar que la interminable variedad de objetos que contenían los cajones aparecía apenas unos momentos antes de que alguien agarrara el tirador y los abriera, como si mi deseo de verlos lograra materializarlos. Vista desde mi pequenez, esa pared de cajones parecía contener todas las cosas. Y por supuesto, las «cosas» eran la suma del mundo.

Las chicas del taller le decían a mi madre que algún día yo sería hermosa. «Con ese cabello», comentaban. Ella las miraba dubitativa. Mi cabello era abundante y rojo, y no parecía pertenecerme. Seguramente se lo debía a mi padre, y era probable que también tuviera en común con él los ojos verdes y la piel con pecas, porque el cabello de mi madre era oscuro, contrastaba con sus insondables ojos azules, y su piel era impecable, del color del té con leche. Era una mujer menuda, con el pecho alto. Nos parecíamos tan poco que resultaba difícil creer que yo fuera su hija.

En los talleres de Foys y otros proveedores prensaban el pelo de conejo para convertirlo en fieltro, con el que se hacían bombines y chambergos, y modelos característicos de Australia, que tenían nombres anticuados como «vaquero» o «colono». Los más caros eran de castor importado y nunca se usaban para trabajar, se reservaban para lucirlos en las grandes ocasiones.

Contigua a la parte trasera del taller de Foys había una habitación oscura, llena de pieles apiladas, con un olor a lejía tan penetrante que sólo pasar por allí era espantoso. Sentía una rara afinidad con las montañas de pieles que esperaban adquirir una forma determinada: me había sentido tan vacía e inerte como esos cueros desollados durante las horas que había pasado al cuidado de Merle. Ese sepulcro macabro era la otra cara de las relucientes chucherías. Evidentemente, las apariencias eran engañosas.

De todos modos, Sidney me hacía feliz. Me encantaba la ciudad. Allí éramos personas anónimas y ya en aquella época comprendía que las ciudades eran flexibles, tenían la capacidad de adaptarse y ofrecían espacio para todos. En la ciudad yo no era una niña sin padre. Estaba más allá de esas cosas. Ni siquiera era Rosemary. En una ciudad nadie dice quién cree que somos, quién desearía que fuésemos. Una vez al año mi madre y yo éramos personas especiales y completas.

Ese fue el comienzo de mi álbum de recortes, lleno de imágenes de distintas ciudades, pegadas con esmero en páginas enormes, decoradas con los botones y lazos que me regalaban los proveedores.

En aquella época Sidney tenía una peculiaridad: una palabra escrita con tiza en las esquinas, con hermosa y ondulante letra cursiva. La ciudad era famosa por esa palabra, escrita a los pies de sus pobladores y visitantes, una especie de carta que consistía en una sola palabra y estaba dirigida personalmente a cada uno de los miembros de la multitud.

—¿Qué dice? —pregunté a mi madre cuando tenía cinco años, señalando lo que creía un garabato. Esas letras no tenían ninguna semejanza con las que veía en los libros que me había dado Chaps.

—Dice «Eternidad», mi amor —respondió mi madre, cogiéndome la mano—. Un hombre ha estado escribiendo esa palabra a lo largo de treinta años. La costumbre ya es famosa. No recuerdo haber visto las calles sin ella —agregó, y me dio un abrazo.

—¿Qué significa?

—Nunca lo sabremos, Rosemary. Esa palabra dice que algo sucede siempre, y para siempre. Y como sabes, nada es así. Al menos nada que tenga relación con las cuestiones humanas. Todo tiene un fin. Es algo que debes tener presente, mi amor —dijo, con la mirada ausente, perdida en el horizonte, por encima de mi cara y de la muchedumbre que iba por la calle—. Recuerda, Rosemary. Nada perdura.

Después del funeral de mi madre pasaron semanas hasta que pude aminorar la frenética actividad de los primeros días. En mi arrebato, me apresuré a cerrar Sombreros Extraordinarios. Vendí la mercancía o la devolví a los proveedores para reducir la deuda acumulada. Chaps y el señor Frank (el hombre del sombrero extra grande) me ayudaron y aconsejaron. No había otra posibilidad. No es cierto que los muertos salden sus deudas. Así como mi madre y yo no podíamos seguir viviendo juntas, tampoco podía conservar la tienda. Ambas habíamos dependido de una gran red de crédito y pagos pospuestos, que después de su muerte dejaron a la vista una enorme maraña de insolvencia.

Vacié el apartamento, las tres habitaciones donde había pasado toda mi vida. No toleraba ese lugar sin ella. Cada objeto reflejaba su ausencia. Conservé la única fotografía que tenía de mi madre, tomada antes de mi nacimiento. Después, ella siempre había estado detrás de la cámara, yo era el personaje.

Durante esos primeros días fui una sonámbula, pero no soñaba despierta ni tenía pesadillas. Por el contrario, toda mi vida, hasta la muerte de mi madre, había sido un sueño. Y esa realidad —su ausencia, la venta o la devolución de los objetos que creía míos, la desaparición de aquello que era familiar para mí— había esperado, oculta, detrás de todo lo que amaba.

Los proveedores fueron amables pero prácticos. Sólo las chicas de Foys enviaron una carta de condolencia. Vendí los muebles y demás cosas del apartamento. Después de saldar mis cuentas quedó poco dinero. Chaps me instaló en el dormitorio libre de su casa y me aconsejó descansar. Cuando mi agitación se calmó, el estupor ocupó su lugar. Chaps me animó para que fuera a su librería, donde ya había trabajado; durante las vacaciones escolares solía hacer el inventario. Era un lugar tranquilo, acogedor, y las tareas sencillas que hacíamos juntas me ayudaron a evitar una oleada de terrible pasividad.

—Nadie es tan pobre como para morir sin haber dejado algo —me dijo Chaps una tarde, mientras sacábamos libros de una caja—. Tú eres lo que tu madre dejó, Rosemary. Tienes que honrar su legado. Sé que lo harás.

Sus palabras se convirtieron en rutinas cotidianas. Yo me limitaba a escuchar.

—Debes ver la muerte de tu madre como una salida. Una vía de escape. Debes empezar tu vida —me alentaba Chaps.

Esther Chapman se tomó muy en serio la oportunidad de aconsejarme. Siempre había sido una especie de tía solterona y yo la quería. Pero después de todo lo que había afrontado en las últimas semanas, después de lo que había perdido, el dolor me había debilitado. Antes de la muerte de mi madre no tenía mera idea de qué significaba la verdadera desesperación, aun cuando había pasado dieciocho años arrojándome hacia ella.

Chaps era estoica, y eso ayudaba. Había perdido a su madre, que había padecido una larga enfermedad, y vivía en la casa de su infancia. Su padre —un Anzac, como solía ocurrir— había muerto en la Guerra Mundial. Cuando la llamaban solterona, Chaps decía: «Estoy mucho mejor así. Además, es asunto mío». Tenía la misma condición social que mi madre —la invisibilidad— y su conciencia de ello las había convertido en amigas. Eran seres raros, marginales y no precisamente respetables. Por otra parte, Chaps era demasiado instruida para ser considerada totalmente correcta. Los libros le habían dado una independencia poco razonable.

A juzgar por las fotografías que se veían en su ordenada casa, con el paso del tiempo Chaps se parecía cada vez más a su madre. Ambas tenían el esternón prominente, pequeñas cabezas canas, grandes ojos llenos de candor. Coloqué la única foto de mi madre en la sala de estar, junto al retrato de la madre de Chaps. Aunque el marco de plata no era muy viejo, había algo atemporal en la imagen. Era una foto en blanco y negro, tomada cuando ella tenía alrededor de dieciocho años, la edad que yo tenía en aquel momento. Pero la había tomado alguien a quien nunca conocería. Su rostro juvenil me miraba con la intensidad de los secretos de su pasado y su futuro, y me parecía que, en ese mismo estadio de inmadurez, era más vital que yo.

Al final de ese primer mes, harta de mi propia pena soñolienta, salí de la diminuta casa de Chaps con la caja de huon y me senté en su jardín, bordeado de flores que se repetían en sus tres lados. Las corolas anaranjadas, rojas y amarillas contrarrestaban la melancolía. Las hojas todavía cerradas, como pequeñas lenguas verdes, me hacían reproches. Recogí algunas flores rojas, el color preferido de mi madre, y las puse sobre la caja.

Me arrodillé para observar una hoja grande, abierta, un círculo casi perfecto; una gota de agua plateada se movía en la superficie, brillante como una bola de mercurio. La recogí e hice girar por su mundo verde la gota de agua, una minúscula bolita disciplinada, aislada y controlada. Al concentrarme en ella, la angustia que me oprimía el corazón se alivió.

—Ayúdame —le rogué—. Quiero que vuelva mi madre, todo aquello, mi vida.

Chaps volvió temprano de la librería. La oí trajinar con la tetera en la cocina. Me llamó, y mi nombre resonó en la casita.

—Estoy aquí afuera, Chaps —respondí.

—Ah, me preguntaba dónde estarías, cariño —dijo, y salió—. Es hermoso estar en el jardín. ¿Qué haces arrodillada? Ni que estuvieras rezando a las flores.

—Así me siento mejor —dije, avergonzada—. Parecen felices, con sus colores brillantes. Aunque estas flores huelen como hormigas.

—Se llaman Nasturtium, y no sé cómo huelen las hormigas —respondió, levantando las cejas—. Pero no tengo duda de que tú lo sabes.

La tetera silbó y Chaps regresó un momento a la casa para apagar el fuego y preparar el té.

—Veo que tienes las cenizas —comentó, acercándose con una bandeja.

Tal vez consideró la posibilidad de hablar sobre mi sensiblero apego a la caja de huon, pero guardó silencio. Dejó la bandeja sobre la mesa de hierro forjado y se sentó en una silla que hacía juego.

—Tengo que decirte algo al respecto —dijo, poniéndose seria.

—Chaps, sé lo que vas a decir.

—Crees que lo sabes —respondió, mientras servía las tazas de té.

—Me dirás otra vez que la ambivalencia es fatal —dije, mirando la hoja.

Toda la semana había estado diciendo ese tipo de cosas.

—Me dirás que hable de mi dolor. Que debo elegir, decidir, comenzar a andar mi camino. Me sugerirás que entierre estas cenizas...

—Sí, en verdad diría todo eso —me interrumpió—. Y lo he dicho, pero no es esto lo que quiero decirte ahora.

Chaps se enderezó, confiriendo dramatismo a la expectación. Dudó y luego inspiró profundamente.

—Hoy te compré un pasaje. Un billlete de avión. No quiero discutir al respecto. Tenía dinero ahorrado. Adivina adonde irás.

La miré sin poder responder. ¿Quería que me fuera? ¿Me estaba echando?

—No puedes —dijo ella—. Creí que sería sencillo.

Permanecí callada.

—Te encantan las ciudades, pero sólo has estado en Sidney. No es esa, de modo que puedes excluirla de las opciones.

No lograba comprender cuáles eran sus motivos, o qué había hecho yo para que quisiera librarse de mí. No tenía dinero para pagar mi educación. No tenía medios para viajar. Hasta donde sabía, no tenía nada salvo su afecto, una caja de cenizas y una foto en blanco y negro de una persona a la que había amado más que a la vida misma.

—Vamos, adivina.

No podía adivinar. Una vez más tenía esa sensación nueva, vertiginosa, como si me subiera a un coche después de haber pasado la vida caminando. Los hechos venían hacia mí rápidos, impredecibles. Creía que me quedaría en Tasmania con Chaps, que ella me enseñaría el negocio de los libros. Que viviría, al igual que ella, con serenidad e independencia.

—Te he comprado un pasaje a... —comenzó, e hizo una pausa dramática, con un floreo inusual—: ¡Nueva York!

Dejé caer la hoja, me apoyé sobre los talones y, después de un momento de confusión, me puse a llorar.

—Bueno, bueno, no te estoy echando, mi querida Rosemary.

Chaps se inclinó y me palmeó el hombro, la espalda. Era torpe para los gestos afectuosos. Su voz seguía firme.

—¡Basta de lágrimas! ¡A planificar! —dijo, y me ofreció el pañuelo que llevaba plegado dentro de la manga de su cárdigan. Yo nunca tenía pañuelo.

Me sequé los ojos y la nariz.

—Querida, si lo piensas, verás que estás lista para partir. Lo mejor no es el pasado. La muerte de tu madre es una grieta en tu vida pero tu vida no está rota. Puedes repararla viviendo, llevando una vida diferente de la que tú y tu madre imaginasteis.

—Lo he pensado, Chaps —dije gravemente—. Pero nunca he sentido tanto miedo. Quiero irme de aquí y viajar. Descubrir, conocer. Pero tengo miedo. Y de pronto tú lo has resuelto por mí. Me has dejado sin pretextos —concluí y me soné la nariz con su pañuelo.

—Sólo he decidido por ti el lugar donde comenzar. Y fue fácil gracias a tu álbum con todas esas fotos de ciudades, de Nueva York. Creí que siempre te habías propuesto ir allí, que al coleccionar esos recortes desde que eras pequeña habías convertido ese lugar en fetiche. Lo único que he hecho es darte un empujón. No dudo que tu madre habría hecho lo mismo.

Chaps también se puso un poco llorosa. Pero siguió hablando con vehemencia.

—Tienes que marcharte, Rosemary. Debes viajar. Mi niña, es lo que yo habría hecho, sin vacilar, si hubiera tenido la posibilidad. —Sus húmedos ojos grises se clavaron en los míos. Chaps podía ser enérgica—. Nunca tuve la oportunidad de hacer un corte, de partir sin mirar atrás. Ahora, tú debes marcharte. ¡Debes comenzar! Es lo que tu madre habría deseado para ti, mi querida Rosemary. Es lo que yo deseo para ti. Un mundo más amplio. Ya sabes por dónde empezar. Nos quedan un par de semanas para hacer juntas todos los preparativos.

Nueva York era alucinante. Una versión ampliada de Sidney, por entonces la única manera en que podía concebir una gran ciudad desde la peculiar perspectiva de Tasmania. Era verdad, desde pequeña pegaba fotos en un álbum. Muchas eran imágenes de Nueva York, pero la actividad en sí misma era algo secundario, comparada con la libertad que ellas representaban. La liberación estaba en la propia dimensión de la ciudad: una pecera que, por mucho que yo creciera, nunca sería estrecha. Tenía postales de altos edificios que se recortaban en el cielo, de los espléndidos interiores de las estaciones de tren y de las bibliotecas iluminadas por oblicuos haces de luz. En los espacios entre las fotos había pegado trozos de cinta, botones y copos de fieltro de color.

Mientras mi madre vivía no había fantaseado conscientemente con un viaje a Nueva York u otra ciudad que no fuera Sidney. Pero Chaps había adivinado mi más profundo deseo: yo creía que mi padre vivía en una ciudad, aunque no sabía cuál. Un lugar muy lejano, que permitiera libertad y anonimato. Al revés de mi madre. Mi padre sólo podía ser extranjero. Desconocido y misterioso.

Mi padre era una ciudad. El álbum de recortes, mi intento de hacerlo realidad. A falta de una verdadera foto suya, él podía ser cualquiera de los hombres anónimos de las postales o las imágenes de ciudades tomadas de los diarios. Como muchas de ellas eran antiguas escenas callejeras, mi madre solía decir: «¡Mira todos esos hombres con sombrero! ¡Esas eran buenas épocas para venderlos!».

Ella nunca adivinó cuál era mi verdadero interés. Ni yo misma lo sabía. Mi padre había sufrido una profunda transformación, estaba en alguna ciudad, y yo coleccionaba pruebas, claves de su existencia.

Como mi madre no me daba detalles concretos para construir su imagen, la que mi mente creaba era para mí absolutamente real. Ella apenas lo conocía y lo que sabía, lo reservaba para sí misma y se lo llevó consigo para siempre.

¡Cuánto hizo por mí Esther Chapman al permitirme partir! Era lectora de cuentos y sin duda advirtió que yo necesitaba el mío. Un antídoto contra la catástrofe. Mi mundo se había vaciado de todo cuanto contenía, excepto ella, y supo que una ciudad sería el remedio para la vida insignificante que había llevado, la que había perdido.

Pero era yo misma quien debía hacerlo realidad.

Capítulo 3

Llegué a Nueva York una noche, sin la preparación necesaria para la clase de vida que muy vagamente creía poder encontrar allí. A causa de una tormenta, el avión aterrizó de una manera desapacible. No pude ver mi lugar de destino, las nubes cubrían la ciudad. La tierra se distinguía por momentos, hasta que las ruedas del avión chocaron contra ella. Mi aterrizaje fue difícil, sentí que me arrojaban al suelo.

Tenía trescientos dólares. En la maleta, debajo de mi ropa, estaba mi álbum de recortes y la foto de mi madre. En el aeropuerto, con lágrimas en las mejillas, Chaps me había obligado a aceptar dos regalos: un collar de piedras verdes —el color de mis ojos— que, según me aseguró, era un amuleto que me protegería del sufrimiento, y un librito —entre todos, su preferido— envuelto con el papel azulado de su librería. No soportaba la idea de abrir el paquete. El papel de la librería Chapman era tan querido y familiar para mí como el empapelado del dormitorio de mi infancia. De hecho, era un sucedáneo. Le dije a Chaps que conservaría el paquete intacto hasta el día que necesitara desesperadamente un obsequio: no tenía dudas de que llegaría. Por el momento, el viaje era suficiente. En cambio, inmediatamente me puse el collar. La protección contra el sufrimiento no podía esperar.

Las cenizas de mi madre estaban cubiertas con una bufanda anaranjada, en el fondo de un bolso de mano que no estaba dispuesta a soltar.

Mi llegada no fue prometedora. La lluvia seguía cayendo y, como un velo, ocultaba la ciudad. Cuando el taxi que había tomado en el aeropuerto intentó dejarme frente al hotel residencial que Chaps había reservado, descubrí que en ese lugar ya no había un hotel. Yo no tenía manera de saberlo, pero mi llegada coincidía con el último año de una década difícil. La ciudad de Nueva York había pasado varios años de penurias económicas y muchos hoteles baratos albergaban en ese momento huéspedes permanentes, alojados allí por cortesía del estado.

Aterrorizada, acepté pagar una suma adicional para que el chofer me llevara a un alojamiento barato y, según dijo, seguro. El taxi se alejó del centro de la ciudad. El hotel para mujeres Martha Washington se encontraba en un lugar sórdido, en el lado este de la calle veintinueve —o treinta, dependiendo de la entrada—, pero estaba abierto y tenía una habitación libre a un precio asequible. Eran pocos los indicios de que alguna vez había sido un establecimiento importante e incluso próspero, con muchas habitaciones. El edificio, construido en 1902, era una ruina. Algo más de siete décadas después de su inauguración, los pisos superiores estaban clausurados debido a interminables reparaciones. El restaurante había permanecido cerrado durante treinta años.

Detrás del deteriorado mostrador de la recepción una mujer miraba un minúsculo televisor en blanco y negro, que escuchaba con auriculares. Imponente y morena, de rasgos aristocráticos, tenía alrededor de sesenta años. Cuando logré atraer su atención me explicó las reglas del hotel en un inglés con un acento muy marcado: el pago era semanal y por adelantado; las sábanas se cambiaban una vez a la semana; no se permitía recibir visitas, fumar, cocinar o hacer ruido en la habitación.

Yo no tenía intención de violar las reglas. Acababa de cumplir dieciocho años, no tenía madre ni patria, estaba empapada, y tan desamparada que me encogí dentro de mi ropa mojada en un gesto tímido e infantil.

Pagué al chofer del taxi, entregué el dinero de una semana de hospedaje y tambaleándome fui hacia el final de un pasillo sombrío, donde estaba mi habitación. Saqué del bolso la caja de huon y la dejé junto a mi almohada.

—Vuelve —pedí en voz alta con voz débil y trémula—. Regresa conmigo.

Tardé horas en dormirme. Me mantuvieron despierta la tristeza, la ansiedad y los coches que pasaban por la avenida; en la habitación la luz de los faros parecía un relámpago, los neumáticos chapoteaban en los baches encharcados con agua de lluvia.

Al día siguiente apareció un cálido sol de junio. El clima era increíblemente tórrido. Durante esa temprana semana veraniega traté de permanecer lejos de mi pardusca habitación todo el tiempo posible. Al llegar la tarde se convertía en un lugar hediondo. Frente a la cama había una ventana velada, con rejas. Tenía que mantenerla cerrada, para evitar el ruido de la calle, y también porque hasta esa ala del hotel Martha Washington llegaban los aromas de un restaurante indio situado en la otra manzana.

Al principio compartía un baño mugriento, situado en el mismo pasillo, con dos mujeres que bien habrían podido ser fantasmas. Cerraban con estrépito puertas y cajones pero ni una sola vez les vi la cara. Sólo pude observarlas desde atrás, en retirada. De pronto desaparecieron por completo. Temí que ese fuera el destino de todos los recién llegados a la ciudad. Si me quedaba sentada en la habitación durante las calurosas horas del día sentía que había sido confinada, recluida en una caja, sin más opción que dormir. Me levantaba temprano, era la primera en usar el baño y salía a toda prisa. Mi vida dependía de ello.

Aparentemente la señora morena de la recepción vivía en el hotel Martha Washington. La oía hablar en español con un hombre adusto que, supuse, era el dueño. Todos los días, cuando salía a conocer la ciudad, la saludaba y también le hablaba en voz alta, sólo por cortesía. Pero después de ser ignorada durante varios días dejé de hacerlo. Esa mujer estaba demasiado concentrada en la televisión, tal vez era un poco sorda o simplemente no se molestaba en responder.

La ciudad laberíntica me esperaba. Sabía de mi presencia. Me engullía. Una masa bulliciosa y decidida me rodeaba. Era un remedio para mi dolor, y también un estímulo. Estaba completamente sola, demasiado dispersa y abrumada para ser capaz de imponerme ninguna disciplina. Ningún lugar era familiar. No había edificios conocidos, salvo el emblemático Empire State y el de Chrysler, que formaban parte de mi álbum de recortes. Pero incluso ellos eran irreconocibles desde mi distorsionada perspectiva. Me olvidaba de comer, podía pasar un día entero sin hablar. Y cuando lo hacía, podía ser simplemente para dar las gracias o pedir algo como: «¿Por favor, puede echarme un poco de leche en el té?». Mi propia voz sonaba ajena y desconcertante en mis oídos. Nadie se dirigía a mí, nadie sabía mi nombre. A veces mi anonimato me llenaba de dicha, era sinónimo de libertad en su sentido más literal. Otras, sin embargo, me provocaba un miedo paralizante. Por entonces no sabía que, a menudo, las emociones profundas se expresan de esa manera; que cuando estamos menos conscientes, más lejos de nosotros mismos, experimentamos simultáneamente sensaciones opuestas.

Sufría una profunda dislocación y debía recordarme que esa joven que veía reflejada en los escaparates de las tiendas era yo. No tenía familia. Nadie la esperaba en casa. No obstante, existía. Allí estaba, reflejada en el cristal. Su cabello pelirrojo parecía siempre erizado a causa del miedo.

Necesitaba dinero y necesitaba trabajo. Debía descubrir en quién podía convertirme. Caminé una y otra vez por los barrios vecinos, describiendo un gran círculo. El hotel Martha Washington y la calle veintinueve era el brazo fijo de mi compás. Buscaba algo que pudiera identificar, además de aquello que percibía en mi propio rostro. Una sensación familiar en lo desconocido.

Por una extraña coincidencia había aterrizado en el lado este del barrio neoyorquino dedicado a la indumentaria. Las calles que rodeaban el hotel Martha Washington eran conocidas por sus proveedores de accesorios, los escaparates de sus pequeñas tiendas estaban colmados de gorras y sombreros, pelucas y bolsos, relucientes ornamentos y todo tipo de artículos de mercería. Como si mi madre en persona hubiera elegido la ubicación del primer lugar donde fijaría residencia sin ella. Sus alrededores tenían características especulares, eran casi antípodas. Mi madre y Sombreros Extraordinarios, el taller de Foys, estaban muy lejos, al otro lado de todas las cosas, y sin embargo en Nueva York estaba rodeada de sus símbolos.

Me aventuré más allá del centro. En varias ocasiones pasé incluso por Arcade sin comprender que era la tienda de libros usados más importante de la ciudad. No sabía que era famosa por albergar cosas perdidas: libros que alguna vez tuvimos y echamos de menos, o que nunca tuvimos y anhelábamos poseer. Aunque no había leído a Herman Melville, ese célebre nombre me resultaba familiar, era uno de aquellos que formaban parte del inventario, algo limitado, de la librería Chapman. Y no sabía absolutamente nada acerca del valor de raros manuscritos. Creía que las librerías se parecían unas a otras. Pero Arcade estaba en una dimensión completamente distinta. Y dado que en aquel momento yo estaba perdida en todo sentido, en cuanto entré me resultó irresistible.

El encanto de Arcade es incuestionable, pero ese día fue también intensamente personal. Al entrar en la librería ingresé en una de las escenas de mi colección de postales, en una foto pegada en mi álbum. Habité un espacio que, según creía, era sólo imaginario. Tuve la clara impresión de que había materializado Arcade, había logrado que apareciera, como una gran tela tejida con necesidades no dichas.

Desde la modesta entrada el techo se elevaba, formaba una enorme comba hacia la parte trasera, describiendo una curva que obligaba a mirar hacia arriba en busca de otro cielo. No lo había, por supuesto, el techo era sólo una gran cúpula polvorienta, como la parte interior de un cráneo: ambos abovedados, reservorios de conocimiento. ¿Cómo era posible que una entrada tan insignificante diera paso a un lugar tan impresionante? Pensé que me habían embaucado para animarme a seguir adelante.

La librería Arcade era en sí misma una ciudad, una isla. Las librerías son lugares soñados, pero Arcade era como el deseo original que está detrás de ese sueño. Durante esa primera visita Nueva York se transformó en realidad. Arcade era gentío, abundancia, era el punto culminante de una ciudad. Los libros se amontonaban al igual que los habitantes de Nueva York, invisibles dentro de los edificios, pero perceptibles como abejas en una colmena. En Arcade el rumor vital que surgía de las multitudes que colmaban la ciudad se había transformado en algo mensurable. Chaps siempre nos decía a mi madre y a mí que los libros eran mentes guardadas en anaqueles. Allí era verdad: los libros no parecían objetos inanimados, algo vivo surgía de los montones que veía en las mesas.

Fui hacia una de esas mesas repletas de libros y puse la mano sobre el montón más cercano. Escuché. Esperé. Lo recuerdo con exactitud. Fue un comienzo, una apertura. Pensé que debía trabajar allí, y lo haría. Más que una muestra de confianza, era una actitud desesperada. Me sorprendí de mí misma.

Miré a mi alrededor. La luz era suave, tenue. No me asustó esa Arcade decrépita y azarosa, las pequeñas zonas de orden dentro del caos generalizado, la mugre, el silencio, los ocasionales estallidos de ruido estridente. Tampoco la precariedad de las pilas de libros que, sin atenerse a la fuerza de gravedad, parecían inclinarse hacia un centro cuya existencia percibían, aunque era invisible. Estaba en casa. El polvo filtraba los rayos de sol que atravesaban dos ventanas sucias. Enormes lámparas que emitían una luz mortecina pendían de pesadas cadenas, sobre las cabezas inclinadas de los concentrados clientes.

Al girar hacia la entrada comprobé que afuera, en la avenida, el día era soleado, como es habitual a finales de junio. Adentro reinaban una oscuridad y una frescura atemporales.

Avancé lentamente por los estrechos pasillos que serpenteaban entre los montones de libros; sólo podían recorrerse arrastrando los pies, adelantando apenas centímetros con cada paso, tratando de eludir los montones apoyados contra los anaqueles donde sólo se veían los lomos de los libros. Me detuve ante una plataforma, un oasis de espacio en esa aglomeración. Detrás de la barandilla un hombre bajo se elevaba por encima del cliente más alto. Ponía precio a libros antiguos, pero su gesto imperioso recordaba el de un cura en el pulpito. En la brillante placa de metal colocada en su escritorio de roble se leía: George Pike, propietario.

Los gestos de ese hombre eran ensayados y repetitivos. A su izquierda tenía un montón de volúmenes. Cogió el libro que estaba en lo alto de ese montón, frunció el ceño, observó la cubierta para comprobar que no tuviera cortes ni rasguños. A continuación, con rapidez y elegancia, pasó a la página de créditos. Hojeó deprisa todo el libro con el pulgar. Al llegar al final lo cerró y al instante volvió a abrirlo en la primera página. Tomó un lápiz que tenía detrás de la oreja y ágilmente garabateó en una esquina un trazo con delicadas curvas. Puso de nuevo el lápiz en su lugar y con el dedo índice se frotó la nariz. Luego arrugó la frente, colocó el volumen con el precio a su derecha y de inmediato tomó otro del montón que se encontraba a su izquierda.

Sin variaciones, monótonamente, repitió esas acciones inconscientes —una especie de magia primitiva— como si no hubiera tiempo para meditar, para considerar otras posibilidades. Pike parecía ser el único arbitro, el corazón de la empresa.

Me había jurado que trabajaría en Arcade. Evidentemente Pike era la máxima autoridad. Yo quería estar cerca de tamaña maestría, de tal grado de convicción. Aprovecharía la existencia de ese lugar, esa boya que flotaba en medio del mar.

—Perdón, señor. Soy Rosemary Savage —le dije a Pike. Mi acento peculiar, nasal, resonó en mis oídos.

El no estaba acostumbrado a que lo interrumpieran. Continué deprisa, aturdida por mi propia osadía, sabiendo que era una medida de la desesperación que me impulsaba.

—Ya he trabajado en una librería, señor Pike. Y tengo que trabajar aquí.

El apartó la vista de su tarea para analizar mi temeridad. Las cejas levantadas eran el único indicio de ofensa en ese rostro común y corriente. Su figura era anacrónica. El chaleco rayado, la camisa sujeta con ligas por encima de los codos, sugerían que a lo largo de varias décadas ese hombre no había modificado el estilo de su vestimenta. Lucía un bigote pálido y lustroso, un tono más oscuro que su cabello cano, que rozó con el dedo antes de bajar las cejas y dirigir nuevamente la vista al libro que tenía en la mano.

—¿Tiene que trabajar aquí? ¿Cree que es una petición poco frecuente? —dijo con una voz extraña, débil, sin dejar de mirar el libro. Parecía preguntarle a una criatura impertinente, si realmente era capaz de tanto descaro.

No supe qué decir. Había demasiadas cosas en juego. Miré a Pike y calculé que su tarima se elevaba unos sesenta centímetros del lugar donde yo me encontraba. Había sido diseñada de manera tal que una de las esquinas se nivelaba con el piso, disimulando así su propósito. Era un escenario. Yo, con mi metro setenta y cinco, le sacaba la cabeza a Pike, pero tuve que admitir que eso no lo empequeñecía. Su silueta se destacaba entre los libros.

Había puesto mi futuro en sus manos, y me preguntaba si él lo comprendía. Se hizo una larga pausa mientras él realizaba la habitual sucesión de gestos. Aparentemente era el proceso que le permitía estimar el valor de un libro y luego determinar su precio.

Pike dejó el volumen a su izquierda. Esperé. El inspiró profundamente.

—Lo que queremos aquí es el apacible tedio del orden. No se esfuerce por ser muy interesante, jovencita —dijo. Me había evaluado tan fácilmente como al libro que acababa de dejar—. Busque la sección de poesía y empiece a poner en los anaqueles los libros que están en el suelo —dijo, y con la mano hizo un gesto para que me alejara—. Tal vez esté madura para la poesía —agregó, en voz más baja.

¿Me estaba contratando en ese mismo momento?

—Debe ordenarlos por autor, sólo por autor. No preste atención a los editores y traductores, son puro artificio. Si no ordena por autor, no será empleada de George Pike. ¡Quite todas las antologías! Siga el orden alfabético, eso es todo. Algunas cosas deben ser previsibles.

Aunque no parecía dirigirse a mí, lo escuché conteniendo la respiración. ¿Había dicho «madura»?

—Sí, señor Pike. Orden alfabético, por supuesto.

—Vaya a la sección de poesía, mi gerente hará una breve evaluación de su idoneidad —dijo, y tomó otro libro sin precio del montón que estaba a su derecha.

Me interné deprisa en Arcade. Medio oculta detrás de una torre que se inclinaba de manera peligrosa hacia el baño para clientes, encontré la sección de poesía. Enseguida comencé a reordenar libros que, aparentemente, jamás habían sido colocados en los anaqueles de acuerdo con algún criterio. La sección empezaba al nivel de la vista. Los libros que se encontraban arriba parecían ser de ocultismo. La contigüidad de los temas me impresionó, la consideré deliberada, el orden alfabético era mera coincidencia. Para llegar al anaquel tenía que inclinarme sobre una alta pila de libros apoyados en el suelo y mover torpemente los volúmenes, con los brazos rígidamente extendidos. Decidí coger unos cuantos libros del estante y sentarme en el suelo para clasificarlos. Fue inútil, porque constantemente tenía que reordenarlos. Tal vez Pike se proponía poner a prueba mi paciencia o mi verdadero interés, o brindarme una clase práctica sobre la abrumadora tarea de crear siquiera un mínimo orden en Arcade.

Al cabo de media hora apenas había logrado completar un anaquel. Estaba de pie, de espaldas al pasillo, tomando del estante otro puñado de libros, cuando tuve la sensación de ser observada. Oí un susurro sibilante y di media vuelta. Los libros se me cayeron de las manos.

Un hombre albino de edad indefinible estaba a medio metro de mí. Sus pálidos ojos se movían involuntariamente detrás de sus quevedos. Desde el primer momento noté algo en sus ojos; era imposible atraer su atención. El hombre retrocedió y derribó varios libros que yo había separado. Ignorando su torpeza, recibió mi asombro con calculado aplomo. Nunca había visto una persona como él, un rostro tan marcado por el desdén como actitud defensiva.

—Walter Geist, gerente de Arcade —murmuró, girando hacia mí—. Sígame, jovencita.

Recogí los libros que se me habían caído, con dificultad los puse en el anaquel y lo seguí mientras su espalda encorvada desaparecía al doblar una esquina donde se levantaba una pila de volúmenes.

Tratando de perseguir su curiosa silueta tuve la fantasía fugaz de que, a juzgar por su aspecto, ese hombre había nacido en Arcade y nunca había salido de sus sombríos límites. Bajo esa débil luz el pigmento de la piel desaparecía y la vista se arruinaba, hasta que por fin las personas yacían, pasivas, como peces en el fondo del mar.

En realidad, mientras caminaba detrás de él, las blancas orejas de Geist me parecían las de una delicada criatura marina súbitamente expuesta a la luz, vulnerable y desnuda. Ese hombre tenía la cualidad de retraerse, instintivamente evitaba llamar la atención, trataba de no exponerse. Me fascinaba y me producía rechazo en igual medida, una contradicción que nunca me abandonaría. Cuando recuerdo ese momento vuelvo a sentir la turbación y la atracción irresistible que me producía su rareza.

El gerente me condujo hacia la parte trasera de la librería, donde en la planta alta había una pequeña oficina que sobresalía como un arrecife en un ángulo del amplio techo abovedado. Subí tras él un estrecho tramo de peldaños de madera. El pasamanos estaba suelto y quebrado.

—Espere aquí, jovencita —ordenó, señalando el descanso que se encontraba delante de la oficina.

—Me llamo Rosemary, señor Geist. Rosemary Savage —dije, cansada de su manera impersonal de dirigirse a mí. Luego le tendí la mano, como hacían los norteamericanos, creyendo que era un gesto apropiado, incluso valiente. Las suyas siguieron cruzadas detrás de la espalda. Geist entró en la oficina y volvió a salir con varios formularios.

—Por favor, complételos. Con letra de imprenta —indicó. Me ofreció un bolígrafo y permaneció en su lugar, observando la actividad que se desarrollaba abajo. Desde el descansillo de la escalera se podía ver todo el caos de Arcade, excepto la plataforma donde Pike, un destello de concentrada actividad, se movía como si ejecutara una coreografía.

Siguiendo la dirección de la cabeza de Geist, me incliné sobre la barandilla para ver qué le había llamado la atención. Un hombre obeso estaba sentado en el suelo con las piernas abiertas, como un niño, en medio de un círculo formado por montones de libros. Con una mano pasaba las páginas de un gran libro de fotografía; la otra estaba oculta debajo de las pesadas tapas abiertas sobre su regazo. Aun desde mi lugar podía advertir que las imágenes del libro eran desnudos.

—¿Qué mira? —me preguntó Geist.

—Sólo miraba hacia el mismo lugar que usted —respondí, inquieta.

—No me refiero a eso. ¿Qué ve?

Le describí al hombre obeso que observaba las fotografías.

—¡Arthur! —gritó Geist desde el descanso de la escalera—. Deberías estar ordenando.

—Sólo me estoy familiarizando con el inventario, Walter —respondió sarcástico Arthur, con un modulado acento inglés. Luego me miró y apoyó un grueso dedo sobre los labios para indicarme que no hablara.

¿Lo había delatado? ¿Geist era incapaz de ver lo que yo había visto? Arthur siguió mirando sus desnudos. Debajo del libro la mano se movía rítmicamente.

Geist dio un pisotón con impaciencia. Advertí que usaba zapatos elegantes y lustrados. El contorno negro y liso que sobresalía del pantalón se asemejaba a las cabezas brillosas de dos pequeñas focas.

—Señor Geist, ¿podría apoyarme en algún lugar para escribir? —pregunté. Tenía dificultad para dibujar letras legibles sin la ayuda de un escritorio, y quería distraer su atención, y la mía, de Arthur.

—No —respondió, mientras sus ojos movedizos seguían mirando más allá de la desvencijada barandilla.

Geist se quitó las gafas, se las guardó en el bolsillo delantero de la chaqueta y siguió esperando que completara los formularios. Sus modales eran tan raros como su aspecto.

Al verlo de cerca advertí que era más joven de lo que había pensado, tal vez fuera veinte años menor que Pike. Rondaría los cincuenta. Era una versión inconclusa, una mala copia del magistral Pike, aunque al igual que él se trataba de una criatura de otra época. Era todo palidez. El cabello, blanco y rizado, era la vergonzosa culminación de su rostro blando. Su ropa no estaba tan quisquillosamente cuidada como sus zapatos; los bolsillos de los pantalones tenían el borde algo gastado. Completé los formularios y se los entregué.

—Comenzará a trabajar mañana a las nueve —me indicó, sin dirigirse a mí, una táctica que tal vez había aprendido de Pike—. Terminará a las seis de la tarde. Por el momento, dado que carece de experiencia, no tendrá una tarea fija en Arcade, lo cual significa que no pertenecerá a una sección específica sino que se le asignarán tareas diversas. No se preocupe por atender a los clientes, no haría más que frustrarlos con su ignorancia.

—Ya he trabajado en una librería, señor Geist —dije, tratando de defenderme.

El volvió a ponerse las gafas. Las colocó en las arrugas del entrecejo y frunció el ceño, para que no se movieran o porque le parecí insolente. Se inclinó hacia mi cara. Sus fosas nasales se crisparon al sentir mi aroma.

—No en esta, señorita Savage —dijo—. Por favor, no interrumpa. Recibirá un salario de setenta dólares semanales. No se otorgan adelantos de sueldo. ¿Alguna pregunta?

—No —respondí, temiendo perder la oportunidad de hacerlas.

—Bien. Hay una condición más que debe aceptar. —Las rosadas orejas de Geist se retrajeron levemente—. George Pike no tolerará el robo de dinero o libros. Si existiera alguna sospecha, la relación laboral se dará por terminada de inmediato. —Esa última admonición fue pronunciada con un susurro enfático.

Más tarde vi esa frase impresa con letras mayúsculas en carteles, en el baño de mujeres y también arriba del reloj con que los empleados fichaban al comenzar y finalizar la jornada. Otro cartel estaba colgado, a la altura de la vista, frente a la escalera que bajaba al cavernoso sótano. Leer esos carteles era semejante a recibir una reprimenda, y paradójicamente, servían para recordar tanto a patrones como a empleados que el robo era algo implícito.

George Pike en persona me llamó cuando, recién contratada, pasé junto a su plataforma rumbo a la salida.

—¡George Pike no tolerará el robo de dinero o libros! —gritó, refiriéndose a sí mismo, como era característico, en tercera persona.

Como descubriría más tarde, el robo era un problema. Personas que acostumbraban robar en las tiendas solían recorrer Arcade. Pero sucedían cosas más serias. Se habían producido varios escándalos relacionados con el absurdo sobreprecio de volúmenes cuya procedencia había sido ficticiamente embellecida, algo que Pike defendía con la denominación de precio imaginativo. Esos escándalos habían aumentado el número de clientes, tanto compradores como vendedores. En otras palabras, en Arcade el robo iba en ambas direcciones.

—¿Por qué ha dejado de saludarme? —preguntó en voz alta la señora morena de la recepción cuando regresé al hotel Martha Washington. Se había quitado los auriculares conectados al televisor y pude oír un débil chillido, un sonido típico de los dibujos animados.

—Lo siento —dije, tratando de ser amable—, pero dejé de saludarla porque no me respondía. Me di por vencida.

—No se dé por vencida —dijo ella, en tono enigmático—. Acaba de llegar. Lo mismo puede sucederle con respecto a Nueva York, puede darse por vencida. Lo sé. Llegué a este país desde Argentina. Mi hermano es el dueño de este hotel. Me llamo Lillian. Lillian La Paco. Siga saludando, señorita. Es la única que lo hace.

—Lo haré, Lillian —prometí—. Me llamo Rosemary —dije, y por segunda vez en el día tendí mi mano. Esta vez fue aceptada—. Rosemary Savage —me presenté—. Encantada de conocerla. Seguiré saludando. No tengo intención de darme por vencida. Acabo de conseguir trabajo. Mi primer empleo verdadero.

—¡Ah, es su comienzo! —dijo sabiamente Lillian.

—Sí —asentí, complacida por sus palabras—, ahora todo comienza.

Fui hasta el final del pasillo, entré en mi habitación y cerré la puerta con llave. Para celebrar el hecho de haber conseguido empleo, había comprado cerezas a un vendedor callejero. Me senté en la cama para saborearlas. Me sentía optimista, mi ser apabullado recobraba el aliento.

Dado que ahora tenía trabajo, en caso de que, por ejemplo, me asfixiara por no escupir un hueso de cereza y muriera trágicamente a los dieciocho años, sin duda alguien lo advertiría. Podía dejar de fantasear con las cosas terribles que podían sucederme y escribir a Chaps para que ambas estuviéramos tranquilas. Podía dejar de recorrer las calles en busca de alguna señal. Ya había encontrado más de lo que habría podido imaginar.

Quité la bufanda de seda que envolvía la caja de huon y le conté lo que había sucedido ese día: le dije que Pike era un sujeto curioso pero imponía autoridad; que Geist era extravagante y que sin duda yo no le agradaba; le hablé de Arthur, sentado con sus desnudos en la sección de Arte, como un enorme bebé obsceno.

Echaba de menos a mi madre. Sentía un dolor que sólo podía soportar apelando a una especie de distanciamiento del dolor. Era tan profundo que aprendí a observarlo en perspectiva, a sentir su presencia agazapada a mi lado, fuera de mí. Si podía encerrarlo en algo similar a un globo transparente, no me avasallaría. Si no lo miraba en toda su oscuridad, podría manejarlo. Hablar con ella me ayudaba. Chaps me había dicho que debía hablar del dolor.

Besé la lisa madera de Tasmania, la dejé a un lado y volví a apoyarme en las almohadas para saborear más cerezas. Escupí un hueso hacia el otro lado de la habitación, apuntando al cubo de metal que servía de recipiente para la basura, y oí un ruido satisfactorio cuando llegó a su destino.

—Este es el comienzo —le dije a mi madre—. No te preocupes, yo no estoy preocupada.

Tenía un trabajo al que debía presentarme, me esperaban a las nueve. Allí conocían a Rosemary Savage, y notarían mi ausencia si desaparecía. Era habitante de una gran ciudad, la más grande de todas, quizá. Y más aún, siempre tendría libros para leer.

Capítulo 4

Arcade existía de acuerdo con su propia lógica, gobernada por un conjunto de normas autoritarias creadas y sostenidas por George Pike. Los libros encuadernados en rústica no se ponían en los anaqueles. Parientes pobres de sus pares de tapa dura, se apilaban sin orden alguno sobre las mesas, cerca de la entrada de la librería, y todos tenían el mismo precio, fijado por Walter Geist. A Pike esos libros no le importaban, aunque recibía un informe diario sobre su compra —a la cuarta parte del precio de lista que fijaba la editorial—, y la subsiguiente venta, a la mitad de ese precio. Eso significaba que si un crítico llegaba con un libro que el editor había valorado en dieciséis dólares, Geist le daría cuatro dólares y cuando el volumen pasara al sótano de Arcade su precio sería ocho dólares.

Todos los libros con tapa dura de Arcade habían pasado en algún momento por las manos de Pike, quien tenía presentes más títulos de los que parecía humanamente posible recordar.

Pike daba trabajo a una considerable cantidad de individuos excéntricos, además de Geist. El motivo por el cual me había contratado era un misterio. Yo no era excéntrica, aun cuando el hecho de ser una huérfana de dieciocho años procedente de Tasmania me convertía en algo semejante. Por su parte, algunos empleados de Arcade tenían aspiraciones bastante espectaculares. Había entre ellos escritores, poetas, músicos y cantantes malogrados por distintas razones, signados por la frustración de no ser reconocidos o publicados. Los miles de volúmenes de Arcade ridiculizaban, en especial, las aspiraciones literarias. La mayor parte del inventario estaba formado por ediciones agotadas, lo cual constituía una prueba más de que el sueño de publicar era una futilidad. En tanto monumento a la literatura, Arcade tenía cierto aire de lápida.

—Por la mañana trabajará con Oscar Jarno en no ficción —me indicó Geist esa primera mañana—. Acatará sus órdenes.

—Oh, muy bien, Walter —dijo Oscar, con voz suave y segura.

Se había acercado a nosotros sin hacer ruido. Sonrió y me tocó casi imperceptiblemente el brazo. Me impactó su aspecto y me conmovió su gesto, el primer indicio de amabilidad desde mi llegada. Los extraordinarios ojos de Oscar eran grandes, de color metálico, cálidos como el sol que nunca entraba en Arcade.

—No se preocupe por Walter —me dijo Oscar en tono confidencial, mientras me alejaba del gerente y sujetándome el codo me conducía hacia la parte trasera de la librería. El contacto de su mano me cortaba la respiración y ansiaba oír cada una de sus palabras—. En realidad, no puede evitar entrometerse —continuó—. Para él es importante mostrar su autoridad. Por supuesto, es necesario dedicarle todo tipo de consideraciones.

De inmediato supuse que Oscar Jarno me había convertido en su persona de confianza. Cuando llegamos a la sección de no ficción me soltó, se tocó la pálida frente y detuvo su mano en la sien, como si tuviera dolor de cabeza.

—Su blusa, Rosemary, está hecha con una clase de algodón satinado que no se consigue en este país. Me interesa saber cómo reacciona al teñido.

Oscar palpó suavemente la manga. En ese momento pensé que haría cualquier cosa por conservar su atención.

—Hermoso —dijo, mirándome a la cara—. Un tipo de piqué.

Oscar era algo más alto que yo, y apuesto en un sentido poético. Su cabeza tenía una forma perfecta, parecía esculpida, y el contraste de sus ojos dorados y la palidez de su piel era impactante. No había en él muchas otras cosas impactantes —su voz era suave y modulada— pero su cara —los pómulos lisos, la frente amplia sobre los ojos expresivos— ejercía una atracción magnética.

Cuando lo conocí Oscar llevaba cinco años en Arcade y, gracias a que era sereno y de confianza, Pike se había avenido a que trabajara exclusivamente en la sección de no ficción y reconocía que en ese suburbio formado por doce altas pilas de libros su empleado lo resolvía todo sin aspavientos. No eran pocos los clientes que le tenían cariño. Oscar pasaba la mayor parte del día sentado en un banco, escribiendo en un cuaderno de tapas negras, exento de la tarea de cargar y descargar pesadas cajas con libros. Nadie objetaba su posición privilegiada.

Oscar sabía mucho sobre distintos temas pero tenía interés especial en las telas. Su madre había sido modista y lo había puesto al tanto de sus nombres y características.

En ocasiones Pike aprovechaba el conocimiento de Oscar, le pedía que analizara encuadernaciones raras y obtuviera alguna conclusión con respecto a su procedencia, e incluso que diera su opinión sobre la mejor manera de restaurarlas. Oscar tenía cierta experiencia como restaurador y estaba familiarizado con ciertos materiales que se atesoraban en Arcade, como el pergamino. Durante los primeros días, mientras él me instruía en mi trabajo, comprobé que era una persona valiosa para la librería. Pike gritaba su nombre desde la plataforma y yo lo seguía mientras él acudía presuroso a su llamada: era la única ocasión en que Oscar se movía con rapidez.

—Ah, Oscar —decía Pike con astucia, señalando a un cliente que, en la base de la plataforma, sostenía un libro antiguo—. Aquí tenemos Old Court Life in France, que debería ir hacia la sala de libros raros para ser restaurado, pero este señor lo ha secuestrado. Aun a riesgo de alentar estas actitudes, examínelo, por favor.

Los clientes siempre trataban de arrebatarle esos libros a Pike antes de que les asignara un precio y una ubicación. Sin duda, querían creer que habían descubierto algo valioso que Pike no era capaz de reconocer.

Mientras yo lo miraba, cogió el libro con delicadeza. Con una leve sonrisa lo giró para observar la deteriorada encuadernación. Oscar era delgado, tenía una piel tan fina y seca que producía un ligero crujido cuando pasaba ansiosamente su mano por la frente. Me encantó de inmediato que su cabello oscuro raleara, dejando más a la vista su extraordinario rostro.

—Este libro está encuadernado con seda Chardonnet —dijo Oscar con voz serena, autorizada—. La tela debe su nombre al químico francés que inventó el procedimiento para fabricarla.

Pike entrecerró los ojos con admiración, complacido por la oportunidad de aumentar el precio del destartalado volumen a raíz de los comentarios de Oscar.

—La seda Chardonnet comenzó a fabricarse con fines comerciales en Francia en 1891 —añadió Oscar innecesariamente, dado que el cliente ya estaba quitándole el libro de las manos con aire de propietario.

—Gracias, Oscar —dijo Pike, para indicarle que podía retirarse.

Pike se inclinó desde la plataforma y le quitó el libro al comprador. Luego, inconscientemente, realizó sus gestos rituales: hojeó la página de créditos, miró el copyright, pasó el pulgar por todas las hojas del libro, lo cerró, volvió a abrirlo por la primera página, tomó el lápiz que tenía detrás de la oreja y escribió el precio resultante de su nueva valoración. Sólo entonces le entregó el libro al cliente.

—¡Pike, esto es exorbitante! —dijo el hombre, furioso—. ¡Es sencillamente un robo!

—Rosemary —susurró Oscar cuando regresamos a nuestro sector—, ¿sabes cuál es el nombre que comúnmente se da a la seda Chardonnet?

—No —respondí con cautela—, no tengo ni idea.

—Rayón —dijo, reprimiendo una risita—. Se hace con pulpa de madera. Por supuesto, no es seda. Recuérdame que te cuente la historia de la seda. —Luego se tapó la boca con su mano larga y delicada, se sentó en su banco alto, tomó un cuaderno de tapas negras y comenzó a escribir deprisa.

El rostro de Oscar parecía hecho con capas de papel maché, y esa característica hacía que pareciera inexpresivo cuando escribía. Tenía la apariencia de una marioneta de tamaño real, con una cabeza grande y bien formada sobre un cuerpo delicado y esbelto. Cuando me miraba, sus ojos redondos brillaban como si reflejaran la luz, aunque con el paso del tiempo comprendí que era una peculiaridad de su espléndido color. El iris era verdaderamente dorado.

También era una especie de peculiaridad que Oscar siempre tratara de entablar una conversación expresando interés en mi vestimenta. Por naturaleza era reservado, flemático, pero sabía bien que el interés en la ropa halagaba a quien la llevaba. Supuse que su madre, la modista, se lo había enseñado.

Oscar era requerido por clientes habituales, deseosos de que un empleado de Arcade velara por sus intereses, tuviera voluntad de hacer favores especiales y les confiara secretos. El siempre beneficiaba a ambos bandos.

Varios bibliófilos visitaban Arcade a diario. Buscaban obsesivamente los libros recién llegados que, en cuanto Pike les asignaba un precio, se apilaban para ser colocados en los anaqueles. Oscar gozaba del aprecio de dos aficionados a la Guerra Civil que competían por libros sobre el tema. Ambos compraban su deferencia invitándolo a tomar café por la mañana, y en ocasiones, a almorzar. De vez en cuando aparecían pequeños paquetes envueltos con tela —como presentes japoneses—, sobornos para que retuviera libros que debían ponerse a la venta. Oscar no tenía particular interés en la Guerra Civil, salvo por los uniformes, pero conocía los libros de su sección y lograba mantener animadas conversaciones con coleccionistas de temas diversos: historia, biografías, filosofía, antropología o ciencia.

Voluntariamente trataba de imitarlo. Oscar era rápido, recordaba la mayor parte de las cosas que había leído u oído. Todo lo ponía por escrito. Dado que yo era una joven influenciable, comencé a llevar un pequeño cuaderno, decidida a adoptar la actitud observadora de Oscar.

Gracias a ese cuaderno recuerdo esos días, mis primeros meses en la ciudad, mi aprendizaje. Y a esa joven inexperta y ávida, que se sumergía en cada detalle y lo absorbía porque podía ser útil más tarde, podía servirle de sustento si, otra vez, todo desaparecía.

En el hotel Martha Washington mi amistad con Lillian crecía lentamente, poco a poco, porque era una persona difícil.

—¿Qué ves, Lillian? —le pregunté un día.

—No estoy viendo nada, Rosemary —respondió, apartando los ojos del televisor por un instante.

—Parece que estuvieras viendo algo.

—No todo es lo que parece. En especial, en este lugar. No estoy mirando sino pensando. Mirar me ayuda a pensar y, a veces, a no pensar.

—No comprendo cómo puedes pensar con esas cosas en tus orejas y el volumen tan alto. *

—Necesito ese ruido. No oigo muy bien, pero de todas maneras pienso —dijo, quitándose los auriculares.

—¿En qué piensas, Lillian? —pregunté. Quería saber cosas sobre ella, necesitaba una amiga. Era un poco mayor que mi madre pero más joven que Chaps. Era la única persona que conocía fuera de Arcade y la primera que había conocido en Nueva York.

Lillian lanzó un gran suspiro y cerró los ojos para contener las lágrimas que los habían colmado.

—No puedo decir en qué pienso —respondió gravemente.

Yo no comprendía qué había provocado con mi pregunta. Confundida y avergonzada al ver que mi involuntaria negligencia la había perturbado, estaba a punto de disculparme. Pero Lillian se calmó, dirigió su atención al televisor y rápidamente su expresión se volvió desdeñosa.

—En fin —dijo, resoplando—, una de las cosas que pienso cuando veo la televisión es que los norteamericanos son estúpidos. —Y señaló con la mano la pequeña pantalla.

—Yo no creo que los norteamericanos sean estúpidos —opiné, pensando en Pike, en Oscar—. Trabajo en una enorme librería, llena de norteamericanos brillantes. ¡Lectores!

—Bah —respondió Lillian, sonriente, gracias al cambio de tema, a su sentido del humor—. Crees que son brillantes —dijo, imitando mi acento—, sólo porque eres una niña.

—Lillian, tengo dieciocho años —repliqué, indignada.

Ella asintió, como si dijera «exactamente, eres una niña».

—En esa librería donde trabajas, ¿hay libros en español?

—No lo sé, pero lo averiguaré. Creo que en Arcade se puede encontrar cualquier cosa.

—No puedes encontrar lo que yo busco —dijo, con voz lúgubre—. Pero si hay libros en español, tráeme algunos. Te los pagaré. Debo intentar leer otra vez. Y olvidarme de estos idiotas.

Antes de ponerse otra vez los auriculares y concentrarse nuevamente en la pantalla del televisor, Lillian me entregó una carta.

—Es para ti, de tu país.

—Gracias, Lillian.

La carta era de Chaps. Fui presurosa a mi habitación, ansiosa por leer mi primera carta en Estados Unidos. Era decepcionantemente corta.

5 de julio

Querida Rosemary:

Gracias por tu postal. Tasmania es un lugar solitario sin ti, sin tu madre, pero como suelo decir, la soledad es una buena práctica para la eternidad.

Me alegró tener noticias tuyas y me emocionó saber que habías encontrado un empleo tan pronto, ¡y en una librería! No podría desearte un trabajo mejor, mi querida Rosemary. Mi pequeña librería me ha dado una vida digna, ética y una ocupación que considero importante. El hecho de vender libros dio forma a mi vida, y el hecho de leerlos proporcionó a mi mente una forma que de otro modo dudosamente habría adquirido. Me satisface enormemente saber que trabajas en un lugar tan notable. (¡Tal vez yo siempre estuve preparándote para eso!) Sin embargo, hay una diferencia: tú estás inmersa en la experiencia, no sólo relacionada con los renglones impresos en una página.

Conocerás personas interesantes, leerás, serás capaz de vivir de la manera que desees. Por supuesto, he oído hablar de Arcade, pero jamás imaginé que allí encontrarías tu camino.

Tengo la certeza de que tu madre está siempre contigo, aunque quizá su ausencia a veces sea intolerable. Lo es para mí. No tengas miedo de amar. Busca el amor. Quiero que tengas la vida que yo no elegí. Así es, Rosemary querida.

Un abrazo, con todo mi amor,

Esther Chapman

P.S.: ¿Aún no has abierto el paquete? Recuerda: un libro es siempre un regalo.

George Pike no era un hombre expresivo. Cuando trabajaba en su plataforma, absorto en la tarea de poner precio a los libros, sus actitudes eran reverentes, rituales. Se proponía ser inaccesible, estar por encima de todos nosotros. Geist era su contracara y su secuaz. Si bien Pike amaba profundamente los libros, su motivación para continuar regentando Arcade no era misteriosa. El principal estímulo era evidente: Pike adoraba el dinero.

En los momentos tranquilos, cuando nos reuníamos para esperar un envío o mientras formábamos fila los viernes para recibir de Geist nuestro exiguo salario, los empleados éramos afectos a considerar los rumores acerca de la legendaria fortuna de Pike, su frugalidad, su avaricia. Todos los libros usados pasaban por sus elegantes manos porque para valorarlos no confiaba más que en sí mismo. Nadie podía hacerlo. Pike determinaba el precio teniendo en cuenta, además de las características del mercado, su punto de vista personal con respecto al valor del libro: consideraba cuánto le había costado conseguirlo y cuánto ganaría con su venta. Como resultado de años de obsesiva deliberación, calculaba al instante los márgenes y la ganancia. Su cabeza albergaba un ábaco que de una manera silenciosa, apremiante, movía las cuentas de un lado a otro hasta conciliar los resultados.

El hecho de que Pike fuera excesivamente racional no significaba que su noción de valor no fuera arbitraria. Era personal y absoluta, casi adolescente en su despótica persistencia.

Periódicamente, a lo largo del día, y a la hora de cierre, Pike reemplazaba a Pearl, la cajera algo llamativa de Arcade —por entonces un transexual aún no operado—, en la única caja registradora. Pike tomaba de allí las facturas más abultadas, los cheques y los recibos de tarjetas de crédito, se escabullía por los ruinosos peldaños de madera hacia la oficina de la parte trasera y, como por arte de magia, reaparecía unos instantes después en su tarima, detrás de su mesa. Con un libro en la mano y el lápiz detrás de la oreja izquierda, reanudaba la meditativa tarea de poner precio a los libros. Pike se menguaba considerablemente cuando abandonaba su plataforma; sólo cuando regresaba a ese escenario recuperaba su anterior grandeza.

La única caja registradora era un ejemplo de la anticuada operatoria de Arcade y una evidencia de las aprensiones de Pike con respecto al dinero, al robo. La precaución era clave, la eficiencia no tenía la menor importancia.

Si bien había momentos de calma, la mayor parte del tiempo una fila de clientes serpenteaba entre las mesas de libros en rústica. La espera los impacientaba y en ocasiones despertaba su agresividad. Para el personal era una especie de deporte provocar a los clientes ya enfadados mientras esperaban en la fila. Al principio el juego me desconcertó. Chaps y mi madre me habían enseñado a tratarlos con deferencia, no conocía esa clase de descortesía.

—¡Hace treinta minutos que estoy aquí! —se quejaba un parroquiano contrariado.

—En ese caso, es su día de suerte —le respondía Bruno Gurvij, un ucraniano fornido que clasificaba libros en rústica en las mesas delanteras—. Seguramente hoy Pearl va un poco más rápido, ayer habría pasado por lo menos una hora en ese lugar.

Bruno era un músico con el temperamento de un anarquista y su aliento recordaba al estropajo de un barman. El ucraniano refutaba la idea de Chaps acerca de que vender libros era una ocupación refinada.

Cuando advirtió que ese tipo de diálogo me horrorizaba, me guiñó el ojo.

—No te escandalices, chiquita —me dijo, mientras descargaba libros frente a mí—. A Pike no le importa cómo hablas con los parroquianos, en tanto compren. Tengo pendientes dos causas por agresión porque el año pasado, en la época de Navidad, cuando estábamos realmente ocupados, maltraté a unos clientes. Esto no es nada.

Sin duda, trataba de impresionarme.

—No me jactaría de ello si tuviera interés en conservar mi puesto.

Geist había aparecido detrás de mí. Siempre estaba rondando. Su voz sibilante me erizaba los pelos de la nuca, su blancura parecía un reproche.

—Eso le atañe a Pike, no a ti —dijo Bruno con desdén, y se alejó arrogante.

—Le aconsejo que se mantenga lejos de ese —me alertó Geist, que permanecía inquietantemente cerca de mí—. Es un sujeto d-desagradable —agregó, tartamudeando un poco—. Venga a verme si le causa problemas.

Vi que tropezaba con una mesa mientras volvía al sótano e imaginé que regresaba al fondo del mar.

Además de Geist, Pearl Baird, la cajera, era la empleada de la planta principal en quien Pike más confiaba. Yo la adoraba. Había tomado su nombre de la parábola bíblica de la perla y, en efecto, daba todo cuanto tenía para transformarse en su ser femenino, en Pearl. Sentada detrás de la caja registradora, con los labios contundentes pintados de brillante bermellón, no se molestaba por la monotonía de su tarea.

La vida le había enseñado a ser paciente.

Aunque era cariñosa, despreciaba decididamente a los clientes impacientes, que a menudo le arrojaban los libros que habían tenido en sus manos por mucho tiempo y le lanzaban con agresividad el dinero y las tarjetas de crédito. Ella abría las tapas con parsimonia, miraba el precio, lo registraba en la caja con su largo dedo terminado en una larga uña. (Pearl se enorgullecía de sus uñas y las pintaba con lacas de vistosos colores, que cambiaba con frecuencia). A los individuos más desagradables les murmuraba cosas tales como: «Pearl tiene delante un cerdo», pero en la mayoría de los casos su aire de superioridad era suficiente.

—Somos las únicas mujeres entre todos estos hombres raros —fue lo primero que me dijo, a modo de presentación, en el baño de damas. Mientras yo me lavaba las manos, ella se pintaba enérgicamente los labios. Nuestros ojos se encontraron en el espejo colocado sobre el lavabo y ambas sonreímos al mismo tiempo.

—Las chicas tenemos que estar unidas. Tú y yo ya somos amigas. Lo sé —me dijo.

Pearl era robusta, tenía manos y pies enormes, una cara hermosa, larga, morena, y una voz melodiosa que resonaba en el baño como una inmensa campana. Quería ser cantante de ópera y pasaba la mayor parte de sus dos descansos diarios de quince minutos sentada en un destartalado sofá con tapizado de plástico, en la antesala del baño de damas, revolviendo una gran bolsa con partituras o tarareando una grabación que oía en un reproductor portátil. Se tomaba muy en serio los ensayos y repetía las frases difíciles, practicaba la dicción y la entonación una y otra vez. Después del trabajo tomaba clases con una profesora de canto, que pagaba Mario, su novio italiano. Estaba loco por Pearl y había prometido que pagaría su operación cuando cumpliera el plazo requerido, de un año, con su identidad femenina.

Pearl se había ganado el reticente respeto de George Pike gracias a su diligencia y su honestidad, pero sobre todo gracias a su disposición a hacer una tarea que ninguna otra persona habría tolerado más de un día. Sólo Pike o Walter Geist reemplazaban a Pearl en sus descansos. Ella podía detectar cualquier intento de adulterar los precios que Pike garabateaba y en las contadas ocasiones en que sospechaba de algún fraude, era despiadada. A petición suya, Bruno había arrastrado hasta la acera, como si expulsara de un bar a un borracho, a clientes sospechosos de robo.

Ahora comprendo que la feroz honestidad de Pearl en parte era producto de su ambigua condición sexual. Para ella la verdad era algo crucial. Sabía cuál era su propia verdad y no tenía más opción que vivir con ella.

Oscar conocía las tristes historias y los rasgos curiosos de muchos empleados de Arcade. Estimulaba las confidencias, sobre todo por medio del silencio, y en algunos casos, de la adulación. Tenía a su disposición la sección de libros de referencia, donde buscaba datos que pudieran ampliar su comprensión de la historia de una persona. Era un investigador talentoso, su curiosidad rayaba en el voyeurismo. Le gustaba decir que el mundo terminaba en un libro, y probablemente en su propio cuaderno.

Por ejemplo, él me dijo que Pearl soñaba con hacer el papel de Cherubino, el adolescente de Las Bodas de Fígaro de Mozart. En general el papel del muchacho era interpretado por una mujer, pero ella tenía treinta y cinco años, sabía que quizá ya había pasado de la edad apropiada, y que las hormonas que tomaba estaban destruyendo su voz y su cuerpo. Oscar había sugerido que, si Pearl creía tener alguna oportunidad como cantante de ópera, era indicio de que la medicación le había afectado a la mente. Me llevó bastante tiempo comprender que podía ser cruel.

Yo suponía que, a diferencia de mis pobres intentos, el cuaderno de Oscar contenía una serie de biografías incompletas de personas que le habían gustado o le habían proporcionado una frase interesante, el punto inicial de una investigación. Tal vez, bajo el título «Pearl» había escrito «Cherubino» con su letra apretada, y a continuación, un breve esbozo de la vida de Mozart, una síntesis del argumento de la ópera o los detalles de la cirugía para cambiar de sexo. Oscar sabía que Walter Geist padecía de un tipo de albinismo denominado oculocutáneo. Me explicó que los ojos de Geist nunca dejaban de moverse a causa de una afección llamada nistagma. Sabía acerca de Gallipoli y el Día de Anzac y, por supuesto, yo misma le conté por qué me llamaba Rosemary. Sabía que el tigre de Tasmania era una especie extinguida, que echaba de menos a mi madre, que a menudo me sentía sola.

Él era mi guía en Arcade, el traductor de sus raras historias y de sus habitantes. La librería entera le interesaba en muchos sentidos, le procuraba medios para comprender el mundo. Por fin accedí a algunos de los secretos del propio Oscar. Al cabo de un mes de trabajar juntos en su sección, me contó la historia de su temprana fascinación por las telas.

Cuando Oscar era niño tenía debajo de la cama una antigua caja de sombreros que su madre le había dado. Estaba llena de pequeños trozos de telas suntuosas que ella había recortado de las costuras y los dobladillos de los vestidos que cosía y remendaba. Eran mucho más caras y exóticas que las telas que ellos podían comprar. La caja era el tesoro de Oscar, y su juguete preferido.

Solía sacar los trozos de tela —delicado chiffon, reluciente seda, suave terciopelo— y con ellas se frotaba la cara. La caja era su fuente de bienestar y placer y, aunque el Oscar adulto siempre se vestía con pantalones negros y una impecable camisa blanca, las telas nunca dejaron de fascinarlo. Conocía todos los nombres de fantasía: organdí, tul, crepé de China, damasco, muaré, batista. Sabía si eran sintéticas, tejidas, teñidas.

Los retazos de tela habían sido los únicos juguetes de Oscar, pero a medida que crecía se interesó cada vez más en los libros. También él tenía un padre ausente, sentía devoción por su madre y nunca había vivido solo hasta que ella murió. La madre de Oscar había emigrado con sus padres de Polonia cuando era niña, pero los había dejado por el padre de Oscar, que la había abandonado poco después de que naciera su hijo.

Aunque tenía diez años más que yo, solía pensar que Oscar era mi doble, una réplica que por accidente había nacido en Estados Unidos, tan similares eran nuestras circunstancias. Creía que armonizábamos a la perfección: sus eternas investigaciones coincidían con mi incesante curiosidad. Gracias a las enseñanzas de su madre él había aprendido todas las cosas importantes: a leer, a llevar una vida ordenada, a reconocer el valor de recordar cuanto fuera posible. Por eso siempre hacía anotaciones en un cuaderno. Su madre tenía un cuaderno donde anotaba las medidas y las particularidades de sus clientes. Él la había imitado, tal como yo lo imitaba a mi vez, registrando una vida a partir de fragmentos.

Si yo hubiera sido mayor, si ya hubiera sido una mujer adulta, tal vez la vida de Oscar, su historia, nuestras semejanzas y coincidencias no me habrían conmovido tanto. No me habría aferrado a la idea que me hice de él como si fuera un pétalo misterioso caído de un libro de amor. Pero en aquel momento el corazón se me escapó.

Capítulo 5

Aunque Robert Mitchell había sido empleado de George Pike durante cuarenta años, el tiempo no había logrado atemperar la hostilidad que caracterizaba su relación. Su vínculo laboral era posible gracias a que el señor Mitchell trabajaba cuatro pisos más arriba. El propio Pike limitaba su contacto con él a unas pocas conversaciones telefónicas, a menudo discusiones mezquinas por asuntos de dinero, en particular, a causa del precio que debía pagar por la restauración de antiguos volúmenes y colecciones de periódicos, cuya fragilidad despertaba auténtica devoción en el señor Mitchell. El cuidado que dedicaba a los libros deteriorados parecía ser una prolongación del interés que manifestaba por el bienestar del variopinto grupo de empleados, que con gusto subían en el desvencijado ascensor hacia la pequeña librería que él tenía dentro de Arcade. Peleábamos por hacerlo. Su presencia impregnaba de amabilidad el Salón de Libros Raros; una cualidad que ahora asocio con el envolvente aroma que despide una pipa.

Mi tarea predilecta era acompañar a los clientes al Salón de Libros Raros, situado en el quinto piso de la librería: me sentía verdaderamente suspendida en el aire. Tenía oportunidad de hablar con los coleccionistas sobre sus gustos y obsesiones y siempre aprendía algo. Una excursión a ese lugar implicaba que podría conversar con el señor Mitchell y aspirar el olor a vainilla de su pipa. Adoraba a ese hombre.

La primera vez que, resistiendo las sacudidas del ascensor, acompañé a un cliente al Salón de Libros Raros, el señor Mitchell estaba esperándonos. Pike lo había llamado antes de nuestra llegada para autorizarlo a conceder crédito a ese cliente.

—¡Qué gusto verla, señorita! Usted debe de ser nuestra recién llegada desde las antípodas. Rosemary, si no me equivoco. Soy Robert Mitchell —dijo, tendiéndome la mano con cortesía—. Encantado de conocerla.

A juzgar por el color de su piel, ese hombre cercano a los setenta años, con picos de cabello blanco, tenía problemas con su presión sanguínea. Era alto y corpulento —su aspecto recordaba el de un catedrático desgarbado, en decadencia—, y tenía una enorme barriga que asomaba debajo del esternón y desaparecía en sus pantalones sujetos con un cinturón. Su rostro se asemejaba al de un pájaro afable. Me impresionó que, extrañamente, se pareciera a una clase de cacatúa que siempre había querido tener (pero mi madre no me lo había permitido, porque era ruidosa y alborotadora). También ese pájaro era grande, rosado y blanco, aunque nativo de Australia y, casualmente, en honor a un personaje histórico, llevaba el nombre de un antiguo dignatario, un tal Comandante Mitchell.

—Oscar me dijo que me gustaría conocerlo —le respondí. En el Salón de Libros Raros me sentía mucho más cómoda que cuatro pisos más abajo. La diferencia entre el señor Mitchell y personas como Jack y Bruno, los agresivos empleados de la sección de libros en rústica, no podía ser más notoria.

—Lo mismo me dijo Oscar a mí, querida. Y me contó también que viene de muy lejos. Nada menos que de la Tierra de Van Diemen. Un lugar extraño y hermoso, por lo que sé. Una isla salvaje. Sin duda, debemos hacer que se sienta a gusto —dijo, y repitió—: Sin duda.

La calidez de su voz trajo hasta mí la melancolía que diariamente me ocupaba de mantener a raya. Tal vez porque el señor Mitchell me sorprendió en un día especialmente nostálgico, porque no habría podido imaginar que mi propio padre fuera capaz de demostrarme tanto cariño, o sencillamente porque una inesperada muestra de afecto rebasó el pozo de mi tristeza, mis ojos se llenaron de lágrimas.

—Así es, Rosemary, está muy lejos de casa —dijo otra vez el señor Mitchell, al advertir mi agitación—. Pero aquí puede sentirse bienvenida y segura —agregó. Luego tomó mi mano y la palmeó con afecto. Tuve que apartar la mirada—. Y bien, ¿quién ha venido con usted a mi nido de águilas? —preguntó a continuación, en tono de hombre práctico, mientras yo me serenaba—. ¿Quién ha venido a ver las infinitas riquezas que alberga mi pequeño salón? —Por supuesto, él lo sabía perfectamente.

Impaciente por ser escuchado, el cliente se aclaró la garganta.

—¡Ah, señor Gosford! Sí, la primera edición de Beckett, si no me equivoco. Estaba esperando que viniera a recogerla.

El señor Mitchell y el coleccionista salieron del ascensor y se dirigieron a la primera de varias curiosas salas repletas de libros e infolios.

—¿Dónde estás, Whoroscope? —dijo, y fue hacia un anaquel situado a la derecha de su escritorio—. Rosemary, ¿le interesa aprovechar una oportunidad de aprender? —preguntó, mientras trataba de encontrar el libro.

Oscar me lo había adelantado: enseñar era una de las cosas que más le gustaban al señor Mitchell (Oscar había dicho «aleccionar»). Nunca esperaba el consentimiento del posible alumno; seguía adelante, buscando el volumen y conversando al mismo tiempo.

—Veamos, Whoroscope... Es usted muy afortunado —dijo cuando, por fin, encontró el libro—. Rosemary, tal vez no esté al tanto de que... esta obra, el primer poema publicado de Beckett, ¡fue escrito en una sola noche! —agregó, con emoción—. Quería ganar los mil francos que ofrecía un concurso al cual debía enviar una obra de menos de cien renglones. Así es. Un poema que habla del Tiempo —comentó e hizo una pausa reflexiva—. El Tiempo. Por supuesto, ganó. Ah, aquí está.

El señor Mitchell le entregó el libro a Gosford como si fuera su premio, una recompensa por su paciencia. El librito tenía una sobrecubierta de color lacre y una faja blanca, impresa con una frase del editor. Para mí era secundario que se tratara de un libro de Beckett, a quien no conocía. Me impactó que fuera un objeto pequeño y bello, y que esos dos hombres lo quisieran.

—Es uno de los cien firmados por Beckett, señor Gosford. Un poco polvoriento, algo descolorido en el borde superior, sin manchas de hongos u óxido, un buen material. Una ganga a diez mil dólares. He hablado con el señor Pike, su crédito es excelente. Le haremos llegar la factura —dijo el señor Mitchell, y retrocedió, en un gesto perfectamente estudiado, para apreciar mejor la escena—. Rosemary —continuó al cabo de unos instantes— no es necesario que espere. El señor Gosford estará bien, se lo aseguro.

Me marché para que firmaran los documentos en privado. En el Salón de Libros Raros era costumbre que cuando un cliente elegía un libro y quería comprarlo debía ser acompañado al salón principal de Arcade y una vez allí, a la caja registradora. La razón evidente de ese ritual era la posibilidad de robo. Pero cuando se trataba de ejemplares sumamente valiosos, a menudo la aprobación se otorgaba por adelantado. Clientes como el señor Gosford, que hacían compras frecuentes y cuantiosas, recibían facturaciones mensuales.

En esa primera visita bajé sola en el ascensor. Pero desde entonces ansié tener la oportunidad de visitar al señor Mitchell, para que me reconfortara con su afecto y su información; para que, así como me recordaba mi soledad, me alentara con su reconocimiento.

La otra tarea del acompañante consistía en bajar al sótano. Allí trabajaba Walter Geist, bajo la luz cegadora de la única lámpara, suspendida del techo bajo con una cuerda. La bombilla desnuda proyectaba sombras en los surcos de su cara, cuyas únicas partes oscuras eran la boca y las fosas nasales.

No menos de dos o tres veces al día acompañaba al subsuelo a los críticos literarios de los principales diarios y periódicos de la ciudad, que le llevaban libros nuevos. Ellos lanzaban miradas ansiosas, furtivas, esperando no cruzarse con alguno de sus colegas. El asunto que los había traído a la librería era sospechoso; no se trataba exactamente de robo, pero tampoco era totalmente legítimo.

La venta de ejemplares que recibían sin cargo era uno de los ingresos extra de los críticos. Era inútil que conservaran pilas de libros que ya habían reseñado para un diario o una revista, o que no iban a reseñar. Los editores sabían que esa actividad era parte de las operaciones de Arcade, que contribuía a llenar los bolsillos de Pike. Sin embargo, normalmente no se sancionaba. Cuando llegaba un cliente al que había que acompañar, Pearl gritaba: «¡Reseñas!», o bien, «¡Salón de Libros Raros!». Y quienquiera que estuviera por allí en ese momento debía acercarse presuroso al cliente que esperaba. No me incomodaba hacerlo, prefería acompañarlos en lugar de ordenar libros en los anaqueles.

A menudo conversaba con algunos de los críticos, con quienes tenía un trato más familiar. Les pedía que me recomendaran libros o me dijeran cuál era su opinión sobre los títulos que yo llevaba al subsuelo. Así entablé relaciones cordiales con periodistas especializados en literatura y con editores. El cuaderno que conservo de esa época está salpicado de recomendaciones de libros que seguro que nunca llegué a leer. Prefería los coleccionistas a esos sujetos que se deshacían de los libros. Al menos los coleccionistas tenían una pasión. Eran oportunistas, aunque de otra manera. Por entonces, creía que su apego por los libros tenía más relación con su amor por esos objetos que con el dinero. El hecho de coleccionar tiene un matiz erótico.

En cuanto Geist terminaba de contar los libros recibidos, garabateaba el número en un papelito amarillo y el vendedor volvía a subir para esperar en la fila de la caja registradora. Pearl tomaba el papelito y pagaba la suma indicada en efectivo. Algunos periodistas se dirigían entonces a una de las tabernas cercanas e invertían en bebida los dividendos que habían obtenido sin esfuerzo. Cada vaso merecía un irónico brindis por la prosperidad de Pike.

El no retribuía la deferencia. Calificaba a los críticos literarios de holgazanes y dejaba en manos de Geist todo lo relativo a libros nuevos.

El subsuelo era el feudo de Walter Geist. El quinto piso, el del señor Mitchell. El cielo y el infierno, solíamos bromear. Y todos los que trabajábamos en el salón principal flotábamos en una especie de limbo que Pike vigilaba, omnipotente, elevándose sobre nosotros.

Bruno me disputaba mi tarea favorita: las excursiones al Salón de Libros Raros. A menudo tenía la clara ventaja de encontrarse cerca de la caja registradora, ocupándose de las mesas de libros en rústica. Lo mismo sucedía con Jack, su colega de la cara marcada. Pike había seleccionado a esos dos empleados para el sector y por estar cerca de Pearl con frecuencia iban al subsuelo o bien subían al salón del señor Mitchell.

Jack Conway —como yo, un inmigrante— era músico e irlandés, tocaba melodías tradicionales con su violín. Durante una riña en un pub le habían arrancado la punta de la nariz, que mostraba un abrupto extremo plateado. La piel con cicatrices, brillante y pálida que la rodeaba, hacía que pareciera un signo de puntuación situado en medio de la cara, que aligeraba el resto de sus rasgos rubicundos. A Jack no parecía importarle su aspecto y su nariz recortada no menguaba la atracción que ejercía en las mujeres. Tenía una novia francesa, Rowena, una poeta taciturna que a menudo pasaba por la librería. Sin embargo, a lo largo del día lo visitaban otras mujeres.

Más de una vez lo vi entrar en el baño para el público acompañado por alguna mujer. Ambos permanecían allí unos veinte minutos, mientras los clientes forzaban con desesperación el picaporte de la puerta, cerrada con pestillo.

El aspecto de Jack concordaba con su carácter. Era tosco y debido a su marcado acento los demás empleados a menudo no le entendían. Tampoco Geist, a pesar de su gran facilidad para los idiomas. Yo lo comprendía a la perfección. Su acento irlandés no era tan denso para un oído de Tasmania. Pero no podía traducir las frases obscenas e insinuantes dirigidas a Pearl, quien decía que esos murmullos ininteligibles le resultaban excitantes, algo que yo sencillamente no podía comprender y que no se debía a la dicción. Era una atracción inofensiva que enfadaba a Rowena. No se debía a que Jack tuviera verdadero interés en Pearl sino a que la risa sensual de la cajera generaba una suerte de triángulo que me incluía. Era yo, la intermediaria, quien disgustaba a Rowena. Ella sospechaba, como también yo llegué a sospechar, que esas obscenidades no sólo tenían la finalidad de complacer a Pearl sino también a mí.

Yo me alejaba de él. Mi madre había sido sobreprotectora hasta el límite de la manía con respecto al sexo. Por supuesto, yo tenía mis fantasías librescas, mis anhelos adolescentes. Para entonces Sidney Cartón había sido felizmente reemplazado por Oscar Jarno, por un enamoramiento que, según creí, era más que ficción. Me sentía insegura entre los hombres, en medio del deseo dislocado que se expandía bajo la superficie de Arcade. No porque creyera que me desearan a mí; simplemente deseaban. Y dado que no tenía experiencia con hombres, elegía depositar todas mis expectativas románticas en algo inalcanzable: en Oscar.

Todas las mañanas, salvo los domingos, un cartero llamado Mercer entregaba la correspondencia dirigida a Arcade. Ese nativo de Trinidad, bastante elegante, había vivido muchos años en Nueva York y, a pesar de su uniforme, se parecía más a un diplomático que a un representante del correo. Chaps lo habría elegido de inmediato para interpretar a Otelo. Mercer y Pearl eran amigos y ella tenía la costumbre de anunciar a gritos al señor Pike que el correo había llegado.

En Arcade, la correspondencia era algo casi tan preciado como los libros.

Las cartas contenían pedidos de libros raros, ofertas del patrimonio de bibliotecas, búsquedas y contactos de todo el mundo. El señor Mitchell solía aparecer en el salón principal cuando llegaba Mercer y trataba de halagarlo para que le permitiera echar un vistazo a la correspondencia del día. Era una actitud algo tonta, impropia de él. Mercer, más que un cartero, parecía un mensajero: sólo se separaba de las cartas cuando las entregaba en mano a George Pike. Y Pike interrumpía su tarea de poner precio a los libros para saludarlo en su plataforma y recibir formalmente el manojo de epístolas.

El señor Mitchell seguía rondando por allí, llamando a Mercer «mi cartero», hasta que Pike le pedía que se retirara, y le decía que si había cartas para él, las enviaría arriba después de revisarlas. La pantomima le daba al señor Mitchell un aire pueril, parecía esperar que alguna carta cayera de las manos de Mercer para poder arrebatársela y leerla antes que su egregio empleador.

Para algunas personas, robar libros era un pasatiempo habitual. Una mañana —llevaba ya un par de meses trabajando en Arcade— en que acudí a la llamada de Pearl, que gritaba «¡Reseñas!», conocí a uno de los ladrones más famosos de la librería. Era alto, tenía alrededor de veinticinco años y el color de su cabello era tan intenso como el mío. Me esperaba junto a la caja registradora, apoyado en el mostrador; sus largas piernas estaban cubiertas por unos vaqueros salpicados de pintura de colores. El señor Mitchell lo había bautizado Redburn, pero por entonces yo no lo sabía.

—Me preguntaba cuándo me acompañaría al infierno —dijo el hombre, en tono seductor.

—No nos conocemos —respondí, tomando de sus manos varios libros de tapa dura; era parte de mi trabajo de acompañante.

—No, pero es evidente que tenemos algo en común. Aquí me llaman Redburn por ese motivo.

—Muchas personas tienen el cabello pelirrojo —repliqué, adelantándome a él en la empinada escalera. Mientras bajaba vi frente a mi cara el cartel de Pike. Sus letras mayúsculas me gritaron: George Pike no tolerará el robo de dinero o libros.

—Pike exagera con las advertencias, ¿no cree? —dijo él, señalando el cartel—. Es muy intimidatorio.

—Sólo si tiene intención de robar —respondí.

Llegamos al final de la escalera.

—Se podría decir que comprar libros destinados a los críticos es robar —prosiguió Redburn—. Los libros nuevos bien habrían podido ser robados de una librería —sugirió, desafiante, levantando las cejas rojizas de una manera convencionalmente atractiva y segura.

—¿Estos libros son robados? —le pregunté, deteniéndome en el laberinto formado por las pilas de libros que se entrecruzaban en el subsuelo. Los altos anaqueles que llegaban hasta el techo bajo formaban un túnel opresivo que conducía a la madriguera de Geist, situada en la parte trasera.

—¿Por qué le preocupa?

La suya era una pregunta que no sabía responder con exactitud, de modo que la ignoré. Y decidí también que, en general, ignoraría a Redburn.

—Supongo que no aprueba el robo, ¿verdad? —insistió, cuando llegamos al escritorio de Geist, vacante bajo la luz cegadora.

—No apruebo el robo —respondí, apilando los libros sobre la mesa. De espaldas, a unos pasos de nosotros, Geist examinaba un libro que sostenía frente a su nariz.

—Entonces, devuélvame mi corazón —susurró Redburn, inclinándose hacia mí con las manos sobre el pecho, fingiendo dolor.

No pude contener la carcajada. Abruptamente Geist dio media vuelta. Me pregunté si había oído la petición.

—Revise el copyright, Rosemary, y después léame la lista de precios —dijo, mientras se acercaba a mí con aire eficiente, los lentes firmes en su lugar.

—Ni se me ocurre timarlo, Geist —dijo Redburn en tono artero—. Al menos, hoy no.

Abrí las tapas de todos los libros, confirmé que habían sido publicados hacía poco y leí en voz alta los precios impresos. Geist los redujo mentalmente a centavos, calculó cuánto recibiría Redburn y escribió el total en un papelito amarillo que deslizó a través del escritorio.

—¿Me diría dónde consiguió estos libros? —preguntó Geist, reteniendo con un dedo el papelito amarillo.

—No —respondió el ratero y se lo arrebató.

—Creí que me lo diría —afirmó Geist—. Rosemary, en el futuro, no acompañe a este hombre a ningún lugar de Arcade. Tiene prohibida la entrada en la librería.

Redburn me dedicó una sonrisa picara y subió la escalera para que Pearl le canjeara el papelito por dinero.

Yo comenzaba a comprender que una parte importante de las operaciones de Arcade se fundaban en el engaño. Pocas veces se respondían las preguntas sobre la procedencia de los libros. Se compraban a ciegas bibliotecas enteras, Pike determinaba el precio de cada volumen y la venta de unos pocos bastaba para recuperar lo que había invertido en el total. No era estafa o robo en sentido estricto; era una manera sagaz de aprovechar la codicia, de manipular el deseo de poseer cosas que, dependiendo del propietario, conservaban o perdían su valor.

—Señor Geist —pregunté, antes de subir—, ¿ese hombre robó los libros que usted compró?

—Es muy probable —dijo—. No es asunto suyo, por supuesto. Si vuelve a verlo por aquí, simplemente dígale a Jack o a Bruno que lo echen.

Más tarde Oscar me dijo que el señor Mitchell había llamado Redburn a ese hombre, no sólo porque su cabello rojo parecía una llamarada. Wellingborough Redburn era el protagonista de una novela de Herman Melville, y el señor Mitchell había descubierto un ejemplar de la primera edición oculta debajo de la camisa raída del ratero, metida en la cintura de su pantalón.

El valioso ejemplar de Redburn había sido reservado para el más exquisito coleccionista de Arcade, un hombre que nunca pisaba la librería: Julián Peabody era dueño de la mayor biblioteca privada del país. Estaba previsto que su bibliotecario, Samuel Metcalf, pasara a recoger el libro por el estrado de Pike. Mientras el señor Mitchell lo esperaba junto a Geist, un antiguo amigo de Metcalf, Pike los había distraído a ambos en una discusión sobre el aumento del precio de los libros. Con audacia, Redburn había tomado el volumen del escritorio de Pike. El libro cayó cuando Bruno se arrojó sobre el ladrón que salía presuroso del salón.

Peabody lo compró para sumarlo a su vasta biblioteca de autores norteamericanos del siglo xix, más importante que cualquier otra colección en manos de instituciones privadas. Herman Melville era su autor preferido.

Poco después de haber oído sobre el incidente, Melville se convirtió también en mi preferido.

Capítulo 6

Al atardecer regresaba al hotel Martha Washington, a Lillian, al encierro de mi habitación. Al cabo de algunas semanas Arcade se había convertido en mi hogar y la ciudad donde se encontraba, en el amplio mundo que Chaps había deseado para mí y que —ahora lo comprendía— yo misma había deseado. Tasmania era un lugar verdaderamente remoto, una idea de hogar unida a mi madre, a su ausencia, a la contradicción de que en ocasiones me pareciera abrumadoramente presente. Desde la fotografía donde se veía su rostro tal como era a mi edad, sus ojos oscuros retribuyeron la mirada de mis pupilas verdes proyectando una seguridad que yo aún no había descubierto.

Muy a menudo soñaba que mi madre estaba viva, me despertaba con la clase de añoranza que vuelve nítidos los recuerdos. Mientras yo dormía ella vivía, y el dolor de despertar se debía tanto a la confusión como a la angustia de saber con certeza que mi vida continuaba sin ella. Nunca percibimos con tanta claridad a aquellos que hemos perdido como en el momento de despertar.

Adquirí el hábito de caminar durante las primeras horas de la noche, a partir de las seis, cuando salía del trabajo. Inventé un recorrido zigzagueante —avanzaba una manzana y doblaba la esquina— y para variar, lo recorría en sentido opuesto al regresar. El procedimiento me serenaba, era semejante a desarrollar una destreza, a aprender a leer o a bailar. No oscurecía hasta tarde y hacía calor. El trazado de la ciudad ordenaba mi mente. Caminar me permitía pensar y mientras caminaba me sentía tan fuerte y práctica como los zapatos que me había calzado antes de salir.

El hecho de seguir un patrón definido me daba una seguridad que no solía sentir durante mi jornada de trabajo. Mi ignorancia acerca del amplio inventario de Arcade me fastidiaba y durante mis caminatas recordaba minuciosamente y revivía en mi imaginación los acontecimientos del día. Estaba decidida a no perderme en la ciudad y mientras caminaba no sólo registraba lugares y puntos de referencia. Descubría una manera de lograrlo. Dejaba que Nueva York me hiciera parte de ella, aceptaba la libertad que me ofrecía.

Por la noche, cuando la ciudad quedaba vacía, encontraba espacio para mí en la solitaria geometría que reinaba en algunos barrios. La variada arquitectura me dio sentido de la proporción, un sentido incluso contradictorio de la escala. Como ya había aprendido en Sidney, en las ciudades había espacio. En medio de la enorme, vertiginosa energía de Nueva York yo era apenas una mota de polvo, pero estaba allí. Al atardecer mi sombra alta y delgada se dibujaba en los edificios, en las fachadas centenarias. Mientras avanzaba en zigzag comparaba la medida de mi sombra con la longitud de las manzanas, la altura de los edificios y los faroles de la calle. Por supuesto, Nueva York era avasallante, pero a la vez estaba extrañamente libre de la necesidad de pasar a la acción. Si bien mi sombra desaparecía rápidamente al caer la noche, conservaba el recuerdo de su figura recortada contra los grandes edificios, animada y libre.

Una calurosa noche de julio caminaba por una calle desierta cuando sentí el penetrante olor de la lluvia que caía sobre el pavimento. Me hizo estornudar. Unos segundos después gotas enormes y pesadas empezaron a golpearme en la cabeza y la espalda. Me refugié bajo un toldo y observé la tormenta. La cortina de agua parecía un saco amniótico. Al cabo de diez minutos la lluvia terminó, tan bruscamente como había empezado. La temperatura bajó unos grados y sentí la fuerza de la naturaleza, impertérrita ante la magnificencia del paisaje urbano. De inmediato Manhattan se cerró. Mientras tanto, yo miraba el agua —el más permeable de los elementos— que desaparecía en las rejillas de ventilación del metro y en los desagües de la calle, y pensé que el agua todo lo absorbe.

El verano me permitió seguir saliendo hasta agosto. Trabajaba en Arcade seis días a la semana. Por las noches caminaba. Como nunca antes, esperaba el cambio de estación, ansiaba la sutileza del otoño que se acercaba. Hacia septiembre comencé a percibir algo distinto. Un parque descuidado que se encontraba camino a Arcade, cerca de la calle treinta y dos, se convirtió en mi guía. El verdor de sus árboles se destacaba entre el tránsito y los edificios circundantes. Varias personas vivían allí, rodeadas de sus pertenencias. Yo sólo pasaba.

Bajo los árboles, al amparo de su leve sombra, tenía siempre presente que la naturaleza regía el paso del tiempo, que al menos los árboles se comportaban de una manera rutinaria y predecible. Sin embargo, en Nueva York el ciclo de la naturaleza era totalmente distinto y más definido que en mi país, los árboles de los parques estaban ligados a las estaciones, y yo también.

Cuando regresaba de mis caminatas Lillian me preguntaba qué había visto, qué había descubierto. Nuestra incipiente amistad crecía mientras ella me utilizaba como emisaria en la gran ciudad. Lillian no quería ir a ningún lugar. Sólo (algunos días) quería regresar a Argentina.

—¿Me has traído libros en español, Rosemary? Dijiste que los conseguirías.

—Lo siento, Lillian, aún estoy buscándolos.

—Bah, mi hermano dice que es imposible encontrar algo en ese lugar donde trabajas.

—Estoy segura de que hay algo para ti, Lillian. Sólo tengo que descubrirlo. ¿Qué leías cuando vivías en Argentina?

—Leía a Borges. Jorge Luis Borges. Él cree que es demasiado para mí, pero a mí me encanta —dijo—. Un ciego que veía mejor que nadie.

—Lo buscaré —prometí—. Escríbeme el nombre.

—¿Nunca has oído hablar de él? —se burló—. ¿Qué leen en Tasmania?

—Muchas cosas, Lillian. Pero todos tenemos lagunas en nuestro saber.

Lillian rió. Su risa era profunda, cálida, aterciopelada por la intimidad y la experiencia.

—Bien, busca algún libro de Borges para mí, y, sobre todo, para ti. Para tus lagunas. El las llenará, te lo aseguro.

Walter Geist era albino, no podía ocultar ni evitar su condición. Y podía ser una persona difícil. Era igualmente desagradable con el personal y con los clientes, salvo unos pocos y selectos. Era incluso desagradablemente obsequioso en las contadas oportunidades que requerían cortesía, sobre todo cuando trataba con coleccionistas cuyas grandes bibliotecas Pike deseaba comprar.

Pero se comportaba de una manera diferente conmigo.

Ahora me avergüenzo al recordar el rechazo que me causaba su persona, su blancura. También me avergüenza mi fascinación. O tal vez solo me siento culpable de añorar la posibilidad de verlo.

Al principio Geist no me miraba a la cara y me hablaba de un modo tan peculiar que yo quedaba embelesada por sus extraños modismos, por esos labios que pronunciaban sonidos sibilantes. Hablaba muy poco conmigo, sólo para ordenarme que me llevara la pila de libros que Pike ya había valorado, para darme instrucciones de que esperara en la puerta trasera y ayudara a descargar un envío o para decirme dónde colocar los libros «nuevos» que había llevado al sótano. Supongo que la fascinación que me provocaba su aspecto no era inusual. Aparentemente él esperaba esa actitud, casi con apatía. Estaba tristemente habituado a ser objeto de observación.

Los padres de Walter Geist eran refugiados alemanes. Me lo había dicho Oscar, pero no sabía mucho más acerca de la vida de Geist o al menos nunca lo compartió conmigo. Geist no había nacido en el sótano de Arcade, como mi imaginación me había sugerido inicialmente, sino en Berlín, en el antiguo barrio de Kreuzberg. Había emigrado con sus padres siendo aún muy pequeño y se había criado en Pennsylvania. Nunca se había casado y fuera de Arcade llevaba una vida bastante solitaria.

El ligero ceceo de Geist no era producto de un verdadero defecto en la dicción sino de la variedad de idiomas que había aprendido. En su inglés susurrado había un atisbo de todos ellos. No se trataba, como en mi caso, de un acento liso y llano, y diría que no era involuntario. Su dicción era sutil, exquisita a su manera.

Oscar creía que Geist hablaba fluidamente cinco idiomas; su padre había sido lingüista, profesor de universidad. Lo que no sabía sobre la historia personal de Geist lo compensaba con investigaciones sobre el albinismo. Tenía sus preocupaciones y, para decirlo en pocas palabras, Geist era una de ellas, así como se convirtió en una de las mías.

Dentro de Arcade, Geist simulaba usar un par de gruesos quevedos que llevaba colgados del cuello con una cadena plateada y habitualmente sobresalían del bolsillo delantero de su chaqueta. Sin embargo, era habitual verlos milagrosamente fijos sobre el puente de la nariz, sujetos por los pliegues que se formaban en la piel cuando entrecerraba los ojos. El color de esos ojos era indefinido, pero a la luz, en particular a la luz del sol, parecían violetas.

—En realidad —me explicó Oscar cuando le hablé de esta rareza— los ojos de Walter no tienen color. Lo investigué. El violeta es producto de los vasos sanguíneos de la retina. Se ve la sangre porque la retina no está coloreada por el iris. Podríamos decir que tiene los ojos transparentes.

—¡Transparentes! —repetí, fascinada. Los ojos dorados de Oscar eran hermosos, pero opacos. La idea, mágica y curiosa, de que Geist tuviera ojos transparentes era cautivante.

Y sin embargo, el movimiento de sus ojos me confundía, no sabía hacia dónde debía mirar, cómo comunicarme con él. Sus ojos daban vueltas. La debilidad de los músculos era la causa de esa inestabilidad, y ese constante movimiento daba la impresión de que sus ojos estaban perpetuamente desviados. Yo quería seguir su mirada vacilante hacia algún lugar más sereno, ver lo que él veía. Walter parecía especialmente sensible a las luces y sombras, y a los aromas.

—Sí, transparentes. Interesante, ¿verdad? —dijo Oscar, sonriendo, y tomó su cuaderno para escribir algo que se le había ocurrido—. Tengo bastante información sobre la patología de Walter.

—¿Sí? —pregunté, con curiosidad—. Me parece que el señor Geist no quiere que lo mire a los ojos. Siempre desvía la mirada. Sin embargo, yo quiero mirarlo. Siento que puedo ver su mente.

—¿De verdad? ¡Qué extraño! —exclamó Oscar, prestándome atención por un instante.

—Imagino que sus ideas tienen color, aun cuando sus ojos no lo tienen.

Habría podido agregar que Geist era totalmente incoloro, pero habría sonado cruel. No obstante, había imaginado que sus pensamientos, brillantes y secretos, se movían detrás de la retina transparente como peces exóticos.

—Ayer, cuando estábamos fuera, esperando esa colección de libros, vi que me miraba el cabello. Cuando le Pregunté si sucedía algo, se aclaró la garganta y fingió no estar mirando.

—Tal vez Walter piensa que tu cabello es hermoso, Rosemary —dijo Oscar, impasible. Su interés en mí desapareció tan rápidamente como había surgido y siguió escribiendo en su cuaderno.

—¿Eso crees, Oscar? —me atreví a preguntar, con el corazón palpitante.

Pero él no respondió, ni siquiera pareció oír mi pregunta. Estaba absorto en sus anotaciones. Lo observé mientras escribía y me turbó el deseo. Su cabeza esculpida se inclinaba sobre el cuaderno, con el rostro inexpresivo.

En ocasiones me topaba con Geist junto a las pilas de la sección de Oscar. Sostenía los libros muy cerca de la cara, con los blancos dedos abiertos sobre las tapas como alas extendidas. Los ejemplares que sostenía a un palmo de su nariz eran tan voluminosos como los libros de texto, y Geist se encorvaba a causa de su peso. Walter Geist era una figura solitaria, incluso dentro del mundo de Arcade, y dado que Pike lo había designado su hombre de confianza, no hacía demostraciones de camaradería con el personal. Al fin y al cabo, era un directivo. La pálida encarnación de Pike, una especie de sombra. Pero también conservaba su individualidad, con la certeza de que siempre sería distinto y ajeno a aquello que definía la vida de los demás. Comprendía lo que implicaba su condición mejor que cualquiera de nosotros. Yo —y probablemente también mis compañeros— suponía que estaba reconciliado con ella. En mi caso, el interés que me despertaba no era producto de la compasión sino de la curiosidad. Mi imaginación hiperactiva lo había convertido en un personaje importante del cuento de hadas que yo inventaba, en el cual vivía. Pero no estaba en condiciones de comprenderlo en toda su humanidad.

El personal de Arcade solía entretenerse con un juego llamado «¿Quién sabe?», que surgía espontáneamente cuando un cliente hacía una pregunta muy difícil de responder. El juego hacía que el tiempo pasara más deprisa y servía también al objetivo práctico de desarrollar las cualidades necesarias para trabajar en la librería. Además, un poco de humor era beneficioso, en particular con respecto a las exigencias impuestas a nuestra memoria. No teníamos guías de referencia excepto Libros de próxima edición donde, en la mayoría de los casos, no figuraban los libros que pedían los clientes de Arcade. Por lo tanto, la única fuente de información fiable era la memoria colectiva del personal. En Arcade la memoria era la medida del mérito, del valor que un empleado tenía para Pike. La memoria albergaba el inventario de la librería —un catálogo en constante expansión—, como si fuera una biblioteca privada organizada de acuerdo con una versión individual, carnal, del sistema decimal de Dewey.

Ciertos clientes conocían sólo el título de la obra, otros sólo el nombre del autor; e incluso algunos sabían cuál era el color y la medida del volumen —solían hacer ademanes para indicar que era «así de grueso»—, e ignoraban quién era el autor y cómo se llamaba el libro. Fue así como el juego se convirtió en una manera de actuar frente a la dificultad de encontrar algo en Arcade. Para el personal cada pregunta misteriosa era una cuenta más en una sarta de disparates y requería una respuesta igualmente disparatada. La que solíamos ofrecer había dado nombre al juego.

A Jack Conway, su amigo Bruno y el obeso Arthur —a Pike parecía divertirle que «Art» fuera su empleado de la sección «Arte»— les gustaba gritar el nombre del juego, a veces con tal agresividad que al principio yo creía que estaban realmente enfadados.

«¿Quién sabe?», se gritaban por encima de la cabeza del cliente que preguntaba. Y si no había respuesta, gritaban otra vez, en voz más alta y con mayor hostilidad: «¿Quién demonios sabe?».

Comprendí que era una petición de ayuda y un desafío que incluso alejaba a Oscar de sus libros si no estaba atendiendo a otra persona. Oscar recordaba prácticamente todos los libros de su sección pero si un título no correspondía a la difusa categoría de no ficción era necesario consultar a otros empleados, cuya memoria era menos notoria. También Pike podía participar, en especial si era alta la probabilidad de concretar la venta, lo cual sucedía a menudo.

¿Dónde está el libro sobre Historia y diseño de matrioshkas rusas que vi una vez aquí? ¿Puede decirme dónde puedo comenzar a buscar una monografía sobre el ensayo de Franz Boas Contribuciones a la comprensión del color del agua? ¿Tienen Der Puppenjunge, la clásica novela gay de Sagitta, en inglés? Tengo que conseguir el Gondibert de William D'Avenant, ¿sabe usted?, el que tiene mil quinientas estrofas. ¿Tiene un libro de diseños para hacer bordado? ¿Dónde están los planisferios decorativos trazados con proyecciones de Mercator? Sé que tienen Poems, Chiefly in the Scottish Dialect, de Robert Burns, pero ¿dónde?

Las preguntas de los clientes eran como globos de tiras cómicas que revelaban las ideas de los habitantes de la ciudad. Eran tan azarosas, tan subjetivas como la propia experiencia; nuestro juego era la única defensa ante la arbitrariedad de las preguntas.

«¿Quién sabe?» nos ayudaba a encontrar los libros más misteriosos. Al cabo de algunos meses incluso yo me acostumbré a que los antiguos empleados tuvieran la sorprendente capacidad de posar su mano en un tomo delgado —que ocupaba el noveno lugar siete estantes más abajo— y tomar milagrosamente el libro que un desconcertado cliente estaba buscando. Alguna vez había visto hacer lo mismo a Chaps en su pequeña y ordenada librería de Tasmania, pero la escala de este juego era totalmente distinta, al igual que la amplitud y la variedad de intereses. En Arcade el acto de encontrar lo imposible se realizaba con aire indiferente, con cierto desdén hacia la prodigiosa memoria que demostraba. El hecho mágico de encontrar algo —no sólo el libro pedido— en el depósito de Arcade era un verdadero orgullo. El truco de sacar el conejo de la chistera era la única proeza del personal de Arcade capaz de rivalizar con el misterioso proceso de Pike para determinar el precio de los libros.

—He encontrado esto para ti, Lillian, pero está en inglés —dije, y le entregué un librito de Borges: El libro de los seres imaginarios, que había descubierto involuntariamente mientras esperaba junto a la mesa de libros en rústica.

—Ah, me gusta este libro, lo leí hace tiempo. Tú y yo somos como ellos, seres imaginarios, ¿no es así, Rosemary?

—¿A qué te refieres?

De algún modo somos tan irreales como las criaturas del libro, ¿entiendes? —Lillian abrió el libro en una página al azar—. La liebre lunar, la silueta de un hombre que se distingue en la luna. La mandrágora. La mantícora —leyó y sonrió—. Somos como estos seres. Salvo unas pocas personas, nadie sabe que existimos. Y si desapareciéramos, no habría un Borges que escribiera un cuento sobre nosotras. ¿Quién sabe que estás aquí? No tienes padre ni madre. Y mírate. Ya eres muy distinta, no pareces la chica de Tasmania que llegó hace unas semanas —dijo Lillian, y entrecerró los ojos para observarme—. Pareces un león. ¿Dónde está esa otra chica? ¡Ahora ella es una criatura imaginaria!

Yo había cambiado. Mi figura alta y delgada se había fortalecido. Hasta entonces había llevado una vida bastante sedentaria, ayudar a mi madre en Sombreros Extraordinarios no requería esfuerzo físico. Gracias al trabajo en Arcade había desarrollado músculos en los brazos y en la espalda. El hecho de cargar cajas repletas de libros, sumado a las caminatas y al rigor de una dieta limitada a lo que podía comprar por poco dinero y comer en mi habitación de hotel sin necesidad de cocinar me habían dado un aspecto más enérgico.

—Pero tú y yo nos conocemos, sabemos que somos reales —respondí.

—No sabes nada de mí —dijo ella con franqueza, mientras hojeaba el libro—. Nada —agregó, en un tono rotundo que me lastimó.

—Conocer a alguien lleva tiempo, Lillian, pero me gustaría que fuéramos amigas.

—Lo siento. No quiero leer esto en inglés, gracias —dijo Lillian, cortante, y me devolvió el libro. Luego, advirtiendo tal vez por mi gesto que me había herido, añadió—: Consérvalo para ti, léelo para colmar tus lagunas. Yo ya no necesito esa clase de cosas. —Y girando hacia el televisor, se puso otra vez los auriculares.

Fui a mi habitación. Me sentía rechazada. Quería tener amigos, algo que jamás había tenido en casa. Mi madre, que defendía tenazmente nuestra privacidad y nuestros secretos, había desalentado esas relaciones. Nueva York y Arcade me encantaban, pero el otro lado de una gran ciudad era un implacable aislamiento. No había nadie para quien yo fuera importante, a quien le hubiera impresionado y que me conservara en su recuerdo. La gente era astuta, rara y algunas veces mentirosa. Debía cuidarme. De pronto, toqué el amuleto verde que llevaba colgado al cuello, el que Chaps me había dado.

La conversación con Lillian me recordó que debía encontrar otro sitio donde vivir, donde establecerme de verdad. Durante meses había tolerado el hotel, pero anhelaba un lugar donde no sintiera que estaba de paso. El parque descuidado que me guiaba en mi camino a Arcade me dijo que el otoño se acercaba. Yo sabía muy poco sobre el invierno que vendría después. Quería tener mi propio baño, sin fantasmas mugrientos, un horno donde cocinar; y una ventana que pudiera abrir sin que el aroma de la comida india que no podía pagar —aunque se la consideraba la más barata de la ciudad— se burlara de mi hambre. Durante el día el hotel Martha Washington estaba tan silencioso que parecía petrificado. Al caer la noche empezaba a oírse el ruido de los autos y los taxis que no lograban eludir el gran bache que se encontraba frente a la entrada: el sonido que producían, primero las ruedas delanteras, después las traseras era monótono y amortiguado.

Esa noche, tendida en la cama, a oscuras, comparaba el ritmo de esos ruidos con el latido de mi corazón. Necesitaba tener mi propio lugar y decidí preguntar a mis compañeros de Arcade si sabían de algún apartamento que pudiera alquilar o compartir.

No podía dormir. Encendí la luz y cogí el libro de Borges que le había llevado a Lillian. Me pregunté por qué era tan difícil entablar amistad con ella. El librito me animó. Lillian tenía razón, Borges podía subsanar mis lagunas. Sabía del placer indolente que proporciona la erudición superflua sobre temas singulares, conocía la fecundidad del saber.

Como los cuentos seguían el orden alfabético, empecé por Abtu y Anet, los peces sagrados que nadaban delante de la proa del dios del sol para protegerlo de los peligros. En su eterno viaje, recorrían el cielo del naciente al poniente y por la noche viajaban bajo tierra en dirección opuesta.

Leí con interés los breves relatos y durante la mayor parte de la noche olvidé mis preocupaciones. Algunas de las criaturas eran conocidas, como el Minotauro, que tenía cuerpo de hombre y cabeza de toro —fruto de la perversa pasión de Pasífae, reina de Creta, por un toro blanco— oculto en el Laberinto a causa de su monstruosidad.

El último cuento era El Zaratán, la isla que en realidad es una ballena «astuta en el mal»: en cuanto los marinos suben a su lomo, los ahoga.

Por fin me quedé dormida con el libro sobre el pecho y la mente llena de ballenas y toros blancos, peces sagrados y esfinges, una zoología de ensueño con seres creados para habitar el sueño en que yo vivía.

Arthur Pick era una criatura absolutamente singular. Otro ser extraño, un inglés que adoraba su sección de Arte y siempre estaba mirando libros de fotografía, en particular los que mostraban hombres desnudos, como aquel día en que me contrataron. Arthur también se interesaba por la pintura, pero la fotografía era su pasión. Me había dado un apodo que yo odiaba, pero insistía en llamarme así, e insistía también en que mirara las fotos que tanto le gustaban.

—Hola, mi Demonio de Tasmania. Andas de aquí para allá, ¿estás ocupada? Ven y mira estas fotos, ¿no son hermosas?

—Sí..., son muy, eh, impactantes... Pero prefiero las pinturas que me enseñaste.

—¿De verdad? No comprendo por qué. —Arthur pasó algunas páginas. Me sonrojé. Jamás había visto algo parecido a aquellos hombres—. ¿No crees que la fotografía los ha vuelto inocentes? —La pregunta me asombró—. Están estáticos, no saben que cambiarán, que morirán, ni siquiera saben que están vivos.

Exactamente eso pensaba yo sobre la fotografía en blanco y negro de mi madre: allí había quedado grabada tal como era antes de que la vida la derrotara. Pero ¿qué inocencia había en esos hombres? Seguramente no ignoraban lo que hacían; eran cómplices.

—¿Inocentes? —exclamé.

—La inocencia es su atractivo —explicó Arthur—. La desnudez es sólo parte de ella. Creí que lo comprendías, mi Demonio de Tasmania, porque contigo sucede algo parecido.

—¿Cómo sabes que soy inocente? —pregunté, con el rostro encendido.

—Ah, ahora suenas más creíble. Es lo que todos vemos en ti.

—No entiendo, Arthur, de verdad. Y ya te he dicho que no me llames así.

Sabía que el mote demoníaco era una ironía, pero en ese momento no me causaba gracia. Arthur seguía pasando las páginas del enorme libro.

—Los desnudos cobran vida cuando yo los miro. Están vivos en mi mente. ¿No es maravilloso?

—¿Dejarás de llamarme de ese modo?

—¿Demonio de Tasmania? Por supuesto, si tú quieres. ¿Me permitirías que te diga DT, para abreviar?

—Espero que no sea por mucho tiempo.

—¡Ah, qué ingenio encantador! —dijo Arthur, sorprendido. Al fin y al cabo, tal vez no seas irremediablemente una chica de Tasmania.

Un atardecer de octubre, cuando regresaba al hotel Martha Washington, vi por primera vez uno de los rituales del otoño en Norteamérica. Al pasar por mi deslucido parque me detuve a observar a los barrenderos que juntaban hojas otoñales. Formaban con ellas montículos con los colores de la estación, naranja y marrón; algunas hojas amarillas revoloteaban como los papelitos que recibía Pearl en la caja registradora. El tiempo que había pasado se acumulaba en el sendero, formaba pilas que serían cargadas en un carro y convertidas en cenizas.

Miré los árboles. Uno de ellos conservaba algunas hojas oscuras en las ramas superiores. Al observarlas se convirtieron en un conjunto de pájaros, se elevaron, se dispersaron y, a modo de saludo, cayeron. Sólo una bolsa de plástico quedó atrapada, colgando lánguidamente de las ramas desnudas.

Seguí mi camino hacia el hotel a toda prisa.

—Pagaré por adelantado esta semana, aunque en realidad estoy buscando un apartamento —le dije a Lillian al llegar—. Creo que es hora de mudarme.

Era verdad, pero no tenía dinero.

—¿Por qué quieres marcharte? —preguntó Lillian—. Suelo observarte, te veo entrar y salir. Sé que no eres una criatura imaginaria —bromeó—. Veo que te pareces a un león —agregó, y movió las manos alrededor de la cabeza, para representar mi desordenada melena.

—Lo sé, Lillian —respondí, con una sonrisa—. Pero quiero tener cierta sensación de estabilidad; aquí los huéspedes vienen y van. Me gustaría tener un sitio para mí, cocinar, creer que tengo un hogar. El clima está cambiando. Es hora de que encuentre un lugar más cómodo.

—Creo que no debes marcharte. Aún no. Aquí estás a salvo —dijo Lillian, dejando caer las manos. Se la veía inquieta—. Las personas desaparecen..., no tienes idea...

—¿De qué hablas, Lillian? Encontrar un verdadero hogar es la mejor manera de permanecer en un lugar. No voy a desaparecer.

Lillian meneó la cabeza, aunque no porgue estuviera en desacuerdo.

—He oído que estás buscando dónde vivir —me susurró Jack unos días después, mientras yo conversaba con Pearl—. Me gustaría ayudarte...

—¿Quieres decir que sabes de algún lugar?

—Sé de un sitio bastante barato, mi amigo acaba de mudarse.

—Por lo que pagan aquí, tiene que ser barato. ¿Está lejos?

—Puedes llegar a pie, si estás dispuesta a caminar. Está hacia el este —dijo Jack, y agitó ampulosamente el brazo sin una dirección específica.

Al este de Arcade había un barrio de mala fama debido a los traficantes de drogas y sus viviendas miserables.

La semana siguiente, después del trabajo, Jack y Rowena me llevaron a ver el apartamento de su amigo. Los seguí a lo largo de una manzana donde se alineaban varios edificios abandonados; pasamos por un terreno baldío lleno de basura y llegamos a una fachada mugrienta: las ventanas estaban oscurecidas con pinceladas desordenadas y tablas de madera con graffitis.

Junto a un local que alguna vez había sido una tienda de comestibles se abrió una puerta ruinosa. Al entrar en el vestíbulo, frío y húmedo, vi las agujas hipodérmicas desparramadas en el hueco de la escalera. Láminas de pintura se despegaban de las paredes húmedas. El apartamento se encontraba en el segundo piso. Jack tenía la llave. Su amigo, también músico, lo había dejado vacío pero no había rescindido el contrato y quería subarrendarlo sólo por seis meses.

La puerta se abrió dejando a la vista un ambiente largo y estrecho, similar a un vagón de tren, con dos ventanas turbias que daban a la calle. En el centro, contra una pared de ladrillo al descubierto, estaba el horno, el fregadero y una antigua bañera con patas. En la parte trasera, detrás de una cortina asquerosamente sucia, había un sector algo más angosto, con un diminuto armario (y el váter). Las anchas tablas del suelo, oscuras y gastadas, estaban cubiertas con los restos de una huida presurosa: papeles, trapos y polvo apelmazado. Hacía frío. En el edificio no había calefacción.

—La caldera está apagada —dijo Jack, frotándoselas manos—. En invierno, cuando hacía mucho frío, mi compañero encendía el horno y dejaba la puerta abierta. Después de un rato el ambiente estaba muy templado —agregó, esbozando una sonrisa.

—También hay unas cacerolas donde puedes hervir agua para darte un baño —intervino Rowena.

Después de haber conocido el hotel Martha Washington, el miserable aspecto del lugar no me molestó. En realidad, desde una perspectiva algo perversa, se adecuaba a mis nacientes ideas sobre la vida bohemia, sobre los requisitos de la aventura. Además, siempre había vivido arriba de una tienda y, si bien ese apartamento habría espantado a mi madre, algo en su aspecto me recordaba al que se encontraba arriba de Sombreros Extraordinarios.

—Yo cobro el alquiler. Cincuenta por semana —dijo Jack—. También necesito una fianza. Cuatrocientos por adelantado, que incluyen el primer mes. ¿De acuerdo? Debo enviárselos a mi amigo.

Necesitaría más de cuatrocientos dólares para mudarme. Tenía que dormir sobre algo y limpiar el lugar. No tenía el dinero.

—Si no puedes pagarlo, conozco alguien que está en condiciones de hacerlo —amenazó Rowena, para cerrar el trato.

—Lo tomo —dije. Habría deseado instalarme en ese mismo momento y cerrarles la puerta en la cara. En cuanto estuviera a solas podría preocuparme porque la pequeña suma de dinero que había ahorrado no era suficiente para pagar el adelanto que Jack me había pedido.

—¿Puedes darme unos días para reunir el dinero? —pregunté.

—Por supuesto, querida —respondió Jack, con una sonrisa hipócrita—. Hasta pasado mañana, para que comencemos por la renta de noviembre.

No podía pedirle el dinero a Chaps. Habría tardado mucho tiempo en llegar y, por otra parte, ya había hecho demasiado por mí. Además, se habría preocupado. Al día siguiente de mi visita hablé con Oscar sobre el apartamento y le dije que me faltaba dinero.

—Dudo que te convenga un arrendador como Jack —me advirtió—. ¿Cómo saber si es honesto?

—No he encontrado otra cosa, Oscar, y es realmente perfecto para mí. Es lo que necesito. Simplemente tengo que encontrar la manera de conseguir el dinero.

—No debería decirte esto, pero en raras ocasiones he visto que Walter Geist ha insistido para que Pike le concediera un adelanto a algún empleado que lo necesitaba. Una pequeña suma en préstamo a cuenta de futuros salarios. Tienes que firmar un acuerdo y te descuentan una cifra de tu pago semanal. Por supuesto, Pike cobra interés: el diez por ciento del préstamo.

Oscar parecía muy familiarizado con esa práctica que había calificado de rara. Sospeché que él mismo le debía dinero a Pike.

—No puedo pedirle un préstamo al señor Geist —dije. Detestaba la idea de recurrir al gerente de la librería. Pero sin un crédito pasarían varios meses antes de que pudiera abandonar el hotel Martha Washington y para entonces el apartamento ya no estaría disponible.

Esa tarde me topé con Walter Geist, que leía en el sector de Oscar. Sostenía el libro a unos centímetros de la cara. Al observarlo pensé que esa inspección atenta le confería cierta dignidad. Su espantosa visión le daba una apariencia vulnerable y los ojos que giraban le otorgaban un peculiar atractivo.

Seguramente percibió que lo observaban porque cerró ruidosamente el libro, miró inquieto a su alrededor y adoptó su desagradable actitud. No me había visto, pero yo había notado la expresión de su cara. Tenía el aspecto de un niño que se prepara a recibir una bofetada.

Tal vez era Pike quien había grabado esa expresión en el rostro de Geist, como un padre elocuente, capaz de dibujar el dolor tan fácilmente como si usara un lápiz de color. La relación entre ambos era estrecha, a menudo hecha de susurros y frases empáticas. Yo no lograba adivinar cuál era su vínculo, pero sabía que los mantenía unidos una férrea lealtad.

Sin embargo, al coger desprevenido a Walter Geist también había visto su tremenda indefensión. Por supuesto, el albinismo lo convertía en un sujeto totalmente vulnerable. Pero aunque estaba atrapado en una piel que, debido a su perfección, causaba rechazo, no estaba exento de cierto atractivo. La distorsión era producto de la mirada de los otros. Cuanto más singular es el motivo, tanto más profundo es el desprecio: la blancura era un lazo entre Geist y aquellos que desprecian lo extraño.

Mi propia experiencia de marginación no me daba la capacidad de comprender el sufrimiento de Geist. Yo había emigrado a Nueva York por propia voluntad, mientras que él, desde su nacimiento, había estado destinado al exilio. Como en la mayoría de los casos, logré acceder a su verdad a través de la ficción. Y fue Herman Melville, en particular, quien me dio un indicio de la terrible diferencia de Geist y la aversión que provocaba en los demás.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 7

Son peculiares, ¿no crees, Oscar? —dije después de observar a Geist y reflexionar sobre él—. Pike y Geist, una extraña pareja.

—Oh, Rosemary, ¿crees que son más peculiares que cualquier otra persona que trabaja aquí? Y en cualquier caso, ¿qué tienen de extraños? —preguntó retóricamente Oscar—. Tal vez tengas esa sensación porque tú eres rara. En Nueva York, claro. Para algunas personas una joven de Tasmania con una mata de cabello colorado, que no tiene padres y ha pasado toda la vida en la planta alta de una tienda de sombreros es algo fuera de lo común.

—Supongo que sí. Pero a mí misma no me parezco en absoluto fuera de lo común.

—Por supuesto. Así como yo no soy raro para mí mismo. Tal vez Walter tampoco se considere raro —concedió Oscar—. Aunque supongo que realmente es una persona fuera de lo común. No puede evitarlo.

—Lo vi en tu sector, leyendo un libro a un palmo de su nariz —dije—. Pensé que podría preguntarle por el préstamo. Pero parecía tan concentrado y tan... vulnerable, que no quise molestarlo. Se me ocurrió que necesitaba privacidad.

Lo que no le dije a Oscar era que algo de Geist había revelado algo de sí mismo, como si hubiera estado desnudo.

—A menudo viene a mi sector —confirmó Oscar—. Pero no puedo ayudarlo demasiado con los libros que busca. No hay muchos sobre el cerebro, sobre neurología. También quiere libros de antropología, pero los temas habituales no llegan a un lugar como Arcade. Tengo algo fascinante sobre frenología, que sin duda está muy desactualizado, pero no carece de interés.

La voz de Oscar se fue apagando, como si su mente siguiera otro pensamiento, más atrayente. Se acarició la cabeza con la mano, tal vez buscando descubrir tenacidad en su prominente hueso occipital.

—¿Desde cuándo está aquí el señor Geist? —pregunté, tratando de volver a interesarlo en el tema.

Si bien Oscar no lo sabía, había pasado su adolescencia en contacto con Pike y el señor Mitchell, buscando libros para satisfacer sus propios intereses, y suponía que Geist era mayor que él. En realidad, Walter tenía poco más de cuarenta años, pese a que su peculiar aspecto lo hacía parecer más viejo.

—Una vez investigué sobre los albinos y descubrí que a menudo viven menos años que la mayoría de las personas. Aunque parezca viejo, no es posible que Walter haya trabajado aquí muchos años —dijo Oscar—. ¿Sabes que en todas las razas hay albinos?

Oscar dio media vuelta, buscó en un estante y tomó un gran volumen. Lo abrió con pericia en la página que mostraba una foto de la época victoriana: dos hermanas gemelas, albinas, de largo cabello tan carente de color que parecía un defecto de la película. El cabello cubría parte de sus elegantes siluetas; su blancura dominaba la fotografía, la suavidad y el contorno borroso de esas cabelleras —sueltas y llamativas sobre los rigurosos y almidonados vestidos negros— llegaba más abajo de las cinturas ceñidas. Los ojos, la nariz, la boca, apenas se distinguían como sombras más oscuras. Me asombró que esas mujeres exhibieran la profusa cabellera suelta, me asombró también su belleza. La fotografía era decididamente erótica. Tuve la sensación de que mostraba un esplendor indescriptible y, al mismo tiempo, percibí algo paradójico. La falta de color y la evidente insatisfacción con que se exhibían ridiculizaban la femineidad de esos largos cabellos. De alguna manera la fotografía, o tal vez el fotógrafo, las había traicionado.

Oscar me leyó el texto de la página siguiente mientras sus ojos se movían hipnóticamente por los renglones.

«El albinismo era frecuente en algunos pueblos indígenas del sudoeste de Norteamérica. Creían que los albinos eran mensajeros enviados por los dioses y que si alguien los mataba recibía una maldición. A lo largo de la historia los albinos fueron vistos con gran recelo y perduraron muchas ideas equivocadas sobre ellos, incluida la suposición de que su mala visión era indicio de bajo coeficiente intelectual o, por el contrario, de que poseían misteriosas habilidades, como la de leer la mente. En una época, los albinos eran internados en instituciones al nacer. En el siglo xix en Norteamérica el albinismo era una condición extravagante, digna de ser exhibida en espectáculos callejeros o fotografiada como curiosidad».

Oscar sostenía el libro en alto, pero yo había cambiado de posición para mirar por encima de su hombro.

—Véase la imagen de la derecha —leyó, y señaló la inquietante fotografía.

Cuando me incliné para observarla mejor, él cerró el libro de golpe. Di un respingo.

—Qué destino, ser considerado una curiosidad —dijo, sin emoción.

Me impresionó su falta de compasión, y la mía. Si bien Walter era evidentemente una rareza, para Oscar era sólo otro tema de investigación. No pude evitar conmoverme con su lectura, y juzgarme duramente, porque debía admitir que Geist me despertaba repulsión y, a la vez, una suerte de fascinación. Mi propio interés me pareció sospechoso. Mejor sería creer —como lo hacían los pueblos indígenas de Norteamérica— que Geist era un mensajero enviado para recordarme mi propia incapacidad, mi falta de compasión. Decidí que sería más amable con él, aun cuando no me concediera el préstamo.

—Tengo que encontrar un ejemplar de Moby Dick para ti —dijo de pronto Oscar.

—¿Por qué? —pregunté desconcertada.

El volvió a colocar el libro en su lugar.

—Porque Melville tiene mucho que decir sobre los albinos, y tú pareces especialmente interesada en el tema. El libro le dedica un capítulo entero. Siempre hay que profundizar en los temas que interesan. Y ahora estás en Estados Unidos, debes leer autores de aquí.

Yo estaba especialmente interesada en Walter Geist. Sin embargo, la fascinación de Oscar estimulaba mi extraña preocupación. Quería recibir de él lo que estuviera dispuesto a darme. Habría leído cualquier cosa que me recomendara. Y también me causaba curiosidad que el nombre de Melville hubiera reaparecido.

—Ven, mientras tanto, pediremos a Jack y Bruno que busquen un ejemplar. Peabody ha comprado todos los volúmenes valiosos, pero seguramente queda algún viejo libro en rústica.

Fuimos hacia la parte delantera de la librería para buscar en las caóticas mesas. Mercer había traído la correspondencia y conversaba con Pearl. Cuando Oscar dijo a la ruda pareja de la sección de libros en rústica que buscara un Moby Dick, y que era para mí, provocó sin proponérselo un comentario atrevido y jactancioso de Jack referido a su propia anatomía (supuestamente espectacular). Bruno se ofreció sin rodeos a mostrarme «su propio Moby Dick».

En cualquier caso, no tenían ningún ejemplar del libro, pero prometieron reservarlo si aparecía, lo que, según afirmaron, sucedía a menudo.

Esa noche, cuando regresé al hotel Martha Washington, Lillian no estaba detrás del mostrador de la recepción. Me sorprendió y me desilusionó. Tenía previsto pedirle consejo sobre el apartamento. ¡Y era ella quien se preocupaba por que yo pudiera desaparecer!

—¿Dónde está Lillian? —pregunté al hombre bajo que había ocupado su lugar. Era algo mayor que ella, tenía la piel oscura y arrugada, brillante en la frente, las mejillas y el mentón.

—No ha venido hoy, señorita. Por eso llamaron a la agencia para que alguien la sustituyera. No sé qué le sucede. Tal vez esté enferma. Me han dicho que es muy responsable. Su hermano es el dueño, ¿verdad? Salió a buscarla. ¿Necesita su llave?

Fui a mi habitación, preocupada por Lillian, temiendo que estuviera enferma. Aunque si así fuera, estaría en el hotel, y su hermano no habría tenido necesidad de salir a buscarla. Me quité los zapatos y me tendí en la cama.

—¿Dónde está? —pregunté en voz alta a la caja de huon.

Me encontraba junto a la tarima de Pike, apilando los títulos que él había separado para ordenar en los anaqueles, cuando creí volver a ver a Redburn. Vi pasar una cabellera roja, y me sobresalté como si hubiera visto mi propia imagen en un espejo. Me quedé quieta, tratando de descubrir si en realidad era el ratero lo que se ocultaba en un ángulo de la sección de Arte.

Pike, de pie detrás de su escritorio, decía en el auricular del antiguo teléfono:

—Y bien, ¿qué tiene? El hombre quiere comprar, sin limitaciones de dinero, ¿y usted no tiene nada que pueda interesarle?

Era evidente que reprendía al señor Mitchell. Cogí una pila de volúmenes y miré hacia el rincón: ningún movimiento.

—Peabody quiere autores estadounidenses, lo dijo Metcalf. ¿Qué pasa con Melville? Recuerda que la biblioteca recibió esos manuscritos y tú debías conseguirlos para Arcade.

La colorida cabeza de Redburn asomó detrás de la pila de libros.

—Eres tú —susurré.

Él se llevó el dedo a los labios. Estaba escuchando la conversación de Pike con tanto interés como yo. En mi caso, debo admitir que nunca desaprovechaba la ocasión de hacerlo. Justificaba mi comportamiento indecoroso diciéndome que tenía mucho que aprender de él. Pero junto a mí se encontraba un vulgar ratero robando información que yo quería tener en exclusividad. Curiosamente, Pike hablaba de Melville.

—Peabody habría pagado lo que fuera —continuó George Pike—. Y ahora Gosford te dice que no puede pagar 45.000 dólares por ese Mandelstam.

Giré tratando de encontrar a Bruno o Jack. Geist me había dicho que debíamos expulsar de la librería a Redburn, pero cuando detecté a Jack el ladrón había desaparecido.

—Por aquí no hay nadie. ¿Estás segura de que no tienes visiones, querida? —preguntó Jack, inclinándose hacia mí—. Suele suceder, después de un tiempo. En este lugar todos estamos un poco locos, ¿sabes?

Jack rió y fue hacia la parte delantera de la librería.

Era una coincidencia que hubiera oído a Pike hablando con el señor Mitchell sobre Melville, pero de algún modo las coincidencias se unen, como si la Providencia quisiera alertarnos sobre su importancia. Esa sensación, esa idea de un orden fortuito, describe mi experiencia en Nueva York en general, y en Arcade en particular. Y si bien lamento ciertos accidentes, por entonces no creía que las contingencias fueran producto de mi inmadurez sino parte de un plan establecido. «Somos nuestro destino», le susurra Melville a esa joven. Pero aquella Rosemary no entendía.

Al día siguiente, cuando acompañé a un crítico al sótano, pregunté a Geist si podía conversar con él después del horario de trabajo. Sonreí, tratando de demostrar toda la simpatía que pude. Geist me observó, con los músculos de los ojos levemente distendidos. Los lentes colgaban sobre su pecho, de donde la cadena evitaba que siguieran bajando. Imaginé que por su cerebro pasaban ideas misteriosas, que sus ojos transparentes eran ventanas a su pensamiento. Él se llevó la mano al bolsillo del pantalón, donde audiblemente se abrió paso entre monedas.

—Por supuesto, Rosemary, hablaré con usted esta tarde. A las seis —su voz sonaba sorprendida y su actitud era algo rígida—. La veré en la oficina de arriba.

Geist sonrió ligeramente y por primera vez vi sus dientes pequeños y uniformes, tan blancos como toda su persona.

A las seis subí la desvencijada escalera, fui hacia la oficina trasera y esperé en el pasillo. Veía el escritorio de metal donde se apilaban facturas y correspondencia, iluminado por una brillante lámpara de vidrio verde. Geist estaba encorvado sobre una lupa grande y redonda con marco de metal, una elegante estructura diseñada para sostener la gruesa lente dejando las manos libres. Era un instrumento destinado a trabajos de precisión, seguramente creado para un relojero, un orfebre o tal vez un cartógrafo. Algo en ese objeto sugería su pertenencia a una época en que las cosas exigían una observación minuciosa, cuando todo en la vida podía ser capturado y reproducido en miniatura, para ser estudiado luego con ese instrumento.

Por un instante la cara de Geist, ampliada por la lupa, se vio monstruosa y deforme, se asemejó a un Moloch blanco, al Minotauro de mi libro. Inclinado sobre la lente, con un dedo pálido golpeteó rápidamente una calculadora, como si estuviera reprendiéndola. Luego movió la cabeza y la imagen terrorífica se esfumó.

La oficina era un caos. Fuera del triángulo de luz donde se encontraba Geist, los periódicos, libros, revistas y cartas que cubrían la habitación rivalizaban con el desorden del salón de la planta baja. Geist no advirtió mi presencia en el pasillo, de modo que golpeé el marco de madera de la puerta para llamar su atención.

De inmediato levantó la vista y se estremeció. Sus delicadas orejas se retrajeron y se le cayeron los lentes. Me pregunté si yo lo había causado, si algo en mi aspecto les impedía seguir sujetos a su nariz. Él sabía que me había citado a las seis.

—Tome asiento —dijo, señalando una antigua silla de madera cubierta de periódicos. Sus manos eran hermosas—. Déjelos por allí —me indicó. Levanté esos periódicos que no habían sido leídos y los puse encima de otro montón que se había formado sobre un archivador. Geist volvió a colocar las gafas entre los pliegues de su cara, apartó la lupa y se inclinó hacia adelante.

—Me sorprendió bastante su petición. No es frecuente que me reúna con los empleados. ¿Para qué quería verme?

Me sentía sumamente nerviosa ante Geist. Me angustiaba la posibilidad de que percibiera en mí rechazo o una indecorosa fascinación. Estaba decidida a mirar esos ojos incoloros; para armarme de valor había ensayado mi petición con Oscar durante el descanso vespertino. Pero los ojos de Oscar, semejantes a un espejo dorado, me invitaban a mirarlos; los de Geist, ocultos detrás de los lentes, eran herméticos, inescrutables. Recordé su rostro misteriosamente ampliado y en mi mente surgió la imagen de aquellas extrañas gemelas desprotegidas que aparecían en el paisaje en sepia de la fotografía. Sentí calor en la cara.

—En una de nuestras conversaciones Oscar me dijo que existen antecedentes en Arcade..., en fin..., me refiero a la posibilidad de que... Bueno, Oscar dijo que los empleados pueden recibir un pequeño préstamo a modo de adelanto de sueldo. Es decir, señor Geist, que desearía pedir un crédito por una pequeña suma, un adelanto en efectivo, un...

Me sentía tan falsa como el sonido de mi voz, desorientada y evidentemente incómoda. Creí que nombrar a Oscar sería una buena recomendación ante Geist. Me equivoqué. Él me miró con sus ojos vacilantes. Al cabo de una larga pausa, bajó la cabeza. La línea de su boca se volvió recta y desagradable y me pareció que sus ojos transparentes se endurecían, como agua que se convierte en hielo.

—Según tengo entendido, usted no es ciudadana de este país —dijo, dando comienzo a un razonamiento que yo no estaba en condiciones de comprender.

—Así es —admití, desconcertada.

—Y de acuerdo con los datos que poseo, el señor Pike la contrató sólo por unos meses.

Asentí, y el pelo me vino hacia adelante, lo que por algún motivo irritó aún más a Geist.

—Y vive en el hotel para mujeres Martha Washington, un lugar de paso, en el número 29 del lado este de la calle veintinueve.

Su manera de pronunciarlo me pareció mordaz, cruel.

—Sí —respondí, confundida. Me pregunté cómo supo dónde vivía. ¿Había leído el formulario con mis datos? Él hizo una pausa y pareció erguirse.

—¿Y considera que vale la pena correr riesgos por usted, que la inversión es segura para el señor Pike? ¿Tiene previsto quedarse aquí?

Recordé la indefensa calculadora que Geist había golpeteado antes de que comenzara nuestra entrevista.

—Señor Geist, me considero una empleada totalmente comprometida con Arcade. Me encanta trabajar aquí... y tengo intención de permanecer en esta ciudad —afirmé. No supe qué más añadir. ¿Cómo explicarle lo que Arcade significaba para mí?

El miraba el escritorio y pasaba su mano pálida sobre el montón de papeles. De nuevo me impresionó la belleza de esa mano, los dedos separados y extendidos, desplegados como las plumas de un pequeño pájaro. Al notar que yo la observaba se inclinó hacia delante, la metió en el bolsillo y apartó aún más la lupa.

—No me llame señor Geist. Mi nombre es Walter, la mayoría de los empleados me llaman así.

Creí encontrar algún aliento en sus palabras, aunque las había pronunciado con un poco de impaciencia.

Desde que lo conocía, jamás lo había llamado Walter. Las ideas rojiazules que pasaban por detrás de esos ojos no eran para mí más comprensibles que la mente que las producía. Su voz requería una escucha atenta. Sus silbidos provocaban distracción, sugerían que Geist buscaba en el catálogo de su mente la palabra correcta, el lenguaje apropiado. Pero en esa voz había algo profundamente personal, algo dirigido a mí.

—Es verdad que parece una empleada voluntariosa, Rosemary, pero el señor Pike no es un hombre generoso, sin duda ya lo habrá notado. Deseará saber por qué motivo debería tener esa cortesía con usted. ¿Podría decirme qué característica inusual, excepcional, cree poseer para justificarla? ¿Por qué el préstamo podría ser una buena inversión? ¿Qué puede ofrecer como garantía?

Después de hacer esas preguntas Geist me miró, todo su pálido ser me examinó. Salvo por un débil murmullo que subía desde Arcade, la oficina estaba silenciosa.

Yo había escuchado sus palabras, cuidadosamente elegidas: «vale la pena», «seguro», un préstamo era siempre una «cortesía» y la persona a quien se otorgaba debía ser «excepcional», «inusual», «una buena inversión». Su leguaje era intencionado y específico. ¿Qué sugería exactamente? ¿Quería humillarme?

No pude responder. Sólo parpadeé mientras pensaba qué podía tener de excepcional para que George Pike depositara en mí su confianza, para que me entregara aquello que consideraba más valioso: dinero. Permanecí en silencio, avergonzada.

Poco a poco comprendí el propósito de su pregunta.

—No soy excepcional, señor... Geist, si a eso se refiere.

—¡Ah! —exclamó satisfecho, apoyándose en el respaldo de su silla—. ¿En ningún aspecto?

El hizo una pausa. Yo parpadeé.

—Le haré saber de su petición al señor Pike y mañana le diré cuál es su respuesta, Rosemary.

El cuerpo menudo de Geist se movió en la silla, del bolsillo asomó su mano. Su cabeza algodonosa ya no estaba iluminada por el rayo triangular de la lámpara. Unos segundos después volvió a colocar su lupa sobre el libro de contabilidad abierto en su escritorio y siguió golpeteando con un dedo las teclas de su calculadora.

Me había echado.

Oscar me esperaba al pie de la destartalada escalera, rascándose la cara y el cabello oscuro, aplastado por haberlo alisado insistentemente con los dedos. Parecía un actor entre bambalinas, esperando que le dieran el pie para entrar en escena. Oscar siempre estaba en pose, preparado para decir su parlamento. Su cautela era una destreza: estaba en guardia.

Un observador casual habría imaginado que entre Oscar y yo había una relación más intensa de lo que era. El hecho de esperarme a la salida de la reunión sugería que estaba íntimamente implicado en mis intereses. Pero Oscar no podía darme nada, sólo era la imagen de mi deseo. Eso no impedía que yo tuviera expectativas, aun cuando veía que él carecía de la capacidad de comunicarse con los demás de una manera real. A cambio, tenía sus investigaciones. Y sus cuadernos: allí depositaba sus anhelos y relataba su derrota.

Mi cara seguía encendida. Me sentía a la deriva, segura de haber cometido un terrible error al pedir ayuda a Geist.

—Y bien, ¿lo conseguiste? —preguntó Oscar, con los ojos muy abiertos.

La sensación de haber puesto en peligro lo que había atesorado —el mundo de Arcade, sus habitantes, Oscar— me invadió la garganta y me llenó los ojos de lágrimas. Lo esquivé. El me siguió.

Mientras nos alejábamos de Arcade le dije, con voz entrecortada, que lo sabría al día siguiente, aunque a Geist no le había agradado mi petición y había sugerido que yo no era exactamente la clase de persona por la que George Pike correría riesgos. También le confesé haber admitido que no había en mí nada excepcional. Oscar sonrió y trató de serenarme, diciéndome que de esa manera Geist me había puesto a prueba, y que Pike esperaba que lo hiciera.

Me sentía humillada y aunque no comprendía el motivo, sabía que Geist se había propuesto humillarme. Su actitud había sido una provocación, una manera de medir mi ingenuidad. ¿Qué garantía podía ofrecer? Todo lo que poseía era mi propia persona. De pronto sentí una oleada de repulsión hacia el albino que inmediatamente se transformó en pena, y eso me produjo mayor perplejidad. Estaba molesta por haberme atrevido a hacer esa petición, alentada por Oscar. Comprendí que me había convertido en una persona orgullosa de su independencia, que tenía la certeza de saber valerme por mí misma.

—He encontrado esto para ti. —Oscar me tendió un ejemplar en rústica, con las esquinas dobladas por el uso, de Moby Dick—. Para que te animes.

—Gracias, Oscar —respondí, feliz de que al menos quisiera darme algo—. Pero en realidad creo que por hoy he tenido suficiente de albinos.

—Esto te interesa. Sé consecuente con tu interés —dijo él, recordándome algo que yo había dicho, y me entregó el libro—. Además, Melville era un verdadero neoyorquino. Considéralo una guía.

Guardé el libro en mi bolso.

El azul del cielo que se oscurecía sobre la ciudad tenía una intensidad inexplicable, íntima y familiar. Caminamos hacia la esquina de la librería y cruzamos la avenida. Oscar me tocó el brazo. Lo consideré un gesto de cariño. Me dijo que no me preocupara, que Geist me tenía simpatía y que me concederían el préstamo.

—No me tiene simpatía —insistí—. En verdad, creo que me odia. Me trata de una manera rara. Quería avergonzarme.

Oscar sonrió levemente. Su cabeza de marioneta se recortaba en el ocaso. Su expresión me llenó de deseo.

—Es raro contigo porque le gustas, Rosemary. Porque eres bonita y refinada, y tal vez por tu cabello rojo. Y porque eres muy joven. Walter es un hombre solitario. La bondad podría ser fatal para él, ¿entiendes?

Oscar dio media vuelta, giró la cabeza para decirme que al día siguiente lo sabríamos y fue hacia la esquina, donde se encontraba la estación del metro, dejándome sorprendida por lo que había dicho.

Quería contárselo a Pearl, a Lillian. Deseé que mi madre pudiera decirme cómo comprender a Oscar, a los hombres. ¿Oscar me había dicho que era bonita o sólo Geist lo creía?

Lo miré mientras su silueta delgada bajaba la escalera del metro. La camisa blanca y el pantalón negro se perdieron bajo la calle y me toqué el lugar del brazo donde él había posado fugazmente su mano.

—Oscar —dije en voz baja.

Pero estaba sola en la avenida, y no era inmune a la noche.

Capítulo 8

Cuando Oscar se perdió de vista, crucé la calle y fui hacia el este, para comenzar un recorrido exploratorio del vecindario que anhelaba fuera el mío. Creí que así podría contrarrestar mi pesimismo, alentar esperanzas, mejorar mis escasas posibilidades de obtener los medios para mudarme. Las caminatas siempre me habían ayudado a pensar.

El extremo este de la isla de Manhattan era tan azaroso y caótico como Arcade, pero estaba repleto de personajes aún más marginales: traficantes de droga, inmigrantes pobres, ocupantes ilegales. Las esporádicas galerías de arte y los pequeños cafés eran una señal incipiente de la transformación que comenzaba a llegar a todos los puntos de esa ciudad en perpetua, infinita remodelación.

El barrio me agradaba, se adecuaba a mis nuevas pretensiones, a mi creciente predilección por la bohemia. Parecía lleno de náufragos en busca de tierra firme. Lleno de huérfanos como yo.

Me detuve frente al ruinoso edificio adonde me habían llevado Jack y Rowena y miré hacia el segundo piso. Sin embargo, mi pesimismo creció y regresé deprimida al hotel Martha Washington, con la certeza de haber encontrado el lugar perfecto para vivir y de que Walter Geist no abogaría por mí, que no habría progresos.

Lillian seguía sin aparecer. El hombrecito estaba otra vez detrás del mostrador de la recepción, lo cual agravó mis temores. Tendida en la cama pensé en Oscar, en Geist, en George Pike y en Arcade, mientras oía el monótono ruido de los coches en el bache de la calle. ¿Cómo podría escapar del Martha Washington? Por el momento, la única manera de escapar que conocía era dejarme llevar por el vértigo de un libro.

—No queda más remedio que leer —le dije a la caja de huon envuelta en su bufanda naranja. Oscar me haría compañía a través de Herman Melville. Si daba crédito a la conversación telefónica de Pike, aparentemente todo el mundo estaba interesado en Melville. Algunos nombres eran persistentes.

Bajé de la cama y saqué de mi bolso el ejemplar de Moby Dick. Lo sostuve cerca de la nariz para saber si tenía el aroma a limpio característico de Oscar. El libro olía a serrín y humedad. Sin embargo, supe que Melville me gustaría porque Oscar me lo había regalado. Regresé a la cama y dirigí la luz hacia los pequeños caracteres. Recorrí el índice y fui al capítulo que él había mencionado, el 42: «La blancura de la ballena». Leí en voz alta para la caja de madera:

«¿Qué hay en un albino de repelente, hasta el punto de que suele ser detestado por su propia familia? Es esa blancura expresada en su nombre. El albino es como cualquier otro hombre, no es deforme y, sin embargo, su simple aspecto, su blancura, lo vuelve más extrañamente espantoso que el monstruo más horrendo. ¿Por qué?».

—Sí, ¿por qué? —pregunté en voz alta. Walter Geist no me parecía extrañamente espantoso, tan sólo extraño. Algo en mí ponía en duda lo que Melville decía. Sin embargo, coincidía con él en que la blancura ejercía una especie de hechizo.

Fui al comienzo del libro para leerlo como era debido. No tardé en afligirme por Ismael, huérfano, viajero y vagabundo como yo en la ciudad insular de los manhattoes. Pero él había partido de allí rumbo al hemisferio sur, hacia mares indómitos y lejanos, mientras que yo había hecho el recorrido opuesto; había llegado desde la región más acuática del mundo a la inquieta ciudad de Ismael. Sentí que su aventura y la mía estaban misteriosamente unidas. Esa noche soñé con una habitación larga, con una bañera en el centro. Al final de la habitación se veían dos ventanas que, como ojos penetrantes, miraban un río que describía una suave curva justo a la altura del alféizar. Yo entraba en la tina, que era un barco de porcelana y atravesaba la pared para llegar al río. Sólo llevaba conmigo la caja de huon, apretada bajo el brazo. En el sueño tenía la certeza de que encontraría a Lillian, a mi madre, a mi padre, todo lo que había perdido. Emprender ese viaje me permitiría encontrar todo lo que siempre había deseado.

El río desembocaba en un océano colmado de grupos de islas relucientes, formadas por edificios sumergidos hasta los pisos más altos. Yo iba a la deriva por la gran ciudad sumergida; la bañera flotaba en un mar centelleante. Faros brillantes bordeaban las acuáticas avenidas, señalaban lugares peligrosos que debían eludirse, sitios donde se ocultaban vorágines, donde corría el peligro de desaparecer. Se me ocurría entonces que tal vez aquellas no eran islas, sino el artero Zaratán, la engañosa ballena sobre la cual había leído, y comenzaba a remar desacompasadamente. Pero la bañera seguía una dirección definida, yo no podía decidir su rumbo.

Mi barco se dirigía al sur mientras yo, tendida de espaldas, miraba la profunda bóveda del cielo nocturno, un firmamento teatral pintado con el insondable azul de los ojos de mi madre. Un cielo perturbador, animado por las sombras que proyectaban los brillantes edificios de la ciudad. Un cielo sin estrellas, iluminado por dos lunas doradas, idénticas, que miraban impávidas, mientras una aleta blanca surgía de las aguas oscuras, se acercaba y luego se sumergía.

Al día siguiente Lillian aún no había aparecido. Llegué temprano a Arcade. Había dormido poco. Mientras esperaba en la calle a que Pike llegara y abriera la librería, saqué mi Moby Dick. Me urgía leerlo, aunque quería hacerlo tan lentamente como fuera posible. En la acera se congregaron algunos clientes. Me apenó profundamente el significado que Arcade tenía para ellos.

Esos compradores compulsivos y coleccionistas de libros, exclusivamente hombres, tenían la neurótica convicción de que pasar por alto un día equivalía a un volumen perdido, a un título que podía caer en manos de otra persona. ¿En qué consistía su vida, además de los libros? Al comenzar cada día Arcade era su primer destino, una breve visita para revisar los títulos recién llegados, apilados en la plataforma de Pike. Una obligada búsqueda cotidiana de tesoros ocultos. Los impulsaban la codicia y la envidia, ingredientes de toda pasión.

Saludé a los clientes que conocía y me apoyé en el escaparate. Los nervios se apoderaron de mí y apretando la mejilla contra el vidrio manchado, guardé el libro en el bolso.

Si bien era una soleada mañana de octubre, el interior de la tienda estaba oscuro. Los pasillos entre las pilas de libros —pequeñas aldeas de géneros, altas ciudades de temas— me atrajeron tanto como el día en que descubrí Arcade.

Llegó George Pike. Abrió la temblorosa reja de seguridad. Aunque en general era indiferente conmigo, cuando pasé junto a él me pareció más despectivo que de costumbre. Eso, según creí, significaba que no me mudaría en un futuro cercano, que lo había decepcionado o aún peor, lo había enfadado. Que me despediría con la misma rapidez con que me había contratado. Consternada por haberme atrevido a pedir un préstamo, cansada por haber leído hasta tarde y haber dormido poco, fui directamente al baño de damas y me encerré en el compartimento.

Pearl entró cantando poco después. Al mirar por debajo de la puerta reconoció mis zapatos e insistió en que saliera y le dijera qué ocurría.

Confesé.

Ella me rodeó con sus enormes brazos. Apoyé la cabeza en su pecho increíblemente firme. Me dijo susurrando que hablaría con Mario, su amigo italiano, que tenía dinero en cantidad y haría cualquier cosa que ella le pidiera.

Nadie me había estrechado entre sus brazos desde que salí de casa, e incluso entonces Chaps me había abrazado sin efusiones cuando nos separamos en el aeropuerto. Me sentí abrumada y sollocé lastimosamente. No podía aceptar dinero de Pearl; su generosidad y su bondad sólo empeorarían las cosas. Echaba de menos a mi madre, Tasmania, a Chaps. Echaba de menos mi seguridad de principiante. ¿Y dónde estaba Lillian? Al recordarla, lloré aún más, cobijada por la deliciosa opulencia de los brazos de Pearl.

Al cabo de un rato ella puso una cinta de Cosi fan tutte en su reproductor e insistió en que me sentara en el sofá con tapizado de plástico y escuchara hasta que me sintiera mejor. Colgó el abrigo en el armario, se retocó el maquillaje y salió para ocupar su puesto en la caja registradora. Después de un rato, sin duda me sentía mejor, profundamente aliviada. Me lavé la cara, me arreglé y salí del baño en busca de Oscar y sus pilas de libros.

Oscar estaba seguro de que la indiferencia de Pike, al menos esa marcada indiferencia, era obra de mi imaginación.

—He empezado a leer el libro que me regalaste. Es increíble —dije.

—Teniendo en cuenta tu historia, supongo que te enamorarás de Ismael.

—¿Por qué?

El se encogió de hombros, como si dijera que todos mis enamoramientos eran obvios y previsibles.

—Esto es completamente distinto —le aseguré.

Oscar parpadeó, con el rostro inexpresivo.

—En realidad, primero leí el horrible capítulo «La blancura de la ballena».

—Es curioso que lo menciones —dijo Oscar, bajando la voz, e inclinando la cabeza me indicó que alguien se acercaba.

Geist avanzaba hacia la sección de no ficción.

—Rosemary, ¿puede subir a mi oficina? —siseó suavemente—. Ahora.

De nuevo seguí a Geist y mientras me adecuaba a cierto cambio interno, miré sus orejas adustas, de criatura marina, y puse en duda su delicadeza. El recuerdo de la humillación habría podido alentarme a criticarlas, pero el capítulo de Melville había hecho su efecto. Y había copiado en mi cuaderno: «La blancura... recuerda una visión espectral». Él era un espectro singular.

Con los lentes firmes en su lugar, Geist tomó asiento frente a su desordenado escritorio de metal.

—Rosemary, le he hablado de su pedido al señor Pike. No estaba dispuesto a adelantarle un préstamo a cuenta de sus salarios —dijo. Mi corazón se detuvo—. No obstante, le hice notar que es usted una empleada diligente, que deberíamos esforzarnos por conservar y por capacitar.

Geist se aclaró la garganta, hizo una pausa y me miró fijamente.

—Con ese objetivo, quiero proponerle un trato que incluye el otorgamiento del préstamo.

—No estoy segura de comprenderlo, señor Geist —dije con perplejidad.

—Walter, por favor.

—Dijo que el señor Pike no estaba dispuesto a darme el préstamo.

—Permítame continuar —dijo Geist—. Le propongo un trato que modificará un poco su trabajo. En pocas palabras, necesito un ayudante. Alguien que se encargue de mí, de mis necesidades particulares.

—Pero ¿qué tiene eso que ver con el préstamo? —pregunté.

—Si accede a ser mi asistente, le garantizo que recibirá el crédito.

Seguramente le parecí particularmente obtusa, porque volví a preguntar:

—Pero ¿qué relación tiene con el préstamo el hecho de que necesite una asistente?

—Vamos, usted es una joven brillante. Diga si le interesa aceptar estas condiciones o no. Ya mismo puedo escribir la cifra en un papelito amarillo y el adelanto es suyo. Lo que le pido es que acepte trabajar para mí.

—Perdón, señor Geist, pero eso es lo que hago. Usted me da instrucciones, me indica en qué sección debo trabajar. ¿Cuál sería la diferencia?

—No habría diferencia. Sólo quiero saber que usted responde a mi autoridad. Que atiende mis necesidades. Que será mi asistente. Necesito que se ocupe de ciertas cosas por mí. Es una especie de ascenso, Rosemary. Su vacilación me impacienta —dijo, y tomó un bolígrafo y un papelito amarillo, como aquellos que recibían los clientes en el subsuelo y en el Salón de Libros Raros, para ser presentados en caja—. Bien, ¿cuánto dinero necesita?

—Quinientos dólares —dije con incomodidad.

—Bien. Pero Pearl no puede disponer de ese dinero a esta hora —respondió. Dejó el bolígrafo, abrió un cajón del escritorio, sacó una bolsa de cuero con cremallera y tomó de ella cinco billetes de cien dólares. Los puso sobre un papel impreso y los deslizó sobre el escritorio.

—¿Qué es esto? —pregunté, mirando las letras borrosas del formulario.

—Lo convenido —dijo Geist, sonriente—. Nada musual o extraordinario.

Nada extraordinario. Tomé el dinero, el que me liberaría del hotel Martha Washington.

Con sus pálidos dedos Geist me dio un bolígrafo y firmé. Después nos pusimos de pie al mismo tiempo, como si lo hubiéramos ensayado.

—Todo saldrá muy bien, ya lo verá. En cierto modo, la he salvado.

—¿Me ha salvado? —repetí con inquietud—. ¿De qué?

—De estar deambulando. Es tedioso ir de aquí para allá sin saber qué se espera de usted, ¿no lo cree? De este modo, bajo mis órdenes, aprenderá la manera correcta de hacer las cosas.

Me encantaba deambular por Arcade, no quería dejar de hacerlo. Pero no dije nada, no pude. Ante todo, me sentí aliviada porque tenía el dinero para mudarme.

Geist me acompañó hasta la puerta de la oficina. Al llegar al descanso de la escalera apoyó su mano en mi espalda y la dejó allí unos instantes, más tiempo del que convenía a los fines de la amabilidad. Sentí el calor de su mano en mi espalda y la sensación me sorprendió. Suponía que era fría, su palidez sugería falta de irrigación. Fue la primera vez que me tocó y al recordarlo siento la calidez de esa mano a través de la fina tela de mi camisa.

—Rosemary —dijo suavemente.

Sin decir nada bajé la escalera. Guardé el dinero en el bolsillo y lo dejé solo en el descansillo.

Lillian miraba su pequeño televisor, con los auriculares puestos, como si no hubiera estado ausente varios días. Había encontrado para ella un libro de poesía española que un crítico había vendido, una edición bilingüe de García Lorca.

—¿Dónde has estado? —le pregunté de inmediato—. Estaba preocupada por ti.

—He estado enferma —respondió Lillian, sin prestarme demasiada atención. Su tono era categórico, desprovisto de emoción—. Quiero volver a casa. Le pedí a mi hermano que te lo dijera.

—¿Qué? No me dijo nada. ¿Quieres volver a Argentina? ¿Por qué? El hombre que te sustituyó no lo sabía.

Lillian me miró con indiferencia y se quitó los auriculares.

—Te he traído otra cosa para leer —dije, y le entregué el pesado libro—. En español y en inglés. Pensé que podría gustarte. García Lorca. Espero que no te importe que sea un autor español. ¿Estás bien, Lillian? Estaba preocupada por ti.

—No te preocupes por mí.

—Lo hice.

—No deberías.

—Pero no puedo evitarlo. Escucha, tengo que contarte algo.

—No me cuentes nada —dijo ella, sacudiendo la cabeza.

—¿Qué dices?

—Que no me cuentes nada, Rosemary, no quiero preocuparme.

—No entiendo, Lillian. ¿No quieres que yo te cause preocupación? —dije. No podía seguir la elusiva manera de hablar de Lillian.

—¿Es un regalo? —me preguntó ella. Tomó el libro, Pero no lo abrió. Estaba a la defensiva, sospechaba, esperaba una desilusión—. ¿Te rindes? ¿Regresas? En ese caso, no lo quiero —continuó, y me devolvió el libro.

—No, Lillian, no regreso a Tasmania. Pero he encontrado un lugar donde vivir y me mudaré en unos días —respondí, y deslicé nuevamente el libro a través del mostrador.

—¡No! —exclamó, súbitamente animada—. ¡No volveré a verte! Te perderé, como a...

—¿Como a quién, Lillian?

—No quiero acordarme —dijo en español.

—No entiendo, Lillian.

Ella no respondió.

—He encontrado un pequeño apartamento. En cuanto tenga algunos muebles podré invitarte a cenar. Y también vendré a verte aquí.

—¿Cómo conseguiste el dinero para mudarte? ¿Lo ahorraste?

—Bueno, tenía algunos ahorros y... No tiene importancia, Lillian. Lo resolví.

—No deberías marcharte. Quiero que te quedes. Por favor. Debes darme tu palabra de honor.

—Te juro que seguiré viéndote, Lillian. —Tendí mi mano a través del mostrador y aferré la suya—. No temas. No hay motivo para preocuparse.

Lillian meneó la cabeza pero no dijo nada más.

Una semana después pedí un taxi y me mudé a mi pequeño apartamento. Lillian salió sólo hasta el raído toldo del hotel Martha Washington para mirarme mientras cargaba mis cosas en el auto, pero no me ayudó. Pagué a Jack y con lo que sobró compré un catre en una tienda de futones, a siete manzanas de mi nueva casa. Pasé un buen rato limpiando cosas. Me negué a aceptar la ayuda de Bruno y Jack y limpié dos noches seguidas. La bañera con patas me llevó una noche entera, pero por fin su brillo mate se destacó contra la pared de ladrillo. Dormí en la parte trasera, con las cenizas de mi madre cerca de la cabecera, envueltas en la bufanda que había traído de casa. Me dije que ella estaría orgullosa de mí y recorrí la casa con su foto para enseñársela.

Comencé a acumular objetos. Recogía desechos en la calle y los restauraba. Reparé un anaquel para libros de madera oscura y puse allí los escasos volúmenes comprados en Arcade.

Mis favoritos eran La educación sentimental, encuadernado en seda chartreuse (a Oscar le había despertado especial admiración), el Moby Dick con las esquinas curvadas; un libro sobre mitología que había comprado por un dólar y medio en un puesto callejero; un volumen de la colección Penguin Classics: el Retrato de una dama, de James; y el Borges con el cual Lillian decía que subsanaría mis lagunas. Mi álbum con fotos de ciudades, lleno de recortes y pegatinas, colocado en posición horizontal, ocupaba la mayor parte del estante inferior. En el más alto sólo se veía la foto de mi madre.

Aún conservaba el libro de Chaps, envuelto en el papel azul de la librería. Seguía guardando su regalo para una ocasión verdaderamente desesperada, y como en ese momento la situación parecía promisoria supuse que no lo necesitaría en un futuro cercano. Por otra parte, me había encariñado con el paquete tal cual era y casi había dejado de preguntarme qué contenía. Era tan sólo un objeto envuelto y anónimo que tenía su lugar en el mueble que había reparado.

Los títulos que forman nuestra primera biblioteca de adultos son la piedra basal de aquello en que deseamos convertirnos. Cuando pienso en mis escasos libros veo el ímpetu con que el autodidacta lucha por su educación y debo admitir cuan incompleta es la educación que obtiene. ¡Qué ilusoria es la acumulación de saber!

Encontré en la calle un sillón con el tapizado manchado. Lo arrastré por la escalera embaldosada y lo cubrí con un rollo de tela brillante comprado en una tienda que Oscar me había recomendado. Allí encontré también retazos de color rojo, anaranjado y azul verdoso con los que cosí a mano algunos almohadones. Hice cortinas para las dos ventanas del frente y reemplacé la que dividía el ambiente por una cascada de seda en tonos rosa, un resto de una pieza más grande que habría podido usarse como un sari.

Pinté el baño de azul añil, compré una lámpara de lectura y un reloj despertador verde, tan llamativo y simple como un dibujo infantil. Su mecánico tic tac no permitía albergar dudas sobre el paso del tiempo. El amigo de Jack había dejado varias cacerolas, piezas de vajilla y vasos de distintos juegos, todos un poco sucios, en la alacena de dos puertas que se encontraba debajo del fregadero enlozado.

Eterna coleccionista de chucherías y baratijas, llené los alféizares de las dos ventanas con mis tesoros. En el terreno baldío había encontrado un par de piedras bonitas y un trozo curvo de vidrio azul cobalto. Había conservado una gran hoja seca de mi parque y había comprado en un local de beneficencia una estrella de mar disecada y una hermosa tetera esmaltada que sólo servía para ser admirada (el pico no estaba bien colocado y perdía agua en abundancia). Puse junto a la tetera un pequeño salero con forma de perro cubista —lamentaba que hubiera perdido a su par, el pimentero— y un jarrón de cristal violeta con reflejos iridiscentes, rajado en uno de los lados, que por su forma me recordaba a una anémona. Era horrible, pero en general los objetos horribles son espléndidos.

Esas cosas extravagantes me animaban.

Si bien no me parecía físicamente a mi madre, había heredado de ella su gusto por las formas y los diseños, y aunque ecléctico, amueblado sobre todo con desechos, el pequeño apartamento mostraba quién era yo por entonces; en particular, reflejaba mi optimismo. Había creado un espacio luminoso, colorido, libre y sorprendentemente cálido a pesar de la permanente falta de verdadera calefacción.

Por último, en la misma tienda de beneficencia conseguí un gran espejo, con el azogue dañado en los bordes, que colgué frente al sillón. Cuando me sentaba a leer sentía que me hacía compañía a mí misma, que desde la pared me observaba y confirmaba mi propia existencia. El antiguo espejo brillaba como la superficie de un lago. Cuando salía para ir a trabajar, me parecía que otra habitante del apartamento estaba constantemente detrás de mí, con una nube de cabello rojo que, al girar la cabeza, le rozaba el hombro. Esa otra chica estaba siempre en retirada. Se alejaba, pero no hacia la ciudad, bañada por la luz otoñal: retrocedía, se refugiaba en el espejo, donde siempre era de noche y estaba a solas.

—¿No entiendes qué clase de hombre es Oscar? —Pearl me miraba con preocupación, sentada en el viejo sofá del baño de damas, mientras yo me cepillaba el cabello. Le había dicho que tenía intención de invitar a Oscar a comer un sandwich conmigo en nuestro horario de almuerzo—. ¿Me has oído, Rosemary? ¿Entiendes a qué me refiero?

—¿Quieres decir que no es la clase de hombre... a quien le gustan las mujeres? —respondí titubeando, con el rostro ruborizado.

—Así es —dijo Pearl, riendo—. No es en absoluto esa clase de hombre —agregó, imitando mi acento.

—Tú tampoco —repliqué para retribuir la burla.

Pearl tendió los brazos hacia adelante y soltó una carcajada.

—Yo no soy un hombre, Rosemary. No es el rol de un travestí. ¡No lo olvides! —me advirtió, levantando el pie con zapatos de tacón en dirección a mí.

Admiré sus largas piernas morenas.

—No creo que Oscar tenga nada que ofrecer, cariño. Cualquiera puede ver que estás enamorada de él y, en fin...

—Sólo quieres asegurarte de que yo comprenda la situación —concluí. Pearl era muy buena conmigo, como una hermana—. Lo sé, Pearl. No soy completamente estúpida —le aseguré, pero ella no pareció convencida—. ¿Y por qué dices que es evidente que estoy enamorada de Oscar? ¿Crees que otros lo han notado?

Pearl volvió a reír.

—Todos te están observando, cariño. Todos. Puedes elegir al hombre que quieras, Rosemary, pero nunca tendrás a Oscar. No está hecho para amar. En tu lugar, me fijaría en Walter Geist.

—Geist me odia, Pearl. Pero se supone que ahora, como me ha concedido el préstamo, soy su asistente, de modo que tendré que acostumbrarme.

—No te odia, Rosemary, te lo aseguro. Presta atención. Casi puedo oler su obsesión. ¿Y qué significa ser su asistente? ¿Qué tiene que ver con el dinero? ¿No fue Pike quien te concedió el préstamo?

—Geist quiere que lo ayude, Pearl. Que responda sólo a él.

—¿Eso te dijo? —preguntó, haciendo una mueca.

—¿Qué sucede, Pearl?

—Me gustaría saber con exactitud qué tiene en mente el albino.

Capítulo 9

—Oscar, cuánto tiempo sin verte. ¿Cómo va el mundo de la no ficción, de los hechos en lugar de la imaginación? —preguntó el señor Mitchell—. El mundo real —agregó, riendo entre dientes.

Oscar se irritó. Estábamos en la calle. Yo esperaba que llegara un pedido; él salía a almorzar, solo.

El señor Mitchell me saludó con el sombrero (reconocí instantáneamente el modelo, aunque no pude precisar la medida):

—Mi querida niña —murmuró. Sentí el aroma a vainilla y ron de su pipa.

Me encantaba que me dijera «mi querida niña».

—Bien, señor Mitchell —respondió Oscar—. No he visto al ratero desde hace casi un mes. Estoy un poco más tranquilo.

—Yo tampoco lo he visto —dije, recordando el día en que Redburn y yo escuchamos la conversación de Pike.

—Muy bien, tampoco ha rondado por mi territorio pero ha aparecido un nuevo coleccionista, algo misterioso, te lo enviaré, seguramente hoy. Tiene mucho dinero y un gusto excelente. Se parece un poco al señor Gosford, el que hemos compartido hasta ahora.

—El señor Gosford gasta su dinero en sus libros, señor Mitchell, no en los míos. No creo que lo hayamos compartido —dijo Oscar, sonriendo—. La semana pasada él mismo me dijo que coleccionaba libros raros, no cualquier libro antiguo.

—¿Eso dijo? —preguntó el señor Mitchell, imitando el tono de Oscar—. En ese caso, no es un coleccionista, ¿no lo crees? Qué necedad. Sólo libros raros, no es suficiente que sean antiguos.

—¿Por qué no es un coleccionista? —quise saber.

—Oscar tiene muchas cosas para Gosford, mi querida niña. Pero ese hombre no colecciona libros por su valor sino por su precio, ¿entiende? Es como valorar una piedra preciosa sólo a partir del grado de dificultad que implica extraerla.

—No entiendo —respondí. Hasta donde sabía era precisamente ese el criterio utilizado para valorar las piedras preciosas. Conocía al señor Gosford, el coleccionista, recordaba que había comprado un Beckett por diez mil dólares, una cifra que por entonces me parecía exorbitante, aunque era baja para el Salón de Libros Raros. Lo había acompañado varias veces desde entonces, cuando Bruno o Jack no se adelantaban a la llamada de Pearl. Gosford era altanero, generalmente callado en el ascensor. Yo no merecía su consideración. A menudo deambulaba por el sector de Oscar. Me pregunté qué cualidad debía tener una persona para recibir el calificativo de «coleccionista» en Arcade.

—Para un verdadero coleccionista comprar un libro antiguo equivale a hacer que renazca —citó Oscar con suficiencia.

—Un verdadero coleccionista es, en cierto modo, una persona caprichosa —dijo el señor Mitchell, dirigiéndose a mí. La ocasión era apropiada para instruirme—. Eso no significa que yo, u Oscar, seamos caprichosos. Tampoco Pike, por Dios. Somos hombres prácticos. Y serios —agregó, y sonrió—. Pero somos de utilidad para los caprichos de otros, ¿verdad, Oscar?

—Se refiere a que coleccionar sólo tiene valor si se trata de un interés personal —aclaró Oscar—. Si no es más que otro modo de acumular riqueza, si los libros no valen por sí mismos, el acto de coleccionar carece de todo valor. Los coleccionistas tratan de protegerse, de diferenciarse. Son una jerarquía. Esa es mi crítica hacia Gosford. En cierto modo, prefiero a Redburn, que roba libros. Al menos sé que significan algo para él. Se arriesga para obtener lo que quiere.

Recordé que Redburn me había preguntado por qué me preocupaba que vendiera libros robados. ¿A Oscar le preocupaba? Un coleccionista no era un ladrón.

—¡Que Pike no te oiga decir eso, viejo! Le encanta reprenderme por el incidente con Redburn —comentó el señor Mitchell—. Por supuesto, Pike tiene su propio concepto de la propiedad —agregó, y abrió amigablemente los brazos—. Pero eso no es asunto nuestro, queridos míos. Nuestra tarea consiste en encontrar un hogar para los libros, con la esperanza de que allí los amen tanto como nosotros los hemos amado. Mi corazón sufre cada vez que hago una venta. Y revive con la llegada de un libro inesperado. Aprende a amar otra vez, como suelo decirle a la señora Mitchell —sentenció, riendo de su propia broma—. Al cabo de casi cincuenta años, mi relación con los libros es aún un misterio. Sin embargo, por tener mi propia colección sé que no hay manera más íntima de relacionarse con los objetos.

El señor Mitchell dejó caer sus largos brazos y buscó en su chaqueta los adnimículos de la pipa. Mientras estaba distraído, Oscar me miró e imitó en silencio su lección. La mímica me hizo reír; me recordó una cacatúa.

—Todas las colecciones tratan de eludir el tiempo, Rosemary. Detenerlo, controlarlo —continuó el viejo pájaro, entusiasmado con el tema—. Es lo más cercano a la inmortalidad, lo cual por supuesto, es irónico. Porque el coleccionista es un ser vivo, es decir, temporal. Es un personaje infantil, mi querida niña, un prisionero del eterno presente. Pero ustedes son muy jóvenes y muy sensatos para entender el significado de tales cosas. Y tampoco deberían importarles —concluyó, y sonrió.

Mercer, el cartero, dobló la esquina de la avenida y fue hacia la entrada de Arcade. El señor Mitchell aprovechó la oportunidad, se tocó de nuevo el sombrero con su mano libre y se dirigió a la puerta trasera.

—Es insistente —dijo Oscar—. «Un prisionero del eterno presente» —remedó—. ¡Qué tontería! Sus enseñanzas son tediosas. No deberías permitir que te trate de esa manera condescendiente.

—Creo que es una de las personas más maravillosas que he conocido —dije impulsivamente.

—Porque conoces muy poco. Me refiero a que conoces a muy pocas personas.

Oscar también me trataba con condescendencia, pero por entonces no lo notaba, o no me importaba. Ambos me parecían fascinantes y los estudiaba como si fueran especies recién descubiertas. Lo eran para mí.

¿El señor Mitchell creía que yo no comprendía qué era el tiempo o la muerte? ¿Acaso no pensaba yo en mi madre todos los días? Y tenía mis objetos preciados, mi modesta colección se alineaba en el alféizar de las ventanas. Pero aparentemente en Arcade todos sabían mucho más que yo. Lo confirmaba cada vez que jugábamos a «¿Quién sabe?».

—Es un trilby —dije, refiriéndome al sombrero del señor Mitchell, para demostrar al menos algún conocimiento.

—Lleva ese nombre por la novela de Du Maurier, que más tarde fue adaptada para teatro —dijo Oscar—. Era un estilo que se usaba en escena.

—¿Te refieres a Rebecca?

—No, Rosemary. El autor de Trilby es George du Maurier, no Daphne. Ella era su nieta. Trilby también popularizó el uso del nombre Svengali. Es una historia sobre el poder, el control.

También él comenzó a alejarse, me dejó atrás con la certeza de que nunca podría igualarlo. Sin embargo, yo quería seguirlo adonde fuera.

—¿Vas a almorzar? —lo interrumpí.

—Sí —dijo con fastidio—. Y a ver a mi sastre. Mis camisas están hechas a medida. Es un hábito. Mi madre siempre me hacía las camisas.

—Eres muy particular.

—Lo soy —afirmó Oscar, pasándose la mano por el cabello oscuro y ralo—. Sé exactamente lo que quiero.

—¿Y qué quieres? —pregunté, con genuina curiosidad. Sus camisas eran espléndidas, aunque todas blancas. No comprendía qué particularidades podía tener una simple camisa blanca, aunque, tratándose de Oscar, nada era simple.

—Bueno, ya que quieres saberlo, Rosemary, mis camisas son de algodón egipcio, que no es difícil de conseguir, pero yo exijo que sea un tejido de 236 hebras. Deben tener faldones extra largos y cuello para corbata, con ballenas —explicó, pasando la mano por debajo del cuello de la camisa que llevaba puesta—. El canesú debe estar partido en el centro, y como soy delgado, el corte es fundamental —agregó, y me miró—. Exijo que la costura se haga de acuerdo con ciertas especificaciones para evitar frunces. En toda la ciudad he encontrado sólo un hombre que puede hacer correctamente ese trabajo a un precio asequible.

Mi gesto reflejó auténtica sorpresa, no porque hubiera un sastre capaz de hacer ese trabajo, sino por el nivel de detalle.

—Sorprendente, ¿verdad? —dijo Oscar, interpretando equivocadamente mi expresión. Tal vez creías que cualquier persona puede pedir lo que desea y que hay cientos de sastres que pueden satisfacer sus expectativas. Pero la mayoría de la gente no sabe lo que quiere, Rosemary. Yo, en cambio, lo sé con exactitud.

—Ven aquí, Demonio de Tasmania —me llamó Arthur desde la fortaleza del sector de Arte.

—No quiero que me llames así —le dije, por enésima vez—. Ya te expliqué que al principio podía ser divertido, pero ya no. No encajo en absoluto en esa descripción.

—¿Por qué no te gusta? Creía que con ese cabello rojo estabas acostumbrada a que te atribuyeran cualidades demoníacas.

—No todos piensan como tú, Arthur.

—Entonces, no le des importancia —dijo él, complaciente.

—En Australia suelen llamar «azules» a las personas de cabello rojo.

Él, en cambio, se burlaba de mí llamándome demonio. Sin embargo, Arthur me caía bien. Mientras conversábamos lo ayudé a apilar remanentes de un gran libro sobre un pintor llamado Soutine: todo era carne, sangre y perspectivas invertidas.

—El rojo equivale al azul. Es perfecto —comentó Arthur—. Como en Alicia en el país de las maravillas. Me gustan los apodos. En realidad, algunos. ¿Sabes cómo me llama Mitchell a mis espaldas?

Arthur interrumpió su esforzada tarea y me miró a la cara. El sudor brillaba en su amplia frente. En ese momento me pareció un enorme Quilp, un enano descomunal, aunque benigno, salido del Almacén de antigüedades.

—Aquí todo el mundo inventa apodos, en especial el señor Mitchell. No sabemos cómo nos llama a nuestras espaldas.

—Me lo dijo tu amorcito, Oscar. A veces conversamos, aunque no tan a menudo como me gustaría. Ese viejo ladino de Mitchell es un borracho, y bastante cruel. Oscar dijo que me llama «el simio».

—¡No es verdad! No puedo creer algo así de Oscar o del señor Mitchell.

—Es verdad DT —rió Arthur—. ¿No entiendes?

—Es porque eres... ¿grande?

—No soy grande, Rosemary, soy gordo —dijo, imitando mi manera de pronunciar las vocales—. El chiste, si lo es, tiene que ver con la frase: «El Arte imita la naturaleza» —explicó, y me miró para comprobar que lo hubiera comprendido—. ¿Entiendes?

—No es gracioso —dije.

—Bueno, si se refiriera a otra persona, diría que es bastante bueno. Pero se refiere a mí. Me horroriza la insensibilidad de Mitchell, aunque no me sorprende.

—Es cruel, Arthur. Deberías ignorarlo.

Él se dejó caer pesada y peligrosamente sobre una pila de libros de diseño de interiores y se cubrió la boca para eructar. Arthur vivía aquejado por la indigestión.

—Estoy habituado a la crueldad, Rosemary. Habrás notado que en Arcade hay algunas personas que están familiarizadas con ella —dijo Arthur, y volvió a eructar—. Mira si no al pobre de Geist, e incluso al adorable y peculiar Oscar. También a Pearl, los hermafroditas sólo son una fábula. Esas personas saben muy bien lo que es la crueldad.

—Pero ellos no son crueles —dije con firmeza—. Esa es la diferencia. Por ese motivo están a salvo aquí.

—No estés tan segura. La crueldad es algo que todos conocen, de una u otra manera.

—¿Qué intentas decir?

—Mira, mi Demonio de Tasmania...

—¡Basta! —grité.

—De acuerdo —dijo Arthur, levantando las manos con gesto burlón—. Pero no insistas en ver sólo lo que quieres ver. Trata de ver este lugar tal como es.

—¿Y cómo es, Arthur?

—Es una librería, pero también un relicario que guarda los despojos de extrañas criaturas: colas de sirena, cuernos de unicornio, ese tipo de cosas. Aquí puedes rastrear la evolución —afirmó, girando la cabeza hacia ambos lados—. Los libros filtran lo normal, lo real. Hemos mutado en aislamiento, como las especies de las Galápagos. Somos islas en una isla, como el lugar de donde vienes.

—Basta, Arthur. Tú eres raro —dije, inquieta porque no podía seguir su razonamiento, sus desvaríos.

—Exacto. Has concluido por mí el razonamiento. No tengo más opción que ser raro.

Arthur se puso de pie con esfuerzo, dirigió su atención a un cliente conocido y, tambaleándose, fue a preguntarle si necesitaba algo.

—Oscar, quiero que conozcas mi apartamento. ¿Quieres venir a cenar?

Estábamos sentados en un banco de mi deslucido parque, unas manzanas al norte de Arcade. Finalmente, después de pedírselo durante semanas, había aceptado comer un sandwich conmigo en el horario de almuerzo.

En realidad, hacía mucho frío para comer al aire libre, pero aparentemente Oscar prefería ese parque a cualquier lugar más cómodo o abrigado. Habíamos comprado unos sandwiches enfrente del parque y él había insistido en que nos sentáramos allí. Yo no estaba acostumbrada a los días grises en noviembre. En Tasmania pronto sería verano.

Mi parque estaba extrañamente silencioso ese día. El cielo, el aire, se veían descoloridos y abatidos. Los edificios circundantes parecían monumentos arqueológicos. Las palomas picoteaban basura entre los bancos, esperando que cayera algo más prometedor.

Fuera de Arcade, me sentía un poco confundida en compañía de Oscar.

Él comía su sandwich y no respondía a mi pregunta. Observé el movimiento de los músculos de la mandíbula. Tragó ruidosamente, mirando a su alrededor. Permanecimos en silencio y un rato después me miré los zapatos.

Debajo del banco, junto a mi zapato, había un condón usado. ¿Oscar lo había visto? ¿Qué sucedía en ese lugar por la noche? Imaginé una pareja miserable entrelazada en el banco, sus bocas voraces. ¡Amantes, allí, en el banco de mi parque! Bajo el frío, sentí mi piel caliente. Oscar siguió masticando su sandwich. Con un puntapié oculté el condón —¿puede haber objeto más melancólico?—, y lo miré para saber si lo había notado.

Nos rodeaban los mismos árboles y las mismas bolsas de plástico colgaban, atrapadas en sus ramas, laxas, como fantasmas patéticos, restos también de malos pensamientos y sueños solitarios.

Me aclaré la garganta, y cuando empecé a hablar, por fin Oscar respondió.

—Rosemary —dijo lentamente—, yo, ah...

—No es gran cosa, Oscar —me apresuré a decir para tranquilizarlo—. Sólo pensé que te gustaría ver dónde vivo. Es bastante agradable, de verdad.

Aún no comprendía el poder del silencio y seguí parloteando.

—Compré algunas piezas de tela en la tienda que me recomendaste —continué—, hice almohadones, y una cortina, con una seda espléndida.

—¿Sí? ¿Qué tipo de seda? —preguntó Oscar, aliviado.

—No lo sé, pero parece de India. Tal vez haya sido el extremo de un sari.

—¿De verdad? —dijo él, dejando a un lado su sandwich—. Me interesan mucho las sedas de India. Tienen nombres maravillosos, los he escrito en mi cuaderno. Nombres importantes: kanjeevaram, puttapakka, baluchary. En Benares, una ciudad sagrada y muy antigua, se hacen sedas con diseños muy elaborados. ¿Tu seda tiene algún adorno en el borde?

—Sí. Tiene algo dorado. Pero no era cara. Era un resto que encontré en la caja de saldos.

—El final del sari se llama pallu —comentó Oscar y siguió comiendo su sandwich—. Los bordes pueden estar muy ornamentados —dijo con la boca llena. Los indios saben de telas, las aprecian, les atribuyen un significado. La historia de la seda es en sí misma fascinante, tanto como la importancia cultural de las telas. Los malagasy, por ejemplo, creen que las telas forman a las personas, que les dan identidad, que las personas están entretejidas.

Oscar tenía mayonesa en las comisuras; temía que me descubriera mirándolo pero me habría gustado lamerla.

—Entonces —insistí antes de que pudiera contar la historia de la seda o explicar la psicología de los malagasy—, ¿vendrás a cenar? Podrías ver la tela. ¿Vendrás?

—No, Rosemary —respondió. Bajo esa extraña luz su cara parecía un hueso descolorido, petrificado y seco. El raro color de sus ojos tenía un brillo metálico, me parecieron cálidos y adustos a la vez—. No iré. En realidad, nunca salgo. Cuando llego a casa trabajo con mis apuntes o voy a la biblioteca. Tengo cosas que investigar. De verdad, creo que no podría ocupar mejor mi tiempo. Hay muchas cosas que merecen una investigación.

—¿Investigación? —repetí, sin saber bien a qué se refería.

Él citó entonces, de memoria, algo que había anotado hacía años. Había tomado esa cita como divisa, como una recomendación sobre la mejor manera de vivir. Me impresionó profundamente, y pensé que valía la pena tomarla en cuenta, no por el consejo en sí mismo sino porque lo describía a la perfección.

—«La mejor manera de emplear tu tiempo es separarte de todo, y en la soledad de tu habitación, observar el caleidoscopio de este mundo desconocido».

Oscar terminó de recitar con el ademán más florido del que era capaz: una leve ondulación de su mano alargada.

—Me gusta la soledad —continuó—, no hago visitas. No quiero que nadie se cree expectativas. No debes esperar más de mí. No iré a cenar —dijo, agitado—. Preferiría no hacerlo.

Después de esa declaración, Oscar dejó qué entre nosotros reinara el silencio. Tal vez, dado que yo había leído algo de Melville, daba por sentado que comprendería la referencia a Bartleby. Pero entonces no podía hacerlo, así como tampoco podía ingresar en su soledad.

Al cabo de un rato él miró el cielo opaco, con una opresión abstraída, indescifrable.

—Creo que va a nevar —dijo en tono afable.

Yo no podía comer. A pesar de que ya comprendía mejor el mundo que me rodeaba, de haber oído el consejo protector de Pearl, y de saber que Oscar era, en esencia, una persona peculiar, una oleada de calor que comenzaba en la frente y corría hacia el cuello me decía que estaba enamorada de él. Sabía que no tenía sentido, que por propia voluntad elegía no oír lo que explícitamente me había dicho.

Si bien elegía anhelar lo que nunca tendría, esa decisión de alguna manera fue útil: me permitió descubrir que había padecimientos de distinto tipo. El romanticismo podía servir de freno al dolor excesivo que causaba una pérdida eterna. Me permitió liberar mi dolor, reemplazar la ausencia inexorable por el deseo que alimenta la imaginación. Me había formado la idea de que, por naturaleza, el amor no era un sentimiento correspondido, y esa convicción me obligaba a fantasear sobre lo que deseaba. Sin embargo, nunca dejé de preguntarme qué podría desear Oscar de mí.

—Nunca he visto nieve —dije, y pese a que mi rostro ardía, abotoné mi abrigo liviano.

—Te desilusionará —comentó Oscar con desdén—, la nieve es una futilidad. Pero es curioso que no hayas visto algo tan común.

Pequeños copos comenzaron a caer de manera casi imperceptible. No había viento. Eché la cabeza hacia atrás y miré la nieve, que parecía materializarse sólo sobre nuestras cabezas. Su belleza era arrobadora. Esa nieve era cómplice de mi deseo, un modo de rodear a Osar, de tocarlo sin que lo supiera, sin su consentimiento.

—Supongo que es tonto decir que la nieve es mágica —susurré, fascinada.

—No, si lo crees —aseguró Oscar.

Ambos miramos caer la nieve, partículas de luz en medio de una atmósfera gris.

—No tiene importancia, Oscar. Aunque no comprendo por qué no quieres venir a cenar si podemos comer un sandwich aquí, muertos de frío, no importa —dije, sonriendo.

No buscaba consuelo. Ante todo, quería sentir. Saber qué era perder y recuperar algo al mismo tiempo, como la nieve, que aparecía para reparar el hecho de que nunca la hubiera visto.

Nos pusimos de pie. Los copos moteaban el aire. Arrojé el resto de mi sandwich y la bolsa vacía de Oscar. El parque había cambiado rápidamente: una tela blanca raída, llena de agujeros, lo había cubierto. Recogí un poco de nieve; mis dedos se pusieron morados.

—Creí que haría más frío —comenté. Al cruzar la calle lancé la nieve y me froté la palma en el pantalón.

Oscar sonrió y levantó su bella cabeza hacia el cielo.

—Nada es como lo imaginamos, ¿verdad? —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

—Rosemary, ¿está allí, en el sector de Oscar? —preguntó Geist al pie de la escalera que llevaba a su oficina.

—Sí, estoy aquí —respondí. Dejé en el suelo, junto al anaquel, los libros que estaba colocando.

Geist siempre preguntaba por mí, tenía que ayudarlo durante horas en el sótano. Leía los precios impresos de los ejemplares que traían los críticos para que él calculara mentalmente el precio de venta. También me pedía que leyera listas de cifras en su oficina, mientras él golpeaba acusadoramente su inofensiva calculadora. Yo añoraba deambular por el salón de ventas, acomodar libros y auxiliar a los clientes por el mero gusto de hacerlo.

El señor Geist tenía un aspecto descuidado. Se oía la voz de Pike, que daba instrucciones a un cliente. Él lo escuchaba con atención, inclinando la cabeza como el perro que se convirtió en icono de aquella antigua compañía discográfica. Parecía confiar en el oído y el olfato más que en la vista.

—¿Necesita algo? —pregunté.

—Suba a la oficina —ordenó.

Me reuní con Geist en el descansillo. El giró para entrar en la oficina y tropezó ligeramente en el umbral.

—¿Se ha hecho daño?

Mi jefe me ignoró. Se dejó caer en la silla, frente a su escritorio. A un costado, sobre unos recibos y papeles desordenados, vi la lupa.

—Quiero que lea algo para mí —dijo Geist, abriendo el cajón de la derecha—. Es una simple consulta.

Me entregó un sobre rasgado que contenía la carta. En Arcade no había cosas tales como «simples consultas». Todas las cartas eran importantes. La correspondencia era algo preciado, porque a raíz de ella se hacían negocios. Nunca antes había leído una carta para Geist. Mercer, el mensajero, dejaba toda la correspondencia en el escritorio de George Pike.

—Por supuesto, señor Geist, pero...

El me interrumpió con brusquedad.

—No haga preguntas. Sólo lea en voz alta. Es todo lo que pido.

—Sí, por supuesto. Perdón, señor Geist.

Saqué la carta del sobre. El papel era grueso, satinado, caro. Estaba escrito con una hermosa letra cursiva. La sutileza del trazo, que se afinaba y se engrosaba en bellas curvas, le confería un carácter particular. La agradable fluidez de la pluma estilográfica revelaba un tipo de temperamento.

Esa caligrafía disparó una serie de asociaciones, me produjo al mismo tiempo intenso dolor y alegría. Me quedé sin aliento. Vi la palabra «Eternidad», escrita con tiza en la acera de Sydney, y sentí la presencia de mi madre. Vacilé unos instantes.

Geist golpeteó el escritorio con impaciencia.

La frágil presencia de mi madre se desvanecía rápidamente, confirmando la dura realidad de la muerte. A mi pesar, tenía que acostumbrarme a las contradicciones del dolor: mi madre seguía presente pero ya no estaba conmigo. Dudé, esperé a que la visión se esfumara, a que se transformara en algo menos tangible.

—Adelante —ordenó Geist.

—Lo siento —dije, con voz temblorosa, y me froté el ojo—. Esta caligrafía me recuerda algo. Es muy hermosa.

—Es imposible leerla con claridad, al menos para mí. No encuentro mis lentes y esta maldita lupa me causa un terrible dolor de cabeza, siento que se me parte el cerebro. Prefiero la letra impresa. Continúe, por favor.

El sobre estaba en blanco, no tenía sello postal. Todo indicaba que no la había traído Mercer. Observé la carta.

—¿Qué sucede? —preguntó Geist, esta vez golpeando el escritorio con su puño blanco.

—Es que la carta dice: «Estimado Señor Pike», y...

—Estoy autorizado a leer todas las consultas que llegan a Arcade. ¿Tiene dudas al respecto? —murmuró furioso—. Pike suele pedirme que me ocupe de la correspondencia.

No era verdad. Yo sabía que la correspondencia de Arcade era sacrosanta. ¿De dónde provenía esa carta? ¿Y cómo la había conseguido Geist? ¿Se había apoderado de la correspondencia de Pike? ¿Le habían encargado que la entregara en mano a su jefe? Geist estaba alterado, pero no me atrevía a preguntarle qué le ocurría.

—Estimado Señor Pike —comencé, aclarándome la garganta—, quiero compartir con usted información relacionada con las contribuciones que Arcade hizo a mi colección. Confío en su discreción. El motivo de esta carta es un manuscrito de inestimable valor del autor estadounidense Herman Melville. Tengo en mi poder ese manuscrito pero, debido a que no puedo explicar cómo llegó a mis manos, le pido ayuda para comprobar su autenticidad y luego, ofrecer este hallazgo verdaderamente único. Conozco varios coleccionistas que estarían interesados, pero necesito que usted actúe...

—¡Suficiente!

Geist se puso de pie y bruscamente me arrebató la carta. El papel se rasgó y una de las esquinas quedó entre mis dedos.

—Ha roto la carta —dije, desconcertada por su reacción. Casi sin proponérmelo, miré el trozo de papel unos instantes y luego lo guardé en mi bolsillo.

—Lamento haberla molestado, Rosemary. Por favor, déjeme solo —tartamudeó Geist, mientras transformaba la carta en una pelota. Luego se sentó, apoyó la cabeza en el escritorio y la rodeó con el brazo, como un niño que oculta su obra a los ojos de los demás.

Capítulo 10

Nunca había celebrado el Día de Acción de Gracias. Tampoco Lillian. No conocía bien todos sus ritos, pero sabía que era una oportunidad para invitarla a cenar. Su hermano finalmente aceptó darle el día libre. Yo hice un despilfarro: compré un pavo e incluso lo rellené con cordero, porque Oscar me había dicho que los argentinos comen carne en abundancia. Mientras preparaba la comida el apartamento se templó, aunque no lo suficiente para que me quitara el abrigo. Entrado el mes de noviembre, prácticamente invierno, solía dormir con él.

—¿Por qué hace tanto frío? —se quejó Lillian al entrar.

—Por el momento no hay calefacción, pero Jack dice que el propietario lo solucionará la semana próxima.

Eso decía Jack desde el día en que me mudé.

—¿Desde cuándo vives así?

—Desde que me mudé. No está tan mal, Lillian. Puedo pagarlo y es un lugar sólo para mí.

—Pronto hará más frío. Tal vez caiga nieve esta noche. Tú y yo lo sentimos más, venimos de la parte cálida del mundo. Somos más frioleras.

—No te preocupes por mí, Lillian.

—Siempre me preocupo.

—Lo sé.

—Estoy viva porque me preocupo. Cuando deje de hacerlo, moriré.

—¿No te parece un poco trágico?

—No —respondió ella categóricamente—. No sabes de qué hablo.

—Entonces tendrás que explicármelo. Ahora mismo. Me alegra mucho que hayas venido. Eres la primera invitada que he recibido en mi vida, tienes que ayudarme a ser buena anfitriona.

Reí y Lillian sonrió levemente. Le mostré el dormitorio y el baño.

—Es muy pequeño —dijo ella, asomando la cara por la cortina de seda—, aunque también las habitaciones del hotel Martha Washington son pequeñas. Me gustan estos colores.

Lillian regresó a la sala y esponjó los almohadones del viejo sillón.

—Esta bañera parece un barquito listo para zarpar y llevarte a casa —comentó, y sonriendo, me palmeó con afecto—. Has hecho de este apartamento un lugar bonito. Lleno de color, como tú.

—Gracias, Lillian. Me alegra de verdad que estés aquí. Espero que me visites a menudo.

Nos sonreímos. Ambas estábamos igualmente contentas de tener una amiga.

—Te he traído algo —dijo Lillian, poniéndose de pie para buscar su bolso—. De Mendoza, Argentina. Mi hermano tiene muchas botellas. Nuestro padre nació en Mendoza, siempre las tenía en casa cuando éramos pequeños. Ha muerto. El tuyo también, ¿verdad?

Tomé la botella de vino.

—Te conté que no conocí a mi padre. Tal vez no esté muerto. Tendría que haber tenido un padre, pero mi madre nunca se casó y nunca dijo cómo se llamaba el hombre que la dejó embarazada. No tengo datos, son sólo fantasías, pero creo que venía de un lugar lejano. —Dejé la botella en la mesita, junto al sillón—. Solía imaginar que llegaba a una ciudad y veía un hombre que sin duda era él. Igual a mí, aunque era hombre y más viejo. Con el cabello rojo y con pecas, como yo. Y alto. Es ridículo, especialmente aquí y ahora, pero es lo que pensaba.

Tomé dos copas del estante que se encontraba sobre la cocina. No tenía sacacorchos. Jamás había tomado más que unos sorbos de vino, pero no estaba dispuesta a reconocerlo ante Lillian, a quien le gustaba recordarme que era una niña.

—Yo solía imaginar lo mismo —dijo ella, y se movió torpemente en el sillón—. Mi Sergio, mi hijo. Creo verlo desde atrás caminando por la calle en Buenos Aires y luego en Nueva York. Creo que está vivo, que ha escapado. Me parece verlo. Pronto se cumplirán "cuatro años. —Lillian calló. Luego se aclaró la garganta, decidida a hablar—. Pero yo lo conozco y lo amo. Es diferente. Él existe. Mi marido y yo lo criamos. Es real —dijo, y tocó la botella de vino antes de mirarme—. Tu padre sólo existe en tu imaginación.

—Supongo que sí —dije. No quería contrariarla. Me conmovía su aflicción. Era la primera vez que Lillian mencionaba a Sergio. No lo hacía por casualidad—. Sé que la diferencia es enorme —concedí.

Lillian sacó de su bolso un cortaplumas con sacacorchos. Abrió la botella con destreza y sirvió dos copas. Las entrechocamos y bebimos un trago generoso. Aunque el sabor del vino no me gustaba, aprecié su efecto. Al cabo de algunos tragos más, se me subió a la cabeza.

—Lillian, me estás ayudando a bautizar mi apartamento.

Moví la mesita para acercarla más al sillón. Como era el único que tenía, puse la maleta que Chaps me había regalado en sentido vertical, para usarla como asiento. Al pronunciar el nombre de Sergio su madre lo había convocado, era una presencia palpable en la habitación. Al oír ese nombre, ambas habíamos callado. Me puse de pie, lavé unas verduras en el fregadero y después de un largo silencio observé a Lillian. Miraba atentamente a través de la ventana sin saber que el reflejo me devolvía su mirada.

—¿En qué piensas, Lillian?

—Ya me lo has preguntado otras veces. Siempre en lo mismo —dijo, con profunda tristeza, y vació su copa.

—¿Me vas a decir qué le ocurrió a Sergio? —le pregunté con la mayor suavidad posible. Puse la maleta más cerca de ella, me senté y le toqué la rodilla.

Se hizo un largo silencio. Lillian se apoyó en el respaldo del sillón y miró el antiguo espejo colgado frente a ella.

—¿Dónde lo conseguiste?

—Siempre cambias de tema —repliqué, con cierta severidad—. Lo compré en una tienda de quincalla. Me hace sentir que realmente estoy aquí.

—«Vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó». Lo escribió Borges. ¿Recuerdas el libro que me regalaste y yo te devolví?

—Lo recuerdo, Lillian. Está en ese estante. ¿Qué significa «ninguno me reflejó»?

—No lo sé, pero me hace pensar que ningún espejo del mundo refleja ahora a mi hijo. No está.

Lillian se puso de pie y volvió a sentarse. Me miró con una especie de monótona certeza.

—Te contaré la historia de mi Sergio. No quiero, pero debo hacerlo. De otro modo, enloqueceré otra vez. De mi familia, mi esposo, Emilio, y nuestro único hijo, Sergio, sólo quedo yo —dijo y me miró a la cara—. Primero, tomaré más vino —afirmó antes de llenar nuevamente su copa y beberla—. ¿Sabes lo que significa desaparecidos?, ¿Y guerra sucia? —susurró.

En la sala se oía el chasquido del horno encendido, más invasivo que el rítmico tic tac del reloj. La puerta de entrada al edificio se abrió y se cerró ruidosamente. Una sucesión de pasos en el pasillo embaldosado concluyó con otro portazo. Lillian esperó que retornara el silencio. Yo no sabía de qué hablaba.

—El es uno de los desaparecidos —dijo con firmeza, como si eso sirviera de explicación. Sin embargo, advirtió mi desconcierto—. ¿No sabes qué significa? ¿No entiendes? Eres una joven proveniente de un país joven. Tal vez Tasmania sea un lugar seguro. No sabes. Sergio fue capturado. Lo sacaron de su casa por la noche. Tenía veinticinco años, era más grande que tú. Lo capturaron, ¿entiendes? Ahora tendría veintinueve. Su cumpleaños fue el mes pasado. ¿Recuerdas cuando no fui a trabajar?

Lillian jugueteó con el cuello de su vestido, se llevó la mano a la garganta.

—Lo enviamos a un buen colegio. Se graduó en la universidad. Iba a casarse. Comenzó a dar clases... —al pronunciar esas palabras, bajó la voz. Con la mano en la garganta, miró el techo y suspiró—. ¿Cómo puedo explicarte la diferencia entre morir y desaparecer?

De pronto la vi enfadada. Siguió hablando en español, con fervor, con emoción. Calló y al cabo de unos instantes comenzó a hablar de nuevo en inglés.

—Tú quieres saber, Rosemary, pero eres una niña. No puedes saber. Esto me mata también a mí, y sin embargo, debo vivir porque mi hijo no regresó. Aún lo espero. Espero descubrir qué sucedió.

—¿Quieres decir que lo secuestraron? ¿Quién lo hizo? —pregunté, tratando de dar algún significado a sus palabras.

—El ejército, la policía. En Argentina ellos gobiernan. Soy católica. La Iglesia no me ayuda. Los sacerdotes no hacen nada. Seguramente están involucrados. Mi hermano se marchó antes de que todo eso comenzara. Vino a Nueva York y compró el hotel. Dice que la gente pronto sabrá lo que sucede. Yo creo que lo saben y miran hacia otro lado. Dios mira hacia otro lado.

Ella miró el espejo. Allí mis ojos se encontraron con los suyos, sumidos en su mundo oscuro.

—Desapareció cuatro años atrás —dijo, y dejando caer la cabeza hacia atrás comenzó a hablar mirando el techo.

—He perdido la costumbre de contar la historia de Sergio. Me agota. Ya lo hice, en muchos lugares. Es bueno que me pidas que la cuente, porque se ha llevado consigo su misterioso final. Es bueno hablar. Mi hermano está harto de oírla. Me ayudó, pero ya tuvo suficiente.

Lillian se santiguó, pensativa.

—Hay muchos casos similares. Aun ahora. Cada día son más. Pero te contaré desde el principio —dijo, y comenzó a caminar frente a mí—. Estaba organizado. Comenzó a las once de la noche. Lo sé porque la misma noche se llevaron de la universidad a seis amigos de Sergio. Comenzaron a las once en una casa. A la una estaban en otra, y a las tres, en casa de mi hijo. Tenía un pequeño apartamento frente a un parque. El único testigo fue el portero. Dijo que estaba sentado frente a su escritorio, lo llamaron y lo obligaron a abrir la puerta. Después le ordenaron que se fuera, pero él se escondió detrás de la escalera y los escuchó.

—¿Quién hizo eso, Lillian?

—El portero dijo que eran varios hombres, uno llevaba uniforme. Nunca supimos quiénes eran. Destrozaron el apartamento, y después de un rato el portero vio que bajaban la escalera con Sergio. Le habían amarrado las manos. Subieron en una camioneta y se fueron. Es todo lo que sé.

Por la calle pasó una ambulancia o tal vez un coche policial. El sonido de la sirena se fue alejando. Lillian se sobresaltó al oírlo y se frotó la cara.

—Desde que se lo llevaron no duermo. Creí que me había quedado ciega hasta que Emilio me llevó a un médico. Me dijo que tenía que llorar. Las lágrimas me impedían ver. El médico me envió a una especialista, tú sabes a qué me refiero —dijo, y se llevó el dedo a la sien—. Ella me ayudó a llorar y desde entonces no puedo parar. Pero Puedo ver. Después de un tiempo traté de leer otra vez Pero ya no encuentro placer en la lectura.

Lillian señaló los escasos libros que se veían en mi mueble restaurado. Cruzó las manos. En su piel morena se destacaron los nudillos. Tomó su copa y la llenó de nuevo.

—Emilio y yo solicitamos un hábeas corpus. ¿Entiendes?

Meneé la cabeza.

—Conseguiremos un abogado dispuesto a ayudarnos. El nos dijo que debíamos hacerlo. La hija de nuestros vecinos había desaparecido. Ellos lo conocían. Después también el abogado desapareció. Queremos que el gobierno nos dé una respuesta. Soy una madre. Tengo que saber. Conocí a las madres que protestan en la plaza. Me uní a ellas, tuvimos reuniones con funcionarios, con mentirosos. Nada. Escribimos cartas. Hablamos. Mi Sergio ya lleva cuatro años desaparecido —Lillian dijo esa palabra en español—. Y ellos siguen. Todos tienen que saber lo que ocurre en mi país. Pero nadie quiere saber. Tú tienes que saber, Rosemary, que mi hijo, nuestros hijos, son los mejores. Una generación que se preocupa, que ve las cosas de otra manera. Sergio estudió sociología para ayudar a los pobres. Para cambiar cosas. Esos desaparecen. Se los llevan. No sé dónde está mi hijo. ¿Está muerto?

Lillian recorrió con la vista mi pequeño apartamento. Sus ojos se posaron en todos los objetos que había acumulado. El reloj verde con su implacable tic tac, la botella de vino medio vacía.

—Lillian —dije con suavidad. Ella me miró con afecto y comenzó a hablar otra vez, muy rápido, con voz grave y el acento más marcado.

—Veo la televisión. No salgo. Tal vez él venga, no lo sé. ¿Estoy loca? Emilio murió y mi hermano me trajo aquí para que reclame ante el gobierno. Emilio murió destrozado, ¿entiendes? La ausencia del hijo te hace perder el juicio. ¿Puedes comprenderlo, Rosemary?

—No, Lillian. Sólo puedo intentarlo.

Aferré su mano y nos miramos hasta que yo desvié la vista. Mis ojos eran ineptos ante su dolor.

—No sé qué decir, pero comprendo que el dolor te hace sentir que también tú has desaparecido. Es lo que puedo entender.

Estaba a punto de llorar pero me contuve, avergonzada. Ni siquiera sabía por qué lloraba. Me puse rápidamente de pie. Traté de ocuparme de la cena. Saque el pavo del horno y lo dejé abierto para que nos diera calor. Salteé unos vegetales y dispuse la comida, que se había cocido de más, en platos con esmaltados diferentes. Miré furtivamente a Lillian.

No podía explicarme por qué me hacía cargo de su dolor. Sólo sabía que así era. A los dieciocho años me sentía comprometida con todo lo que sucedía a mi alrededor. Creía que por haber oído la historia de Lillian era capaz de mitigar su pena, me parecía inadmisible ser indiferente a tanto sufrimiento. ¿Quién podía admitir algo semejante?

Lillian no lloraba. Sus ojos recorrían mi apartamento, tal vez con la esperanza de que Sergio apareciera allí. Miraba la bañera con patas como si de allí hubiera surgido su fantasma, como si un hombre ahogado hubiera resucitado. Su boca se movía, murmuraba con ternura en español. Hablaba con dulzura, sonreía, su expresión era incluso relajada.

Tal vez veía a su hijo en la bañera. No me asustó que Lillian le hablara a la nada. Al fin y al cabo, yo hablaba con mi madre todos los días. A pesar de sus limitaciones, ese lenguaje era un nexo.

Llevé los platos a la mesa. Lillian se acomodó en el sillón. Cruzó los brazos sobre el pecho, indicando que nuevamente estaba en condiciones de dirigirse a mí, de hablar en inglés.

—También he perdido ese placer, niña. No tengo lágrimas. Mi hermano me trajo aquí diciendo que obtendría ayuda. No hay ayuda. No hago más que ver la televisión. Trabajo para él. Espero. ¿Quién puede ayudar? Nadie.

Comí mecánicamente el pavo, no tenía apetito. Lillian ignoró la comida.

—¿Qué le ocurrió a tu marido?

—¿Emilio? Murió. Estaba muy deprimido. Había dejado de hablar.

Lillian se inclinó hacia mí.

—Hay algunas películas que no se han podido ocultar. Sé por otras madres que los secretos se están revelando. Pero no encuentro nada más. Nada acerca de Sergio. Y de pronto veo en la televisión que cavaron pozos, tumbas sin nombre, donde hay muchos cuerpos. Los arrojaron con palas mecánicas. Emilio, que estaba siempre frente al televisor, como yo, lo vio. ¿Cómo pueden hacer algo así? Murió después de verlo, de un ataque al corazón. Mi hermano me trajo aquí. Dijo que en Nueva York empezaría una nueva vida. Que debía alejarme de aquel lugar. Escapar. Que Sergio sin duda estaba muerto. Me fui porque no podía hacer nada. No tenía a nadie. Muchas personas dicen que fui afortunada porque pude marcharme.

Lillian alzó su copa vacía y miró a través de ella como si fuera un catalejo, un periscopio. Su rostro se veía más pequeño y supongo que ella podía ver el mío más grande y cercano.

—Pero no quiero perder también a mi país —dijo, casi sin proponérselo—. Como tú.

Después de que Lillian se marchara, no pude dormir. Me dediqué a limpiar y ordenar hasta que me sentí acalorada, a causa del esfuerzo y la emoción. Ya en la cama, con la caja de huon envuelta en su bufanda anaranjada cerca de mi almohada, le conté a mi madre la historia de Sergio, y dormité a ratos. «¿Cómo es posible que suceda algo así?», le pregunté.

Me desperté temprano. El apartamento estaba helado e increíblemente impecable. Liberé mis piernas de las sábanas que las pesadillas habían revuelto. Me envolví en una manta y puse a calentar agua en unas cacerolas. Mientras esperaba que el agua hirviera miré por la ventana. La calle estaba irreconocible. La nieve caída durante la noche había transformado la ciudad. Afuera todo estaba silencioso y cegadoramente blanco. Los montículos indicaban que a lo largo de la calle había coches sepultados. La gruesa capa de nieve era la antítesis de esos copos delicados, conmovedores, que nos habían rodeado a Oscar y a mí en el parque. Me arropé mejor con la manta y, apoyando la frente en el cristal helado, pensé en Lillian, en su hijo. Sabía de sobra que perder a alguien no era lo mismo que perder un objeto, que una persona es irreemplazable. Mi débil suspiro, visible en el cristal, no logró serenarme.

Recordé que a raíz de una imagen de un libro de pintura, Chaps me había hablado sobre el invierno. «En invierno, con cálidas lágrimas, fundiré la nieve», había recitado.

Un poco más tarde, en el baño de Arcade, Pearl me dijo:

—Se diría que has visto un fantasma. ¿Qué ocurre? ¿Te sientes bien?

—Estoy bien, Pearl, sólo que... he descubierto algo muy inquietante.

—Es el maldito Geist, ¿verdad? Es posible que literalmente hayas visto un fantasma. ¿Qué te hizo?

—¿Qué dices? No... —respondí, confundida. Por un instante creí haberle dicho a Pearl que la mano de Geist se había posado en mi espalda o que le había leído la carta dirigida a Pike—. No, Pearl, no tiene nada que ver con él.

—Entonces, ¿qué ha ocurrido? Siéntate aquí y cuéntamelo.

Nos sentamos en el destartalado sofá.

Pearl tomó mis manos entre las suyas, grandes y ásperas. Traté de contarle la historia de Lillian pero, al igual que la nieve que había sepultado la ciudad, mi relato parecía una invención nocturna. Pearl fue paciente.

—¿Sabes quién es mi amiga Lillian? La mujer que conocí cuando me hospedaba en el hotel Martha Washington.

—Te he oído mencionarla, pero no la conozco. Solías buscar libros en español para ella.

—Así es. Pero no es española sino argentina.

—Bien —dijo Pearl, para alentarme a continuar.

—Quería invitarla a cenar en casa. Fue mi primera amiga en Nueva York y le tengo mucho cariño. Tiene la edad de mi madre y, en fin...

—Entiendo.

—Vino anoche, para celebrar el Día de Acción de Gracias. Preparé la cena y ella trajo una botella de vino.

.—¿Y cuál es el problema?

—Bueno, no sé si estás enterada de esto, pero Lillian dice que su hijo fue asesinado por el gobierno argentino. Que es un «desaparecido», así los llaman, y que su marido también murió, de pena. Su hermano la alentó para que huyera y viniera a Nueva York, pero ella no hace más que pensar en su hijo, no sabe si aún está vivo, si fue torturado, o...

No pude continuar. Mis ojos se llenaron de lágrimas. ¿Había alguna diferencia?

—No esperaba enterarme de algo así. ¿Qué puedo hacer por ella? Nada. Tasmania es un lugar muy tranquilo, no suceden cosas realmente graves. La gente muere, eso es terrible, pero es lo peor que puede ocurrir. En cambio...

—Bienvenida al mundo, Rosemary —dijo Pearl, sin dureza ni sarcasmo, con una voz profunda e inusualmente seria—. ¿En Tasmania no leéis los periódicos? Hace unos años hubo un golpe en Argentina y el gobierno capturó a supuestos subversivos.

—Estoy segura de que el hijo de Lillian no era un subversivo. Estudiaba sociología.

—Lo llaman «guerra sucia». Al parecer han matado a miles de personas. Se cuentan historias de víctimas que fueron drogadas y arrojadas al mar desde aviones. Los llaman desaparecidos porque nadie sabe qué les sucedió, aunque no es muy difícil adivinarlo. Los asesinaron.

—¿Cómo es posible? ¿Qué debe hacer Lillian? ¿Por qué nadie los detiene?

—Oh, Rosemary —dijo Pearl con hastío—, el mundo que tú quieres conocer es peor que cualquier pesadilla que puedas imaginar. No creas que si te ocultas en Arcade como todos nosotros, nunca conocerás alguno de sus horrores. Los libros no podrán librarte de ellos.

—Estoy triste. Me preocupa Lillian. Está un poco desequilibrada a causa del dolor y el temor. Lleva años padeciéndolos. Creía que era algo rara, pero también son raras todas las personas que he conocido en la librería. No tenía idea..., quiero ayudarla pero no sé cómo hacerlo.

—Mario es abogado, seguramente conoce a alguien que trabaja en derechos humanos —dijo Pearl después de reflexionar un instante—. Podría ponerla en contacto con las organizaciones de aquí. No dudo que ya lo haya intentado todo, pero nunca se sabe. Mario conoce muchos italianos, tal vez alguno que vive en Argentina. Le preguntaré esta noche.

—Parece imposible que alguien pueda vivir en medio de ese horror. Que aún exista la tortura, el asesinato. Apenas puedo creerlo.

—La realidad es tan frágil como el papel —dijo Pearl, meneando la cabeza—. Creí que una persona tan imaginativa como tú lo sabría. Tan frágil como el papel, y se rasga con la misma facilidad.

—Rosemary, ¿te sientes bien? —preguntó Oscar.

—Sí, ¿por qué?

—Geist te buscaba.

La preocupación por Lillian había reemplazado la inquietud que me causaba la carta que le había leído a Geist. Tenía en el bolsillo la esquina rota. La toqué. Me recordó un copo de nieve. Tenía que decírselo a Oscar.

—¿Qué sucede? —dijo. En su mirada había verdadero interés—. ¿Tienes algún problema?

Lo miré a los ojos. Él parpadeó. Sus ojos dorados parecían esparcir luz con cada parpadeo y esa luz atravesaba mi piel, la calentaba, la derretía.

—¿A qué clase de problema te refieres?

—¿Alguien te ha molestado? —preguntó Oscar en voz baja.

—¿De qué hablas, Oscar?

—Ya sabes, Rosemary... —dijo, un poco impaciente—. No sé hablar de estas cosas.

—¿Qué cosas?

¿Oscar creía que alguien me había atacado? ¿Que me habían violado?

—No, Oscar, por Dios. Es que tengo muchas cosas en la cabeza. Tengo que contarte algo muy extraño que ha sucedido...

Oscar jugueteó un momento con su cuaderno.

—Bien, adelante. ¿Qué quiere Geist? ¿Es una de las cosas que tienes en la cabeza? Pasas mucho tiempo con él. —Oscar se sentó en su banco, con la espalda apoyada en una pila de libros, y dominó su torpeza—. Sé que no quieres mis consejos, pero te conviene estar atenta. Está totalmente fascinado contigo.

—¿Geist? —pregunté, confundida—. No. Mi amiga Lillian me ha contado una historia terrible. Te parecerá increíble. Geist sólo quería que leyera una carta. Tal vez hoy necesite que lea otra. Eso es todo.

—¿Lees cartas? ¿Quién se las envía?

—Es muy raro...

Desde la caja registradora, Pearl pidió que alguien acompañara a un cliente al Salón de Libros Raros. Interrumpí mi relato y esperé. Ella llamó otra vez.

—Será mejor que vaya. Jack y Bruno siempre llegan tarde. Regresaré enseguida.

Fui al mostrador, pero perdí al cliente. Bruno había llegado y me lo arrebató. Otro cliente, con aspecto de editor, conversaba con Pearl, que se limaba una larga uña con esmalte verde. Era una persona conocida en Arcade. Se llamaba Russell. Por entonces yo no sabía si era su nombre o su apellido. Era un hombre maduro y amable. En la cara tenía marcas de acné; profundas cicatrices surcaban sus mejillas. Lo había acompañado varias veces al sótano y se alegró al verme. Sabía que le gustaba conversar conmigo y que se interesaba por mi bienestar. En una ocasión había viajado a Australia para trabajar en un libro, y habíamos hablado un poco sobre el país y su gente. Aunque me caía simpático, prefería regresar junto a Oscar, pero en cuanto Russell me vio no tuve alternativa. Tenía que acompañarlo al sótano, donde, según suponía, lo esperaba Geist.

—Veo que aún trabaja aquí, Rosemary —dijo Russell, entregándome una bolsa llena de libros nuevos.

—Por supuesto —respondí—. ¿Por qué lo dice?

—Por nada, sólo pensé que tal vez había emprendido otra aventura —dijo él mientras bajábamos la escalera—. ¿Le interesaría hacer otro tipo de trabajo?

—Me gusta el que hago.

—Seguramente gana poco.

—Es suficiente para mí. Además, trabajo con libros.

—Hay otras maneras de trabajar con libros. La mía, por ejemplo. Como recordará, soy editor.

—Me encanta Arcade.

—No comprendo el motivo. Una joven como usted...

—Este lugar es un mundo entero.

Nos detuvimos un momento al pie de la escalera. Él me observó.

—También fuera de aquí hay un mundo entero —afirmó sonriendo—. Seguramente lo sabe, dado que ha llegado desde el otro lado del mundo.

—¿Ha leído Moby Dick? —le pregunté.

Él asintió.

—Para mí, Arcade es como el barco. Hay gente de todas partes, embarcada en una gran aventura.

—¿Ha llegado al final del libro?

—No, lo leo con deliberada lentitud.

—Bueno, no quiero arruinar su lectura, pero el barco se hunde. Tal vez deba encontrar otra metáfora, o al menos considerar la posibilidad de buscar otro empleo.

—Arcade no se hundirá. Y gracias por estropearme la lectura.

Russell rió.

—Hay otras aventuras. ¿Cuántos años tiene, Rosemary?

—Dieciocho.

—Es inteligente. Debería estudiar.

—Precisamente por eso estoy aquí. Para aprender.

—No me diga que Arcade es su Harvard o su Yale —dijo Russell poniendo los ojos en blanco.

—Aquí me pagan por aprender. Me pagan incluso por leer, siempre que el señor Pike no me descubra.

—Cuando quiera otro trabajo, por ejemplo, hacer libros en lugar de venderlos, no tendrá más que decírmelo.

Russell me entregó una tarjeta con su nombre, Thomas Russell. El símbolo de la empresa, una pluma, era igual al que se veía en el lomo de los libros que yo llevaba. Se lo señalé.

—¿Por qué vende libros de su propia empresa? —pregunté, creyendo que los había robado.

—Son ejemplares para publicidad —dijo él con indiferencia—. Ejemplares sobrantes, si prefiere llamarlos de esa manera. Y yo tengo que solventar algunos malos hábitos.

Estuve a punto de preguntarle cuáles eran esos hábitos pero habíamos llegado al mostrador de Geist. Para mi grata sorpresa, detrás estaba Arthur.

—¿Dónde está el señor Geist? ¿Por qué no estás en la sección de Arte?

—Parece que me he merecido un ascenso —dijo Arthur con ironía—. Sustituyo a Geist sólo por un rato. Me dijo que volvería pronto a su oficina.

—Oscar dijo que me buscaba.

Arthur se encogió de hombros. Tomó los libros de Russell, miró las solapas, anotó varias cifras y las sumó. Luego le entregó un papel amarillo para que Pearl le pagara.

—Gracias, Art —dijo Thomas Russell—. Me vienen bien.

—Sin duda —respondió Arthur.

—No deje de llamarme cuando esté lista para cambiar de barco —me dijo Russell antes de marcharse.

Le sonreí, meneé la cabeza y giré hacia Arthur.

—¿Qué problema tiene?

—¿Quién? —preguntó Arthur, y para entretenerse hasta que apareciera el próximo cliente, sacó un gran libro que tenía debajo del mostrador.

—Walter Geist, por supuesto.

—No lo sé. Pero debo decir que se veía peor que de costumbre. Tropezaba con las cosas. Tal vez pasó mala noche —comentó Arthur con una sonrisa artera—. Yo pasé una noche muy buena, DT.

—No me interesa que me cuentes, Arthur.

—Supongo que no —dijo, riendo entre dientes—. «Cuando el arte está ausente, la bestia se impone» —añadió, levantando sugestivamente las cejas.

—¿Qué dices?

—Yeats.

Ignoré sus palabras.

—Espero que se encuentre bien. El señor Geist no parece la misma persona.

—¿A qué persona te refieres? Me sorprende tu interés. Es un hombre imposible. Has pasado demasiado tiempo con él.

—Se supone que soy su asistente o algo por el estilo.

—O algo por el estilo —repitió Arthur para provocarme.

—¿Cómo debo interpretar esas palabras, Arthur?

—Rosemary, la ingenuidad es seductora sólo en los niños y en los ancianos. Aun cuando Geist sea el hombre más peculiar que puedas encontrar... es un hombre. El deseo existe, pese a que tú elijas ignorarlo. Este lugar está lleno de deseo.

Arthur abrió su libro de fotografías, desnudos, como era habitual. Sentí náuseas.

—Por ejemplo... —dijo, señalando una página.

—Arthur, simplemente me preocupa que pueda estar enfermo y su malestar incida en su comportamiento.

—La enfermedad, al igual que una fotografía, nos sensibiliza. Sin duda, Geist ha nacido con unas condiciones que nosotros difícilmente podamos comprender. Tal vez esté empeorando, eso es todo. —Arthur pasaba lentamente las páginas, deteniéndose en cada foto—. Tal vez se decolore como una antigua fotografía —propuso, soñoliento—. Algunas imágenes sencillamente desaparecen, se pierden. Se debe a la química.

Arthur giró el libro, abierto en una doble página que mostraba un hombre desnudo, tendido, con la cara oculta por una sombra que proyectaba alguien no incluido en la fotografía. El hombre echaba la cabeza hacia atrás, en éxtasis o a causa del dolor, no pude precisarlo.

Cuando regresé al salón Oscar ya había desayunado y Pearl estaba ocupada con una larga fila que esperaba frente a la caja registradora. Traté de auxiliar a algunos clientes, pero al ver las enormes pilas de libros que se acumulaban cerca de la plataforma de Pike, esperando ser ordenados en los anaqueles, sentí deseos de visitar el Salón de Libros Raros, de escapar.

Geist vendría a buscarme, pero antes quería ver al señor Mitchell. Necesitaba consuelo. Lillian, las pesadillas enterradas bajo la nieve, los buques hundidos, todo eso me pesaba en el estómago como una piedra. El Salón de Libros Raros parecía más seguro, de hecho era un lugar más cercano al cielo, y aunque nunca había visitado al señor Mitchell sin el pretexto de acompañar a un cliente, su figura paternal era la compañía que más deseaba. ¿Estaría violando alguna norma?

Capítulo 11

—Señor Mitchell —dije, después de cerrar con fuerza el destartalado ascensor.

—Por aquí, querida niña.

El señor Mitchell estaba encaramado en una alta escalera apoyada contra un anaquel, a varios peldaños del suelo.

—Busco algo, Rosemary, pero últimamente mis ideas y el olvido tienen mucho en común. En realidad, he olvidado qué busco. Encontré esta maravillosa edición de Orlando furioso, que me hizo pensar en el amor y la locura. Pero no sé qué he venido a buscar. Tal vez si no me empecino en recordarlo... —dijo mientras bajaba la escalera—. Me tomaré un descanso para fumar mi pipa, y lo recordaré. —El señor Mitchell se sentó frente a su pequeño escritorio—. Sea lo que sea lo que he olvidado, usted está aquí. Rosemary, para recordar, ¿no es así?

Sonreí.

—Me ayudará a recordar por qué subí a esa maldita escalera.

—Sin duda, buscaba un libro —dije, sentándome también frente al atestado escritorio.

—Con ese tipo de deducciones, no será una buena detective —comentó él. Luego sacó una bolsa de tabaco del bolsillo de su chaqueta, colgada en el respaldo de la silla—. Dejemos la búsqueda por el momento y dígame por qué ha venido a visitarme sin la compañía de un cliente. Tengo el raro placer de recibirla en estas circunstancias, muy raro en verdad.

Me ruboricé hasta la raíz del cabello.

—También para mí es un placer estar aquí, señor Mitchell. Este lugar es agradable y cálido. Tenía mucho frío, y la nieve...

No terminé la frase.

—Las antípodas no la han preparado —dijo él. Supuse que se refería al clima.

Permanecimos en silencio, contentos. El señor Mitchell cogió un poco de tabaco y lo apretó en la pipa. Miré el salón. Me parecía estar dentro de una lámpara mágica. Ninguna pared estaba libre, todas se veían cubiertas de libros, y el aire era denso, olía a cuero y vainilla. Los antiguos volúmenes tenían colores diferentes: pardo, marrón, rojo polvoriento, deslucidas encuadernaciones de género azul o gris. Algo en el diseño de los lomos ordenados me recordaba el relieve de una tela con bastones, como la pana. Me pregunté si Oscar había notado alguna vez ese parecido. Esa impresión se repetía en el propio señor Mitchell, vestido con pana y tweed de los mismos colores, haciendo juego con su raro salón. Su cabello blanco se asemejaba a las páginas de un libro abierto o a una de las resmas de papel que se apilaban en el suelo.

Sin duda, el cariño que sentía por el Salón de Libros Raros se debía en parte a una sensación de familiaridad. Era una versión del taller de sombreros de Foys, que recordaba de las visitas a Sidney de mi infancia. No había montones de pieles, ni ninguna pared con cajones llenos de ornamentos, pero cada libro antiguo significaba algo similar. Un libro era como un cajón, al abrirlo la imaginación comenzaba a volar.

Habría deseado hablarle sobre Lillian al señor Mitchell pero preferí no hacerlo. Me preguntaba si era atinado hablarle de la carta dirigida al señor Pike. Esa carta mencionaba un manuscrito de Melville y yo recordaba la conversación telefónica en que Pike le había preguntado si tenía algo para Peabody. También lo había oído Redburn, el ratero, pero yo no podía admitir que había escuchado a escondidas. Quería que el señor Mitchell viera sólo lo mejor de mí.

Necesitaba su consejo respecto de muchas cosas, pero decidí impregnarme de la serenidad que emanaba de él. Cuando encendió su pipa, el fósforo brilló como una idea en el salón lleno de papel y cuero. La lucecita que salía de esa pipa sumía el salón en una oscuridad más profunda, todo parecía cubierto por una fina capa de ceniza, atenuado, como si fuera un recuerdo.

—¿Qué ideas pasan por su mente, querida niña? —preguntó el señor Mitchell, interrumpiendo mis reflexiones.

—En realidad, hay muchas ideas en mi mente, pero no quiero molestarlo.

—No es molestia, Rosemary, en absoluto. La aventura que ha emprendido puede causar una profunda sensación de soledad.

—¿A qué aventura se refiere?

—La aventura de vivir, de crecer, de ver el mundo tal como es.

—A veces usted me recuerda a una amiga de Tasmania, Esther Chapman. También es dueña de una librería, sólo que muy pequeña.

—Muy diferente de esta, querida niña.

—Sí, pero ella es bondadosa, como usted.

—Tal vez es usted, Rosemary, quien inspira bondad. Es posible que la señorita Chapman y yo, más que los libros, tengamos en común el cariño que sentimos por usted.

Detrás de la cabeza del señor Mitchell distinguí un jarrón art déco que contenía unas plumas ajadas de pavo real. Eran viejas, pero el centro rojo y turquesa formaba intensas manchas de color que se destacaban contra los descoloridos lomos de los libros.

—Los ojos de Argos —dijo el señor Mitchell, siguiendo la dirección de los míos—. Nos vigilan, pero son benévolos. Nunca juzgan —añadió para alentarme.

—Quiero preguntarle algo sobre Walter Geist. Supongo que me preocupa...

—Arcade necesita memoria, mi querida niña, pero no una conciencia. No debería preocuparse por ese espectro.

—Pero me preocupo. Le sucede algo raro...

—Ese hombre es raro por definición —dijo el señor Mitchell, riendo entre dientes.

—No me refiero a eso. Es otra cosa.

No sabía cómo empezar. ¿Debía decirle que yo creía que Geist me odiaba? ¿O que me había prestado dinero, posiblemente sin que Pike lo supiera? ¿O que algunas veces se acercaba demasiado a mí, que había posado su mano en mi espalda? Desconfiaba de mi propia tendencia a magnificar los hechos. ¿Qué pensaría el señor Mitchell si le decía, por ejemplo, que veía a Geist como una criatura abandonada en Arcade, que de algún modo me sentía ligada a él, que percibía un vínculo que apenas podía comprender? ¿Qué tenía todo aquello de fantasía y qué era real? Mi imaginación siempre había sido hiperactiva; Arcade sólo había acentuado esa tendencia. ¿Y qué debía hacer con respecto a Lillian? ¿El señor Mitchell sospechaba que yo estaba enamorada de Oscar? ¿Podía darme algún consejo?

—¿Entonces, Rosemary? —respondió.

Yo había permanecido en silencio durante largo rato.

—Oh —suspiré—, quería preguntarle si cree que Geist está enfermo. ¿Cree que padece algún tipo de mal?

—No me interesa ese hombre, querida niña, pero como sabe, no es precisamente una persona fuerte.

—¿Ha notado que empeorara últimamente?

—¿A qué se refiere? ¿Puede ser más específica?

—Tal vez prestó atención a sus ojos... ¿Es posible que...? En fin, ¿ha notado que está perdiendo la vista?

El señor Mitchell dejó de sonreír y me miró con genuina seriedad.

—Como sabrá, debido a su condición sus ojos ven muy mal. Su vista siempre ha sido débil. Depende de esos extraños lentes y tiene ese artilugio especial para revisar las cuentas. No me preocupo por él, puedo decírselo sin rodeos, pero ¿qué la lleva a pensar eso, querida niña?

—Tiene un aspecto desaliñado y suele estar irritable. Y... —continué, a pesar de la duda, de sentir una voz interior que me alertaba— me pide que lea para él. Leo en voz alta los precios de los libros del subsuelo, e incluso he leído una carta. Creo que no puede hacerlo por sí mismo. Tengo la impresión de que repite sus movimientos de memoria.

—¡Una carta! —exclamó el señor Mitchell. Apenas pudo permanecer en su asiento. Su rostro brilló como el fósforo con que había encendido su pipa.

¿Qué le había dicho? ¿Por qué se había entusiasmado tanto? El señor Mitchell trató de calmarse. Se quitó la pipa de la boca, de inmediato volvió a aspirar pequeñas bocanadas de humo y luego acunó la cazoleta en la palma de la mano, mientras el humo lo envolvía. Hastiados y arteros, los ojos mitológicos observaban desde atrás. Mientras me miraban incansables a través de la atmósfera densa, pensé que las plumas de pavo real eran decadentes.

Robert Mitchell se aclaró ruidosamente la garganta.

—¿Le ha dicho a otra persona que leyó una carta? —preguntó por fin, con el rostro lívido.

—No.

Era mentira, se lo había dicho a Oscar. ¿Por qué había mentido? ¿Por qué al señor Mitchell?

—Esa carta que leyó, ¿quién la envió? —preguntó, inclinándose hacia delante mientras se esforzaba por mantener su tono de voz.

—Oh, era una consulta sobre libros disponibles —dije, tratando de generalizar, de decir cosas inofensivas—. Ha delegado la mayor parte de la contabilidad en Pearl —agregué vanamente.

—No iba dirigida a él, ¿verdad? —gritó, y se puso de pie.

Negué con la cabeza, asustada.

—¡Soy yo quien debe recibir esas cartas! Los libros raros no le incumben a Geist. —El señor Mitchell escupió.

Tratando de contenerse, mordió la boquilla de su pipa. Luego se la quitó rápidamente de la boca. Estaba indignado. Su malhumor era evidente. Yo estaba confundida. Peor aún, estaba decepcionada. Él parecía pensar sólo en sí mismo.

—La carta sólo pedía información, esa clase de cosas —dije evasivamente, tratando de minimizar el daño.

—Tal vez eso crea usted, pero las consultas son el sustento del Salón de Libros Raros —prosiguió con vehemencia el señor Mitchell—. Creo que no comprende lo que está en juego. Debe decirme si Geist le pide que lea cartas en las que se ofrecen libros o manuscritos para la venta. Debe recordar quién las envía y decírmelo. No debe mencionárselo a Geist. Él sabe muy poco sobre mi especialidad. Los libros raros no le atañen. Tampoco a Pike, en tanto yo genere dinero. Necesito esas cartas. No son para los ojos ciegos de quienes no saben reconocer su valor. Contienen datos de los que no puedo prescindir.

La pipa brilló como un cuerpo celeste en su mano. Tal vez sospechara que había leído sobre manuscritos en venta. La sospecha siempre ronda las mentes culpables. Chaps solía decírmelo cuando me exigía que confesara mis mentiras infantiles.

—En realidad, es algo sin importancia, señor Mitchell —dije, poniéndome de pie también. Deseaba marcharme antes de que se esfumara por completo mi fantasía paternal—. Una carta común. Aburrida incluso. No creo que sea la clase de cosas que necesita saber...

Comprendí demasiado tarde mi error. Mis sienes palpitaban.

—Perdóneme, Rosemary... —dijo él en tono adusto—, pero dudo que esté en condiciones de determinar lo que necesito saber.

Si bien en Arcade el tiempo pasaba sin que lo advirtiéramos cada instante parecía marcado por un latido silencioso. George Pike comandaba su plataforma, donde ponía precio a los libros con la regularidad de un metrónomo. Yo imaginaba que él era el silencioso corazón de Arcade, que mantenía el compás sin proponérselo, como una vida inconsciente que late a un ritmo sostenido.

Eran escasas mis oportunidades de hablar con Pike. No me prestaba atención y yo prefería que fuera así. Él permanecía en su plataforma, en su amurallada soledad; detrás de él se levantaba una pared de libros tan ordenados como las columnas de un libro de contabilidad. Si Pike hubiera sido un libro, sus páginas habrían registrado el dinero pagado y recibido, y nadie más que Geist habría obtenido autorización para leerlas.

—Rosemary —dijo cuando pasé junto a su plataforma al borde del llanto; regresaba del Salón de Libros Raros y me dirigía a la sección de Oscar.

—Sí, señor Pike.

—¿Adonde va? —preguntó. Parecía hablar con el libro que tenía en la mano más que conmigo.

—Eh..., voy a ayudar a Oscar. Jack y Bruno están adelante, Pearl en la caja, y sé que Oscar recibió la semana pasada libros de referencia que es necesario ordenar.

—¿El señor Geist le ha dado esas instrucciones? —Por fin, Pike me miró. Su tono era muy calmo.

—No, señor Pike.

—¿Ha visto hoy al señor Geist? —preguntó, en tono casi cordial.

—No, señor Pike.

—Entonces, él no puede haberle dicho cuál será su tarea esta tarde.

¿George Pike estaba de buen humor? ¿Qué sucedía? Todo parecía estar al revés. El señor Mitchell era desagradable y George Pike era amable. Yo había tratado de eludir a Geist; sospeché que Pike me enviaría con él de inmediato.

—No, señor Pike.

—Acompañará a Walter Geist a hacer una visita importante. El me sugirió que usted lo ayudara.

—¿Yo? —exclamé, incrédula.

—Un privilegio poco común, se lo aseguro, Rosemary. Pero Walter insistió, y hoy George Pike está predispuesto a ser generoso. Según me ha dicho, la visita será educativa.

Después de hacer mi propia interpretación de lo que Pike decía sobre sí mismo, pensé que si me dedicaba tanta amabilidad se debía a que había hecho una compra ventajosa o que había vendido un volumen costoso.

—Acompañará a Walter a la biblioteca de Julián Peabody. Ponga su mayor empeño en ayudarlo, y asegúrese de examinar atentamente todo lo que está a la vista. El señor Peabody es el más estimado de nuestros dientes.

En el lenguaje de Pike, eso significaba que era el más adinerado.

—Discúlpeme, señor Pike, pero ¿Oscar o el señor Mitchell no están más capacitados para auxiliar al señor Geist?

—¿Eso cree? —preguntó, y me observó—. Por supuesto. Ambos están familiarizados con las características de la colección de Peabody. Pero George Pike ha decidido que lo haga usted. Su presencia en ese lugar es más valiosa. Usted preste atención, no hable, y haga lo que Walter le indique. ¿Acaso no desea aprender?

—Sí, señor Pike, pero...

—Bien. Asegúrese de que sus manos estén limpias. No haga el ridículo, ni deje en ridículo a George Pike. Lo mejor será que no diga una palabra.

Pike desvió su mirada, volvió a posarla en el libro que sostenía, tomó el lápiz que llevaba detrás de la oreja y garabateó su característica filigrana en un ángulo. ¿Cómo podía saber cuál era el valor de un libro al que había prestado tan poca atención?

—¿Quería verme, señor Geist? Soy Rosemary.

—Sé que es usted, Rosemary. No es necesario que se anuncie.

Geist estaba sentado ante su escritorio. El cansancio dibujaba profundas arrugas oscuras en su piel blanca. La cadena de plata que llevaba al cuello desaparecía en su bolsillo. Los lentes estaban claramente en su lugar. Yo había logrado evitarlo y ya eran casi las tres.

—Debo disculparme por la brusquedad con que la traté.

No dije nada. Seguía dolida por la reacción del señor Mitchell con respecto a ese hombre.

—Hoy iremos juntos a visitar a un coleccionista.

—Lo sé. El señor Pike me lo ha dicho.

—Coja su abrigo. La veré en la puerta trasera.

—Señor Geist, ¿por qué yo? No sé nada sobre...

Él me interrumpió.

—Precisamente por eso. Tiene que aprender, Rosemary. Es un privilegio especial, y usted es la persona indicada. No sabe nada y hay muchas cosas que desearía enseñarle.

Salí de la oficina y fui al baño de señoras. Mi abrigo estaba en el armario. Aunque seguramente había regresado del almuerzo mucho antes, Oscar no estaba entre sus pilas de libros. Geist me esperaba bajo la nieve. Yo quería que Oscar supiera adonde iba, quería decirle más sobre la carta, sobre la coincidencia de que el nombre de Melville volviera a aparecer, sobre el disgusto del señor Mitchell. Sobre Lillian.

No quería tener secretos con Oscar.

Fui hacia la puerta trasera y observé un instante a Geist a través del cristal nevado. Las máquinas habían quitado la nieve de la acera donde me esperaba, solitario, mirando el suelo y pateando el hielo con sus zapatos lustrados.

Geist usaba un abrigo oscuro de un género grueso, con el cuello de piel de Astrakán gastado. El abrigo informe dibujaba una silueta especialmente conmovedora en la nieve. Sobre el cabello descolorido llevaba un ridículo sombrero de esa misma piel. Se distinguían sus zapatos lustrosos, vestigios de un interés en las apariencias. Ese único detalle le confería un aspecto aún más triste. El albino se inclinó para quitar la nieve de la punta del zapato y luego se frotó la mano en el abrigo.

Mientras lo observaba imaginé que su cuerpo se desintegraba dentro de esas viejas y gastadas prendas, dejando sobre la acera nevada algo semejante a una pila de trozos de carbón. Recordé el comentario de Arthur acerca de las fotografías antiguas: la imagen se desvanecía a causa de reacciones químicas. Geist nunca parecía mezclarse con la realidad. Había algo ilusorio en él.

Un hombre que pasaba por allí vio la apesadumbrada figura de Geist. Creyendo que nadie lo observaba giró ostensiblemente la cabeza, sorprendido, como si dijera: ¡vaya, un albino! Walter Geist era un parámetro, una vara para medir rarezas. Eso no significaba que yo pudiera ser condescendiente o compadecerme de él. Por el contrario, Geist bien habría podido compadecerse de mí. Al fin y al cabo, yo era una página casi en blanco, tenía muy poco con qué impresionar.

Abrí la puerta. El giró al oír mis pasos.

—Rosemary —dijo con suavidad.

—Aquí estoy, señor Geist.

—Tomaremos el metro hasta la calle ochenta y seis. La casa de Peabody está cerca.

—Entonces, tenemos que ir hacia allí —dije.

Geist se dirigió enérgicamente a la estación del metro. Traté de seguirle el paso, hundiéndome en la nieve y resbalando en el hielo. Eran pocas las aceras donde habían despejado la nieve. Él parecía conocer con precisión la distancia entre una y otra esquina, entre la acera y la calzada.

Yo medía casi quince centímetros más que él. Me causó gracia la disparidad de nuestras figuras. Geist era bajo, pálido, maduro. Yo, alta, joven, pelirroja. La blancura de la nieve —una tela donde yo me destacaba y él se esfumaba— no hacía más que acentuar nuestras diferencias. Éramos una extravagante pareja que esperaba en el andén. Sin embargo, tan pronto como Geist se sentó en el vagón, sus labios dibujaron una diminuta sonrisa. Pacía casi satisfecho consigo mismo.

Una pareja sentada frente a nosotros miró a Walter de una manera desagradable. Él los ignoró. ¿Le observaban así en todas partes?

—¿Qué puede decirme sobre Julián Peabody? —pregunté.

—Podría decirle muchas cosas —respondió Geist—. Pero no lo haré. Hoy no necesita esa información. No lo verá. Tal vez nunca lo vea. Yo mismo me he reunido con él dos o tres veces en veinte años.

—¿Su colección es muy grande?

—Una de las más importantes del país.

—Y es muy rico.

—Enormemente rico.

Me habría gustado tener un abrigo mejor, o una falda o, al menos, habría deseado lucir una de mis pocas blusas de buena calidad. Aquella de color verde que le gustaba a Oscar. Me había dicho que estaba hecha de un género llamado balzarine, que yo nunca había oído nombrar. Por supuesto, él lo conocía.

Tenía el pelo despeinado, erizado por el frío. Me habría gustado cepillármelo y recogérmelo con una goma. Jack solía hacer comentarios sarcásticos sobre mi dualidad. Otra palabra que tampoco había oído. Pero cuando la busqué en uno de los diccionarios de Oscar me alegró mucho la definición. Me gustaba dar una imagen tímida y enérgica a la vez, ser como el demonio de Tasmania que Arthur veía en mí, una criatura inofensiva salvo cuando la provocan. Pero no me gustaba la idea de parecer una indigente. Me arreglé el pelo con la mano.

—Nos reuniremos con Samuel Metcalf, el bibliotecario de Peabody. Un viejo amigo.

—¿Un viejo amigo suyo? —pregunté, mientras en la ventanilla opuesta observaba mi imagen reflejada junto a la de Geist.

—¿Le parece extraño que yo tenga un viejo amigo?

—No, es que...

—Aunque sea solitario, tengo una vida fuera de Arcade, Rosemary —aseguró—. El hecho de vender libros me permitió construirla.

—Por supuesto, no quise decir que...

—Lo que quiso decir no tiene importancia —me interrumpió Geist, con su innata actitud defensiva.

—¿Por qué?

—Porque lo que usted piense de mí tiene poca trascendencia —dijo rotundamente, y se quitó el triste sombrero.

Su afirmación me confirmó que en verdad sucedía todo lo contrario, que le importaba mucho mi opinión. Empezaba a entender.

La pareja que viajaba en el mismo vagón conversaba en voz baja mientras el convoy traqueteaba.

—Señor Geist, el hecho de que usted diga que carece de importancia significa que sí la tiene, en alguna medida.

—¿Qué cosa? —dijo Geist, que no había comprendido.

—Lo que pienso de usted.

Geist cerró los ojos un instante. Bajo los párpados blancos se movieron de un lado a otro. ¿Estaban quietos alguna vez?

—Sólo intentaba decir que no creo que usted piense en mí —dijo, y abrió los ojos al terminar la frase.

—No es así. A decir verdad, he pensado bastante en usted —repliqué. Y sonreí: era algo innegable.

Él giró su cabeza hacia mí. Vi sus ojos trémulos y en su boca se dibujó una sonrisa apenas perceptible. Después cruzó las piernas.

Continuamos el viaje en silencio hasta que de los parlantes surgió una voz monótona.

—Bajaremos en la próxima estación —dijo Geist y se puso nuevamente el sombrero.

—En Tasmania mi madre tenía una tienda de sombreros —le dije mientras me inclinaba hacia él para enderezar el adefesio que llevaba en la cabeza. La piel estaba grasienta. Geist no se retrajo ante mi osadía. Por el contrario, se irguió un poco—. Se llamaba Sombreros Extraordinarios —agregué.

—Una tienda de sombreros en Tasmania parece algo inverosímil.

—A menudo lo inverosímil es real. Por ejemplo, que yo esté en Nueva York. Vivíamos encima de la tienda. Siempre ayudé a mi madre. Hasta que murió.

—Ah, lo siento —dijo Geist—. Entonces, usted al menos sabe de sombreros.

¿Había dicho «al menos»?

—Así es. Y este es muy pequeño para usted.

Traté de calarlo mejor, pero el sombrero permaneció torpemente en su lugar, como si el cabello descolorido le disgustara.

—Lo heredé —explicó Geist—. Era de mi padre.

—En ese caso, la cabeza de su padre era más pequeña que la suya.

—Éramos totalmente distintos. Él era alemán y muy severo. No estaba satisfecho conmigo.

«Al menos tuvo un padre», pensé, pero no lo dije Cuando estaba en compañía de Geist la compasión que yo misma me inspiraba me parecía exageradamente sentimental. La suya había sido una confesión fuera de lo común, enunciada de una manera peculiar: «No estaba satisfecho».

El tren disminuyó la velocidad. Al llegar a la estación las puertas se abrieron. Antes de salir Geist se aferró al pasamanos cromado. La pareja que lo observaba —además de nosotros, los únicos pasajeros del vagón— no disimulaba su asombro: ¡vaya, un albino!

Les saqué la lengua y fui detrás de la extraña figura de Walter Geist.

Capítulo 12

—Hola, Metcalf. ¿Podemos pasar? —dijo Geist frente a un portero automático de metal reluciente ubicado en una fachada de piedra. A pesar de la nieve y el frío estaba de muy buen humor. La experiencia de estar con él fuera de Arcade era distinta de lo esperado. Quería enseñarme cosas.

La calle, cerca de Park Avenue, era impactante hasta el absurdo. Los edificios competían en detalles fastuosos: metales brillantes, mármoles, maderas bruñidas. Durante mis diarias incursiones por la ciudad pocas veces me había aventurado hasta allí. Y cuando lo hice fue sólo para pasear por Central Park, lo cual no incluía observar las imponentes fachadas de los opulentos vecindarios del lado este de la ciudad. Sabía cuáles eran mis límites. Era una intrusa en un territorio destinado a seres totalmente distintos, refinados, selectos.

Peabody tenía su colección de libros en un enorme edificio de piedra, del tamaño de dos viviendas familiares, situado en el centro de la manzana. Mientras esperábamos, miré la pesada puerta de madera oscura que brillaba detrás de una inmaculada reja de metal. En respuesta a nuestra llamada la puerta se abrió, lentamente, debido a su peso. Un hombre alto asomó la cabeza.

—Walter, qué gusto verte —dijo, quitando el cerrojo a la reja. El y Geist se estrecharon la mano.

Samuel Metcalf era extremadamente delgado. Sus gestos, fluidos, como si la brisa lo pusiera en movimiento. Como de un ornamento arquitectónico, unas gafas gruesas con marcos de moda definían su rostro sereno, lo anclaban a la tierra y evitaban que su cabeza se sacudiera tanto como sus extremidades. Su aspecto era impecable. Todo indicaba que usaba muchos productos para acicalarse. El cabello ralo, peinado hacia atrás con brillantina, se veía perfectamente liso. La piel humectada tenía un brillo céreo. Y cuando se movía, de él emanaba un aroma a verbena. Metcalf parecía tener una edad cercana a la de Geist, pero se hallaba en perfecto estado de conservación. Un suéter con cuello vuelto colgaba de su esbelta figura, completamente vestida de negro. No habría sido difícil confundirlo con su sombra.

—Tu discreción fue muy oportuna —dijo Geist, un poco inquieto. En cuanto atravesamos el umbral pareció sentirse inseguro. Habría sido imposible imaginar un contraste más sorprendente entre dos personas, salvo que se tratara de Geist y yo. Metcalf tenía el aspecto de un hombre delgado pero firmemente corpóreo. Geist parecía sencillamente un fantasma.

—Sí —dijo Metcalf, reparando en mí por primera vez—. Sacudíos la nieve de los pies. Peabody es muy especial, para él las alfombras son más valiosas que mi vida. —Y dirigiéndose a Geist, agregó—: Tratándose de algo tan notable, creí que vendría Pike en persona.

—Soy su gerente, Sam. Lo ha dejado exclusivamente en mis manos. No intervendrá hasta que hayamos completado todos los pasos.

—Si es auténtico, como comprenderás, se trata de algo grande —dijo Metcalf, en voz baja—. Muy grande.

—Lo sé tan bien como tú —murmuró Geist mientras nos limpiábamos los zapatos en un felpudo colocado en la entrada. Cuando la pesada puerta se cerró Metcalf se giró para observarme, expectante.

—Oh, sí, Sam —dijo Geist—, permíteme presentarte a una empleada de Arcade que me acompaña hoy. Mi asistente.

—No dijiste que era una jovencita —comentó Metcalf, dedicándome una falsa sonrisa que dejó a la vista sus dientes grandes y uniformes. Luego se pasó la lengua por los labios que, a diferencia del resto de su cuerpo, eran bastante abultados.

—Conversaremos sobre esto arriba —respondió suavemente Geist. En ese momento nos encontrábamos en el majestuoso vestíbulo.

—Rosemary Savage, de Australia —me presentó Geist.

Frente a nosotros se elevaba una magnífica escalera que describía una curva espectacular. Hermosos objetos decoraban el amplio vestíbulo: esculturas, pinturas, un espejo biselado formado por muchos espejos más pequeños. Nunca había visto tanta riqueza, tanta ostentación, ni siquiera en un museo, donde a menudo los tesoros están dispersos, separados por paredes blancas para no abrumar a los visitantes. Esa casa era un museo donde los objetos competían por llamar la atención, donde podían ser tocados e incluso utilizados, donde se los veía accesibles, casi lujuriosos por su atractivo y variedad.

Mientras observaba la decoración Metcalf se dirigió a mí.

—De Australia —murmuró—, esa gran América al otro lado del planeta... que el cazador de ballenas le obsequió al mundo ilustrado. Ha hecho un viaje muy largo sólo para trabajar en un lugar viejo y mohoso como Arcade.

—El viaje ha sido aún más largo —dije de pronto sin saber que Metcalf había citado a Melville—. Soy de Tasmania.

—Me atrevo a decir que eso la convierte en un ser algo exótico —observó Metcalf, sonriendo con suficiencia.

En realidad, era gracioso que yo fuera exótica en medio de ese vestíbulo lleno de objetos exquisitos, junto a ese hombre acicalado. Miré en el espejo veneciano mi cabello crespo y abundante. Mi imagen se reflejó muchas veces en el cristal biselado. Por un instante quedé atrapada en un horrendo caleidoscopio que me mostraba una y otra vez, como si se tratara de una multitud de huérfanos de Dickens, todos idénticos, pelirrojos y miserables, curtidos por las privaciones.

Geist, otra criatura desafortunadamente exótica, se quitó el sombrero heredado y el abrigo raído.

—Bien —dijo Metcalf, guardando nuestros abrigos en un armario oculto que se abrió cuando tocó un lugar de la pared—, sin duda, este es un lugar apropiado para las curiosidades.

—¿Perdón? —dije, creyendo que se trataba de una grosería.

—Curiosidades, Rosemary —explicó Geist, dirigiéndose a mí—. Peabody no sólo colecciona libros raros, posee una gran colección de curiosidades. Kunstschrank —dijo, en correcto alemán—. Vitrinas con obras de arte, gabinetes de maravillas. Le fascina la costumbre de coleccionar objetos curiosos, que según creo se originó a finales del siglo xvi. ¿Es así, Sam?

—Así es, Walter. Tal vez le interese visitar alguno de esos gabinetes mientras el señor Geist y yo conversamos en la biblioteca, señorita.

Metcalf trataba de librarse de mí. Estaba claro que Geist no habría debido llevarme a ese lugar, que había cometido un error.

—Tal vez sea lo mejor —dijo Geist, dirigiéndose a mí con nerviosismo—. Tenemos que conversar sobre varios temas.

Permanecí en mi lugar, confundida y avergonzada. Todo indicaba que yo no lo ayudaría, tal como él habría deseado. En ese momento tuve la certeza de que Geist se proponía hablar sobre la carta que yo le había leído. Por haber escuchado la conversación telefónica de Pike, sabía que a Peabody le interesaban todas las obras de escritores estadounidenses del siglo xix que Arcade pudiera conseguir. Melville me rondaba, me perseguía. Metcalf había mencionado ballenas.

—Permítame llamar a nuestra curadora —murmuró nuevamente Metcalf—, la señorita Kircher. Esta no es mi área, mi trabajo está arriba, en la biblioteca.

Al presionar un botón que se encontraba junto a una elaborada consola de mármol con adornos dorados, una campanilla sonó con elegante insistencia en algún lugar de la casa, mientras nosotros esperábamos sumidos en un silencio embarazoso.

De pronto apareció una mujer malhumorada, cercana a los treinta años, vestida con ropa costosa, más apropiada para una mujer que duplicara su edad. Llevaba el cabello recogido en un moño. Aunque no era obesa, su cuerpo redondeado, comprimido por la ropa, se veía a la vez regordete y rígido.

—¿Qué sucede, señor Metcalf? —preguntó con agresividad.

—Señorita Kircher, desearía saber si puede atender a esta señorita mientras el señor Geist y yo conversamos sobre asuntos de libros en la biblioteca.

—Me alegra verlo, señor Geist —dijo ella, en tono condescendiente. Él asintió para retribuir el saludo. Aparentemente se conocían. Después de echarme un vistazo, dirigiéndose a Metcalf, agregó—: Estoy ocupada. Además, desearía marcharme a las cinco.

Tampoco quería hacerse cargo de mí. Como la niña de los fósforos, había aparecido en medio de una escena vislumbrada a través de una ventana; me había cobijado de la nieve y el frío en un lugar cómodo y abrigado. Sin duda, estaba allí por error.

Metcalf le lanzó una mirada iracunda. Luego fue hacia la escalera, rodeó el hombro de Geist con su brazo y se dispuso a subir.

—No toque nada —me susurró Geist antes de acompañar a Metcalf en la magnífica escalera, aferrándose a la barandilla para no trastabillar.

La señorita Kircher cacareó con impaciencia:

—Le daré un folleto. Las visitas deben acordarse con anticipación. Esto es sumamente irregular.

—Lo siento —respondí, completamente intimidada—. No lo sabía.

—Es evidente.

La señorita Kircher me entregó una serie de folletos destinados a los visitantes. Sobre la puerta de doble hoja que conducía a las salas de exhibición, pintado en la pared se veía un aforismo en latín: Quanta rariora tanta meliora.

—Discúlpeme, ¿qué significa? —pregunté a mi anfitriona, que ya se había alejado unos pasos, señalando la escritura en la pared, al tiempo que tomaba mi cuaderno para copiarla.

—Cuanto más raro, mejor —dijo ella secamente—. Es el lema del señor Peabody. Las Wunderkammern rinden culto a lo extraordinario. Lo encontrará en los folletos.

Mientras ella me observaba me sentí extrañamente humillada. No cabía duda de que la señorita Kircher se consideraba una persona excepcional, a pesar de que yo no encontraba en ella nada admirable. Tal vez sólo era producto de su seguridad. La confianza en mí misma era un privilegio que nunca había creído merecer, aunque me impresionaba.

—No toque ninguno de los objetos. Las salas están vigiladas por un circuito cerrado de televisión —me advirtió. Luego dio media vuelta y me dejó a solas en el suntuoso vestíbulo.

Pasé debajo del lema de Peabody y fui hacia la primera de una sucesión de enormes salas pintadas de colores diferentes. La primera y más amplia, la sala de estar, era verde. Otra inscripción, cercana al alto cielorraso, decía: Naturalia. En las paredes se alineaban vitrinas; otras, situadas en el centro de la sala, contenían sólo un objeto. Tuve la sensación de ser vigilada. Me observaban los ojos de los animales —un oso embalsamado, criaturas semejantes a ciervos— así como los ojos marrones, sin pupilas, de los bustos de bronce. También me observaban los ojos extraños, descoloridos, de un espantoso retrato: un hombre deforme, un enano inválido —mitad humano y mitad pez—, desnudo salvo por un cuello de encaje y un sombrero puntiagudo. Me estremecí.

No había cámaras a la vista.

Me senté un momento en un lujoso sillón para leer y recuperarme. Unos cuernos curvos asomaban del respaldo; la transformación del vulgar objeto en monstruo mitológico no se había completado; era una mezcla de ambos. Me sentí muy inquieta pero fascinada. Por primera vez comprendía claramente que en buena medida la curiosidad es inquietud.

El folleto explicaba con qué intención habían sido creados los gabinetes de maravillas: definir, descubrir y poseer objetos raros y únicos. Rodearlos de un entorno especial que también les confiriera sentido; ampliar ese sentido por medio de la combinación e incluso de los espacios vacíos entre objetos. No obstante, Peabody no había dejado muchos espacios vacíos. Me sentí un poco claustrofóbica. No acostumbraba rodearme de tantas cosas.

También decía el folleto que Peabody tenía pasión por las analogías y las correspondencias y —lo copié— sostenía que esos temas pertenecían al ámbito de la magia tanto como a los gabinetes, a una teoría de la estética. Pensé que el propio Peabody debía de ser una especie de curiosidad y no pude evitar establecer mi propia analogía entre George Pike y Julian Peabody.

Naturalia significaba simplemente «objetos de la naturaleza». Caminé de una vitrina a otra leyendo las etiquetas. Fósiles, huevos de avestruz, hermosas caracolas, cuernos de unicornio (colmillos de narval), pájaros embalsamados, árboles petrificados, enormes cápsulas con semillas, flores disecadas, enormes cocos de las islas Seychelles. Los tesoros de un niño ambicioso, un niño con la manía de recoger todo lo que encuentra, la clase de niño que destruye nidos de pájaro.

Leyendo las etiquetas supe que alguna vez se creyó que los grandes cristales de roca transparentes eran lágrimas petrificadas de antiguos dioses, «hielos eternos» que tenían propiedades curativas. A los corales rojos se les atribuían poderes afrodisíacos. Y un trozo de cuarzo verde del tamaño de mi cabeza hizo que tomara el amuleto que me había regalado Chaps —el collar que me protegería del sufrimiento— para comparar los colores. Eran exactamente iguales, se trataba de la misma piedra. Según rezaba la etiqueta se llamaba plasma y se creía que mejoraba la visión y aliviaba el dolor. Un trozo de ópalo negro del mismo tamaño —un planeta, una luna oscura— emitía un brillo misterioso, de su interior surgían destellos de colores brillantes.

Los objetos de la naturaleza sufrieron una extraordinaria transformación en la sala contigua, Artificialia. Las paredes estaban pintadas de amarillo. Las creaciones del hombre se combinaban con la naturaleza formando raros híbridos. Unas veinte vasijas y frascos estrambóticos utilizaban caracolas como centro de elaboradas esculturas de oro y plata con forma de gallinas, gallos, avestruces, loros, sirenas, hipocampos e incluso un sátiro agazapado que me observó con sus lascivos ojos color rubí.

Una gran concha de nautilo, que formaba el estómago de madreperla de un hipocampo plateado, era en realidad una copa con un mecanismo oculto que la desplazaba a lo largo de una mesa durante un juego secreto con bebidas alcohólicas. Ramas de coral rojo surgían de la cabeza de un imponente hombre dorado: Júpiter, padre de los dioses, de pie a horcajadas de una caja escritorio con montones de compartimentos y paneles ocultos. En la mano tenía otra pieza de coral: un rayo, símbolo de inspiración, de acuerdo con la tarjeta que se encontraba junto a la caja.

Altas torres de marfil, asombrosamente talladas y torneadas, tan delgadas que eran casi transparentes, revelaban formas geométricas dentro de otras, un prodigio de perspectiva y destreza manual difícil de abarcar. Las tallas de marfil desafiaban los límites de la visibilidad. Una diminuta fragata, colocada detrás de una lupa similar a la que Geist usaba en Arcade, parecía contener una infinidad. Había decenas de retratos en miniatura tallados en conchas de almeja, en un atípico juego de escalas. En el conjunto, tanto la amplitud como la pequeñez inusual resultaban extrañas. La exageración misma producía desasosiego.

Todos esos tesoros híbridos, esos adornos hechos con objetos de la naturaleza, databan de finales del siglo xv y principios del siglo xvi y en su mayoría habían pertenecido originalmente a colecciones de príncipes europeos. Sin duda Peabody se consideraba una especie de príncipe o interpretaba ese papel. El folleto hacía alarde de que la nobleza había creado la práctica de coleccionar y la había formalizado durante el Renacimiento, dando origen a los modernos museos. Los nobles podían comprar cualquier cosa. El conocimiento era sinónimo de poder y las colecciones controlaban el conocimiento. Solo la nobleza tenía acceso a los Kunstkammern, así como muy pocas personas podían acceder a la colección de Peabody.

Fui hacia una sala anexa a la amarilla y descansé en un banco bajo de cuero situado frente a un terrorífico autómata, un demonio grotesco con cuerpo de estatua griega. Cuando me senté su cabeza giró hacia mí. Tal vez al presionar un lugar en el suelo se accionaba el mecanismo. Completamente alarmada le di la espalda, pero su mirada me perforaba. Rápidamente me puse de pie.

Ante mí había una serie de relojes, esferas armilares e instrumental astronómico. En los paneles colocados en la pared leí que, en el gabinete de los dispositivos mecánicos, los autómatas eran otro híbrido entre el arte y la naturaleza, la recreación de la vida en la materia inerte, incluso un intento de que la vida se imponga a la muerte. De alguna manera, muchos de los objetos eran memento morí, esas colecciones sin proponérselo rendían homenaje a cosas ya inexistentes o perdidas. Tal vez Peabody fuera un melancólico que compraba las posesiones de otros hombres muertos mucho tiempo antes. En cualquier caso, ¿en qué se diferenciaba de comprar y vender libros usados? Si bien anoté muchas de las cosas que había visto ese día, a los dieciocho años el gabinete de Peabody —más allá de su extraña belleza, su carácter sorprendente— tenía escaso significado personal para mí. Me impresionó ante todo su opulencia. Debieron pasar muchos años para que comprendiera la profundidad de las evocaciones, las relaciones, las misteriosas correspondencias que los coleccionistas desean estimular. Yo las había conocido tempranamente en Foys, gracias a la pared llena de cajones y a mis propias chucherías; había tratado de dar sentido a la miscelánea pegando recortes en un álbum. Y me aferraba a la caja de huon, a las cenizas de mi madre, a pesar de que ella ya no estaba conmigo. Sin embargo, los gabinetes de Peabody no tenían un carácter precisamente personal o íntimo. Al fin y al cabo, el nombre que daba a su colección, de acuerdo con el título destacado en el folleto era: Teatro del Mundo.

Mientras observaba un reloj astronómico apareció la señorita Kircher. Sentí su presencia junto al demonio autómata pero no me giré hacia ella. Tal vez me había observado oculta en algún lugar. Podía esperar.

Examiné una placa grabada en alemán, colocada en un pedestal de caoba donde se apoyaba el complejo artefacto. En cuatro esferas se registraban respectivamente la hora, los cuartos de hora, la latitud y las posiciones diarias de los planetas. Vi que Júpiter era el ascendente y Marte el descendente y la aguja marcaba una hora próxima a las ocho, fijando así para siempre el momento en que el reloj había dejado de marcar el paso del tiempo; al menos el tiempo de nuestro siglo. En la pared, un panel decía que el reloj había sido fabricado en 1572. Sin embargo, al mirar las cuatro esferas, el universo que describía me pareció que marcaría el tiempo eternamente y que su constructor era inmortal.

—Es hermoso, ¿verdad? —comentó en voz alta la señorita Kircher. Había tratado de sorprenderme. Tal vez esperaba descubrir que no había respetado la instrucción de no tocar nada.

—Aquí todo es hermoso. Y lo que no es evidentemente hermoso tiene su peculiar encanto —dije, esperando que comprendiera que no estaba incluida en el todo.

Su réplica fue mordaz.

—Me alegra que su visita no sea inútil. Puede considerarse afortunada por tener la posibilidad de ver estos sujetos. La colección continúa a lo largo de varias salas, pero prefiero que aguarde al señor Geist en el vestíbulo. Pronto serán las cinco y acabo de oír que salían de la biblioteca.

—¿Puede decirme qué significa la inscripción del reloj? —pregunté. Aun cuando mi traductora fuera reticente, estaba decidida a hacer valer mi derecho a aprender, a obtener de ella tanta información como fuera posible.

—Vor mi keine Zeit, nach mir wird keine seyn. Mit mir gebiert siesich, mit mir geht sie auch ein —recitó, en un alemán excesivamente gutural. Su actitud indicaba que no estaba dispuesta a traducir, a compartir su conocimiento.

Pero mientras ella hablaba Geist y Metcalf aparecieron en el pasillo y la escucharon. Esperaron que ella tradujera y al ver que no lo hacía, Walter Geist dijo, mientras se acercaba a la puerta: «Antes de mí, no existía el tiempo. Después de mí, no habrá ninguno». Y ya junto a mí, continuó en tono casi íntimo: «Ha nacido conmigo, también conmigo morirá».

Su voz sonó dulcemente en la quietud de la sala amarilla, colmada de relojes silenciosos. Geist me sujetó el codo. La señorita Kircher resopló.

—Muy bien —murmuró Metcalf, rompiendo el hechizo. Su hábito de murmurar era irritante—. Sin duda, estas en lo cierto, Walter. Todos somos relojes. No hay mas tiempo que el presente y ya es hora de que todos nos marchemos.

—La veré afuera —me dijo Geist.

—Gracias, señorita Kircher —dije cordialmente, con Geist a mi lado.

—Buenas noches, señor Geist —respondió ella, ignorándome.

Guié a Geist hacia la entrada. Él seguía sujetándome el codo. Metcalf lo ayudó a ponerse el abrigo y el sombrero, me entregó el mío y salimos de nuevo a la calle nevada. La pesada puerta y la reja de metal se cerraron detrás de nosotros, como si el Kunstkammer hubiera sido un sueño, una alucinación.

La calle estaba oscura y hacía frío. La luna era un espejo brillante y plateado sobre los tejados de la esquina. Proyectaba una luz extrañamente falsa, irreal. No sabía por qué motivo Geist me había llevado a casa de Peabody. Recordé la carta donde se mencionaba a Melville y supe que para comprender debería repasar con Oscar todo lo sucedido.

Además, estaba hambrienta. No había almorzado.

—Voy hacia el norte, Rosemary —dijo Geist, y me acarició torpemente el brazo. Era un gesto raro; sin duda, demasiado familiar. ¿Debía acompañarlo hasta su casa? ¿Era así como debía ayudarlo? No sabía dónde vivía, si se valía por sí mismo para andar por la calle de noche. Él esperaba algo que yo no lograba comprender.

—Gracias, señor Geist —dije, creyendo que esperaba mi gratitud. Lo dije con sinceridad. Me había hecho un verdadero regalo al permitirme ver una parte de la colección de Peabody—. Gracias por haberme llevado a casa de Peabody. Siempre lo recordaré.

—Creí que le resultaría interesante —respondió, nervioso pero evidentemente contento—. Quería que conociera a Samuel Metcalf pero tal vez el día de hoy no era... —Geist hizo una pausa; trataba de encontrar la palabra adecuada— el ideal. Quizá otro día. Hay varias cosas que debería ver. En la biblioteca.

Debía haber preguntado por qué el día no era ideal, qué entendía por ideal, pero de pronto sólo quería librarme de Geist, de las obligaciones que me imponía. Aun cuando intuía que la biblioteca de Peabody era fascinante, no tenía deseos de ver lo que él quería enseñarme. Tal vez algún día Pike me enviara allí con Oscar o con el señor Mitchell.

Walter Geist enderezó sus hombros caídos.

—Le ha parecido usted atractiva, Rosemary —dijo de pronto—. Sam dijo que tiene un tipo poco común.

Ambas frases parecían contradecirse. Además, no podía imaginar en qué circunstancia mi aspecto habría podido surgir naturalmente como tema de conversación entre ellos. Me sentí sumamente incómoda al pensar en ello. No supe qué decir. El silencio se cargó de una intimidad que no teníamos.

Geist estuvo a punto de hablar pero no lo hizo.

Debía escapar. Me despedí bruscamente de él y lo dejé en la esquina, vacilante, bajo el engañoso resplandor de esa extraña luna.

En las calles lujosas habían quitado la nieve con máquinas. Pero después de cruzar varias avenidas en dirección al sur vi un obrero que, blandiendo una pala, despejaba la nieve frente a un edificio. La ciudad se transformaba durante la noche, se reinventaba incansablemente. Mientras caminaba, sin proponérmelo mi mente hacía el recorrido opuesto. Volví a ver los objetos que poblaban las salas de Peabody. Aferré el amuleto de Chaps y pensé en lágrimas convertidas en cuarzo, horribles criaturas mecánicas, enanos perturbadores, y Júpiter arrojando un rayo de coral, ¿para que sirviera de inspiración a la escritura o porque el coral era afrodisíaco?

¿El mío era un tipo poco común? ¿Era realmente atractiva?

Esa noche, después de haber conocido las salas de Peabody, la ciudad se veía irreal. El gabinete seguía conmigo. Las calles se espejaban, se duplicaban, se camuflaban engañosamente. Mi mapa mental de Nueva York parecía funcionar adecuadamente sólo durante el día. Esa noche la ciudad era una ficción. Caminé incansablemente. Abstraída en mis pensamientos, tratando de ordenarlos, olvidé adonde iba y por qué.

¿Dónde estaba exactamente la casa de Peabody? «No está en ningún mapa. Los sitios verdaderos nunca están en el mapa», me susurró al oído Melville, que seguía rondándome.

Estaba impaciente por encontrarme con Oscar para contarle todo lo que había visto. Revisé mi bolsillo para asegurarme de haber llevado los folletos. Como la flor del poema de Coleridge, provenían de otro reino. Esos folletos eran la evidencia, la prueba de que Peabody era real y confirmaban que yo auténticamente había estado en el Teatro del Mundo.

TERCERA PARTE

Capítulo 13

—¿Dónde? —preguntó incrédulo Oscar.

—En casa de Julian Peabody. Ayer, con el señor Geist. ¿Has ido alguna vez? ¿Lo conoces? Es el lugar más asombroso que he visto. Como un museo..., pero también es una casa. No imaginaba que alguien pudiera ser tan rico. ¡Y qué cosas tiene, Oscar!

—Es un verdadero privilegio para alguien que ha trabajado apenas unos meses en Arcade —dijo Oscar con remilgo.

—Lo sé. El señor Pike me dijo que era muy afortunada. Es un lugar absolutamente maravilloso. El bibliotecario de Peabody estaba allí pero no fue especialmente amable conmigo. Tampoco la mujer que trabaja con él. No le di importancia. Por supuesto, no conocí a Peabody...

—¿Por qué fue Geist a ese lugar? —me interrumpió Oscar.

—No lo sé con certeza. Ellos subieron a la biblioteca sin mí. Hay salas llenas de rocas, huevos, huesos y marfiles, piedras talladas, relojes increíbles y esculturas. Y un autómata. Cosas fantásticas, jamás había visto algo semejante, en ningún lugar. ¿Has estado allí? Había incluso un trozo enorme de piedra verde como esta... —dije y le enseñé el cuarzo verde que llevaba oculto debajo de la blusa, el que Chaps me había dado en el aeropuerto.

—Oh, Chrysoprase —exclamó Oscar, con aire enciclopédico—. En realidad, no tiene valor. También la llaman plasma. En alguna época se creía que mejoraba la visión y aliviaba los dolores.

—¿Estás seguro? Yo creía que aliviaba las penas del corazón —dije, desilusionada, mientras observaba la piedra opaca. Chaps me lo había regalado por ese motivo. Y evidentemente Peabody creía que era valioso.

—Dolores y penas del corazón son la misma cosa —dijo desdeñosamente Oscar.

—¿El color te recuerda algo? —pregunté con ingenuidad. Suponía que Oscar había notado que la piedra tenía el color de mis ojos.

—¿Si me recuerda algo? —dijo, irritado—. Es verde. Nada más. No me has dicho por qué fuiste a ese lugar, por qué motivo acompañaste a Geist.

—Porque quiere que aprenda y lo ayude. Oscar, toda la tarde fue un sueño.

—Sí, «estamos hechos con la sustancia de los sueños» —replicó sarcástico. Había enfado en su voz—. Fui por primera vez a casa de Peabody después de haber trabajado aquí cuatro años, y lo hice porque tenía un conocimiento específico. No pude ver la colección, sólo la biblioteca. Peabody tiene algunos incunables impresos en pergamino. Yo sé algo sobre ese material, es similar a una tela para mí. De hecho, lo estudié cuando trabajaba en una biblioteca.

—No sabía que habías trabajado en una biblioteca —le dije. Oscar se encogió de hombros, sugiriendo con su gesto que yo sabía muy poco sobre él. Estaba celoso. Sin embargo, no podía permitir que, al igual que la señorita Kircher, guardara para sí sus conocimientos. Los necesitaba—. ¿Qué es un incunable? —pregunté.

—A eso, precisamente, me refiero. ¿Para qué llevarte a ti a la biblioteca de Peabody? —dijo Oscar, y suspiró—. Incunable es un libro impreso con tipos móviles antes del año 1501 de la era cristiana. Los incunables son muy valiosos, Peabody los colecciona. Al igual que cualquier cosa rara que pueda conseguir. Pero tu pregunta es muy pertinente, porque la palabra incunable también designa el comienzo de algo, un estadio primitivo, temprano... —explicó. Después de una pausa con efecto dramático, agregó—: Por ejemplo, tu formación.

—No tienes motivo para ser desagradable. Traté de encontrarte para decirte adonde iba, pero no estabas en tu sector. El señor Geist me esperaba. No tenía mucho tiempo.

—Almorcé temprano. Tenía que hacer algunas cosas. Y luego tuve que sustituir al ocioso de Arthur en el sótano, aparentemente porque Geist había salido contigo. Detesto trabajar en ese lugar. Necesito estar en mi sector. No me gusta estar bajo tierra y odio esos libros nuevos que traen los críticos, esas brillantes encuadernaciones plásticas.

—Lo siento, Oscar —dije, sin saber por qué me disculpaba.

De alguna manera —no la que había soñado— Oscar quería que fuera suya. Quería que fuera parte de su mundo, aunque no como su rival. Quería circunscribirme a la idea que él se había formado de mí, que fuera la chica que describía en sus cuadernos. Tal vez lo que amaba era el reflejo de su propia imagen, amaba a ese mismo Oscar que yo tenía delante. De todos modos, yo era un auditorio cautivo aun cuando tuviera que contenerme obsesivamente entre páginas.

—¿Conociste a Samuel Metcalf, el bibliotecario? —preguntó luego, fingiendo indiferencia, y se sentó en su banco—. Es muy famoso. Terriblemente engreído, aunque no carece de conocimientos. Afirma que tiene un parentesco lejano con Herman Melville. Quizá Peabody lo contrató por ese motivo. ¿Geist no te lo dijo?

—No —respondí, sorprendida por la constante presencia de Melville. La inquietud se acentuaba, no podía librarme de ella. Cada vez que descubría un tema que me despertaba interés me preguntaba si ese tema, en realidad, me había descubierto a mí—. Es muy raro que Melville aparezca en todo esto. Siento que me persigue. Me sorprende que Geist no lo haya mencionado.

—¿Raro? ¿Por qué? —se burló Oscar—. ¿Porque estás leyendo Moby Dick? ¿Porque has descubierto tu propio Redburn? Crees que cualquier coincidencia es algo raro.

—No, me refiero a la carta. Tengo que empezar por el principio. Vine a decírtelo ayer, pero estaba preocupada por Lillian. También quería hablarte sobre ella.

—Prefiero que empieces por Melville —dijo Oscar con impaciencia—. ¿De qué carta se trata?

—El señor Geist me pidió que leyera una carta dirigida al señor Pike. No sé quién la envió porque me la arrebató antes de que terminara la lectura. Decía algo sobre un manuscrito. Arcade podía ayudar a confirmar su autenticidad y tal vez se interesara en él. Un raro manuscrito de Herman Melville.

—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca?

Oscar bajó del banco y me agarró del brazo. Como si fuera una niña, me llevó a un lugar estrecho, donde las pilas de libros rodeaban a otros esparcidos por el suelo, a modo de dique. No lo había notado, pero tuve la sensación de que por la noche, cuando todos se marchaban, Arcade se reordenaba a sí misma.

—¿Es importante, verdad? —pregunté.

Oscar miró furtivamente a su alrededor.

—Rosemary, ya no hay manuscritos de Melville por descubrir —susurró—. Dime exactamente qué sucedió y cuál era el contenido de la carta.

Le conté con sumo detalle lo poco que recordaba, con la satisfacción de saber algo que me dispensaba la atención de Oscar. Repetí especialmente las palabras «no puedo explicar cómo llegó a mis manos».

Quería ofrecerle algo, con todo mi corazón, y lo había encontrado. Pero sobre todo, quería retribuirle con algo similar a lo que él me había dado. No tuve en cuenta que mi oferta no tenía precio.

—Ni siquiera terminé de leer la carta —dije, y le expliqué que Geist me la había quitado— pero supongo que el remitente ha robado lo que quiere vender.

—Es difícil de creer, Rosemary.

El ascético rostro de Oscar se había transformado. Estaba atónito, había inclinado la cabeza y se había llevado la mano a la sien.

—Necesito más datos —dijo para sí mismo.

—El señor Mitchell tiene muchos manuscritos comenté, desconcertada por la intensidad de su reacción. ¿Por qué es este mucho más importante? ¿Es robado?

—A partir de ahora debes ponerme al tanto de todo lo que leas para Geist, de la correspondencia que intercambie con Metcalf y de las visitas que haga a la biblioteca de Peabody. El padre de Metcalf es un anticuario retirado. Tenía una tienda en Saratoga Springs, al norte de Nueva York. Metcalf sabe analizar caligrafías y determinar la antigüedad de un manuscrito. Lo aprendió de su padre y en parte a eso se debe que Peabody lo haya contratado. Su nivel de destreza es excepcional.

—¿Crees que el padre de Metcalf consiguió el manuscrito? —pregunté, confundida.

—Lo dudo. Habría recurrido directamente a su hijo, sin pedir la intervención de Arcade. Peabody es el principal coleccionista privado de las obras de Melville.

Yo lo sabía por haber escuchado la conversación telefónica de Pike.

—Pero dado que no puede explicar cómo llegó a sus manos, tal vez Arcade le proporcione una fachada de honorabilidad —le recordé.

Oscar sonrió con desprecio.

—Los negocios de Pike están más allá del honor —señaló. Luego tomó su cuaderno y comenzó a anotar los detalles—. ¿Cuánto tiempo pasaron Geist y Metcalf en la biblioteca? ¿Cuánto tiempo estuviste sola?

—Más de una hora, casi dos. Ya había oscurecido cuando nos marchamos.

—Geist descubrió algo y quiere conseguirlo pero necesita a Metcalf. Y evidentemente no quiere que nadie lo sepa. Tampoco tú.

—También el señor Mitchell puede comprobar la autenticidad del manuscrito. ¿Por qué necesita a Metcalf?

No debí haber hablado con Oscar. Mis palabras lo habían transformado, no lo reconocía. Quería recuperar a mi lánguido compañero, el que me daba detalles sobre temas fascinantes por el simple hecho de que a él le interesaban. Cada dato que obtenía de Oscar era para mí un talismán. Si conseguía suficientes fragmentos, podría formar un Oscar verdadero, tangible, algo que pudiera conservar. Sabía que la carta era importante, pero no habría podido imaginar cuánto implicaba. En aquel momento Herman Melville y sus manuscritos me interesaban sólo porque gracias a ellos podía atraer la atención de Oscar.

—Como sabes, no habría leído la carta si el señor Geist no tuviera ese problema. Quería hablarte sobre eso. Creo que se está quedando ciego...

—Padece de ceguera legal —me interrumpió Oscar, absorto en sus pensamientos—. Es común entre los albinos. Ha perdido gradualmente la vista a lo largo de veinte años. Lo disimula bien, pero últimamente ha empeorado.

—¿Ya lo sabías?

—Por Dios, Rosemary, ¿quién puede ignorarlo? Todos simulamos hacerlo pero me sorprende que te haya llevado tanto tiempo advertirlo. Sueles ser muy observadora.

Me pregunté si el comentario era un elogio.

—A Pike no le importa en tanto las cuentas estén en orden y Arcade le proporcione ganancias. En tanto no haya robos, a no ser que él obtenga algo. Mitchell se interesa sólo por sí mismo, por adular a sus clientes y engrosar el inventario del Salón de Libros Raros. El resto del personal desprecia tanto a Geist que posiblemente le desea algo mucho peor que la ceguera.

—¿Has hablado con él? ¿Crees que debemos ayudarlo?

—No me interesa ayudarlo. ¿Por qué debería hacerlo? Tengo mis propios problemas. Además, Geist es muy reservado. Sabe cómo arreglárselas. ¿Qué importancia tiene su ceguera?

—Oscar, trabaja en una librería.

—No seas obtusa, Rosemary. Hay muchas maneras de vivir. Usa la imaginación.

—No puedo imaginar la posibilidad de no ver.

¿Había dicho obtusa? No lo era. Sólo la proximidad de Oscar me volvía torpe.

—No me refería a eso. De cualquier modo, lo que me interesa es descubrir de qué trata ese asunto de Melville. —Oscar miró su reloj—. Durante el horario de almuerzo haré una llamada. Tal vez esta noche pueda ir a la biblioteca.

Vi que se retiraba del dique de libros. Era mi oportunidad. Tendría que incluirme en sus investigaciones.

—¿Puedo ir contigo a la biblioteca?

—¿Para qué?

—También yo quiero saber. Desde que me regalaste Moby Dick siento curiosidad por Melville. Vamos, Oscar. No te habrías enterado de este asunto si yo no te hubiera contado.

—¿Y qué?

—Por favor, te di esa información y puedo ayudarte a descubrir algo.

—Tal vez no quiera saber más de lo que sé —dijo Oscar, vacilante, abriendo exageradamente los ojos—. Aunque ahora que lo pienso, hay cosas que yo no puedo descubrir, pero gracias a tu posición, tú puedes hacerlo.

—¿Por qué te emperifollas tanto? ¿Adonde vas? —se burló Pearl al verme delante del espejo del baño.

Iría a la biblioteca con Oscar. Estaría a solas con él. Podría observarlo mientras pensaba y con los dedos alisaba el cabello en su hermosa cabeza.

—Oh, a ninguna parte.

—Gracias por nada —dijo Pearl, un poco ofendida—. Conseguí el nombre de una persona para tu amiga y tú no quieres decírmelo.

—¿Ya tienes algo para Lillian?

—No pierdo el tiempo. Creí que era importante.

—Es importante. Gracias.

—No me lo agradezcas todavía. Sólo tengo el nombre y el número de teléfono de una persona que trabaja para una ONG, es decir, una organización no gubernamental. No sé si pueden ayudarla pero vale la pena intentarlo. Mario los llamará hoy mismo para ponerlos al tanto. Mira.

De su enorme bolso lleno de partituras Pearl sacó una hoja de papel plegada. Leyó el contenido y la dejó en mi bolso.

—No sé cómo agradecértelo, Pearl. Mañana, después del trabajo, veré a Lillian y se lo entregaré. Tal vez su hermano pueda llamar.

—¿Por qué no pasas a verla esta noche? ¿Estás muy ocupada? —preguntó Pearl con malicia, y sonrió.

—De acuerdo —dije, dispuesta a contarle la novedad—. Voy a ir a un lugar con Oscar.

—¡No me digas que es una cita! —chilló Pearl cubriéndose la boca con la mano. Las uñas pintadas de negro se alinearon en su mejilla como raros signos de puntuación.

—Por supuesto que no —me apresuré a decir—. No es una cita. Sólo planeamos hacer algo juntos.

—¿Qué puedes hacer con él? Recuerda lo que te dije. No es un hombre a quien le gusten las mujeres. Escúchame. No estoy bromeando. Sequé tus lágrimas el otro día, no quiero más.

—Lo sé. Te entendí. Simplemente... en fin...

—¿Simplemente qué?

¿Cuánto podía decirle a Pearl? Oscar había sido muy misterioso, yo misma no sabía demasiado. Los secretos alejan a las personas. Imprevistamente yo tenía información para contar, para ocultar.

—Simplemente iremos juntos a la biblioteca. He estado preguntándole sobre un tema y él dijo que me ayudaría a investigar.

—¡La biblioteca! —exclamó Pearl y lanzó una estruendosa carcajada—. Te creo. No lo creería de ninguna persona que no fuera Oscar. Ir a la biblioteca es su plan para pasar la noche en Nueva York.

Reí también pero comprendí que aun cuando todo indicaba lo contrario, yo había imaginado que una noche con Oscar en la biblioteca significaba algo. Teníamos un interés en común, Herman Melville. Fantaseaba con los ojos dorados de Oscar posándose en mi piel, dándome calor, como la luz del sol que entra por una ventana. Nos imaginé sentados en la biblioteca, con un libro abierto entre nosotros, como si fuéramos el uno para el otro.

Pearl se calmó.

—¡Por Dios! —dijo, ya seria—. Me alegra verte reír después de esas lágrimas del otro día. —Luego recogió su bolso y retocó su maquillaje—. No dejes de contarme lo que suceda con Lillian. Puedo reunirme con ella si crees que es útil.

Pearl agitó un largo dedo ante mí. Su uña negra era una coma puntiaguda.

—Voy a una audición importante. ¡Para una ópera! Soy perfecta para el papel, una coloratura. Deséame suerte, Rosemary. Y no dejes de contarme tu noche en la biblioteca. Las chicas tenemos que ser confidentes —dijo. Luego se puso el sombrero y me dio un beso en la mejilla—. Soñar es bueno, pero sé realista. Ese Oscar no puede ofrecerte nada.

—Sí, Pearl. Sé que no es lo que desearía, pero lo sabe todo.

—Nadie lo sabe todo. Puedes apostar a que son muchas las cosas que no sabe. Por ejemplo, no sabe sobre mujeres. No te engañes, Rosemary. No me gustaría verte sufrir, aunque Dios sabe que eso es lo que va a suceder.

—No te preocupes por mí, Pearl. Deberías conocer a Lillian. También ella está siempre preocupada.

—Ella tiene un verdadero motivo. Dile que llame. Mario y yo trataremos de ayudar.

—Buena suerte.

—También para ti —respondió, riendo.

La sede principal de la biblioteca pública de Nueva York no estaba abierta esa noche, pero Oscar frecuentaba también otra sede, más cercana al centro, que funcionaba en un edificio amplio y moderno.

Cuando salimos del metro al frío de la noche, caminé deliberadamente cerca de él y me consolé imaginando que alguien pudiera tomarnos por amantes. En las esquinas se veían montículos de nieve sucia y algunas partes de las aceras estaban resbaladizas. Después de caminar una manzana corta llegamos a la biblioteca.

El lugar era limpio y ordenado. Un edificio de hormigón, cristal y acero, espacioso y sobrio. El interior estaba profusamente iluminado. Era la antítesis de Arcade. Yo estaba acostumbrada a que los libros fueran objetos que se amontonaban y formaban montones desordenados. Allí parecían haberlos privado de la grotesca capacidad de caerse, de conspirar. En la biblioteca los libros se comportaban correctamente.

El bibliotecario que trabajaba por la noche era un viejo conocido de Oscar, uno de los aficionados a la Guerra Civil que habitualmente rondaba las pilas de libros de su sección. Oscar lo había llamado más temprano, de modo que ya tenía preparados varios libros, perfectamente colocados detrás del escritorio. También había fotocopiado artículos para ahorrarle tiempo. Sabía que el favor sería tenido en cuenta y retribuido. Para el bibliotecario era una inversión en beneficio de su propia colección.

El espacioso salón de lectura estaba casi vacío. Llevamos los libros y los papeles a un compartimento de la parte trasera, situado junto a una pared con dos ventanas que se extendían desde el piso hasta el techo, desde donde se veía la zona comercial de Manhattan y Broadway. Si bien nunca había «salido con nadie», como decían los estadounidenses, comprendí a qué se referían al sentarme junto a Oscar en ese lugar tan reservado. A pesar de que él no alentaba esa fantasía, quería creer que eso era una cita. Voluntariamente había elegido engañarme.

Oscar se dispuso a trabajar. Con gesto solemne puso un lapicero y uno de sus cuadernos sobre el escritorio y hojeó absorto los índices.

Me sentí un poco tonta. A la derecha se veían los libros ordenados, sumisos, sujetos a normas represivas. La aburrida aspiración de George Pike de que los libros se ordenaran en orden alfabético parecía modesta, simpática incluso comparada con esa civilizada uniformidad. Para ciertas aventuras el método correcto es un meticuloso desorden, según decía Melville, que había recorrido librerías.

Pensé otra vez en las salas de exposición de Peabody, en que estimulaban una manera de mirar diferente, una estética alternativa, a la que yo era receptiva. Arcade y la gente que trabajaba allí habían transformado mi mirada. El ejemplo opuesto que constituía la biblioteca no hacía más que confirmarlo. Arcade y la colección de Peabody se unían para decirme que en esos objetos, esos libros, había vida. Sólo se trataba de ver el auténtico significado de las cosas. Pike demostraba a diario que los libros tenían una especie de magia, un valor ostensible y otro oculto.

Miré el lomo de varias biografías de Melville y me pregunté qué cosa provechosa podía hacer. Al cabo de unos instantes, cuando volví a mirarlo, Oscar estaba absorto en su lectura, parecía atrapado en su propio cuerpo. Tan sólo el movimiento de los ojos indicaba que estaba vivo.

—Oscar —susurré. El se sobresaltó. Había olvidado que yo estaba allí.

—¿Qué sucede?

—¿Puedo ayudarte, buscar algo? ¿Quieres que lea uno de estos libros?

Señalé los libros que estaban sobre el escritorio sin poder disimular mi desgana. Sin embargo, quería ayudar quería que la búsqueda fuera compartida, un interés en común. Aun así, no sabía qué estaba buscando.

Oscar suspiró.

—¿Por qué no empiezas por esos artículos? También puedes leer este libro de correspondencia para ver si habla de alguna novela de Melville que no conozcas.

La única que conocía era Moby Dick. Melville también había escrito Redburn, pero sólo sabía que el señor Mitchell había tomado su título como apodo para un ladrón.

—Buscamos algo que se ha perdido —dijo Oscar—, un libro perdido.

—Si se ha perdido y nadie lo sabe, ¿cómo lo descubriré?

—Lee este libro de correspondencia y dime si encuentras algo interesante. Eso es investigar. No sabes lo que buscas hasta que lo encuentras —agregó, irritado.

A poco de comenzar ya estaba disfrutando la lectura. La introducción sintetizaba la biografía de Melville: como consecuencia de la temprana muerte de su padre había trabajado en la tienda de su hermano y más tarde como profesor; se había aventurado a los mares y a los veintitrés años había regresado a su país. Se había convertido rápidamente en un autor famoso gracias a algunas novelas de aventuras algo escabrosas. En cambio, los libros que verdaderamente había deseado escribir —por ejemplo, Moby Dick— no habían merecido el favor del público y lo habían llevado a la ruina. Se había refugiado en Nueva York y durante diecinueve años había trabajado como inspector de aduana seis días a la semana. Por la noche escribía poesía.

De vez en cuando Oscar garabateaba algo en su cuaderno. Su proximidad me distraía. Olía a limpio. Sin embargo, seguí leyendo y logré concentrarme. El libro incluía varias cartas que Melville había escrito a Nathaniel Hawthorne. Y aunque tampoco sabía mucho sobre ese escritor me contagió de inmediato el entusiasmo de Melville, la evidente necesidad de comunicarse con una persona admirada y querida. Recordé que había dedicado Moby Dick a Hawthorne, como muestra de la admiración que sentía por «su genio». Y descubrí que Melville había reservado una habitación en una posada de Lennox, Massachussets, cerca de sus dos hogares, para celebrar la publicación de Moby Dick. Hawthorne había sido su único invitado.

Sabía que en Moby Dick el tono de Melville era alegórico. En estas cartas era ardiente, íntimo, apasionado e incitante. En respuesta a una misiva en la cual Hawthorne elogiaba Moby Dick, decía: «Por entonces era panteísta: tu corazón latía en mi pecho, el mío en el tuyo, y ambos en Dios». Me encantaban esas frases dramáticas, anhelaba poder enunciarlas yo misma. Quería ser panteísta, como Melville. Quería que otro corazón latiera en mi pecho: el de Oscar. Tenía dieciocho años, en todo descubría grandes anhelos. Incluso me sonrojé al leer: «¿De dónde vienes, Hawthorne? ¿Con qué derecho bebes de la jarra de mi vida? Y hete aquí que cuando la acerco a los labios, son los tuyos, no los míos».

A esa edad no comprendía exactamente el significado de las palabras de Melville pero cuando me tocaba los labios —lo hice mientras seguía leyendo— quería que fueran los de Oscar. Cuando sentía los latidos de mi corazón y me acariciaba el pecho, deseaba que esa fuera la mano de Oscar. ¿No era lo que Melville intentaba decir? Sabía que no, pero de todos modos me emocionaba. «Siento que Dios se ha partido, como el pan de la última cena y nosotros somos sus fragmentos».

Yo estaba despertando a la pasión y las cartas de Melville me estimulaban a amar apasionada, generosa, espontáneamente. Y aunque en esas cartas también había soledad, era poética, incluso heroica. Melville deseaba creer que Hawthorne lo conocía mejor que nadie. Sentía que entre ambos había una infinita comunión de sentimientos. ¡Infinita! «Tú, más que la Biblia, me convences de nuestra inmortalidad».

En una de las cartas le decía: «Eres un arcángel capaz de desdeñar el imperfecto cuerpo y abrazar el alma. Alguna vez abrazaste al horrible Sócrates porque viste fuego en su boca y oíste rugir al demonio —el familiar— y reconociste el sonido porque lo habías oído en tu propia soledad».

Miré anhelante a Oscar. «Abrazar el alma». Melville le decía a Hawthorne: «Teniéndote por compañero estoy contento y puedo ser feliz». Al mirar a Oscar supe a qué se refería.

Sin embargo, tal vez Melville comprendía que Hawthorne podía considerarlo enajenado o, al menos, un poco alterado, porque en la misma carta, le decía: «Créeme, no estoy loco... Pero la verdad siempre es incoherente y cuando los corazones generosos se unen, la conmoción es sorprendente».

Me dije que Oscar y yo teníamos también corazones generosos, y me sentí un poco mareada.

Seguí leyendo. Otra carta me llamó la atención. La marqué con la solapa de la cubierta. Por casualidad, había sido escrita el día del cumpleaños de mi madre, el 13 de agosto, casi ciento treinta años antes de que yo pudiera leerla.

Quise decirle a Oscar que había encontrado una carta fechada el día del cumpleaños de mi madre. ¿Él era capaz de comprender cuánto la echaba de menos? Quise decirle que había encontrado algo perdido, su cumpleaños, en la carta de otra persona. ¿Oscar echaba de menos a su madre tanto como yo a la mía?

Estaba a unos centímetros de mí. Habría podido tocarlo. ¿Sabía cuánto teníamos en común? Quise susurrarle: «Encontré algo perdido: amor. Melville amaba a su amigo. Hay amor en sus cartas». Pero Oscar estaba en su elemento, absorto en su investigación.

Me pregunté a qué se refería Melville cuando hablaba de inmortalidad; de corazones que latían en otro pecho, que se unían; de labios que se acercaban a la jarra de la vida. Deseaba susurrar: «Oscar». Habría preferido no adorar la sensación que causaba ese nombre en mis labios, en mi boca. Quise decir: «Descubrí algo. Sé a quién amaba Melville».

La figura de Oscar se recortaba en la oscuridad de la noche. A través de la ventana se veía la ciudad imponente, fría y nevada. Apenas unas semanas antes había visto los primeros atisbos de nieve. Con Oscar. Todo quería descubrirlo junto a él. Habría deseado que él me llevara a casa de Peabody en lugar de Geist, que me acariciara el brazo, que necesitara mi ayuda.

Pero sabía que él se sentía mejor investigando algo que le interesaba, sin mí. Reunir información era su trabajo; recordé que podía ser el mío.

Apenas sabía qué buscaba. ¿Qué registro podía encontrar de algo verdaderamente perdido? Había tratado de hallar un espacio vacío y había descubierto que estaba lleno de intensa emoción. De inmortalidad.

Por si no hubiera dicho suficiente, en la posdata Melville añadía:

No puedo detenerme. Te diré lo que haría si el mundo fuera obra de los magos: instalaría en un extremo de mi casa una fábrica de papel, que formaría un rollo interminable en mi escritorio, y sobre ese papel escribiría mil, un millón, un billón de ideas, todas en forma de cartas dirigidas a ti. Eres un imán divino y mi imán responde a su atracción. ¿Cuál es más poderoso? Es una pregunta tonta: son uno.

Pensé que debía llevarme ese libro a casa para leerlo en privado, a solas. «Todas en forma de cartas dirigidas a ti», musité.

Capítulo 14

Por su parte, Nathaniel Hawthorne había llevado un registro diario de la visita que le hiciera su apasionado amigo en su casita de Berkshires. «Melville y yo tuvimos una conversación sobre el tiempo y la eternidad; sobre las cosas de este mundo y el próximo; sobre libros y editores; y sobre toda clase de asuntos posibles e imposibles, que duró hasta altas horas de la noche». Los sentimientos eran mutuos, aunque comparado con la irrefrenable elocuencia de Melville Hawthorne era mesurado y contenido.

Regresé a la carta que había marcado, la que había sido escrita en 1852, el día del cumpleaños de mi madre, es decir, 13 de agosto.

Mi querido Hawthorne:

Durante mi visita a Nantucket, unas cuatro semanas atrás, conocí a un caballero de New Bedford, un abogado que me dio bastante información sobre varios temas de mi interés. Una noche conversábamos sobre la enorme paciencia, el temple y la resignación de las mujeres de la isla, que sin queja alguna se avenían a la muy larga ausencia de sus maridos que se hacían a la mar, cuando el abogado me contó una anécdota de su vida profesional. Si bien sus recuerdos sobre ciertos aspectos de la historia eran algo confusos, el relato fue suficiente para despertar en mí un vivo interés. Le rogué que me enviara una descripción más detallada en cuanto regresara a su hogar dado que, según me había dicho, en su momento había registrado el hecho en sus libros. No supe más de él hasta que unos días después de mi llegada a Pittsfield recibí por correo el documento. Como verás, en su nota el caballero da por sentado que tengo intención de usar la historia con fines literarios, aunque no le hice ninguna insinuación de ese tipo. Originalmente mi interés surgió de manera espontánea, a partir de consideraciones muy diferentes. No obstante, confieso que desde entonces he vuelto a pensar en el asunto y creo que esos hechos asombrosos pueden dar origen a una novela. Pero al reflexionar otra vez se me ocurrió que la índole de lo sucedido te es particularmente familiar. Para decirlo sin rodeos, creo que serás capaz de escribirla mejor que yo. Además, la cosa parece dirigirse naturalmente a ti.

En este punto el libro indicaba que el renglón estaba dañado y las palabras eran ilegibles.

Me pareció inusual que un autor tratara de persuadir a otro para que escribiera una novela a partir de cierta idea. Pero además de la coincidencia de la fecha, la carta me pareció mucho menos interesante que otras dirigidas a Nathaniel Hawthorne, donde se expresaban sentimientos tan intensos.

Oscar ni siquiera había cambiado de posición. Miré la biblioteca vacía, silenciosa, humanitaria. Más allá de las altas ventanas la noche brillaba, la nieve reflejaba las luces de una manera fantasmagórica que me desorientaba; estaba somnolienta y al mismo tiempo alerta a cambios sutiles.

Tomé el libro y seguí leyendo.

El gran interés que me despertaba la historia mientras la escuchaba se acentuó a causa de la emoción del hombre que la relataba, que manifestó verdadera pena, aun cuando se trataba de un asunto del pasado. Tal vez mi gran interés fue en buena medida influido por circunstancias fortuitas; tal vez la historia no te resulte demasiado conmovedora, puede parecerte carente de profundidad. Ya verás de qué se trata.

Sin duda Melville quería que Hawthorne aceptara el desafío, que se emocionara con la historia. Pero ¿cuál era esa historia? Pasé las páginas y leí la página del diario del abogado, adjunta a la carta de Melville.

Era una historia simple, ordinaria incluso. Melville quería que Hawthorne escribiera sobre una mujer llamada Agatha Robinson (o Robertson, según constaba en la página del diario del abogado, un tal señor Clifford). Una historia de angustia, abandono y —así lo sugería Melville— de remordimiento. Clifford lo explicaba en su diario:

Parece que Robertson naufragó en la costa de Pembroke, donde vivía esta muchacha, por entonces la señorita Agatha Hatch, quien lo hospedó y cuidó de él. Al cabo de un año se casaron legalmente y luego él Se embarcó dos veces. Dos años después de su matrimonio se marchó para buscar trabajo, dejando en casa a su mujer encinta. Desde entonces pasaron diecisiete años y Agatha nunca tuvo noticias de él ni supo de su paradero a través de otra persona. A causa de la pobreza trabajó como enfermera para ganarse el sustento y aun con sus magros ingresos logró que su hija recibiera una buena educación: gracias a su relación con los cuáqueros pudo enviarla a un prestigioso internado. En cuanto la vi supe que había obtenido provecho de su superioridad sobre la mayoría de las mujeres. Entretanto, Robertson había viajado a Alejandría, donde había montado una empresa exitosa y rentable, y se había casado por segunda vez. Al cabo de esos largos diecisiete años, que para la esposa abandonada se habían escabullido imperceptiblemente mientras trabajaba lejos de casa, el padre de Agatha llegó en un carruaje para decirle que su esposo había regresado y deseaba verlas a ella y a su hija, o al menos a la hija si ella se negaba. Todos regresaron juntos y se encontraron con Robertson, que se dirigía a verlos, a media milla de la casa del padre de Agatha. La hija me describió la reunión, aunque cada detalle parecía grabado en la memoria de ambas mujeres. El padre se disculpó como pudo por su larga ausencia y su silencio, con amabilidad se negó a decir dónde vivía y persuadió a las mujeres para que no le hicieran preguntas. Les entregó una generosa suma de dinero, prometió regresar y quedarse con ellas para siempre y se marchó al día siguiente. Alrededor de un año después volvió a aparecer, en vísperas del casamiento de su hija, y le hizo un regalo de boda. Poco después su esposa murió en Alejandría. Entonces escribió a su yerno pidiéndole que viajara a esa ciudad. El joven lo hizo. Permaneció allí dos días y regresó con un reloj de oro y tres hermosos chales que habían pertenecido a una persona. Todos afirmaron que a raíz de aquello sospecharon que Robertson se había casado de nuevo.

Poco después él visitó Falmouth otra vez; sería la última. Anunció su intención de volver a instalarse en Missouri, instó a toda la familia a acompañarlo y prometió a su yerno dinero, tierras y la ayuda que necesitara. La oferta no fue aceptada. Robertson lloró al despedirse de ellos. Desde que regresó a Missouri hasta su muerte les escribió regularmente, les envió dinero una vez al año y les hizo saber de su casamiento con la señora Irvin. No tuvo hijos con sus dos últimas esposas.

El señor Janney se sintió totalmente frustrado por el testimonio y la actitud de los demandantes. En principio consideraba que se habían aprovechado de la señora Irvin y sus hijos. Pero yo me sentí satisfecho y creo que también él. Sus motivos para guardar silencio eran puros y elevados, absolutamente dignos de encomio. La verdadera señora Robertson los explicó con una simplicidad y una piedad que me convenció. Poner en evidencia al señor Robertson sólo habría servido para alejarlo y arruinarlo para siempre, y sin duda habría causado la desgracia de la señora Irvin y sus hijos por el resto de sus días. «No deseo que ninguno de ellos sea desdichado, a pesar de todo lo que he sufrido por su causa». El suyo fue el ejemplo más sorprendente de una prolongada, ininterrumpida y silenciosa aceptación del agravio y la congoja por parte de una esposa, lo cual la convierte para mí en una heroína.

La historia de Agatha me conmovió particularmente. Pensé en mi madre, que me había criado sola, en mi padre ausente. En lo que significa esperar que alguien regrese. En la espera de Lillian, en muertos y desaparecidos. Años de espera contenidos en el momento del regreso y la imposibilidad de reconciliación. «No deseo que ninguno de ellos sea desdichado, a pesar de todo lo que he sufrido por su causa», dijo la esposa. Agatha era una heroína. Pero ¿por qué su historia había impresionado tan profundamente a Melville? ¿Por qué deseaba regalar a Hawthorne un relato tan conmovedor? ¿Por qué no quería escribirla él mismo?

Seguí leyendo. Melville casi escribía el relato, al menos en forma de carta. Para convencer a su amigo, explicaba con gran detalle a Hawthorne cómo plasmar la historia.

Suponiendo que la historia comenzara con el naufragio, debería haber una tempestad. Y sería bueno que una insinuación de la calma que la anticipa esté siempre presente. Ahora imagina un acantilado frente al mar con pastos para las ovejas en lo alto, un sendero que sube, un faro donde vive el padre de quien será la primera señora Robinson. La tarde es cálida y apacible. El mar llega a la playa con una serenidad solemne, deliberada, ceremoniosa. El aire está cargado con el sonido quedo de extensas olas. No hay lugar que se compare con este paisaje, salvo Europa y el Caribe.

«Suponiendo». Me pregunté si sería su manera de decir «suponiendo que escribas esto por mí». Oscar tenia que saberlo. Decidí preguntarle. Lo miré. Estaba inclinado sobre su libro, con su hermosa cabeza hacia adelante, como si sus ojos siguieran la trayectoria de algo que cae de un precipicio.

—Oscar —pregunté con suavidad.

—Un momento. Estoy leyendo algo —dijo con impaciencia. Tomó su lápiz y escribió en su cuaderno—. Déjame terminar esto —me espetó.

—Lo siento, no te preocupes —murmuré.

Él no esperaba que encontrara algo, que pudiera ayudarlo. Volví a la carta y leí la posdata de Melville.

P.S.: Sería bueno que Agatha, que conoce el gran sufrimiento de las mujeres que se casan con marinos, hubiera decidido a temprana edad que no lo haría. No obstante, finalmente prevalecería la omnipotencia del Amor.

«La omnipotencia del Amor». ¿Melville creía que el amor superaba cualquier duda, cualquier obstáculo? ¿O sólo sucedía en los libros? ¿Los libros estimulaban esa idea en la gente? Agatha se enamora y eso la hará sufrir. El mar le envía un marido y luego se lo quita. Pero él no muere, la abandona.

Melville agregó otra posdata.

P.S.: n.° 2:

Agatha debería tener un papel activo. Debería ser la salvadora del joven Robinson, el único sobreviviente. Ella lo cuida en su casa durante la enfermedad que le producen las heridas ocasionadas por el naufragio. La embarcación es arrastrada a un bajío, arrojada a la playa donde se hace pedazos. Sólo se salva el mástil, que con el curso del tiempo queda incrustado en la arena. Al cabo de algunos años sólo se ve la robusta proa que sobresale un par de pies cuando la marea baja. El resto está cubierto de arena. Desde la desaparición de su marido la triste Agatha mira todos los días ese melancólico monumento que tantos recuerdos le trae.

Agatha es la salvadora de Robinson. La proa queda clavada en la arena como un centinela. Ella la verá, sepultada. Será un monumento en memoria de su tragedia. Pobre Agatha. Pero ¿qué esperaba Melville que hiciera Hawthorne con lo que él imaginaba? ¿Habría puesto los ojos en blanco al leer la segunda posdata? ¿Qué puede hacer una persona con una ficción inventada por otra? ¿Usarla, como si fuera un sombrero que no le sienta bien? Leí el resto de la carta. La segunda posdata incluía varias páginas con descripciones, y terminaba así:

Mi querido Hawthorne, ni siquiera puedo imaginar que me creas tan tonto como para envanecerme pensando que te estoy dando algo. Sólo te devuelvo lo que es tuyo. Muy pronto lo reconocerás porque has estado allí, al igual que yo.

¿Le devolvía a Hawthorne lo que era suyo? No entendí.

La última página incluía una tercera posdata. Más detalles, más sugerencias de Melville, más frases convincentes: «Si pensara que puedo escribirlo tan bien como tu no dejaría que lo hicieras». Si después de todo esto Hawthorne no escribía la historia de Agatha, Melville no tenía opción, debía hacerlo. Le había otorgado mucha importancia.

Miré a Oscar. Estaba absorto en su lectura, con la mano apoyada en la coronilla, como si le doliera la cabeza o temiera que el esfuerzo por concentrarse pudiera despegarla de los hombros.

Quise susurrar en su oído: «Oscar, he descubierto algo».

Ahora creo que Melville le entregó la historia a Hawthorne para que ese regalo los uniera. Esa historia de angustia y pérdida era una manera de comunicar algo similar a su famoso amigo. Y por entonces creí que era un regalo que podía hacer a Oscar. Un arcano era algo que seguramente desearía.

Dejé el libro en la mesa y tirándole de la manga de la camisa dije, decidida a interrumpirlo:

—Oscar.

—¿Qué? —respondió él, exasperado.

—¿Herman Melville o Nathaniel Hawthorne escribieron una novela sobre una mujer y un naufragio? ¿Sobre una mujer abandonada por su esposo durante muchos años? ¿Una mujer llamada Agatha?

—¿Has dicho Agatha? —preguntó Oscar. Sus ojos dorados me miraron con asombro y soltó el lápiz.

—Sí, he encontrado unas cartas acerca de una mujer llamada Agatha Robertson, con muchos detalles para escribir una novela. Todo tipo de situaciones para crear una historia...

—El mundo está unido por lazos invisibles —dijo Oscar sin mirarme.

Capítulo 15

—¿Qué has hallado exactamente? —preguntó Oscar.

—No estoy segura. Pero estuve revisando las cartas de Melville a Nathaniel Hawthorne y hay una muy larga en la que trata de endilgarle a Hawthorne una historia que podía ser el tema de una novela. Sin embargo, me parece que es Melville quien desea escribirla.

—¿Una novela acerca de una mujer llamada Agatha?

—Sí, pero ese era su verdadero nombre, seguramente lo cambió. Un abogado al que conoció, un tal señor Clifford, le contó la historia. Y Clifford le envió una página de su diario con notas sobre la familia. ¿Conoces alguna novela de Melville cuyo tema sean las mujeres resignadas y abandonadas?

—En el índice de esta biografía uno de los títulos es «la historia de Agatha». Lo anoté.

Oscar acercó el cuaderno y observó su cuidada caligrafía.

—Aquí está. Creí que se refería a un cuento. También en la correspondencia entre las hermanas de Melville se menciona una obra llamada The Isle of the Cross, de la que nunca oí hablar. En el año..., déjame ver..., 1853 —dijo y se pasó la mano por la cabeza.

—¿Las hermanas conocían esa obra?

—En esa época vivían con Melville y su esposa. También la madre. Las dos hermanas eran copistas, sobre todo Augusta. Era habitual pasar a limpio los manuscritos y la única manera de hacerlo era escribirlos a mano. Además, la caligrafía de Melville no era muy buena, y estaba llena de faltas de ortografía. Tenía una vista muy mala, en la infancia sus ojos se habían dañado a causa de la escarlatina. Él sostenía a toda la familia con sus libros, de modo que el trabajo también era responsabilidad de sus hermanas.

La carta de Geist estaba escrita con una hermosa caligrafía. ¿Quién la había escrito? Pensé en una preciosa letra cursiva, en las hermanas de Melville copiando responsablemente las páginas de los manuscritos. En la paciencia y el temple de las mujeres: Agatha recorriendo la costa donde se había incrustado la proa, resignada y abandonada.

—¿Has dicho 1853, Oscar? Esta carta dirigida a Hawthorne es del año anterior.

Le entregué el libro, abierto en la página correspondiente. Oscar revisó sus notas.

—En una de las posdatas le dice a Hawthorne que Agatha debería recorrer la costa pensando en su esposo, que había desaparecido. Y la proa de la embarcación que naufragó está clavada en la arena. Tal vez se parece a una cruz.

—Enséñame el pasaje —pidió Oscar.

Miré detenidamente su rostro mientras leía. Vi su cabeza junto a la mía; más tarde supe que había soñado con esa cercanía. Un instante después se irguió y volvió a hablar sin mirarme, con voz suave y emocionada.

—Esta biografía sugiere que hay algo inexplicable en la trayectoria de Melville. Después de haber obtenido fama tempranamente, fue un terrible fracaso. Moby Dick no tuvo éxito e inmediatamente después escribió otro libro que causó escándalo, Pierre, que se publicó en 1852 el año en que está fechada esta carta. Los críticos lo tildaron de loco.

Yo no creía que Melville estuviera loco. Los sentimientos ardientes suelen malinterpretarse.

«Créeme, no estoy loco... Pero la verdad siempre es incoherente y cuando los corazones generosos se unen, la conmoción es sorprendente».

—Tenía muchas deudas —continuó Oscar—. Después de Pierre hubo un intervalo, y más de un año después sus cuentos comenzaron a aparecer en revistas. El estilo era diferente, podría decirse que casi resignado. Algo en él había cambiado.

Yo debía de tener una expresión desconcertada, porque Oscar trató de explicarlo.

—¿Recuerdas a Bartleby? Por Dios, tienes que conocerlo: Bartleby, el escribiente. El que aprendía algo con cada libro. Parece plausible que hubiera un libro en el ínterin.

—Si lo crees, aquí hay una descripción de una historia posible, en la cual Melville estaba profundamente interesado —dije, y señalé el libro que Oscar tenía en la mano—. Una mujer es abandonada por el náufrago a quien había cuidado hasta que recobró la salud, con quien se había casado. Melville dice que le interesan la paciencia, el temple, la perseverancia y el remordimiento. La proa lavada en la arena es casi una lápida. Me llevaré el libro y leeré todas las cartas.

—Por entonces Melville debía de sentir que sabía algo acerca del temple —comentó Oscar, aparentemente para sí mismo.

Ambos permanecimos en completo silencio un minuto.

—¿Es posible que Walter Geist se haya topado con una copia de The Isle of the Cross? —preguntó Oscar a su doble, el azorado reflejo que lo observaba desde la negrura de la ventana.

Revisamos otras cartas. Oscar pidió una biografía de Nathaniel Hawthorne, que fue rápidamente hallada. Debíamos apresurarnos, la biblioteca cerraba a las diez. Esa restricción imprimió un ritmo febril a nuestra investigación. Pedí el libro de cartas para llevármelo, decidida a leerlo a solas en la cama. Habíamos descubierto algo importante. Y si bien su verdadero significado en buena medida excedía mi comprensión, la magia de esa búsqueda me entusiasmaba, así como el hecho de compartirla con Oscar.

La biografía mencionaba que Hawthorne había trabajado durante un tiempo en algo titulado The Isle of Shoals y que Melville en algún momento quiso utilizar ese título para la historia de Agatha. Aparentemente lo descartó, al menos la última parte. Seguí revisando el libro de cartas y encontré una más mesurada, escrita por Melville meses después de esas otras misivas apasionadas que tanto me habían impresionado. Inexplicablemente, algo había cambiado entre los amigos.

Mi querido Hawthorne:

El otro día, en Concord, expresaste tus dudas con respecto a la idea de escribir la historia de Agatha y finalmente me alentaste a hacerlo. He decidido escribirla y comenzaré en cuanto llegue a casa. Me esmeraré por hacer justicia a tan interesante historia de la vida real. Melville se encargará de escribir la novela en lugar de Hawthorne, porque Hawthorne lo alentó a hacerlo. El regalo volvió a mí.

Ya no cabía duda de que Melville había escrito otra novela, perdida, llamada The Isle of the Cross.

—¿Qué crees que significa todo esto? —le pregunté a Oscar al salir de la biblioteca, mientras caminábamos hacia el metro.

Eran más de las diez. Habíamos pasado juntos casi cuatro horas. Oscar guardó silencio.

—¿Por qué no le contamos al señor Geist lo que hemos descubierto? —sugerí—. Tal vez podamos ayudar para que Arcade consiga el manuscrito.

Oscar se detuvo y giró hacia mí.

—Tal vez Geist no desea que Arcade compre un manuscrito de incalculable valor; se trata de un material que modificaría ciertas teorías acerca de un gran escritor estadounidense, que podría incluso haber sido robado. Quizá tenga otros planes. Ni siquiera debería haberse enterado, dado que la carta estaba dirigida a George Pike. ¿Has pensado en todo esto?

No pude responder. Me costaba pensar en medio de tanto entusiasmo. Aparentemente Oscar, a su manera, también estaba animado, ebrio de saberes, alegre por haber descubierto detalles secretos.

—Estoy famélico —dijo de pronto. Sus actitudes siempre me sorprendían—. Iré a ese lugar.

Oscar se dirigió como un autómata hacia la entrada de un restaurante barato con un letrero de neón que decía «abierto». Tomé su declaración como una invitación. Lo seguí. Nos sentamos en un compartimento revestido de plástico rojo, uno frente al otro. (¡Juntos en un restaurante!).

Apareció una camarera entrada en años, con las pestañas embadurnadas de rímel.

—¿Café? —preguntó con voz áspera.

—Huevos revueltos. Sin tostadas. Té —dijo Oscar con actitud maquinal, lo que indicaba que toda su atención estaba concentrada en algo intangible, en sus elucubraciones. La camarera me miró, esperó impasible, y tiró del tirante de su sostén a través de su uniforme.

—Creo que pediré lo mismo —le dije, incapaz de pensar qué me gustaría comer—. El té, con leche, por favor.

—Está en la mesa —replicó ella mecánicamente.

Temía romper el hechizo que voluntariamente había logrado. La camarera dejó bruscamente en la mesa dos vasos de agua. Los cubos de hielo hicieron ruido.

—¿A qué te referías al decir que el señor Geist tiene sus propios motivos para guardar secreto con respecto al manuscrito? —le pregunté a Oscar.

—Tan sólo me parece razonable suponer que tiene sus motivos —respondió, bebiendo su agua—. Te arrebató la carta, ¿no es así? Poco después organizó la reunión con Samuel Metcalf en la biblioteca de Peabody. Y no te incluyó en la discusión ni volvió a hablar de esa carta.

Aún llevaba en el bolsillo la esquina rasgada. La toqué, como si se tratara de la pieza necesaria para completar un rompecabezas, como si fuera la confirmación de todo lo que no había comprendido.

—¿Qué sabes de ese supuesto parentesco entre Metcalf y Melville?

—Uno de sus principales elementos de prueba consiste en que nació en el pueblito donde la madre de Melville vivió algún tiempo.

—¿Lansingburgh? —pregunté. Lo había leído esa misma noche. La familia tenía dificultades económicas y Maria Melville arrendó una casa en Lansingburgh, cerca de Albany.

—Exacto. Como ves, aprendiste algo muy especial aunque ignorabas cuál podía ser su utilidad. De las cuatro hermanas Melville sólo una, Francés, se casó y tuvo una hija que se casó a su vez con un Metcalf. Pero es razonable creer que el nombre en común es mera coincidencia.

—El sobre que tenía Geist estaba en blanco, de modo que la carta había sido entregada en mano. No pudo haberla traído Mercer, pero no sabemos si Samuel Metcalf estuvo en Arcade.

—Julian Peabody es, entre las personas que Geist conoce, una de las pocas que tiene recursos para pagar lo que vale semejante tesoro. Si es auténtico. Y Metcalf es clave para ambas cosas. La avidez de Peabody es una especie de manía. Pero si el contenido de la carta es verdadero, si podemos darle crédito, ese manuscrito debería pertenecer a una institución, una universidad o una biblioteca importante, para que los estudiosos tengan acceso a él.

—Arcade puede vender el manuscrito a Peabody o a cualquier institución.

—Sí, pero Geist no podría cobrar comisión, tampoco Metcalf, y deberían demostrar que lo obtuvieron de una manera «honorable». A ninguna universidad o biblioteca le interesaría exhibir cosas que podrían haber sido robadas. Peabody podría ocultarla el tiempo que considerara necesario. Además, algunas cosas tienen un precio tan alto que no pueden venderse.

Llegó nuestra comida. Oscar se lanzó sobre los huevos como un muerto de hambre.

—¿Eso significa que si Geist vende el manuscrito sin que Pike se entere puede recibir un porcentaje del precio? —pregunté, tratando desesperadamente de seguir la conversación.

—Tal vez lo comparta con Metcalf. En ese caso, no sólo estafarían a Pike sino también a Peabody, ambos les robarían a sus empleadores.

—Pero la carta era para Pike. ¿Para qué necesitaría el señor Geist ese dinero? Seguramente quien la escribió se pondrá en contacto con Pike, le mencionará el asunto. ¿Por qué no hablamos con Pike?

—¡De ninguna manera! Aún no lo he comprendido todo, Rosemary. Descubrir una conspiración lleva su tiempo. Dame unos días para pensar.

—Lo siento. Leeré el libro de la correspondencia, quizá sea útil.

Oscar abrió la boca y la llenó con una porción de huevo. Su mandíbula se movió detrás de su piel delicada.

—Es raro que Metcalf tenga noticia del manuscrito a través de Geist —dijo con la boca llena—. El autor de la carta no puede ser su padre.

Le dije a Oscar todo lo que recordaba sobre la visita a casa de Peabody. Él me escuchó de una manera electrizante. Le conté que Metcalf se había sorprendido cuando advirtió que yo acompañaba a Geist y había decidido entretenerme con los gabinetes. Que le había dicho a Geist que se trataba de algo grande, por lo cual sin duda sabía que era algo que interesaba a su jefe.

Me había concentrado tanto en relatar mis recuerdos que Oscar había terminado su comida antes de que yo tocara la mía. El miró distraídamente por la ventana mientras yo comía mis huevos tibios en silencio. Pidió la cuenta y calculó meticulosamente qué parte le correspondía pagar. No habría imaginado que fuera mezquino.

—Lo tuyo son dos dólares con noventa y siete centavos, incluida la propina —dijo, ansioso por marcharse.

Me terminé el té sintiendo que esa noche se acababa, se alejaba de mí. Quería sujetarla por el rabo y retenerla. Salimos del restaurante y nos detuvimos antes de cruzar la calle.

—Tengo muchas cosas en qué pensar —dijo Oscar. Luego se adelantó y dio media vuelta. Sin duda tenía prisa.

Pero yo había esperado, y gracias a mí habíamos llegado hasta allí. Mi imaginación había planeado algo para esa noche y creía que mi voluntad jugaba un papel para hacerlo realidad. Ese anhelo me daría a Oscar, de pie frente a mí en la entrada del metro.

Me incliné casi imperceptiblemente hacia él. No pareció advertirlo o molestarse; hurgaba en su bolsillo buscando una moneda. El deseo atravesó el frío nocturno. Una brisa me despeinó el cabello. La bocina de un coche lo distrajo. Me incliné de nuevo, obedeciendo leyes que no comprendía. A dos centímetros de su cara espléndida, de su mejilla —una curva de yeso viviente— mi boca se abrió levemente. Recordé su boca devorando la comida. Su mandíbula, moviéndose aquel día en el parque, cuando con el pie oculté un condón bajo el banco. Su rostro cerca del mío en la biblioteca. Sus labios mientras bebía el té. «Y hete aquí que cuando la acerco a los labios, son los tuyos, no los míos». Todo mi ser se inclinó hacia él. Lo besé.

—¡Detente! —siseó Oscar entre dientes. Sus ojos amarillos, muy abiertos, me miraron con horror—. ¡Basta! —exclamó, echando la cabeza hacia atrás mientras su mano me apartaba con brusquedad—. ¿Qué te sucede? ¿Qué estás haciendo? No te confundas, Rosemary, ¿me oyes? —gritó, indignado—. ¿Acaso no he sido claro? Debes entenderlo: nadie me despierta esa..., esa clase de interés. No soy... ¡No seas estúpida!

Oscar me habló como si fuera una persona por completo carente de inteligencia. En su voz se percibía compasión pero, más aún, asco. Retrocedió ofendido, como si lo hubiera decepcionado. Las tibias lágrimas que rodaron por mi rostro frío me despertaron con la contundencia de una bofetada. Tambaleándome, tropecé con un montículo de nieve, resbalé y caí pesadamente en la acera helada. Mi bolso salió volando. Mis manos chocaron con el pavimento.

Oscar desapareció en la escalera del metro sin decir una palabra.

Había caído con todo el peso de la humillación. Fui gateando hasta mi bolso, recogí el libro de la biblioteca, la billetera, las llaves. De inmediato comprendí que había sido estúpida y pretenciosa. Me sequé la cara con la manga del abrigo y me puse de pie. Sentí una magulladura en la cadera. Pensé que lo tenía merecido: la caída, el golpe Me sentí despreciable.

Decidí caminar, dolida, abatida, hasta mi apartamento. La penitencia me recordaría que había sido irreflexiva No tenía derecho a comportarme de esa manera. No había motivo para hacer reclamos.

No me habían importado las advertencias de Pearl me había engañado a mí misma. Era mi culpa. El error de una niña que se había enamorado de hombres como Pip, Darcy, Knightley, el señor Rochester —los sospechosos habituales— sin tener en cuenta que compartían una cualidad: eran personajes de ficción. El Oscar que yo amaba también era una invención. La búsqueda de información acerca de Melville me había intoxicado. Sus cartas apasionadas, sus fabulosas metáforas: imanes, corazones que latían en el pecho del otro. Oscar no se parecía en nada a Herman Melville; tampoco a Ismael. No era un producto de mi imaginación. Y a pesar de su evidente desinterés lo había apremiado.

Sin duda había recibido mi merecido.

Mientras caminaba por la ciudad, me sentía extraña. Me acosaba la idea de que sabía y comprendía muy poco. Sin embargo, a diferencia de la noche en que regresaba de casa de Peabody, una vana certeza me guiaba entre las luces nocturnas. Era una sonámbula que se movía inconscientemente; en algunos lugares, entre grupos de personas; en otros, a lo largo de calles vacías.

Pero en realidad estaba despierta, ya había superado el trance.

En la zona de los teatros los espectadores llenaban las calles en somnolienta procesión. Colmaban Times Square, se amontonaban en los refugios de la calzada, iban a la deriva en la marea de la ciudad. Seguí caminando, palpándome la cadera, por barrios sospechosos y otros vagamente residenciales. Vi arbustos cubiertos de nieve frente a unos edificios de antes de la guerra. Mis pies se entumecieron dentro de mis zapatos de mala calidad. Llegué cojeando a la zona de los rascacielos y aún me quedaban por recorrer muchas manzanas hasta llegar a mi frío apartamento.

Alguna vez Chaps me había dicho que ser libre a menudo significaba estar solo, ¿era eso lo que me sucedía?

Antes de comprender claramente dónde me encontraba, los edificios conocidos, la penumbra que envolvía un toldo raído y mal iluminado, en la manzana siguiente, me dijeron que estaba cerca del hotel Martha Washington, cerca de la calle treinta y nueve.

Decidí pasar, para ver si Lillian todavía estaba despierta. Había cosas más importantes que mis desventuras. Recordé que llevaba en el bolso la carta que Pearl me había dado. Tenía que ver a Lillian.

Ella estaba detrás del mostrador de la recepción, hundida en un sillón, dormida. El televisor estaba encendido, sin sonido. Los auriculares se habían caído sobre su pecho. La toqué suavemente y despertó aterrorizada.

—¡Por Dios! —gritó.

—Soy yo, Lillian.

—¿Qué haces aquí? —preguntó. El sueño y el temor la desorientaban—. ¡Me has asustado! No me des esta clase de sorpresas.

Lillian se irguió, se arregló la ropa y la abundante cabellera. Apagó el televisor.

—¿Has regresado, Rosemary? ¿Te quedarás aquí otra vez?

—No, sólo salí a caminar y pensé que, si estabas en el hotel, podía visitarte.

—Siempre estoy aquí, ¿adonde podría ir? —dijo, y se frotó los ojos adormilados—. Es curioso, me parece estar soñando con aquella noche en que llegaste. En medio de la tormenta de verano. Esa chica diferente, de Tasmania. ¿Recuerdas? Esa jovencita.

—Yo he estado soñando —murmuré.

Ella me miró atentamente.

—¿Qué sucede?

—Nada, sólo quería un poco de compañía. Salí, y caminaba de regreso a casa.

—¿Una salida con un hombre?

—Sí, pero no te confundas —dije, repitiendo las palabras de Oscar—. No es lo que crees. Fui con un amigo a la biblioteca, para buscar una información.

—Entonces, ¿por qué estás tan triste? Has estado llorando. Y tienes frío —dijo, tocándome la cara—. Necesitas más abrigo.

Lillian se puso de pie para observarme detenidamente.

—Tienes la ropa mojada. ¿Te has caído en la nieve? Debes tener cuidado. Recuerda que no estamos acostumbradas a este clima, somos más frioleras. ¿Te lo había dicho, verdad? Siéntate aquí —invitó Lillian, señalando su sillón—. Se nota que no estás bien. Dime qué ha sucedido—¿Alguien te hizo daño? Cuéntame.

—No, nadie me hizo daño —respondí. Mis ojos se llenaron de lágrimas.

Lillian me mimó, puso un calefactor cerca de mis pies.

—Quítate los zapatos. Están empapados. Y tú, agotada —dijo, mientras me ayudaba a descalzarme—. Creo que debes quedarte aquí. ¿Sigue haciendo frío en tu casa? Pescarás un resfriado. Tienes que dormir.

Miré su rostro preocupado y me avergoncé. A pesar de un dolor tan genuino como el suyo, Lillian era solícita conmigo. Pero en realidad, en ese momento mi dolor era auténtico, me sentía una tonta.

—Te quedarás aquí —insistió Lillian—. Prepararé una habitación. Es gratis, no tienes que pagar. Se lo diré a mi hermano. Podrás dormir.

No pude contenerme. Con la voz quebrada, dije:

—Estaba dormida y soñaba con alguien, eso es todo. —Sentí otra vez las lágrimas calientes. Dejé escapar un sollozo—. Todo fue un estúpido sueño. Acabo de despertar, hace un rato, esta noche.

—Y quieres volver a soñar —dijo Lillian. Tratando de serenarme, se arrodilló junto al sillón, me abrazó y apoyó su cabeza contra la mía.

—Lo sé. También yo.

Pasé la noche en el hotel Martha Washington. Lillian me prestó un camisón y me arropó. Recordé emocionada los cuidados de mi madre, en los que no había reparado durante años, ni siquiera cuando ella vivía. Mientras me cubria con la manta Lillian tarareaba una triste canción. Me pregunté si le sucedía algo similar, si recordaba las noches en que arropaba a Sergio cuando era niño.

Me dolía el lugar donde me había golpeado. Lillian se quedó conmigo hasta que me dormí profundamente. No soñé. Me desperté temprano. Me lavé en el baño deprimente del pasillo. Durante mi ausencia nada había mejorado. El lugar estaba detenido en el pasado. Faltaba menos de un mes para que empezara una nueva década la ciudad cambiaba, en todas partes se hacían restauraciones pero no en el número 29 de la calle veintinueve. Lillian había dicho que su hermano había tenido dificultades para llevarse su dinero de Argentina, que la situación en su país no era mejor. Antes de que ocupara nuevamente su puesto en la recepción le entregué la nota de Pearl, con el nombre y el número de teléfono. Le dije que la llamaría más tarde. Ella me dio una palmada, como quien despide a un niño que va a la escuela.

Me marché, cojeando un poco. Hice mi recorrido habitual en dirección a Arcade. Pero la costumbre había hecho su trabajo y esa corta distancia ya no tenía sorpresas. A la luz del día la ciudad había perdido toda novedad. Cuando el trayecto es conocido no es posible recobrar la sensación de descubrimiento. Esa Nueva York completamente desconocida era irrecuperable. Bajo la nieve era casi imposible distinguir el parque deslucido de las construcciones que lo rodeaban. Era sólo una parte del paisaje, poco más que un recordatorio de que había sido mi reloj natural, el que marcaba el paso de las estaciones. Inspiré profundamente. Debía llegar a Arcade, a mi trabajo. Tendría que enfrentarme a Oscar y disculparme. Debía crecer, no dar a conocer mis fantasías.

El invierno era más duro de lo que había imaginado.

Capítulo 16

La primera persona que vi al llegar a Arcade fue Walter Geist. Él y Pike casi siempre llegaban temprano. El señor Mitchell, casi siempre tarde. En la plataforma de Pike, Geist tropezaba con las pilas de libros que esperaban ser ordenados en los anaqueles. Echó un vistazo a su alrededor para comprobar que yo lo observaba. Sabía que estaba allí, aunque no hablara.

—Desearía hablar con usted en la oficina, Rosemary. Deje su abrigo y suba, por favor.

Geist tenía mal aspecto y estaba ansioso, como un crustáceo fuera de su caparazón. Yo sentía algo similar, necesitaba sustento.

Ya me había quitado el abrigo, lo tenía en la mano. Llevaba la misma ropa del día anterior, con una mancha blancuzca en un costado. Pearl era la única persona que Podía reparar en ese detalle. Debajo de mi pantalón negro había aparecido un gran cardenal mullido, que me dolía si lo tocaba. De poco servía el amuleto de Chaps. Dolores físicos, dolores del alma, eran la misma cosa. Oscar lo había dicho.

Geist subió a su oficina.

Pike estaba en su tarima, hablando por teléfono. Con la mano libre, como era habitual, evaluaba un libro. El auricular era cómicamente grande; en Arcade, hasta el teléfono era anacrónico. La mayor parte de la anticuada tecnología disponible en la librería ya no funcionaba, pero el viejo teléfono aún estaba en servicio. Pike no quería arraigarse en el siglo en que vivía, en especial si eso significaba reemplazar objetos que aún eran útiles. Me pregunté si Geist era parte de ellos.

—Está totalmente equivocado, Mitchell —decía Pike con cierta vehemencia—. Como de costumbre. Se lo diré, pero sin duda se equivoca. Toda la correspondencia está registrada. Puede ahorrarle a Arcade sus conspiraciones. ¿Ha llegado tarde otra vez? —Pike colgó bruscamente el pesado auricular de baquelita y me vio junto a su plataforma—. No escuche a escondidas las conversaciones de George Pike, señorita Savage. No sea vulgar.

Me sonrojé. ¿Sabía que lo había escuchado otras veces?

—Lo siento, señor Pike. Pasaba por aquí, iba a... la oficina.

—¿Se siente bien? —me preguntó, con más curiosidad que preocupación.

—Sí, señor Pike.

—Bien. Por hoy, no deambule. Después de ver al señor Geist trabajará en la sección de Oscar todo el día.

—¿En no ficción? —La perspectiva de enfrentarme a Oscar tan pronto me acobardó. No sabía cómo manejar el asunto. ¿Qué podía decirle? ¿Se dignaría a hablarme? Aparentemente Pike advirtió mi turbación.

—George Pike le indica que trabaje en no ficción, ¿hay algún inconveniente?

—No, señor.

—Oscar no vendrá hoy. Debe esforzarse por atender correctamente a los clientes habituales —dijo Pike. Sentí un enorme alivio—. Hay mucha actividad en la empresa. ¡Se acerca la Navidad! —declaró públicamente Pike. Después inclinó la cabeza en dirección a mí—. George Pike le recomienda que esté atenta a los rateros. A los ladrones les encanta esta época del año. Ven regalos en todas partes, aun donde no los hay. ¡Ventas, no regalos! ¡No los pierda de vista! —insistió Pike abriendo cómicamente los ojos.

¿Redburn había regresado? ¿Había muchos como él? A juzgar por la paranoia del señor Pike, eran legiones.

—Sí, señor Pike.

Tendría que hacer las paces con Oscar, pero no ese día.

Colgué mi abrigo en el baño, donde el cartel de George Pike me gritó que no toleraría el robo de dinero o libros, reiterando innecesariamente la advertencia de su autor. Subí con lentitud la escalera para ver a Geist; me dolía la cadera y de ese lado no había pasamanos.

—¿Quería verme, señor Geist? —pregunté, después de esperar un instante en la puerta.

Geist sostenía un papel a un par de centímetros de la cara. Parecía imposible que pudiera leer algo a esa distancia.

—¡Ah! —exclamó, y arrojó el papel al atiborrado escritorio. Me pregunté por qué no usaba su lupa, por qué llevaba los lentes en el bolsillo, tal como indicaba la reluciente cadena. Tal vez se había rendido—. Pase, Rosemary. Necesito su ayuda —me indicó, inclinando hacia adelante su cuerpo menudo.

—Sí, señor Geist —dije sin entusiasmo. Desde que sospechaba que tramaba algo a espaldas de Pike, en contra de Arcade, no sabía cómo comportarme. ¿Era verdad? ¿Quería implicarme en ese asunto?

—El señor Pike desea organizar una pequeña celebración. Nada lujoso ni caro, vino y queso. Sólo para el personal, una hora antes del horario de cierre —explicó, y agitó en el aire su delicada mano, que pareció más avezada que él en esos temas.

—¿Ha pensado en una fecha específica? —pregunté, aliviada por el hecho de que por el momento no necesitara otra clase de ayuda.

—Se acerca la Navidad. Podría ser el día anterior.

—Faltan dos semanas.

—No puede ser. —Geist parecía confundido. Se apoyó en el respaldo, se frotó la cara con ambas manos y las mantuvo largo rato en la cabeza—. El tiempo se está acabando —dijo, enigmático, y dejó caer las manos.

—¿Se está acabando? —pregunté mientras me acercaba al escritorio. Geist no estaba bien, no cabía duda—. Señor Geist, ¿qué ocurre?

—¿Qué ocurre? —repitió—. Todo se acaba, Rosemary. El tiempo es una carga. Somos relojes, como dijo Metcalf. ¿Lo recuerda? Siéntese, por favor.

—Es que... tengo que sustituir a Oscar. Hoy no ha venido a trabajar —expliqué, pero me senté de todos modos.

—Lo sé. Es la primera vez. Es el empleado más fiable. En realidad, es notable que no haya enfermado nunca en cinco años.

Me sentí culpable. Pensé, tontamente, que Oscar no estaba en su puesto de trabajo debido a mi comportamiento. Geist estaba visiblemente agotado y calló. Siguió abstraído en sus pensamientos. Sus ojos vacilantes no descansaban, se desviaban de esa manera peculiar que evitaba cualquier mirada directa.

—¿Tiene dificultad para dormir? —pregunté. Me sentía incómoda sentada frente a él sin conversar. Y también estaba preocupada. Más allá de sus planes secretos, Geist, con sus extrañas carencias, me resultaba conmovedor. No podía creer que ese hombre frágil fuera un ladrón, era una insensatez sugerir siquiera algo por el estilo.

—Dado que ha tenido la amabilidad de preguntarlo, Rosemary, tengo insomnio. Es un síntoma que crucifica a los hombres melancólicos, como alguien dijo —suspiró.

¿El insomnio crucifica? De inmediato pensé en Agatha, en la proa incrustada en la arena. Tal vez Geist esperaba que The Isle of the Cross le permitiera cancelar una deuda que lo atormentaba. Yo no podía olvidar que las deudas habían sido la causa del insomnio de mi madre, y que la falta de sueño había arruinado su salud.

—¿Ha consultado a un médico? —fue lo único que Pude decir.

Geist hizo un bello gesto con las manos, que me parecieron alas desplegadas. Luego las dejó caer en el desordenado escritorio.

—He dejado de ser leal. Ya no deseo ser un jenízaro, servil y acobardado —dijo, herméticamente, después de largo rato, y giró la cabeza hacia un lado—. No tolero mi posición. Envidioso de todos y secretamente enamorado. Quiero que algo me pertenezca.

No podía entenderlo, pero me incliné hacia él para oír mejor sus palabras sibilantes. Me obligué a escuchar. Creí que debía hacerlo. Oscar desearía saber lo que decía. Debía recordar cada palabra. ¿Qué le sucedía?

—Siempre soy un extranjero, Rosemary —continuó con serenidad—. Es evidente, lo sé. Existen seres anormales, yo soy uno de ellos.

Supuse que se refería a que siempre estaba fuera de todo, que era una persona rara. Era verdad, pero eso también valía para mí.

—Podría decir lo mismo de mí, señor Geist. A menudo me siento una especie de exiliada. Un pez fuera del agua.

Geist se animó al oír mis palabras, ante la idea de que yo de alguna manera pudiera parecerme a él. Alguna vez él me había obligado a admitir que no había en mí nada excepcional, y allí estaba yo, tratando de convencerlo de nuestra similitud.

—Rosemary, quiero hablarle de otra cosa —comenzó a decir, inclinándose hacia mí—. Es mucho lo que puede hacer por mí. Cuando fuimos a casa de Peabody para ver a Samuel Metcalf...

Jack Conway apareció en la puerta, golpeando enérgicamente el marco de madera.

—Perdón por la interrupción —dijo con su insolente acento irlandés. No lo lamentaba. Su mirada era inquisidora.

—¿Qué sucede? —preguntó Geist, furioso.

—Pike quiere verlo, Geist. Me ha enviado a buscarlo. Hay problemas con un cliente en el sótano —explicó, apuntando los dos índices hacia abajo.

—De acuerdo. Rosemary...

—No se preocupe, señor Geist. Tengo que estar en la sección de no ficción.

Jack esperó en el vano de la puerta hasta que me puse de pie y llegué al descansillo de la escalera.

—¿Una conversación entretenida? Si buscas compañía no necesitas rebajarte a ese viejo chiflado —dijo, levantando sugestivamente las cejas.

—¿De qué hablas?

—Siempre es un gusto complacer a una chica que se siente sola —dijo Jack, moviendo el pasamanos roto. Me adelanté para bajar la escalera—. Podemos intentarlo cuando tú digas, Rosemary —susurró detrás de mí, rozándome el cabello—. Tú sabes lo que tienes que decir, ¿verdad? —Jack tendió su mano para aferrar mi trasero y me hizo trastabillar—. Si te caes, tengo todo bajo control —rió.

Salté los dos últimos peldaños, el dolor de la cadera se agudizó.

—No me interesa, Jack —repliqué, con el rostro encendido. Jack me daba asco.

—Prefieres jugar a La Bella y la Bestia, ¿verdad? O tal vez un ciego guíe a otro por el sendero. ¿Es divertido?

Jack alzó la cabeza con desdén. Su brillante cicatriz era otro insulto. ¿Quién era él para calificar a alguien de bestia?

Walter Geist estaba detrás de nosotros, en la escalera. Le ordenó a Jack que fuera a las mesas de libros en rústica. Seguramente él no había oído sus insultos, pero a mí me habían molestado. Pensé, alarmada, que tal vez no fuera la única persona que tenía esas ideas. Yo sabía que Geist deseaba confiar en mí y sabía también que habría preferido que no fuera así. Estaba obligada a confesarle a Oscar lo que me dijera. Estaba dispuesta a ofrecerle cualquier información, a modo de disculpa, de reparación.

Al menos tuve un día de respiro con respecto a Oscar. Recorrí su sección, lo eché de menos. ¿Estaría pensando en The Isle of the Cross, en Melville y su historia de remordimiento, o en mí?

Me sentía confundida y humillada, por mis sentimientos, por la insinuación de Jack, por las confidencias de Geist. Pasé la mano por los estantes con libros de psicología, aunque no tenía ánimo suficiente para leer ninguno de esos volúmenes. Tal vez algo más oblicuo que el funcionamiento de la mente. El alma. Abrazar el alma. A pesar de que no me sentía muy filosófica, elegí al azar un libro de filosofía ubicado a la altura de la vista. Leí rápidamente algo incomprensible acerca de que la forma de la inteligencia es el tiempo, una delgada línea que sólo nos presenta las cosas una por una. Lo cerré con ímpetu. Era una tontería.

Vi por el rabillo del ojo al señor Gosford, el coleccionista que aparentemente disponía de crédito ilimitado, y tratando de evitarlo me oculté detrás de una pila de libros. No estaba en condiciones de responder a sus consultas. No pude encontrar el remolino de libros donde Oscar y yo nos habíamos refugiado. Y al ver que el señor Gosford se cercaba a mi escondite, fui hacia las biografías del callejón de Historia Militar, y desemboqué exactamente en el lugar donde Oscar se sentaba habitualmente a esperar a los clientes mientras garabateaba su cuaderno.

La sección de no ficción aún era un laberinto para mí pero momentáneamente a salvo de Gosford simulé ser Oscar. Sobre su banco alto vi un libro de poesía. Lo tomé y me senté para aliviar el dolor de mi cadera. Nunca me había sentado en ese banco y hasta donde sabía nadie lo había hecho. Era su trono, aunque no especialmente cómodo. Abrí el libro en la página marcada con la solapa. En el centro de la página vi algunos versos subrayados con lápiz. Miré a mi alrededor. ¿Lo había dejado allí un cliente? ¿El libro era para mí? ¿Para Oscar?

Quién sabe ahora lo que es la magia; el poder de encantar que surge de la desilusión. Lo que los libros pueden enseñarnos.

Es que la mayoría de los deseos terminan en charcas hediondas.

Otro verso, muy subrayado, cerca del pie de página, parecía dirigido más precisamente a mí. Al menos así lo creí. Nunca parece accidental toparse con un poema.

Lo que no somos mira lo que somos.

¿Cómo debía interpretarlo? Sin duda, dejar un libro de poesía en la sección de no ficción, nada menos que en el banco de Oscar, era un acto deliberado. Cerré el libro y decidí llevarlo al lugar que le correspondía, al estante que había empezado a ordenar el día de mi ingreso en Arcade, seis meses antes. Bajé del banco y fui a la sección de poesía.

Recordé mis primeros encuentros con George Pike y Walter Geist. En ese momento todo parecía previsible mi futuro se abría como un libro que había deseado leer. El hecho de que Pike me hubiera contratado con tanta presteza fue arte de magia. Ese día Arcade parecía una creación destinada a satisfacer específicamente mis necesidades.

Pero ahora resultaba evidente que esa idea había sido falsa. Arcade me gustaba, allí había aprendido mucho, pero no era un deseo hecho realidad. La vida es más complicada, hay dolores que no es posible evitar y en algunos casos ni siquiera es posible comprender. Las experiencias dolorosas no surgen, una tras otra, a lo largo del tiempo. Suelen formar una maraña.

Antes de guardar el libro en la sección de Poesía me arranqué un cabello y lo puse entre dos páginas. Marqué un lugar: todo mi ser quedó comprimido por una columna impresa en sepia. Era un mensaje para la persona que había dejado el libro en el banco de Oscar. El cabello onduló en la página blanca como un hilo de cobre. Esa hebra era capaz de contar la historia, de señalar el camino.

Había recibido el mensaje aun cuando no podía descifrarlo. Y allí estaba yo, dentro de un libro, listo para ser devuelto al lugar donde yo había empezado, hermético como el poema. El rechazo de Oscar había servido para explicarme lo que yo no era, lo que no podía ser para el. Leí los versos otra vez. ¿Los libros decían realmente que la mayoría de los deseos terminan en charcas hediondas. No los que yo había leído. Los libros eran fuente de deseo. Entonces, tal vez de eso, precisamente, se trataba.

Capítulo 17

Arthur llegó desde la sección de Arte, sacándome de mi ensueño.

—¿Ahora lees a Auden, mi Demonio de Tasmania? El mar y el espejo. ¡No me digas que te convertirás en la nueva poeta de Arcade! ¿Has contraído esa particular enfermedad del oído, es decir, la rima?

—No empieces, Arthur. —No tenía energía para bromear ni interés en hacerlo. Estaba contenta con mis ensoñaciones.

—Nadie como tú para ser desagradable desde temprano, DT —dijo Arthur, fingiendo sentirse ofendido, y señaló el libro—. Es uno de mis ídolos. Este es su comentario sobre La tempestad.

La mención de la obra favorita de Chaps hizo que la recordara. La echaba de menos, echaba de menos que alguien me quisiera ciega e incondicionalmente. Alguien que sabia con certeza quién era, que había sido parte de mi formación.

Arthur se balanceaba, pasando el peso de su cuerpo de un pie a otro, y me observaba. Su aliento era agrio; su respiración, fatigosa. Su gordura me pareció un traje que estaba obligado a usar, debajo del cual se ocultaba un hombre desconocido y esbelto. Allí adentro había otro Arthur atrapado. Lo confirmaban sus ojos cuando me sonreía.

—Me gustaría conversar, DT, si no te molesta. Sabes que eres mi favorita, y no suelo tener favoritos, al menos aquí.

Arthur era considerado, aunque no siempre me parecía sincero. Yo estaba nostálgica, y dado que Chaps estaba lejos habría preferido conversar con el señor Mitchell. Pero después de mi última visita también dudaba de que él pudiera ofrecerme el consuelo que necesitaba.

—Oscar no ha venido a trabajar, tengo que encargarme de su sección —le respondí—. Encontré este libro en su banco y decidí retornarle a su sitio.

—¡Ah, el eterno retorno! —bromeó Arthur—. Oscar nunca había faltado —comentó, y se rascó la enorme barriga con aire meditabundo—. Y jamás había dejado a Auden por ahí.

—No creo que él lo haya dejado. Seguramente fue otra persona.

—Tal vez tengas razón —dijo Arthur. Su estómago hizo un ruido acuoso—. No creo que a Oscar le interese la poesía, aunque esté encuadernada con seda o vitela.

—¿Por qué dices que Auden es tu ídolo? —pregunté. Traté de poner el libro entre volúmenes apretados de los que sólo se veía el lomo, algo tan improbable como poner música dentro de un acordeón. Me di por vencida y lo dejé encima de otros libros.

—Toda esa cuestión del arte y lo anormal se relaciona conmigo. Aunque no soy poeta, y en mí lo único artístico es mi manera de comer. Y de empaquetar los libros. —Arthur trataba de ser frívolo pero se le notaba resignado.

—¿A qué te refieres con el arte y lo anormal?

—Es sólo una idea —dijo, agitando su mano regordeta—. Creo que Auden sugería que el talento va de la mano de un tormento secreto, «una espina en la carne». Una cosa depende de la otra. Medité sobre eso cuando era un joven confundido y avergonzado de sí mismo. Cuando todavía pensaba que podía escribir. —Arthur sonrió con tristeza—. Mucho antes de que empezara a trabajar aquí, DT.

La idea de Auden me impactó por su oscura profundidad. La anormalidad y el arte, un secreto tormento. Pensé en Oscar y en la noche anterior. En las cartas de Melville a Hawthorne y en el cuento de Agatha. Tal vez lo anormal podía llamarse «deseo». Y «anormal» era la palabra que denominaba una manera de encontrar sentido a la vida. No se refería tanto a la sexualidad como a una especie de lucidez. Seguí absorta en mis pensamientos hasta que Arthur me palmeó el hombro.

—¿Qué sucede, mi Demonio de Tasmania?

—¿Cuál podría ser el talento de Oscar?

—¡Oscar! —suspiró Arthur—. Es difícil saberlo, es muy reservado. Durante años hablé mucho con él. Finalmente descubrí que las supuestas conversaciones eran monólogos. Oscar se limitaba a escuchar. Supongo que es su talento. Es muy inteligente. No es capaz de amar a nadie, te lo aseguro, sea hombre o mujer.

—¿A nadie? Es increíblemente triste.

—Sólo si esperas que él te ame —dijo Arthur, balanceándose nuevamente—. En ese caso, el problema es tuyo... o mío —se lamentó—. Él tiene sus obras de no ficción, sus telas, sus preciosos cuadernos —agregó, señalando el entorno—. Creo que eres una chica muy romántica, Rosemary.

—Yo también lo creo.

—Para un tipo frágil como Oscar el romance es una extravagancia. Una exigencia imposible —dijo, y me acarició el cabello—. ¡Creo que ya he conversado lo suficiente! ¿Me ayudas a cargar unos libros? Tengo una caja con monografías sobre Goya que te sorprenderán. El arte despierta una mirada singular. Te las enseñaré. ¿Has visto El sueño de la razón produce monstruos o Saturno devorando a sus hijos?

—No —respondí, encogiéndome de hombros. También Arthur se proponía educarme—. No parecen muy alegres.

—«Acerca del sufrimiento nunca se equivocaron los antiguos maestros» —sentenció Arthur y rodeó mis hombros con su pesado brazo. Olía a sudor—. Ven conmigo. Te enseñaré quién es Goya y después lo traeremos aquí. ¡Pike cree que los comprarán para regalar en Navidad! —exclamó, incrédulo, y me apretó el brazo—. Eres una australiana fuerte. Tu espalda puede soportar mucho más peso que la mía.

El estómago de Arthur burbujeó ruidosamente.

—Hablando de devorar..., necesito comer algo ya —dijo, apoyando su mano en el vientre.

—Yo también estoy hambrienta. Compraré unos sandwiches ahí enfrente.

No había comido desde que salí del restaurante con Oscar. Lo vi nuevamente frente a mí, sentado en el compartimento tapizado de rojo, calculando meticulosamente el precio de sus huevos revueltos, distraído y emocionado, pensando en Melville y The Isle of the Cross. Me moría de hambre.

—El estómago es un tirano —dijo Arthur, animado ante la perspectiva de que le consiguiera comida. Sacó del bolsillo de su pantalón un billete arrugado y húmedo de diez dólares—. El mío exige lealtad. Carne asada y todos los extras. Yo invito, pero date prisa.

Cuando atravesé la puerta trasera con los sandwiches vi que el señor Mitchell se disponía a subir la escalera que llevaba a la oficina de Geist. No habíamos hablado desde mi última visita, cuando cometí la enorme torpeza de contarle que había leído la carta. Me sentí incómoda, ya no creía en sus buenas intenciones.

—Buenos días, señor Mitchell. Es raro verlo fuera del Salón de Libros Raros.

—La estaba buscando, querida niña, pero usted me ha encontrado a mí. Pensé que estaría en la oficina de arriba.

—¿Porqué?

—Se me ocurrió que si Geist se encontraba en su oficina, tal vez usted lo estuviera ayudando. Pasa mucho tiempo con él.

—Geist está en el sótano. Yo salí a comprar unos sandwiches para Arthur y para mí. Hoy tengo que trabajar en la sección de Oscar. Él no ha venido.

—¿No ha venido? Qué raro. Gosford me lo dijo hace apenas un rato. Estaba rondando por aquí, buscaba algo de Nietzsche. No se me ocurre cuál puede ser el motivo. Tengo una primera edición —continuó—, pero es demasiado para él y hoy no estoy dispuesto a hacer concesiones en el precio.

—Hasta luego, señor Mitchell —dije, y di media vuelta.

El me detuvo.

—Tengo que llevarle su comida a Arthur. Está desesperado —le expliqué.

—En realidad, vine a disculparme por mi reacción del otro día, cuando me dijo que Geist le pedía que leyera para él. Lo siento, Rosemary. Fue insensible y egoísta por mi parte.

Lo perdoné de inmediato. Comprendí que había deseado que él me perdonara aunque no había cometido ninguna falta. Desde entonces habían sucedido muchas cosas, me bastaba con que el señor Mitchell fuera considerado conmigo. Necesitaba su consideración, y la de Oscar. No haría nada que pudiera disgustarlo. Pero no le hablaría sobre The Isle of the Cross. Esa información le pertenecía a Oscar.

El señor Mitchell bajó la voz.

—Debe estar atenta, mi querida niña —dijo, con cierta impaciencia. Entrecerró un ojo como si espiara por una mirilla y señaló el otro, que mantenía abierto, con aire de pirata entrado en años—. Venga a verme si quiere hacerme preguntas sobre alguna carta. No es necesario que espere la ocasión de acompañar a un cliente, venga a visitarme si apareciera otra carta, o si se entera de algo. De cualquier cosa que caiga en manos de Geist.

—Por supuesto, señor Mitchell. Lo haré. No necesita disculparse. Sé cuánto significa para usted el Salón de Libros Raros.

—En efecto, ¡es mi vida! —exclamó histriónicamente, para despertar simpatía—. Pero bien sé, y la señora Mitchell suele recordármelo, que Habent su afata libelli —sentenció, y al ver que yo no había comprendido aclaró—: Es uno de mis lemas, en latín, mi querida niña. «Los libros tienen su propio destino». Sin duda, creo que así es. Y no debo ser codicioso cuando, de alguna manera, se presenta una oportunidad. Lo siento. ¿Me perdona?

El señor Mitchell me tomó una mano e inclinó su rostro rubicundo hacia mí. Su actitud era conspirativa, pero considerando que me incluía en sus planes, no me importó. Recordé que Pike le había dicho por teléfono que estaba completamente equivocado. ¿En qué podía equivocarse Robert Mitchell?

—Por supuesto. No hay nada que perdonar.

—Y me tendrá presente si apareciera alguna carta, alguna información, ¿verdad?

Asentí mecánicamente. Sólo pensaba en comerme el sandwich.

—Es una buena niña —dijo el señor Mitchell. Luego sacó del bolsillo su pipa y mordió la boquilla.

¿Llevas la misma ropa de ayer? —preguntó Pearl con picardía cuando entré esa tarde al baño de señoras, nuestro habitual lugar de encuentro—. ¿No me dirás que anoche no volviste a tu casa, verdad?

—No volví a casa, Pearl. Por favor, no me preguntes por qué.

—De acuerdo. No te preguntaré qué ocurrió anoche si tu no me preguntas por mi audición.

—Lo siento, Pearl. Lo había olvidado, de verdad. ¿Cómo te fue?

—Fue un desastre —aseguró Pearl, hundiéndose en el sofá—. Había preparado algo del Orlando de Händel. Una mezzosoprano puede cantar la parte del contratenor. Es común que una mujer sea cabeza del elenco, haciendo el papel de un hombre. Y sin duda, el travestismo no tiene secretos para mí. En fin, pensé que sería bueno hacer algo fuera de lo común. Pero fracasé. Debo aceptar que no puedo tenerlo todo.

—¿Qué fue exactamente lo que sucedió?

—Es mi voz, Rosemary. Todas esas cosas que he estado tomando, las hormonas. Todo se transforma, como en un cuento de hadas. ¡Mutabor! ¡Soy Pearl! —exclamó, con un ademán que aludía a su transformación. Pero su expresión era desolada—. Quiero cambiar, no tengo dudas. Pero no consideré la posibilidad de perder la voz. Parece que para conseguir una cosa siempre debo perder otra. —Y señalando su entrepierna de una manera que me avergonzó, dijo—: No estoy hablando de esto.

—¿Eso significa que no puedes cantar? Te he oído muchas veces. Tu voz es hermosa.

—Es buena para algunas cosas, pero no está a la altura de las exigencias de una ópera. Ya no. —Pearl cruzó las piernas, observó sus uñas anaranjadas y suspiró—. Esa parte fue escrita para un castrato —dijo sarcásticamente—. Sólo faltan dos meses para la operación. Tengo que concentrarme en eso —afirmó y me miró a la cara—. Después tendré que tomar más medicación.

—¿Te operarán en Nueva York? ¿Podré verte?

—Por supuesto, cuento contigo. Pero no será en Nueva York sino en el hospital Johns Hopkins de Baltimore. Un lugar excelente. He ido un par de veces. Mario paga todos los gastos, incluso el tratamiento que hice durante el año.

—¿Un psiquiatra? —pregunté, asombrada. Pearl era la persona más cuerda que había conocido en Nueva York—. ¿Es útil?

—Para algunas cosas —respondió vagamente.

—¿Cuáles?

—Por ejemplo, para aceptar que ahora soy una huérfana, como tú. Aunque mis parientes están vivos. La única que ha muerto soy yo —afirmó, sonriendo con cierta amargura—. Pero nunca he tenido dudas, Rosemary. Siempre quise ser la persona que está frente a ti. —Pearl se tocó los pechos con cariño. Me habría gustado sentirme igual de cómoda con mi cuerpo.

—Por supuesto —dije. En realidad, no sabía qué decir.

—El cuerpo y la mente tienen que coincidir —continuó Pearl, señalando su cabeza—. Todo tiene que armonizar y ser realmente mío. No soy gay, como Arthur. Soy una mujer, como tú. Pero hubo un error y debo corregirlo.

—Por supuesto —repetí.

En realidad, no entendía, pero creía en Pearl y en lo que ella sabía sobre sí misma. En cierto modo la envidiaba. Estaba muy segura, totalmente comprometida con el proceso de su propia transformación. Para ella todo era un problema de orden práctico. Me hizo pensar en mi propio cuerpo. Me pregunté si me sentía tan mujer como ella.

—Geist y el señor Pike tendrán que buscar un cajero mientras no esté. La recuperación me llevará unas semanas. Además, pienso hacer otro pequeño cambio. —Pearl rió, señaló su larga y hermosa nariz y frunció los labios rojos.

—¡No lo hagas!

—El señor Pike ha sido maravilloso conmigo desde el primer momento. Tengo muchos motivos para estar agradecida, Rosemary. Mario es un verdadero príncipe y siempre ha habido un lugar para mí en Arcade.

—¿Qué hará el señor Pike cuando no estés?

—¿Quién sabe? Los hombres son raros. Tal vez te ponga en mi lugar. Los clientes estarán encantados de no tener que lidiar con la arisca Pearl —opinó, y rió otra vez.

—Pero no sé manejar dinero. Apenas puedo con el propio. Y tú eres mucho más paciente. Además, me gusta deambular, trabajar en el salón, con los libros.

—Con Oscar —dijo Pearl, imitando mi acento, y juntó las palmas a la altura del pecho, en un gesto suplicante y burlón.

Me senté junto a ella y bajé la voz.

—Tengo que decirte algo, Pearl. Anoche traté de besarlo.

—¡No es posible! —gritó ella—. ¿Después de todo lo que te dije?

—Lo hice. Olvidé tu consejo y traté de besar a Oscar —dije, y recordé su gesto de asco—. Se horrorizó y huyó. Hoy no ha venido a trabajar. Es la primera vez que falta.

Pearl se esforzó por no sonreír, y yo, por no llorar. Me abrazó y rió entre dientes. Para ella mi problema no era una tragedia.

—Estas cosas son muy complicadas, Rosemary. Lo sé —comenzó a decir—. Mírame —me ordenó, sujetándome por los hombros para obligarme a encararla—. No sé cuál es exactamente el problema de Oscar, pero no lo conviertas en tu problema. Eres joven y hermosa. Debes buscar a un hombre al que le gusten las mujeres. Por Dios, montones de hombres pasan por aquí todos los días. El mar está lleno de peces. Es sencillo.

En mi mente surgió, involuntariamente, el retrato del hombre-pez que había visto en la colección de Peabody. Me estremecí al recordarlo. Tenía la certeza de que los hombres que frecuentaban Arcade no buscaban mujeres: todo indicaba que el objeto de su deseo eran los libros.

—Como en Los papeles de Aspern, esos hombres no buscan una mujer, Pearl.

—¡Por Dios! —dijo Pearl con impaciencia—. Mira un poco a tu alrededor. No es tan difícil. Sólo tienes que observarme y hacer lo mismo que yo. ¡Nunca he tenido problemas! —alardeó, irguiéndose para mostrar sus pechos formidables.

Reímos juntas. Con un gesto fraternal, Pearl me acomodó el cabello detrás de la oreja.

—Escucha, esta noche iremos juntas a tomar un trago. Para levantar el ánimo. Sólo las mujeres de Arcade. Podemos ir a un bar que conozco en el centro —propuso, agitando frente a mí sus largas uñas.

—Tengo que ver a Lillian después del trabajo. Le dije que lo haría. Ven conmigo. Quiero que la conozcas.

—Claro que iré. ¿Le diste el número de teléfono?

Asentí.

—Dijo que llamaría. Anoche, después de la huida de Oscar, dormí en el hotel. Necesitaba compañía y Lillian es..., en fin, fue mi primera amiga en Nueva York.

—No me has dicho para qué fuiste con Oscar a la biblioteca, Rosemary. —Pearl se puso de pie y retocó su maquillaje frente al espejo—. Sólo para buscarte problemas. Pero ¿qué estabais buscando?

—Ya no tiene importancia.

Pearl miró con escepticismo mi imagen en el espejo.

—Tú decides qué contar —dijo—, pero no te quejes si te sientes sola.

Capítulo 18

Como de costumbre, Lillian estaba detrás del mostrador de la recepción, concentrada en el televisor. El cable pendía entre el aparato y sus oídos. Pearl y yo la contemplamos sonrientes un rato antes de que ella se sobresaltara como si hubiera visto dos fantasmas.

—¡Rosemary! —gritó, olvidando que tenía los oídos tapados.

Me incliné sobre el mostrador y le quité los auriculares.

—Lillian, te presento a mi amiga Pearl. Trabaja conmigo en Arcade. ¿Recuerdas que te hablé de ella? Pearl Baird. La que consiguió el número de teléfono.

—Sí, encantada de conocerla. Lillian La Paco.

Pearl y Lillian se dieron la mano.

—¿De verdad te llamas Pearl? —preguntó Lillian con poco tacto, después de mirar sus manos y sus uñas con esmalte—. Eres un hombre.

—Ese es el problema, la gente siempre juzga a una dama por sus defectos —me dijo Pearl.

—Lillian, por favor, no es asunto tuyo —la reprendí.

—No he querido ofenderla. Simplemente me di cuenta —me respondió ella, encogiéndose de hombros como si le pareciera imposible que Pearl pudiera ofenderse. Luego se puso de pie y se inclinó sobre el mostrador—. Quiero darte las gracias, Pearl. Llamé al número que me diste y hablé con un hombre. Después de Navidad iré a verlo para hablar con algunas personas, con un abogado. Ellos hablan español. Les hablaré de Sergio. Ya saben lo que ocurre en Argentina. Me dicen que tienen gente trabajando allí. Te lo agradezco, Pearl. Iré a verlos, ya hablé con mi hermano, pero no tengo esperanzas.

—No me lo agradezcas, pero trata de ser optimista —dijo Pearl—. Tal vez puedan ayudarte. Es difícil vivir sin esperanza.

—Es verdad —dijo Lillian—. Pero aquí estoy, viva. Trata de comprenderme. Me han dado nombres y números de teléfono muchas veces. Tuve reuniones, envié cartas, caminé con las madres en la plaza. En protesta, ¿entiendes? Llevo años tratando de encontrar a Sergio. Agradezco tu ayuda, pero no tengo esperanzas.

Lillian pronunció esas palabras con absoluta objetividad. En su rostro aristocrático se veían los estragos causados por todo lo que no había dicho, lo que había evitado detallar. Alguna vez Chaps me había dicho que el envejecimiento era un proceso que consistía en reemplazar la esperanza por la intuición, y se me ocurre que a Lillian le había sucedido mucho antes de tiempo. Advertí la admiración que había despertado en Pearl. A pesar de la aspereza inicial, se agradaban mutuamente. Sentí que mi círculo se ampliaba un poco. Las tres sonreímos y dudamos un poco sobre la conveniencia de cambiar de tema aunque deseábamos hacerlo.

Me conmovían esas dos mujeres, tan diferentes y, sin embargo, parecidas de una manera difícil de precisar. Tal vez la paciencia, incluso la resignación que caracterizaba sus vidas las asemejaba. También podía deberse sencillamente a que las quería por igual y en ese momento, en ese primer encuentro entre ellas, percibía claramente mi cariño.

—¿Cómo te sientes hoy? —preguntó Lillian, dirigiéndose a mí.

—Bien —dije, mortificada—. Un poco avergonzada por lo de anoche. Gracias por haberme permitido dormir aquí. Fue muy importante.

—Eres una jovencita que cree cosas que sólo están en su cabeza, que no son reales. No siempre es malo, Rosemary. Es de esperar que así sea. Pero a veces puede hacerte daño —me dijo Lillian, señalando su corazón. Luego estiró su mano a través del mostrador para tocarme la cara—. No te avergüences.

Pearl la observaba con ternura.

—Pearl y yo vamos a tomar un trago para levantar el ánimo.

—¿Quieres venir con nosotras? —preguntó Pearl—. ¿O tienes que quedarte aquí?

—No puedo ir, pero gracias por la invitación —dijo Lillian—. Mi hermano me necesita aquí. Alguien puede llegar durante la noche. Él está ocupado con otras cosas.

Pearl echó un vistazo al vestíbulo ruinoso, a los sectores clausurados, a la escalera apoyada contra la pared detrás de la entrada. Comprendí la duda que se dibujó en su cara.

—Podemos comprar algo para beber, traerlo aquí y hacerte compañía —sugirió Pearl.

—Aquí tengo vino —dijo Lillian. De un salto se puso de pie y con bastante entusiasmo salió por una puerta lateral que conducía al antiguo restaurante, que alguna vez albergó el vestíbulo del Martha Washington. Al menos así lo sugerían algunas borrosas fotografías en blanco y negro colgadas detrás del mostrador. Evidentemente, en los años treinta el restaurante admitía la presencia de hombres pese a que no podían hospedarse en el hotel. Se los veía abrazando a las mujeres, sonriendo para el fotógrafo.

Lillian apareció con una polvorienta botella de vino y tres copas. Llevé las copas al baño y las enjuagué. Cuando regresé ya habían descorchado el vino. Pearl y Lillian conversaban en una mezcla de inglés y español.

—Aprendí un poco de español del novio que tuve antes de Mario —me dijo Pearl mientras yo ponía las tres copas sobre el mostrador—. En general, palabrotas.

—No deberíamos beber demasiado, mi hermano se enfadará —dijo Lillian.

—No lo sabrá —dijo Pearl.

—¿Está aquí, Lillian? —pregunté, recordando que lo había visto sólo un par de veces.

—No, ha salido, pero regresará más tarde, y si me encuentra ebria y dormida...

Pearl terminó la frase:

—Si estás ebria y dormida, te importará un comino. Ni siquiera te enterarás.

—¡Salud! —dijo Lillian, riendo mientras alzaba la copa—. Brindo por que me importe un comino.

Las tres entrechocamos las copas para hacer ese brindis inverosímil. Después brindamos por las fiestas de fin de año. Por la operación de Pearl. Por la futura reunión de Lillian con el abogado especialista en derechos humanos. Por mí, para que encontrara un hombre adecuado, no muy viejo —dijeron ambas— y que no se pareciera en nada a Oscar, añadió Pearl.

Lo que necesitas es sexo —afirmó Pearl, haciendo reír a Lillian, que se cubrió la cara con la mano—. Sexo y más sexo.

Cuando terminamos de brindar la botella estaba vacía. Lillian ofreció traer más vino, pero yo me sentía muy cansada. La cabeza me daba vueltas. Dejé de esforzarme por seguir la conversación en esa mezcla de español e inglés y consideré que era hora de volver a casa.

—Señoras —interrumpí—, si no les importa, creo que me iré a casa. Estoy muy cansada y no he vuelto a mi apartamento desde que salí ayer por la mañana. —Me parecía haber estado lejos una semana.

—Bebe un poco más de vino —ofreció Pearl.

—Ya he bebido suficiente —dije con fatiga—, pero podemos reunimos otro día.

—Por supuesto.

—El día de Navidad, por ejemplo, en mi casa. Ese día es de asueto, Pearl. Arcade está cerrada. Será la primera Navidad sin mi madre, me vendría bien estar acompañada.

Acordamos que Lillian consultaría con su hermano y Pearl, con Mario. Eso me recordó que yo no tenía con quien consultar y me sentí igualmente aliviada y desconsolada.

Las dos mujeres me besaron antes de que abandonara el hotel. Ellas siguieron conversando junto al mostrador de la recepción, como dos chismosas. Todas estabamos un poco «alegres» y cariñosas, y pensé que además de mi, Lillian y Pearl tenían en común el hecho de haber vivido experiencias inimaginables, tan dolorosas que cuando las percibieron mutuamente en sus rostros se generó entre ellas auténtica empatia.

Cuando llegué a mi apartamento, vi un paquete de Chaps junto a la puerta. Coloridas estampillas australianas se alineaban optimistas en uno de los ángulos. ¡Un regalo de Navidad! Aún no había abierto el paquetito que me había enviado y ya había recibido otro. Este no podía esperar.

Al entrar, recibí un regalo de otra índole: milagrosamente, el lugar estaba templado. El radiador emitía un sonido reconfortante, similar al susurro de un ser querido. El calor era casi tropical, y añorando Australia tomé el paquete y lo abrí. Adentro, envuelta en papel de seda, había una hermosa blusa roja de un género vaporoso, encantadora a la vez que poco práctica. Tal vez Chaps había olvidado que era invierno en Nueva York. Había enviado también una tarjeta navideña y una carta llena de preguntas: por qué no le había escrito, qué estaba leyendo, si había conocido a alguien que me gustara, si había considerado la posibilidad de enterrar las cenizas de mi madre o, mejor aún, de enviarlas a casa para que ella se ocupara de hacerlo, y cómo era Arcade.

Me probé la blusa de inmediato. Desde mi llegada a Nueva York no había comprado ropa nueva. Después de pagar la renta y comprar comida, no sobraba dinero. El modesto salario que me pagaba Arcade se había reducido aún más porque tenía que devolver el préstamo de Geist. Con la llegada del invierno me había visto obligada a comprar zapatos y un abrigo adecuado, pero tuve que conformarme con los más baratos que pude conseguir. En consecuencia, el regalo de Chaps era un lujo. La tela era casi transparente, su elección fue un poco desconcertante, y al mismo tiempo, reveladora.

Pensé con dolor que me habría encantado preguntarle a Oscar cómo se llamaba esa tela, hacer que la observara, la tocara y meditara un momento antes de darme la respuesta. Mi imagen se reflejó en el antiguo espejo ovalado, una joven con una enorme melena retribuía mi mirada. Le faltaba acicalarse un poco, pero era bella; tal vez demasiado temperamental, a juzgar por su mirada. Tuve deseos de decirle que no se tomara las cosas a la tremenda.

Me quité la blusa. Anduve por el apartamento sólo con el sostén. Por primera vez me pareció un lugar acogedor. Puse a hervir agua en dos cacerolas sin considerar que si había calefacción muy probablemente también habría agua caliente. Fui hacia la bañera y abrí el grifo, expectante: a un ruido ahogado le siguió un chorro de agua amarronada que echaba vapor. Eché en el agua una pastilla de jabón nueva; blancas nubes se arremolinaron entre el óxido. Una vez que se llenó de agua, la bañera me recordó a una enorme taza de té con leche.

Me quité el resto de la ropa, observé mi cardenal, marrón en el centro, amarillo en los bordes indefinidos: una circunferencia irregular, de color intenso, similar a una hoja otoñal pegada en mi piel pecosa. Un emblema de la humillación.

Me sumergí en el agua cálida y lechosa. En cuanto comenzó a relajarse, mi cuerpo pálido revivió. Entre mis piernas, el triángulo de vello rojizo retenía la espuma del jabón, formando una islita en el agua teñida de óxido. ¡Cuántas cosas debería padecer Pearl para tener un cuerpo semejante al mío! Mis pezones rosados sobresalían del agua; los pellizqué suavemente y sentí que se ponían tiesos. Era sexo lo que me faltaba. Pearl tenía razón.

Sólo la experiencia me permitiría conocer mi cuerpo. Quería que alguien me amara, me deseara. Y no quería esperar.

Me acaricié tratando de imaginar que las manos que recorrían mi cuerpo eran las de otra persona, las de Oscar, las de un hombre. «Tu corazón latía en mi pecho y mi corazón en el tuyo». Mis manos pasearon entre mis piernas. Recordé la boca de Oscar y me sumergí por completo en el agua, con la cabeza echada hacia atrás, como uno de los desnudos de Arthur, inmersa en un paisaje de piel. Frente a mí brillaron unos ojos dorados. Con una mano acaricié mis pezones e involuntaria, furtivamente, la imagen de los delicados dedos de Geist revoloteó en mi mente.

Me incorporé, horrorizada. ¿De dónde había surgido esa visión? No deseaba que Walter Geist se entrometiera en mi fantasía, la idea de que sus manos se posaran en mí era sumamente perturbadora. No ignoraba sus intenciones, lo que me impresionaba eran los secretos que albergaba mi propia imaginación.

Terminé de lavarme con pudor y salí de la bañera.

Más tarde, tendida en la cálida alcoba, cogí el libro con la correspondencia de Melville que había pedido en lo que consideraba la biblioteca de Oscar. Quería leer otra vez las apasionadas cartas escritas a Hawthorne. «Eres un imán divino y mi imán responde a su atracción».

Esta vez las cartas me causaron una impresión distinta. Tal vez se debía a la ausencia de Oscar pero, a diferencia de lo que me había sucedido cuando las descubrí, las encontré un poco insensatas, al igual que algunos pasajes de Moby Dick. Aparentemente, Herman Melville conocía una clase de soledad espantosa, que yo no podía siquiera imaginar. Percibí en sus cartas la emoción profunda que había vislumbrado en Lillian, la desesperada melancolía de Walter Geist. Según había leído, el padre de Melville había muerto a causa de la desesperación extrema que le produjo su bancarrota. ¿Esa misma desesperación había acabado con la vida de mi madre?

El libro contenía una carta que Melville había enviado a Evert Duyckinck, su editor y amigo, en 1849. En la carta se refería a la decadencia de un amigo común, el poeta Charles Fenno Hoffman, que estaba «trastornado».

Pobre Hoffman. Recuerdo la impresión que me causó oír hablar de su locura. Pero era precisamente la clase de hombre que enloquece: imaginativo, dado a la voluptuosidad, pobre, sin empleo, superado en la carrera de la vida por seres inferiores, sin esposa, sin un puerto o un refugio al que dirigirse en todo el universo.

Sus palabras describían a muchas personas que yo había conocido en Nueva York. En realidad, también a mi, salvo porque felizmente tenía un empleo.

El hecho de que un amigo o conocido enloquezca hiere profundamente a los hombres que sienten su alma en la del otro, que son pocos. Todos poseemos el mismo combustible, que enciende el mismo fuego. Y quien nunca ha sentido, por un momento, lo que es la locura, no tiene más que un puñado de sesos.

Dejé el libro, incomprensiblemente molesta. En el apartamento caldeado se oían murmullos y sonidos desconocidos. Estaba inquieta. Deseaba hablar con mi madre como solía hacerlo, pero algo me lo impedía. No le había dicho a la caja de huon una sola palabra de lo sucedido la noche anterior. Tampoco le había explicado el motivo por el cual no había dormido en mi cama. Me sentí culpable y desobediente, no le había ofrecido siquiera un relato sucinto de los hechos. La caja con las cenizas seguía en el suelo, junto a la pared opuesta, tácitamente agraviada, cubierta por la bufanda naranja.

Aparté la manta y me quedé desnuda en el calor luminoso. Por fin me dormí y soñé con un amante moreno, sin nombre, loco de deseo. Sus ojos ardientes brillaron como magníficas lunas llenas cuando su cuerpo cubrió el mío.

Oscar estaba en su banco, escribiendo, cuando me acerqué a él. Al ver su cabeza esculpida inclinada hacia su cuaderno, sentí dolor de estómago. Él no levantó la vista hasta que estuve a su lado, y entonces me miró con calma.

—Oscar —dije, con voz débil.

—Hola, Rosemary —respondió él, con un tono tan sereno como su mirada, sin dar indicios de reconciliación.

—La otra noche... —empecé inútilmente.

—Creo que fui claro. Prefiero no hablar sobre eso.

—Lo siento, Oscar.

—No quiero una disculpa, Rosemary —me interrumpió, y alzó su mano para dar por terminadas mis palabras—. No volverá a suceder. Debes asegurarme que no volverás a molestarme de esa manera.

No había posibilidad de hacer interpretaciones equivocadas, de asignarle los roles creados por mi imaginación.

—No, Oscar —dije, sacudiendo la cabeza—. Lo siento de verdad. Ayer, cuando no viniste a trabajar...

—No imagines que mi ausencia tiene relación contigo —dijo categóricamente Oscar.

Cualquier ilusión de que Oscar estuviera afligido porque yo había intentado besarlo, tocarlo, era sólo vanidad.

—Ayer corrí un riesgo bastante más grande —dijo con firmeza.

—¿A qué te refieres? —pregunté. Hasta ese momento creía que era yo quien se había arriesgado.

Oscar me miró a los ojos.

—Fui a casa de Julian Peabody para reunirme con Samuel Metcalf —afirmó.

Luego se puso de pie de un modo exagerado, imperioso. Lo seguí hacia los montones de libros, hasta el remolino que no había podido hallar mientras vagaba por su sección tratando de eludir a los clientes. Él adoptó una actitud un poco afectada: en una mano sostuvo su cuaderno y extendió el otro brazo sobre un estante. Advertí que a Oscar le encantaba agregar dramatismo a la pesquisa y necesitaba que fuera testigo de su inteligencia. Yo era su auditorio, su única adepta.

—De más está decir que Metcalf se sorprendió enormemente al verme.

Oscar se había tomado el día para rastrear más datos sobre Melville. Mi conducta había sido apenas una molestia, y si bien era ciertamente inaceptable, él deseaba olvidar mi asquerosa iniciativa. De pronto comprendí que suponer otra cosa era absurdo, ridículo.

—Te diré lo que he descubierto pero debes ser discreta —dijo, mirándome con firmeza. Se refería a que hasta entonces, dado que lo había puesto al tanto del tema, no lo había sido—. Eso significa no compartirlo con Pearl, Mitchell ni ninguna otra persona.

Asentí.

—Geist no debe saber de nuestros hallazgos sobre The Isle of the Cross. Metcalf no se lo dirá. Lo amenacé diciendo que si lo hacía, yo hablaría con Pike. Te hago esta confidencia porque necesito tu palabra de honor: nuestro descubrimiento debe ser un secreto. Mitchell sospecha algo. Esta mañana anduvo husmeando por mi sector, con la excusa de hablarme de gente que roba libros, cuando bien sabes que desde hace tiempo no hemos visto por aquí a ese Redburn.

No le dije a Oscar que había hablado con Mitchell sobre la carta de Geist. Habría sido lo correcto, pero no quería mencionarla después de haber hecho las paces con ambos. Creí que no era importante. Al fin y al cabo, no le había revelado el contenido de la carta.

—Simulé estar al tanto de todo lo que sucedía y Metcalf admitió que había hecho un trato con Geist. Lo engañé. —Oscar inclinó levemente la cabeza, complacido por su propia astucia—. De hecho, no pudo mantenerse de pie cuando mencioné The Isle of the Cross. No ha visto el manuscrito, pero Geist le aseguró que lo vería. El cree que no lo escribió Melville. Y como recordarás, es probable que esté en lo cierto porque Augusta, la hermana, lo pasó a limpio para el editor. Estoy investigándolo en la biblioteca central. Tienen cartas de Augusta, he visto su caligrafía. —Oscar hizo una pausa, se pasó la mano por la cabeza para alisarse el cabello oscuro y ralo—. Dicho sea de paso, su letra es hermosa —agregó.

Imaginé una bella letra cursiva y ondulada. Más que hablar conmigo, Oscar pensaba en voz alta. De todos modos, presté atención a sus palabras, me entusiasmé con su interés y me emocionó compartirlo con él. Incluso las cartas de Melville me parecieron parte de una conversación íntima entre nosotros. De alguna rara manera, Oscar se había convertido en el tema de esas cartas. Melville había escrito a Hawthorne:

Es una sensación extraña, en ella no hay esperanza, ni desesperanza. Contento, eso es; e irresponsabilidad, pero sin inclinaciones licenciosas. Hablo de mi más profunda sensación de ser...

—Aún no tengo ni idea de quién escribió la carta para Pike —prosiguió Oscar—. Y si Metcalf dice la verdad, no fue él. Pero será sumamente difícil mantener esa información en secreto. Pudiste comprobar por ti misma con que sencillez logramos descubrir que existía una obra perdida, y que se llamaba The Isle of the Cross. Cualquier Persona que disponga de tiempo y tenga interés puede hacer el mismo hallazgo.

—Estoy leyendo el libro de la correspondencia de Melville —dije—. Seguramente hay un ejemplar en la hipoteca de Peabody. Él sabe quién es Agatha.

Me molestaba que Metcalf o cualquier otra persona leyera esas cartas. Era ridículo, pero sentía que me pertenecían.

—Sin embargo, aún estoy confundida. ¿Por qué motivo Metcalf desearía estafar a Peabody? ¿Por qué motivo Geist desearía timar a Pike?

—¿El dinero no es suficiente motivo para ti?

—Pero si los descubren, ambos perderán su trabajo. El trabajo que aman, que es toda su vida.

—Tal vez alguno de esos libros de psicología proponga una teoría absurda sobre padres, adopciones y fracasos —dijo Oscar haciendo un ademán despectivo—. Pero he descubierto que en general el dinero es suficiente estímulo. Tanto como el espionaje propio de los coleccionistas. Y ten presente que ambos son coleccionistas, les encanta la intriga. Por otra parte, tal vez el prestigio tenga alguna importancia, al menos para Metcalf. Quien anuncie este descubrimiento se hará famoso. Por supuesto, deberá fabricar un «modo de descubrirlo» —explicó, y me miró pensativo.

—¿Quién lo tiene? —susurré.

—Lo interesante es que el padre de Metcalf verdaderamente descubrió unos documentos originales de Melville hace unos años. Estaban dentro de un baúl, en el ático de una casa en Lansingburgh. ¿Recuerdas ese lugar?

Oscar sonrió ligeramente. El nombre de esa ciudad era parte de la información inútil que yo había hallado. Esa leve sonrisa decía que ahora la información era útil. Me reconfortó. Al menos podía tener a ese Oscar, el que deseaba enseñarme, el que si bien guardaba cierta distancia compartía conmigo sus intereses y me convertía en cómplice secreto de sus intrigas.

Yo sólo debía mantener las manos quietas.

—Es difícil creerlo, lo sé, pero aun así, sucede. Todos los meses la gente llega hasta aquí con libros encontrados en un baúl o en un cajón. Según mi teoría, The Isle of the Cross fue copiada por Augusta, es decir, es la copia enviada a Harper & Brothers. Ellos la rechazaron pero no la devolvieron al autor. Estoy tratando de confirmarlo.

—En realidad, prefiero pensar que el señor Geist no es un ladrón. No puedo creerlo. Tal vez tenga un plan para sorprender al señor Pike con su adquisición y generar un beneficio inesperado para Arcade.

—No seas infantil, Rosemary. Piensa en lo que dijiste. A Geist no le queda mucho tiempo. No puede seguir eternamente aquí. Apenas ve, está enfermo. Su conducta se ha vuelto tan desconcertante como su aspecto.

—Me dijo que tenía insomnio —comenté.

Y que el tiempo se estaba acabando. Recordé la fatiga de Geist mientras murmuraba que era envidioso, que estaba secretamente enamorado y todo lo demás. Motivo suficiente para intentar obtener algo para sí mismo, para ganarse la estima que se le negaba.

—El insomnio no tiene importancia —aseguró Oscar—. Los albinos tienen todo tipo de enfermedades porque su sistema inmunológico es débil.

Por supuesto, él lo sabía porque los albinos habían sido objeto de sus investigaciones. Temí por Walter Geist. Todo era complicado, oscuro. ¿Qué sería de él si dejaba de trabajar en Arcade? ¿Quién lo cuidaría si verdaderamente estaba enfermo? ¿George Pike era una persona lo suficientemente cercana para asumir el compromiso de un familiar?

—Hay algo más que debes saber, Rosemary, porque te concierne personalmente —agregó Oscar, alisándose el cabello—. Metcalf cree que Geist te llevó a casa de Peabody para..., para exhibirte ante él —dijo rápidamente.

—¿Exhibirme? —pregunté. Me sentí uno de los extraños objetos de esas vitrinas. Metcalf había dicho que mi aspecto era poco común, atractivo.

—Parece ser que Geist sugirió... —dijo Oscar y miró su cuaderno, como si buscara allí la confirmación de sus palabras— que entre vosotros había alguna relación.

¿Oscar podía hacerme una pregunta semejante?

—Yo no lo creo —se apresuró a decir, mirándome a los ojos—. Pero te lo digo para que lo tengas en cuenta. Tal vez tú seas parte de la motivación de Geist. Quizá intente incluirte en sus negociaciones con Metcalf. Cuando pronunció tu nombre, recordé el tema del préstamo. Según me dijiste, cuando le pediste un adelanto a cuenta de tus salarios él insistió en prestarte el dinero sin la intervención de Pike. Probablemente supone que si consigue una cantidad importante de dinero, si consigue vender ese manuscrito, tendrá algo que ofrecer.

Sabía lo que diría Oscar a continuación.

—Algo para ofrecerte a ti, Rosemary —concluyo.

—¿Algo para ofrecerme a cambio de qué? —pregunté en voz alta, intuyendo que conocía la respuesta aun antes de formular la pregunta.

—En fin —dijo Oscar, con evidente disgusto—, los hombres desean cosas de las muchachas. Lo importante, Rosemary, es que tú puedes descubrir sus planes. Puedes... ilusionarlo un poco. Y decirme qué sabe, si tiene el manuscrito.

—¿Quieres que le diga lo que sé sobre The Isle of the Cross?

—Por supuesto que no. Pero leíste la carta y puedes hacer otras cosas, averiguar más. Puedes hacer que hable, encontrar una manera de sugerirle que quieres ayudarlo.

—¿Y eso será una ayuda para ti?

Oscar apoyó su mano en mi brazo en uno de sus característicos gestos de amistad. Sus raros ojos me miraron fijamente. Sentí su calor en mi piel. Permanecimos así unos instantes. Me había perdonado.

—Rosemary —dijo entonces—, confío en que me harás saber lo que descubras.

Capítulo 19

Para cumplir la misión que Oscar me había encomendado, la semana siguiente bajé sola al sótano para ver a Walter Geist. Necesitaba averiguar más sobre Herman Melville y descubrir cuánto sabía él de The Isle of the Cross. Lo hallé debajo de la gran lámpara desnuda, con la cabeza entre las manos.

—Señor Geist, ¿se siente bien? —pregunté, acercándome al escritorio.

—¿Ha venido sola, Rosemary? —dijo, levantando la cabeza y girándola hacia mí.

—Sí, he venido a preguntarle si necesitaba algo —expliqué, y recordando lo que Oscar me había dicho, agregué—: Si me necesitaba.

—Es muy amable de su parte —dijo Geist, algo desconcertado—. En realidad, desearía terminar nuestra conversación del otro día, la que Conway interrumpió.

—Sí, también yo —me limité a decir.

—Tenga cuidado, Rosemary. No dedique su tiempo a un tipo como Jack Conway.

Me sorprendía que cada uno de los empleados de Arcade me alertara con respecto a los demás. Me pregunte si había oído la proposición que Jack me había hecho en la escalera.

—No lo hago, señor Geist.

—Bien.

Me incliné sobre el escritorio hacia su figura encorvada. Permanecimos en silencio. Oí pasos furtivos dentro del laberinto de libros, los clientes buscaban tesoros. El techo bajo, y las pilas de libros que llegaban hasta él me invitaban a encorvarme. El sótano parecía imponer a sus visitantes la misma postura de Geist.

—¿Tiene planes para esta noche a la salida del trabajo? —preguntó de pronto. Comencé a hacer razonamientos ilógicos. La mano de Geist desapareció en su bolsillo, donde jugueteó con las monedas.

—¿Esta noche? —repetí. ¿Me estaba haciendo una invitación? ¿Oscar estaría de acuerdo en que aceptara, en calidad de agente secreto?—. Esta noche... no, señor Geist. En realidad, tengo que buscar el vino para la fiesta que estamos organizando, pero puedo hacerlo mañana.

—Excelente —dijo y se enderezó un poco—. Podemos terminar nuestra conversación mientras tomamos café —agregó, y sonrió satisfecho—. Excelente —repitió—. La veré en la puerta trasera. A las seis.

—¿A las seis? ¿Puede salir a esa hora? —le pregunte—. Habitualmente trabaja hasta más tarde.

—Esta tarde saldré a las seis —dijo con cierta firmeza—. No soy un sirviente de Pike. Al fin y al cabo, soy el gerente de Arcade.

Regresé a la sección de no ficción, donde encontré a Oscar sentado en su banco.

—¿Has visto a Geist? —preguntó, al advertir mi expresión.

—Me encontraré con él a las seis. Quiere terminar la conversación que comenzamos en su oficina y Jack interrumpió. Sé que se trata de Peabody. Estaba a punto de decirme para qué habíamos ido a su casa.

—Muy bien. No menciones nuestra investigación en la biblioteca —me instruyó Oscar. Su entusiasmo me deprimió—. Sólo escucha y deja que te cuente lo que descubrió.

—De acuerdo, Oscar.

—Lleva tu cuaderno y escribe lo que creas que no podrás recordar.

—No puedo estar sentada frente a él, anotando lo que dice.

—Me refiero a que lo hagas cuando puedas, inmediatamente después. Anota todo lo que recuerdes.

—Te sorprenderías si supieras cuánto soy capaz de recordar, Oscar.

—Bien, sorpréndeme entonces —dijo para alentarme.

A las seis me encontraba en la esquina, observando la nieve sucia y pensando cómo habían cambiado las cosas. El día en que Geist me llevó a casa de Peabody, él esperaba afuera mientras yo miraba a través del cristal de la puerta trasera. Algo más había cambiado, pero en ese momento no lo comprendía.

De pronto apareció Geist con su sombrero y su abrigo ridículos. Lo llamé desde la acera para que supiera dónde estaba. Él se acercó y sugirió que fuéramos a una cafetería de la calle siguiente. Avanzó por la avenida junto a mí, rozando mi brazo y siguiendo el ritmo de mis pasos.

La camarera nos colocó lejos de la ventana. Colgamos los abrigos en unos ganchos que sobresalían de un poste delgado colocado junto a los asientos. Geist se deslizó en el compartimento. Me senté frente a él, sin poder evitar la comparación con la noche de mi salida con Oscar. La escena se repetía. Allí estaba, en un restaurante, frente a otro hombre, pocos días después de mi primera humillación. Pero me sentía muy lejos de esa excitación. Lo hacía por Oscar.

—Rosemary —comenzó de pronto Walter Geist—. ¿Sabe quién fue Herman Melville?

Me estremecí.

—Sí, por supuesto, señor Geist. He pasado mucho tiempo leyendo Moby Dick. Oscar me regaló una antigua edición en rústica.

—¿Oscar se lo regaló? —preguntó Geist en un tono difícil de descifrar—. No es un libro que me interese.

—¿No? A mí me fascina.

Geist echó la cabeza hacia atrás como si lo hubiera golpeado.

Ahora comprendo que fui insensible. Después de leer el capítulo sobre la blancura, no necesitaba preguntarle por qué odiaba Moby Dick. Melville había equiparado la blancura con la destrucción y lo abominable.

—Tal vez recuerde esa carta que leyó para mí —continuó Geist—. Mencionaba a Melville. La escribió una persona interesada en vender un manuscrito.

Me sonrojé.

—La recuerdo, por supuesto —repliqué. La esquina rasgada seguía en mi bolsillo, como un souvenir robado—. Me arrebató la carta antes de que terminara de leerla.

—Sí, no podía pensar, Rosemary. Le pido disculpa pero necesitaba tiempo para considerar la oferta del vendedor. En ese momento me parecía inconcebible. Fui con usted a casa de Peabody para discutir el tema con mi amigo Sam Metcalf. Su especialidad son los escritores estadounidenses del siglo xix. Y le interesan particularmente a su empleador.

Walter Geist sacó un sobre del bolsillo de su abrigo.

—Ayer Sam me envió esto —dijo, y deslizó el sobre a través de la mesa—. Ábralo. Es el artículo de un periódico, creyó que podía interesarme, pero evidentemente reproduce material almacenado en una microficha.

El sobre contenía un documento plegado varias veces. Al desplegarlo alcanzaba el tamaño de una hoja de periódico, impresa en papel fotográfico. La tipografía era más pequeña y borrosa en algunas partes pero los titulares podían leerse con bastante claridad. Me sorprendió que una página de diario pudiera contener tanta información en 1855, el año impreso en el borde superior, junto al nombre de la publicación: The New York Daily News.

—Por favor, léamelo.

—Por supuesto, señor Geist. Pero habría podido hacerlo en Arcade.

—¿Le incomoda sentarse en una cafetería conmigo —preguntó con perspicacia.

—No, señor Geist. En absoluto.

—Entonces, lea.

Sus extraños ojos no dejaban de moverse. Me pareció verlos húmedos y dolidos. Siguió un silencio pesado, ante el cual sus manos expresivas hicieron movimientos leves y angustiosos.

—Lo siento, Rosemary —comenzó otra vez—, esto me pone nervioso. No tengo experiencia con... estas cosas.

Se me ocurrió preguntarle a qué clase de cosas se refería —yo no era una cosa— pero recordé la advertencia de Oscar. Debía descubrir todo lo que pudiera y limitarme a escuchar. Tal vez Geist no tenía experiencia en el engaño.

—Esta página dice muchas cosas. ¿Qué le interesa que lea?

—Como comprenderá, Rosemary, esto queda entre nosotros. Debe darme su palabra. Es una situación excepcional, se lo aseguro, pero debo tener la certeza de que no le dirá a nadie lo que ha leído.

Otra indicación parecida a la de Oscar.

—¿Por qué, señor Geist?

—Ya lo comprenderá. Debo confiar en usted y usted también debe confiar en mí. Quiero que sepa que esto es muy importante para mí. La carta que leyó es la clave de algo que he estado esperando desde hace tiempo.

Él ya había depositado en mí su confianza y yo estaba interiormente horrorizada de que lo hiciera con tanta facilidad. Recordé un consejo que Chaps me había dado cuando era niña y de alguna manera estaba ignorando: «Ama a todos, confía en unos pocos, y no hagas daño a nadie», solía decir. Me dije que no podía amar a todos, no sabía en quien confiaba pero sabía que amaba a alguien en particular.

A pie de página se veía una sección destacada bajo el titular «Ambrotipos». El tema del artículo era Herman Melville.

—En esta sección destacada hay algo sobre Melville ¿Qué es un ambrotipo, señor Geist? —Nunca había oído esa palabra.

—En este caso supongo que es el título de una reseña biográfica —respondió Geist—. Pero la palabra designa un tipo de fotografía, lo que sugiere que se trata de una serie de artículos.

—El nombre del periodista es Thomas Powell.

—Ah —dijo Geist—, es interesante. Recuerdo que Powell era un sinvergüenza. Consiguió varios empleos en periódicos gracias a que decía tener conexiones con escritores famosos. Creo que uno de ellos era Dickens, uno de mis favoritos. Oh, aquí está nuestra camarera. ¿Café?

—Prefiero té —respondí, sin dejar de mirar la fotocopia.

—Un té y, para mí, un café solo.

Tomé la hoja del periódico y comencé a leer el artículo. Powell decía que pocos autores habían logrado «una popularidad tan repentina como Herman Melville». Más tarde copié algunos datos en mi cuaderno, para Oscar. Para mí misma, tomé notas en mi mente para preguntarle a Arthur acerca de los ambrotipos.

—«Hace diez años Melville era un desconocido para el público; ahora es uno de nuestros escritores más exitosos, aunque su prestigio sufrió un daño considerable debido a la desacertada intención de recargar su agradable narrativa con especulaciones metafísicas».

Interrumpí la lectura cuando llegó la camarera. Después de echar leche al té, bebí un sorbo. El té caliente pasó por mi garganta. Sonreí. Los ojos errantes de Walter Geist estaban atentos a cada uno de mis gestos. Podía oír su respiración. Asombrosamente, sabía exactamente cómo se sentía, en compañía de la persona deseada en el compartimento de un restaurante. Pensé que teníamos en común el sentimiento no correspondido hacia una persona esencialmente inadecuada y, por supuesto, indiferente a nuestras fantasías románticas.

Cuando esté lista, Rosemary, continúe, por favor. Me agrada escucharla.

—Gracias, señor Geist —dije. Comenzaba a tomarle simpatía a mi tarea, y a él. Comenzaba a verlo de otra manera. Sabía lo que significaba ser humillado. Una magulladura en la cadera daba prueba de ello. No deseaba que le ocurriera algo similar. El recuerdo de mi salida con Oscar era nítido, no sólo a causa de las obvias semejanzas sino porque percibía una atmósfera vagamente familiar.

En el artículo del periódico, Powell había incluido una descripción física de Melville. Sentí curiosidad por saber cuál era el aspecto de ese hombre apasionado, tan enamorado de Nathaniel Hawthorne.

—«Es un hombre apuesto y caballeroso. Muy amable y cortés, una compañía sumamente agradable: en él la naturalidad del viajero se impone al dogmatismo del escritor. Su estatura está algo por encima de la media y es muy elegante».

Como Oscar, pensé, con sus impecables pantalones negros y sus camisas blancas a medida. Apuesto y caballeroso. El me había regalado el libro de Herman Melville. En mi mente ambos comenzaban a ser uno.

—Rosemary —me interrumpió Geist—, lo que me interesa de este artículo son los párrafos dedicados no a la apariencia de Melville sino a su obra.

Recorrí con la vista el artículo y seguí leyendo en voz alta, inclinándome hacia Geist. Él me escuchaba extasiado, apoyándose en la mesa.

—«Tal vez parezca una impertinencia reflexionar sobre las cualidades no desarrolladas de un autor, pero me temo que puso sus dotes más brillantes a los pies de ese gran tirano —el mundo— que insaciablemente pide más y mejor. Concluyo este tosco, aunque —eso espero candido ambrotipo diciendo que alguna vez lo oí mencionar el plan de una obra que aún no ha concluido. Era su intención ilustrar la esencia del remordimiento y demostrar que, muy a menudo, aquello que se considera moralmente respetable es menos virtuoso que un delito accidental. Algunos hombres ponen a salvo su reputación permitiéndose un nivel adecuado de vicios admisibles sin sobrepasar el límite jamás; otros, en cambio, son absolutamente virtuosos y sinceros durante toda su vida, hasta que un impulso súbito e incontrolable los lleva a atravesar ese límite, y a la ruina perpetua».

—Ah, eso es, por supuesto. La obra sobre el remordimiento —acotó Geist, pensativo.

—¿El remordimiento? —pregunté, pero él no respondió.

Era el tema de The Isle of the Cross. Eso significaba que Geist ya lo sabía. Supuse que Metcalf se lo había dicho cuando se reunieron en la biblioteca de Peabody y tal vez había leído las cartas sobre Agatha dirigidas a Hawthorne. Pero ¿por qué le había enviado Metcalf este artículo? ¿Había en su actitud una advertencia implícita? Si el sinvergüenza de Powell decía la verdad con respecto a la conversación que había mantenido con el autor había una novedad, y estaba impaciente por que Oscar la conociera: Melville creía que un impulso incontrolable podía llevar a la ruina a un hombre virtuoso y sincero. ¿Eso le había sucedido a Robinson para que dejara abandonada a Agatha durante diecisiete años? ¿Eso mismo le estaba sucediendo a Walter Geist? El secreto sobre el manuscrito que le robaría a George Pike podía llevarlo al abismo. Aunque no era un verdadero secreto, lo compartía conmigo. Y confiaba en que yo no lo daría a conocer.

—Sam me ha dicho que una novela sobre este tema se perdió, y quiero que me ayude a descubrir cuanto sea posible acerca de ella. De ese modo me ayudaría a... —Geist hizo una pausa, tratando de encontrar la palabra adecuada— evaluarla.

—¿Con la idea de comprarla para Arcade? —pregunté, sabiendo que esa falsa ingenuidad le resultaba atractiva.

—Lo que pienso hacer con ella debe quedar entre nosotros —dijo con elocuencia—. Por el momento, compartimos este fascinante rompecabezas y espero que guarde el secreto.

Geist quiso tender su mano a través de la mesa para aferrar la mía, pero en el intento derribó su taza de café y el líquido caliente cayó sobre su camisa y formó una mancha en su pecho. Dio un grito y trató rápidamente de secar la mesa con servilletas de papel que tomó de un servilletero cromado, colocado en la mesa junto a los recipientes que contenían sal, pimienta y leche.

—¡Ah, soy un espanto, un torpe! —dijo, completamente turbado—. No entiendo cómo puede tolerarme.

—No se preocupe, señor Geist —lo tranquilicé, sorprendida por la vehemencia de su reacción, mientras apresaba servilletas—. Sólo ha sido un accidente.

Entonces él aferró mis manos, impidiendo que secara el café derramado y llevó violentamente mi mano derecha a su boca. Sentí sus labios apretados en mi palma.

—Señor Geist —dije vacilante y retiré la mano con la misma rapidez con él me había arrebatado la carta ese día en su oficina. Geist hizo una mueca de dolor, como si lo hubiera abofeteado.

Con el rabillo del ojo vi que la camarera se acercaba sólo para poner fin a nuestra embarazosa escena.

Mi palma estaba húmeda, la restregué en mis pantalones.

—Debo irme, señor Geist. —Me puse rápidamente de pie, tomé mi abrigo y fingí un tono amistoso, natural—. Gracias por el té.

Quería olvidar que debía ayudarlo a obtener datos sobre Melville, que debía ser una espía para Oscar. Walter Geist estaba muy serio. Eso no era un juego semejante a «¿Quién sabe?».

—Muchas gracias, nos vemos mañana en la librería, ¿verdad?

Walter Geist se quedó callado, sentado frente a la mesa, con una mancha de café en su pecho, como un símbolo de oprobio.

Por supuesto, le conté todo a Oscar, excepto que Geist me había besado apasionadamente la palma de la mano. Le hablé del «ambrotipo» de Powell y mencioné que la obra referida en el artículo tenía por objetivo ilustrar la esencia del remordimiento, un sentimiento que, irónicamente, en alguna medida yo estaba experimentando.

—No fue muy complicado descubrirlo —dijo Oscar.

—No, el señor Geist quiere confiar en mí.

—Sin duda te encuentra muy atractiva —comento con indiferencia, consciente de las intenciones de Geist—. Te contaré qué he descubierto yo. Es muy interesante, y se relaciona con una frase del artículo del diario, la que alude al nivel adecuado de vicios admisibles.

De un modo un poco complicado, Oscar me explicó cómo era la edición de libros en la época de Melville. En general los autores financiaban sus obras, en particular Herman Melville después del espectacular fracaso de su novela psicológica Pierre, el libro a causa del cual los críticos comenzaron a dudar de la cordura del escritor.

Originalmente los editores, Harper & Brothers, dividían las ganancias con Melville en partes iguales, después de recuperar los costos de la publicación y los anticipos que hubieran pagado al autor a cuenta de futuras utilidades. Pero en realidad, le cobraban intereses por el dinero adelantado. Y aunque Typee y Omoo habían producido ganancias, Melville había acumulado una deuda cuantiosa desde que las ventas comenzaron a disminuir. Moby Dick fue un fracaso comercial, por lo cual los editores estaban disgustados con Melville y ya no lo consideraban un autor valioso. Para publicar Pierre establecieron en el contrato cláusulas inimaginables, con la esperanza de que Melville no las aceptara. Sin embargo, aceptó el veinte por ciento de las ganancias en lugar del cincuenta que recibía hasta entonces, lo que significaba que para ganar el mismo dinero —de por sí insuficiente— las ventas deberían duplicar largamente el número de ejemplares de otros títulos. Pierre también fue un desastre comercial.

—En la época de Melville los editores eran ladrones —comenté—. Y aun hoy algunas personas consideran que George Pike es deshonesto. Pero ¿qué relación tiene todo esto con The Isle of the Cross?

—Ya lo verás, Rosemary —respondió Oscar, alargando el relato—. Melville escribió a sus editores para ofrecerles otro libro. Exactamente... —dijo, y pasó con furia las páginas de su cuaderno, densamente escritas con una caligrafía apretada, obsesiva—. Aquí está. «Además del libro que llevé a Nueva York la primavera pasada, que me disuadieron de imprimir, tengo otro...».

Oscar me miró indicando que había dicho algo obvio.

—¿Y qué?

—Dice «además». Eso implica que no había destruido el libro que les había llevado en primavera, The Isle of the Cross. Lo conservaba, a pesar de que por algún motivo los editores habían desaconsejado su publicación.

—¿Por qué motivo?

—No lo sé. Tal vez fuera difamatorio, dado que Agatha y Robinson eran personas reales. De todos modos, el motivo no tiene importancia. Lo que cuenta es que Melville les dijo que lo conservaba. Trataba de negociar con ellos el mismo porcentaje de ganancias que recibía antes de publicar Pierre.

—Entonces, no crees que el manuscrito sea la copia que recibió Harper & Brothers, es decir, el original de Melville.

—Así es. Es altamente improbable que se trate de la copia enviada a Harper, aunque ellos la hayan conservado.

Oscar había conseguido cantidad de datos acerca de The Isle of the Cross y hablaba como si fuera su propietario. La fascinación que le provocaban los detalles concernientes a la novela era semejante al enamoramiento. Sentí celos. Ninguna persona del presente podía cautivarlo como esos hechos del pasado.

—Descubrí que las oficinas de Harper & Brothers se incendiaron por completo en diciembre de 1853. Seis edificios se convirtieron en ruinas —agregó Oscar con una expresión raramente triunfal—. Melville creyó que estaba acabado, que la mayoría de sus libros y los pliegos no encuadernados se habían quemado en el incendio. Fue una pérdida terrible para él, su ruina financiera, que se sumaba al descrédito causado por Pierre. Ya estaba muy endeudado y los hermanos Harper le cobraron intereses adicionales, como si el incendio hubiera sido su responsabilidad. En realidad, se cobraron dos veces, porque los costos de producción ya habían sido deducidos de los ejemplares que se perdieron en el incendio.

Oscar defendía indignado los derechos de Melville, pero, por supuesto, vendía todos los días libros usados por los cuales sus autores no recibían un centavo del precio que Pike se embolsaba. Tampoco los libros que traían los críticos generaban ganancias para el autor porque no habían sido vendidos sino entregados sin cargo a los periodistas para que los publicitaran. Sin embargo, críticos y periodistas los vendían en Arcade y se llevaban la cuarta parte del precio fijado por el editor.

El hecho de que la indignación de Oscar fuera hipócrita no le quitaba atractivo. Pero me hizo pensar en la vasta colección de Pike y en su escasa contribución a la creatividad literaria. Sin duda, Arcade beneficiaba a coleccionistas y lectores, no así a quienes eran lo suficientemente tontos como para dedicarse a escribir.

—Oscar, ¿qué harías tú con el manuscrito de The Isle of the Cross? —le pregunté con seriedad.

—Ya te lo dije. Ese manuscrito debe formar parte de las colecciones de una biblioteca o una universidad, por ejemplo, la biblioteca Houghton de Harvard, que posee otros documentos de Melville, o la colección Berg de la biblioteca de Nueva York, que conserva sus cartas —respondió. Y continuó con pasión—: A ellos les entregaría el manuscrito, por supuesto, sin cargo. El libro perdido no es una mercancía, Rosemary. Melville fue víctima de las actitudes mercantilistas a lo largo de toda su carrera. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para evitar que Peabody lo consiga. Permitirlo sería lo mismo que guardarlo en un cofre y arrojarlo al mar. La eterna usurpación es agraviante. El hombre tiene poder supremo sobre los objetos.

Esas palabras sonaban muy extrañas si las pronunciaba un hombre que diariamente se dedicaba a satisfacer los requerimientos de los coleccionistas.

—Para mí no tiene mucha importancia quién tenga el manuscrito sino que la obra sea publicada para que la gente pueda leerla.

—Nada garantiza que eso suceda. Peabody es un sujeto peculiar, puede atesorarlo entre sus curiosidades y negar incluso que lo tiene.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Conozco a los coleccionistas, Rosemary. Mucho mejor que tú. La exclusividad tiene algo que nutre a las personas como Peabody. Tú eres de Tasmania. No comprendes lo que significa ser parte de la jerarquía.

Él lo comprendía. El núcleo secreto de su personalidad consistía en comprender lo que era la jerarquía, y también, que no estaba incluido en ella.

Por lo tanto, The Isle of the Cross era una manera de malograr aquello que lo excluía, aun cuando no tuviera interés en participar. Sabía con exactitud que estaba excluido de muchas cosas, lo había anotado en sus cuadernos. De alguna manera, era su venganza, un registro de las pérdidas. Y cuando borraba, se borraba a sí mismo. Julian Peabody y Oscar Jarno pertenecían a la misma clase de individuos abstrusos. Se diferenciaban, principalmente, en que Oscar carecía de medios, en sentido pecuniario. Para compensarlo, durante largo tiempo había acumulado saberes que eran la medida de su valor.

—¡Arthur! —dije, al llegar a la sección de Arte. Estuve a punto de tropezar con él, sentado en el suelo, con las piernas abiertas, con un gran libro en el regazo y la enorme cabeza echada hacia atrás. Se había dormido en un rincón. Un hilo de baba caía desde los dientes de arriba hacia los de abajo, vibraba, y se rompía con cada suave exhalación—. ¡Arthur! —lo llamé, y le toqué el hombro.

—¿Qué? —exclamó, tratando de enderezar la cabeza mientras se pellizcaba las mejillas carnosas—. ¿Qué sucede, DT? Oh, estaba completamente dormido, inconsciente. Soñaba. Era un sueño fabuloso, detesto interrumpirlo. —Arthur frunció el ceño, tratando de recordar—. Soñé que la librería era un museo, y yo era el único ser viviente...

—No tiene importancia, Arthur. Si el señor Pike o el señor Geist te encuentran durmiendo a media tarde, perderás tu trabajo.

—Es sólo una siestecita. —Arthur agitó su mano para pedirme ayuda y trabajosamente se puso de pie—. Míralo de esta manera: estaba meditando —agregó, sin aliento, y se arregló la camisa arrugada que le cubría la barriga.

—He venido a hacerte una pregunta —dije, mientras levantaba el libro que él había dejado en el suelo. Se lo entregué y lo colocó en un estante.

—Siempre haces preguntas. ¿Por qué no cuentas algo, para variar?

—No tengo nada que contar.

—¿De verdad? —Arthur sonrió y me apuntó con el dedo—. ¿No tienes nada que contar? Te han visto, ¿sabes?

Me sonrojé.

—¿Me han visto? ¿Quién?

—¿Querrás decir «con quién»? —se burló Arthur.

La confusión me impedía hablar. Temía decir algo inconveniente.

—Con Walter Geist, por supuesto. Leyendo para él en una cafetería —graznó.

—¿Quién me vio?

—Eso es irrelevante, DT. Debo decir que tienes tus admiradores, y sin embargo, has hecho una extraña elección.

—No he elegido a nadie.

—Ten cuidado, o al menos, trata de ser amable. Walter es..., en fin, digamos que en este lugar melancólico, él es lo más melancólico. No le crees falsas expectativas, no seas diabólica.

—¡Basta, Arthur! —lo interrumpí, avergonzada—. Él sólo necesita que lo ayude. Y deja de chismorrear sobre mí.

Ante la acusación, Arthur se llevó la mano al pecho fingiendo consternación.

—He venido a hacerte una pregunta sobre fotografía —continué, cambiando de tema—. Es tu especialidad, ¿verdad?

—Una de ellas —respondió, sonriendo con suficiencia.

—¿Sabes qué son los ambrotipos?

—Por supuesto. En la evolución de la fotografía, son posteriores al daguerrotipo. Durante un breve período fueron más populares porque eran más baratos. Si te interesa, puedo mostrarte una reproducción.

—Sí, claro.

Sin dejar de conversar, Arthur fue hacia su lugar favorito y tomó un libro de historia de la fotografía.

—El ambrotipo era menos costoso porque la imagen no se reproducía sobre cobre sino sobre vidrio. Ambos utilizaban una solución de nitrato de plata, pero puedes distinguir el ambrotipo del daguerrotipo e incluso del ferrotipo, que apareció más tarde, porque tiene un aspecto ligeramente tridimensional, a causa del vidrio. Y también es muy pálido, casi blanquecino.

Arthur abrió el gran libro y después de revisar el índice me señaló una imagen algo fantasmal de un soldado de la Guerra Civil.

—Durante la Guerra Civil los ambrotipos se volvieron muy populares, como puedes suponer, porque la gente corriente podía pagarlos y tener un retrato de sus seres queridos —explicó, y observó atentamente al soldado—. Es bien parecido —comentó—. Imagen única, sin negativo, aparece al revés, como en un espejo.

Examiné el rostro increíblemente joven del soldado de la unión. Aparentemente tenía mi edad. El ambrotipo le daba el aspecto descolorido, levemente difuso, de una persona que está pronta a desaparecer.

—Pobre tipo —dijo Arthur— probablemente lo mataron poco después de que tomaran la foto. —Luego cerró el libro y lo puso nuevamente en su lugar—. Finalmente los ambrotipos pasaron de moda. Eran muy frágiles, el vidrio se rompe. Los sustituyeron los ferrotipos y, más tarde, el omnipresente papel —concluyó, señalando las montañas de papel que nos rodeaban—. Papel —repitió, bostezando groseramente—. La sustancia de todos nuestros sueños.

—¿Cómo te va con ese libro de correspondencia? ¿Hay más datos sobre Agatha?

Ahora Oscar buscaba la oportunidad de conversar conmigo a lo largo del día, me buscaba por toda la librería. El cambio me encantaba. La posibilidad de tener información que le interesaba era un progreso en mi aspiración de parecerme a él. Me sentía madura, asimilada al misterioso conjunto de Arcade. En la isla dedicada a la historia dentro de la sección de Oscar, le entregué mi cuaderno, abierto en la parte donde hacía mis anotaciones sobre las cartas de Melville.

—Anoche copié esto. Melville lo escribió después de esa larga carta con todos los detalles de la historia.

Oscar tomó el cuaderno. Observé sus ojos amarillos mientras recorrían los renglones.

Lunes por la mañana

25 de octubre, 1852

Mi querido Hawthorne:

Si has decidido que vale la pena escribir la historia de Agatha y que lo harás, tengo una idea al respecto que aunque trivial tal vez no esté del todo fuera de lugar. Es posible incluso que esa idea se te haya ocurrido a ti. La aparente facilidad con que Robinson abandona a su esposa y se casa con otra mujer quizá pueda atribuirse a las nociones peculiarmente latitudinarias de la mayoría de los marinos con respecto a los compromisos sentimentales. En su anterior vida de marino Robinson había encontrado esposa (por una noche) en cada puerto. Al principio, el sentido del deber hacia Agatha que impone el voto matrimonial tenía poco peso para él. Sólo después de pasar varios años en tierra se desarrolló su sentido moral sobre la cuestión. De allí su conducta subsiguiente. Remordimiento, etcétera. Considéralo y verás que así es. Si no, haz lo mismo.

—Tiene bastante sentido del humor —comentó Oscar.

—Sí, pero ¿qué te parece?

—«Nociones peculiarmente latitudinarias». Dado que Melville también fue marino, supongo que también él era un hombre de ideas liberales.

—No creo que aprobara la conducta de Robinson, que abandonara de esa manera a Agatha, si a eso te refieres.

Irritado, Oscar me devolvió el cuaderno.

—¿No se te ocurrió que tal vez Melville estuviera a favor del esposo, que el tema de la deserción podía despertarle interés?

—No.

—¿No? Tal vez él mismo deseaba huir, volver al mar. Como sabes, el suyo no era un matrimonio muy reliz. Y las obligaciones de todo tipo lo estaban llevando a la locura. Quizá esperaba que Hawthorne lo comprendiera, que también descubriera la tentación de huir.

La seguridad con que Oscar hacía esas enunciaciones me impresionó.

—¿Cuántos años tenías cuando tu padre se fue, Oscar? —le pregunté con franqueza.

—No relaciones esto conmigo —cacareó con impaciencia—. Así es como tu imaginación te lleva a cualquier parte. Creer que cada cosa es otra puede ser una banalidad. No todo es una clave.

—Yo ni siquiera había nacido cuando el mío se fue. Soy como la hija de Agatha. Y ella tenía casi mi edad cuando por fin lo conoció.

Oscar calló, pero por su aspecto podría decirse que mis palabras lo aburrían. Enderezó algunos libros del estante que se encontraba detrás de mi cabeza.

—Las personas se engañan mutuamente, Rosemary —dijo con indulgencia—. A veces ni siquiera tienen intención de hacerlo. La aparente malicia puede ser, en realidad, irresponsabilidad. Tal vez esa sea la historia de The Isle of the Cross.

—En fin, no tenemos certezas —respondí, sintiendo que Oscar se estaba cansando de mí—, pero pienso que se trata de una historia sobre las mujeres y su capacidad de resistir.

—Sin duda resisten —dijo Oscar en tono de broma—. Lo dices como si la capacidad de resistir fuera un gran logro. ¿Y si no lo fuera?

Oscar me confundía. Su propia madre había perseverado y a pesar de las desventajas lo había criado. Lo mismo había hecho la mía. ¿Eso no tenía valor? Además, recordé el ejemplo de Lillian.

—¿Cuál es exactamente el logro? ¿Vivir? Considéralo de este modo: ¿hay algo que no sea efímero? ¿Quién no pierde, de una u otra forma? —preguntó, y me lanzó una mirada cáustica—. Las cosas resisten, no las personas, Rosemary. Es lo que he aprendido tratando con los coleccionistas.

Recordé la voz de mi madre, diciéndome una vez más que nada es duradero, que lo eterno no es propio de lo humano. Ella resistió por mí, así como la madre de Oscar lo hizo por él. Pero ninguna voz me lo decía. En silencio observé a Oscar y finalmente comprendí que podía ser cruel. La singularidad que me fascinaba era en realidad una deficiencia. Había imaginado que su desapego era el contrapeso de mi intensidad, pero era una carencia, una necesidad. Comenzaba a comprender.

—Olvidemos las motivaciones. De todos modos, no tienen importancia —dijo Oscar, dando por terminada la discusión—. ¿Has visto a Geist? ¿Te ha dicho algo más?

—Lo vi, pero no me dijo nada.

—¿Has hablado de esto con otra persona?

—No.

—Bien. Esta noche iré a la biblioteca central. Estoy siguiendo una línea de investigación que según creo me llevará a la persona que tiene el manuscrito.

Sabía que no podía acompañarlo, ni siquiera preguntarle si era posible.

—Supongo que debo seguir con las cartas —dije, esperando alguna directiva, deseando que me dijera qué podía hacer por él. Yo no tenía intereses de orden práctico. Estaba fascinada con la historia de Agatha y con la oportunidad de darle a Oscar lo que deseaba.

—Sí —confirmó—, sigue con las cartas, pero trata de descubrir si Geist puede añadir algo. Me gustaría saber exactamente qué acordaron él y Metcalf. Sería sumamente útil. Al fin y al cabo, el tema de la novela es menos importante que su existencia. Necesito saber quién la tiene.

Un cliente se dirigía a nosotros pronunciando el nombre de Oscar con afectada cordialidad. Él le respondió en el mismo tono, como responde un actor cuando le dan el pie. Giró la cabeza y recuperando su voz normal me dijo:

—Podrías considerar todo esto desde la perspectiva de un hombre. El punto de vista personal es inevitablemente limitado.

Esa noche, mientras sentada en mi sillón comía pan con mantequilla, pensaba que en las cartas de Agatha había más información de la que había imaginado. Al principio me había atraído la pasión con que Melville se dirigía a Hawthorne pero más tardé comencé a sospechar que Herman Melville tenía algo que contarme sobre una historia que se asemejaba a la mía, que en realidad podía revelarme algo de mí misma. Su influencia era casi paternal. Siempre había supuesto que el abandono era una actitud voluntaria e incluso malintencionada, pero tal vez Oscar estaba en lo cierto. ¿Había otra interpretación posible? ¿Cuál era para Melville? Probablemente la irresponsabilidad explicaba más impulsos de los que yo estaba dispuesta a admitir. Quizá mi propia existencia se debía a ella.

Preparé un poco de té, regresé a mi sillón y tomé el libro que había pedido en la biblioteca. Leí otra vez la extensa carta que Melville había enviado a Hawthorne en 1852, fechada el día del cumpleaños de mi madre, 13 de agosto, acompañando el relato del abogado (su «diario»).

La valoración del personaje de Robinson debería ser benévola. No estoy de acuerdo con el pasaje del diario que dice: «seguramente recibió una parte de su castigo en esta vida», lo que sugiere un futuro castigo complementario. No creo que haya premeditado abandonar a su esposa. De haberlo hecho, probablemente se habría cambiado el nombre después de marcharse. Era un hombre débil y las tentaciones (aunque sepamos poco sobre ellas) eran poderosas. El pecado se apoderó de él sin que lo advirtiera, por lo cual quizá le resultara difícil precisar qué día fue capaz de decirse: «He abandonado a mi esposa».

«Tal vez el día en que se casó con otra mujer fuera una fecha precisa para admitir su abandono», pensé, sin benevolencia. Pero debía considerar que la debilidad, más que la premeditación, podía explicar su conducta. Y recordé la carta que le había enseñado a Oscar. Melville había sugerido que, en principio, el sentido del deber de Robinson hacia Agatha era apenas el de un marino. Pero cuando desarrolló su sentido de la moral el resultado fue el remordimiento. Todos crecemos y aprendemos observando las conductas de los demás. Pero el remordimiento no podía mitigar el impacto de semejante desconsideración. El arrepentimiento no podía modificar el sufrimiento de Agatha.

Regresé a la carta original. Herman Melville tenía mucho que decir acerca de una historia que en principio intentaba ceder a Hawthorne, y la insistencia que rodeaba su particular regalo era más que curiosa. Si casos como el de Agatha eran corrientes en la época de Melville, ¿por qué le había despertado tan vivo interés? Sin duda la carta dirigida a Hawthorne estaba llena de detalles ficcionales que daban cuenta de su profundo interés en el relato, aunque tal vez Melville simplemente quería hacer un regalo verdaderamente atractivo, aportar cualquier detalle que pudiera inducir a su amigo a aceptarlo. La carta incluso adoptaba un tono más moderado:

Podría mencionar muchas otras cosas, pero me abstengo. Tú mismo descubrirás sus implicaciones. Y tal vez lo mejor sea que yo no intervenga.

No obstante, no podía evitarlo, y continuaba:

La joven Agatha (aunque debes darle otro nombre) camina por el acantilado. Observa que el continuo ataque del mar lo ha erosionado y las vallas han caído. Seguramente el suelo tampoco es firme más adentro. El mar ha invadido también el lugar donde está su casa, junto al faro. Abstraída en sus pensamientos, se inclina hacia el borde del acantilado y mira el mar. Advierte un grupo de nubes en el horizonte, presagian tormenta en medio de esa quietud (es entendida en estas cosas: sus parientes son marinos y siempre ha vivido en la costa). También esto la hace pensar. De pronto, ve la larga sombra que el acantilado proyecta sobre la playa, cien pies más abajo, y nota otra sombra moviéndose en la sombra, la de una oveja que está pastando. Está muy cerca del borde y mira el agua con tierna inocencia. Aquí, en un raro y hermoso contraste, la tierra inocente observa plácidamente el mar maligno. (Todo esto hace poética referencia a Agatha y a su amante, que llegará con la tormenta: la tormenta le trae a su amante; ella alcanza a ver a la distancia la imagen difusa de su barco antes de alejarse del acantilado).

Tal vez Hawthorne no quería empezar de esa manera. Su imaginación podía sugerirle una idea totalmente opuesta acerca de la circunstancia de Agatha, una interpretación diferente de los mismos hechos, tal como nos sucedía a Oscar y a mí. Pero Melville no se conformaba con proporcionar un escenario, también quería delinear los personajes.

El padre de Agatha debe de ser un anciano viudo, un hombre de mar, aunque tempranamente alejado de él a causa de sucesivas catástrofes. Por lo tanto, es dócil, sereno, y sabio. Ahora atiende un faro, para alertar a otros de aquellos peligros que él ha conocido.

Aunque entendía que la historia había cautivado la imaginación de Melville, todavía no lograba aceptar la idea de que, al precisar esos detalles, no hacía más que restituir a Hawthorne algo que le pertenecía. Así como yo quería compartir la investigación sobre The Isle of the Cross con Oscar, y Geist quería compartirla conmigo, tal vez Melville deseaba escribir la historia con Hawthorne, tener algo en común con él. Al explicarle los detalles se refería incluso a lo que ambos debían hacer.

Transcurrido el tiempo suficiente, Agatha está alarmada por la prolongada ausencia de su esposo y espera ansiosamente una carta suya. En este punto debemos introducir el correo. La frase no es clara, pero de esto se trata: debido a que el faro está lejos de los lugares habitados ningún cartero llega hasta allí. Pero aproximadamente a una milla de distancia hay un camino que une dos pueblos y en el lugar donde confluyen este camino y lo que podríamos denominar el Camino del Faro hay un poste que sostiene una pequeña y tosca caja de madera con una tapa y una bisagra de cuero. El cartero deja en esa caja todas las cartas para los habitantes del faro y los pescadores de la zona. Allí deben ir a buscarlas. Y, por supuesto, allí se dirige la joven Agatha todos los días durante diecisiete años. A medida que sus esperanzas decaen, lo mismo ocurre con el poste y la caja. Por fin el poste se pudre. Debido a que raramente se utiliza —casi nunca, en realidad— la hierba crece profusamente a su alrededor. Un pájaro hace en él su nido. Finalmente el poste cae.

No hay cartas para Agatha.

El radiador hacía ruido al dilatarse a causa del calor, rivalizaba con el reloj. Sentí que también yo esperaba algo, sentada en mi apartamento. No podía denominarlo, más que espera era alarma. La sensación se debía en buena medida a que yo seguía sentada en el sillón mientras el tiempo retrocedía para que yo leyera esas cartas en la época en que fueron escritas, me envolvía como si sólo existiera ese momento.

En noviembre de 1852 Melville pidió a Hawthorne que le devolviera todas las cartas concernientes a la historia de Agatha, así como la página del diario del abogado que había adjuntado a la primera misiva. Y esperaba que su amigo le deseara buena suerte: «Te ruego que bendigas mis esfuerzos y me des aliento».

Finalmente, él escribió ese relato.

CUARTA PARTE

Capítulo 20

—Muy bien, mi querida niña —dijo el señor Mitchell con seriedad burlona—. Aquí está su esclavo, un anciano pobre, enfermo, débil y despreciado. Dígame qué debo hacer.

El señor Mitchell fue el primero en aparecer para el brindis de Navidad que había organizado a petición de Geist. Un chaleco rojo con botones le cubría el torso generoso. Con su cabello blanco y su nariz roja habría podido pasar por un Santa Claus disoluto vestido con ropa de calle. Le entregué algunos de los vasos de plástico que Pearl y yo distribuíamos en el mostrador del frente de la librería, que habíamos cubierto con un mantel plastificado. El señor Mitchell derribó los vasos y cayeron al suelo. Trató de recogerlos, pero le costaba agacharse. El esfuerzo acentuó el color de su cara rubicunda y comenzó a jadear.

—Ah, el almuerzo de hoy fue muy abundante, querida niña. Me he pescado una indigestión como la de Arthur —dijo, y se frotó el pecho con su gran mano rosada.

—No se moleste, señor Mitchell, Pearl y yo tenemos todo bajo control —respondí y levanté los vasos.

Pearl había puesto el queso en una bandeja de plástico. De vez en cuando tomaba un trozo con sus largas uñas —esmaltadas de rojo y negro para la ocasión— y se lo llevaba a la boca. Las galletas formaban un círculo.

—Como puede ver, soy completamente inútil fuera de mi Salón de Libros Raros. Algo que suele sucederle al señor Mitchell. No sé cambiar una bombilla, querida niña.

Evidentemente, estaba orgulloso de su inutilidad.

—Le serviré un poco de vino mientras esperamos que se vayan los clientes —ofrecí.

Jack y Bruno hicieron gala de su agresividad para arrearlos. Pearl se había apresurado a cerrar la caja registradora a las seis, pero siempre había algún rezagado.

—Ah, alcohol de mala calidad —dijo el señor Mitchell al ver la etiqueta del vino—, el remedio justo para mi dolencia. Pike es, ante todo, miserable —sentenció, y bebió un largo trago de vino tinto.

—Abominable —dijo, relamiéndose, mientras acercaba a la luz el vaso de plástico opaco—. O tal vez pésimo sea una descripción más correcta. Lo mejor será consultar a un verdadero enófilo. Aquí hay uno.

El señor Mitchell tomó del brazo a Bruno, que dejaba una pesada bolsa en el mostrador.

—Más vino barato —dijo Bruno. Las botellas chocaron entre sí dentro de la bolsa—. Las dejaron en la puerta trasera. ¿Dónde quieres que las ponga?

—Están bien ahí —le indiqué—. Creí que habían enviado menos de lo que pedí.

Saqué las botellas, dando por sentado que la tienda había advertido que faltaban. Me había visto obligada a comprar el vino más barato a causa del minúsculo presupuesto que Pike había aprobado para el brindis. De todos modos, yo no habría percibido la diferencia.

—Ven aquí, camarada eslavo. Te serviré un poco de esta asquerosidad. Yo empecé temprano, el Salón de Libros Raros se vació a las cinco y no esperaba a ningún coleccionista —ofreció el señor Mitchell.

—Gracias —dijo Bruno. Y levantó el vaso lleno hasta el borde—. Por la literatura —brindó, con ironía.

—Que así sea —respondió el señor Mitchell, un poco agitado.

Ambos vaciaron sus vasos. Estaban decididos a embriagarse rápidamente, antes que los demás.

—Yo he calificado a esta bebida como pésima, pero sin duda tú eres el experto.

—Creo que repugnante es lo más adecuado —opinó Bruno eructando ruidosamente.

—Me adhiero a tu opinión —dijo el señor Mitchell, tambaleándose levemente—. Podríamos convenir en que es incalificable.

El señor Mitchell y Bruno llenaron otra vez sus vasos y brindando por lo incalificable bebieron el vino como si fuera agua.

—Suficiente, señor Mitchell —le ordené—. Tiene que llegar entero a casa. Bruno lleva ventaja, habitualmente empieza el día bebiendo.

—Tan joven y tan cruel —replicó el señor Mitchell, sujetándome el mentón.

—Ven a tomar un trago con nosotros —invitó Bruno, airándome con lascivia mientras me tocaba la manga—. Linda blusa, muy sexy —comentó, y le dio un codazo al senor Mitchell, que inspeccionaba el queso.

—Aléjate, Bruno —ordenó Pearl desde el otro extremo del mostrador.

—Rosemary luce encantadora esta noche —dijo el señor Mitchell—. Esa blusa le favorece, mi querida.

—Gracias —respondí, sonrojándome un poco—. Es un regalo de la señorita Chapman, mi amiga de Tasmania.

—Evidentemente, una mujer de buen gusto —opinó el señor Mitchell, llevándose un cubo de queso a la boca.

Llené dos vasos hasta la mitad y le pasé uno a Pearl. En ese momento apareció Jack y se sirvió él mismo.

—¿No hay cerveza? —preguntó—. En fin, me conformaré —dijo, y vació el vaso. De inmediato lo llenó otra vez, junto con los de Bruno y el señor Mitchell. Rowena, su novia, golpeaba la ventana y le hacía señas desde la calle, a través del cristal de las puertas cerradas, para que la dejaran pasar.

Jack fue a abrir la puerta. Se besaron tosca y ruidosamente en el umbral.

—El festejo es sólo para el personal —me susurró Pearl—. No tolero a ese caniche francés.

Entonces apareció Pike, mostrando su sonrisa medida y magnánima.

—George Pike les desea felices fiestas a todos —dijo con su voz aguda y extraña. Para la ocasión se había puesto la chaqueta del traje y se había ajustado la corbata. Se veía arreglado, aunque algo decadente.

—¿Le sirvo un poco de vino, señor Pike? —pregunte.

—Nunca bebo vino, señorita Savage. George Pike es abstemio.

—A diferencia de todos nosotros —dijo el señor Mitchell, en voz muy alta.

—La salud es algo que debemos cuidar. Y la conducta —dijo Pike dirigiéndose a Pearl, evitando deliberadamente mirar al señor Mitchell, a quien aludía el comentario.

—En algunos casos, el alcohol mejora ambas cosas —murmuró sarcástico el señor Mitchell—. La cautela es enemiga de la vida.

—La vida es corta, el arte es eterno —bromeó Arthur, que se acercaba arrastrando los pies para festejar con nosotros—. ¿Llego a tiempo para beber un trago? —Arthur llevaba una ramita de acebo detrás de la oreja y se veía extraordinariamente alegre—. Si la llevo de este lado, significa que estoy disponible —nos explicó a Pearl y a mí señalando el acebo—. Una costumbre navideña, como el budín de ciruelas.

Precisamente un budín de ciruelas parecía la cabeza de Arthur con su adorno festivo.

Oscar se unió a nosotros poco después, todo despeinado. No había hecho concesiones para la ocasión: llevaba su inmaculada camisa blanca y su pantalón negro.

—Te ves realmente diabólica con esa blusa, DT —comentó Arthur y se inclinó desde el otro lado del mostrador para observarla—. Esa tela es casi transparente, qué descaro. ¡Y de color rojo!

—Es una gasa —dijo Oscar, mirando el queso—. Tal vez una imitación de organdí, menos costosa. No suele admitir tinciones tan oscuras. Seguramente el color es el resultado de un proceso llamado kalamkari, que la somete a sucesivos teñidos.

Arthur me miró y se encogió de hombros, insinuando que Oscar era un caso perdido y debía ignorarlo.

—Lo importante es que estás fabulosa —dijo Pearl siempre protectora—. ¡Muy Navideña!

Me sentí avergonzada.

—¿Dónde está el señor Geist? —pregunté, para cambiar de tema.

—¿Por qué lo preguntas? —replicó Arthur, sonriendo.

—Walter está en su oficina, haciendo cuentas —dijo Pike—. Estará aquí en un momento.

—Ojalá sea sólo eso —comentó el señor Mitchell en voz baja y maliciosa. Nuevamente su vaso estaba vacío. Jack se apresuró a llenarlo, e hizo lo mismo con el propio. Pero el comentario había llamado la atención de Oscar, que comenzó a observarlo.

—Robert, el momento y el lugar no son propicios para tu paranoia.

—Ya te dije lo que es capaz de hacer —murmuró con agresividad el señor Mitchell—. Es un resentido que espera la oportunidad de atacar. ¡Ya lo verás!

El señor Mitchell tenía la cara roja. Estaba borracho.

—¡Robert! —exclamó el señor Pike, y le quitó el vaso. Luego se lo entregó a Pearl para que lo desechara.

—Tal vez está allí arriba, leyendo con su artefacto tus cartas y las mías —musitó el señor Mitchell, resollando—. ¡Vendiendo este lugar sin que hagas objeciones!

—¡Basta! —dijo Pike y le dio la espalda.

Algunos de los presentes no habían oído el diálogo, pero Oscar no había pasado por alto una sola palabra. Me miró con ojos inquisitivos.

«¿Leyendo sus cartas? ¿Quién más lo sabe? ¿A quien se lo has dicho? ¿A qué estás jugando?», preguntaban sus ojos.

Consternada, sacudí la cabeza y con mi expresión le aseguré que no le había dicho nada al señor Mitchell, que no sabía de la existencia de The Isle of the Cross. Oscar me retribuyó con una mirada en la que advertí su desprecio.

No tenía dudas de que lo había traicionado.

Walter Geist llegó con el rostro demacrado. Pike se dirigió a él con falsa jovialidad.

—¡Walter, por fin has llegado! ¿Las ganancias de hoy merecen esta celebración?

—Ha sido un buen día —murmuró Geist mirando el suelo.

—¡Excelente! —gritó Pike. Su voz aguda resonó en la bóveda de la librería vacía. Todo el personal estaba reunido en torno al mostrador principal, bebiendo y conversando, excepto Pike y Oscar.

Tambaleándose levemente, el señor Mitchell miró iracundo a Geist. Su rostro ebrio era una máscara hostil.

Oscar se acercó a él, lo tomó del brazo y lo alejó del grupo. Lo observé mientras susurraba frenéticamente al oído del señor Mitchell. Ignoré las conversaciones que se oían a mi alrededor y bebí mi vino con la mirada fija en Oscar, en su inaudible acusación.

«¡Es un error!», quise gritar, por encima de las cabezas de mis compañeros. «Él no sabe lo que tú crees que sabe. No se lo he dicho. No sabe nada sobre la novela de Melville. Nada. Es nuestro secreto».

Pero algo más andaba muy mal.

Atónita, vi que el señor Mitchell caía hacia atrás, como en cámara lenta, con la mano en el pecho. Chocó pesadamente contra el suelo, con todo su peso, rígido como un tronco. Desconcertado y pálido, Oscar trataba de sostenerlo, pero pesaba demasiado. Los demás les prestaron atención sólo cuando oyeron el ruido de la caída. Todos corrimos de inmediato hacia el lugar donde yacía el señor Mitchell. Oscar le quitó la corbata y le desabotonó el chaleco y la camisa mientras George Pike nos mantenía alejados.

—¡No lo agobien! —gritaba con voz aguda. Se veía turbado.

Pearl se acercó rápidamente y apoyó la oreja en el pecho sudoroso del señor Mitchell. Él trató de hablar, pero no pudo hacerlo.

—Pide una ambulancia —le gritó a Oscar.

El fue presuroso hacia el estrado de Pike. Lo escuchamos mientras daba serenamente las instrucciones para que la ambulancia llegara a la librería.

El señor Mitchell se recuperó levemente cuando acerqué un vaso de agua a sus labios. Dijo algo inaudible, tal vez, «querida niña».

En los terribles minutos que siguieron a esa escena pasaron por mi mente toda clase de pensamientos fugaces e irracionales. Si el señor Mitchell moría tendría que regresar a Tasmania, no podría tolerarlo. Sería la consecuencia de mi mala fe, de mi débil personalidad. De alguna manera, yo lo habría matado, asesinado. Mi presencia había alterado el equilibrio de Arcade. Los secretos eran perniciosos, no quería estar involucrada en ellos. No sabía guardar secretos. Seguramente Oscar le había susurrado que era indigna de confianza, que era falsa y mentirosa.

Un policía golpeó el cristal de la ventana. En la avenida brillaba la luz roja e intermitente de la ambulancia. Jack se apresuró a abrir de par en par la puerta de dos hojas para dejar pasar una camilla. Bruno y Jack levantaron al señor Mitchell por los pies mientras los dos hombres de la ambulancia le sujetaban por los hombros. Aunque claramente dolorido, estaba consciente; trató de hablar hasta que le cubrieron la cara con una máscara de oxígeno. A su lado, Pike le estrechaba la mano. Acompañó el recorrido de la camilla y subió a la ambulancia. En la avenida se había formado un grupo de personas boquiabiertas. Nosotros salimos rápidamente, y permanecimos temblorosos bajo el frío de la noche. Una nieve ligera se alternaba con una lluvia helada que disolvía los copos caídos en la acera.

—¡Walter, encárgate de todo! —gritó el señor Pike antes de que las puertas de la ambulancia se cerraran y comenzara a sonar la sirena.

Regresamos a Arcade. Bruno cerró la puerta en las narices de la muchedumbre congregada en la calle, un instante después de que Oscar saliera con el abrigo puesto y abotonado. Se esfumó sin que nadie lo viera, excepto yo.

—El señor Mitchell se recuperará —nos aseguró Walter Geist, alzando un poco la voz—. Ya ha sufrido episodios similares.

Bebí un trago de vino para calmarme. Pearl hizo lo mismo. Bruno, Jack y Rowena murmuraban con sendos vasos en la mano. De su grupo surgió una carcajada. Aparentemente lo sucedido no los había afectado demasiado, o tal vez estaban demasiado borrachos para comprenderlo. Arthur se había sentado sobre una pila de libros, junto a un extremo del mostrador. La rama de acebo se le había caído. Pearl le palmeó la espalda.

—Estoy bien —dijo, con la boca llena de queso—. Hambriento, nada más.

Miré a mi alrededor. Todo indicaba que sólo yo estaba inquieta. Me aterrorizaba la posibilidad de que el señor Mitchell muriera. Y la huida de Oscar me parecía despreciable; cobardemente me había negado la oportunidad de dar una explicación. Me pregunté qué le habría dicho al señor Mitchell y adonde habría ido.

—Rosemary —llamó Geist, agitando la mano.

—Mirad —dijo Jack cuando pasé junto a él—. La bestia hace señas.

Bruno y Rowena rieron disimuladamente al oír lo que aparentemente era una burla dedicada a Geist y a mí. Me pregunté si era Jack quien nos había visto en el restaurante.

—El Fantasma de la Navidad llama y tú acudes —me dijo Bruno al oído. Sentí su aliento fétido.

—¿Qué ocurre, señor Geist? —pregunté, aturdida. Mi cabeza palpitaba a causa del vino barato. Mis movimientos me parecían lentos, no podía controlarlos, no lograba concentrarme. ¿Oscar se había marchado repentinamente porque estaba furioso conmigo?

—Tendremos que cerrar el Salón de Libros Raros, apagar las luces, recoger el portafolio y las llaves del señor Mitchell y entregárselas a su esposa.

—No puedo encargarme del Salón de Libros Raros —lo interrumpí, asustada.

—No le estoy pidiendo que lo haga —dijo Geist. Parecía increíblemente sereno. Tal vez simplemente estaba exhausto—. Sólo le pido que cuando todos se hayan marchado me acompañe. Tiene que ayudarme. Por favor, empiece a ordenar este caos. La necesito —dijo, y vaciló—. Necesito que confirme que no he olvidado nada, y quiero que lleve el portafolio a casa de Mitchell. Para entonces la esposa ya estará en el hospital. La llamaré ahora mismo.

—Por supuesto —dije. Sus sensatas directivas me tranquilizaron.

Recogí los vasos de plástico, los platos y las servilletas, y los arrojé en una gran bolsa. Me despedí de Pearl con un abrazo.

—Me quedaría a ayudarte, pero tengo que encontrarme con Mario —explicó, mientras se ponía el abrigo.

—No te preocupes. Veré en qué puedo ayudar a Geist y llevaré las cosas del señor Mitchell a su casa. Es lo mínimo que puedo hacer. Nos vemos mañana. Lillian llegará alrededor de las cuatro.

—Genial —dijo Pearl, y me dio un beso—. Allí estaré. No temas, Mitchell se recuperará. Estoy segura.

Los demás partieron refunfuñando, con las botellas restantes bajo el brazo, decididos a seguir bebiendo en otro lugar. Después de lidiar para ponerse el abrigo, Arthur me dio un beso. Cerré la puerta de entrada, eché el cerrojo y puse la barra metálica.

Al acercarme a la plataforma de Pike oí la voz de Walter Geist, que en el antiguo teléfono le contaba serenamente lo sucedido a la señora Mitchell y le daba la dirección del hospital. Le hablaba con verdadera amabilidad. Mientras escuchaba junto al estrado la manera en que modulaba su voz para tranquilizarla, pensé que conmigo se comportaba de una manera particularmente contradictoria. Recordé la traducción de la frase del reloj en casa de Peabody; el enigmático comentario sobre su insomnio; la manera en que me había cogido la mano y la había besado. Lo había avergonzado ignorando ese gesto irreprimible. Me sentí apenada e inmadura por haberme mostrado indiferente.

Geist colgó el pesado auricular. Parecía sereno, pero al bajar los dos peldaños del estrado de Pike resbaló. Recuperó el equilibrio y en lugar de aferrarse al pasamanos se apoyó en mi brazo.

Lo ayudé a bajar.

—Gracias —dijo Geist. Permanecimos un instante tomados del antebrazo, sin mirarnos—. Siempre servicial, Rosemary Savage. ¿Qué haría sin usted? —agregó, mirando el suelo.

—Podría hacerlo sin mí, señor Geist —dije, restándole importancia a sus palabras.

—No, ya no puedo hacerlo sin usted —declaró, solemne.

Juntos atravesamos Arcade en dirección al ascensor. Pensé que me agradaba su compañía. Al fin y al cabo, una compañía masculina. Oscar había huido. No me había permitido dar una explicación, no la deseaba. Y si el señor Mitchell moría, yo no podría tolerarlo. Geist se apoyó en mi brazo; no sentí rechazo.

Incluso Melville admitía que «el albino es como cualquier otro hombre».

En silencio subimos al Salón de Libros Raros. La puerta del desvencijado ascensor se trabó al abrirla y tuvimos que pasar de uno en uno, porque el espacio no era suficiente.

—Trate de encontrar el portafolio del señor Mitchell —dijo Geist, tanteando en busca del interruptor. Después de encender la luz de la primera de las sucesivas habitaciones que componían el territorio de Robert Mitchell, agregó—: Y también un manojo de llaves.

—De acuerdo, pero deje las luces encendidas porque de lo contrario no podré encontrar nada.

Fui hacia el salón principal inhalando el aroma a vainilla que la pipa había dejado flotando en el aire. Ese aroma y la delicada película cenicienta que cubría todos los objetos confirmaban la prolongada presencia del señor Mitchell en ese lugar. Su desordenado escritorio estaba en un rincón; detrás y a un costado se veían anaqueles con libros. Las plumas de pavo real me observaron cuando me agaché para buscar el portafolio. De la silla colgaba una larga cinta roja con un manojo de llaves. Encontré el portafolio y lo puse sobre el escritorio.

Fue entonces, mientras estaba agachada, cuando sentí su presencia.

Walter Geist se acercó por detrás. Cuando su mano se apoyó suavemente en mi espalda no me sobresalté. Al fin y al cabo, ya lo había hecho. Me erguí y giré para mirarlo.

El retrocedió hasta chocar con el anaquel que el señor Mitchell prefería tener cerca de su escritorio porque allí estaban los tomos más frágiles. Geist se movió para dejar un espacio entre nosotros, para mostrar que no quería intimidarme, para ver si me apartaba con brusquedad, como lo había hecho en la cafetería. Me dio la oportunidad de decidir. Era un indicio sutil, propio de él, y lo supe de inmediato: lo que sucedería entre nosotros era inevitable.

—La absuelvo de su deuda —dijo, con cierta formalidad.

—¿Mi deuda?

—El préstamo que pidió. Queda cancelado. Anulado. Ya no habrá más deducciones de su sueldo.

—¿Significa que ya lo he pagado?

—Significa, Rosemary, que no debe nada. Está libre de deuda.

—Gracias, señor Geist.

Avancé hacia él. Recuerdo que fui yo quien dio un paso adelante. Sólo pude ser yo. No puedo explicarlo.

Geist levantó el brazo y me tocó la cara; sentí la palma en la mejilla y la punta de los dedos junto al ojo. Pensé en sus hermosos dedos. Descubrí que su peculiaridad no lo hacía menos masculino.

Los ojos de las polvorientas plumas de pavo real observaban, sagaces y decadentes, espías del señor Mitchell. Pero no juzgaban, él me lo había dicho.

—Señor Geist... —Quería hablarle, no para protestar sino para preguntarle qué pensaba. Sus ojos errantes eran inescrutables.

—Shhh —dijo él, suponiendo, esperando que intentara resistirme—. Lo sé. Sé que soy horrible y que usted, Rosemary, es hermosa. Y lamento infinitamente esa diferencia.

Geist susurraba con enorme delicadeza, como quien tranquiliza a un animal. Yo no tenía miedo. Esa intensa proximidad era perturbadora, pero la deseaba, no sentía rechazo sino curiosidad.

—También soy viejo, pero puedo darle algo, Rosemary. Algo que nadie más puede darle.

—No quiero nada de usted —dije. Era mentira, pero al decirlo creí que era verdad.

Puse mi mano sobre la suya. Las dos juntas delineaban un lado de mi cara.

—Sé que no quiere nada de mí. Es por eso por lo que puedo dárselo —susurró Geist.

Quería que siguiera hablando, que el sonido sereno de su voz no se interrumpiera. Su voz cargada de emoción tenía un efecto hipnótico.

—No sé cómo hablar de esto. De esta sensación de que somos parecidos y diferentes. Quiero decirle toda clase de cosas, hablarle de todo, pero no sé cómo hablar con usted. Tengo... poca experiencia con las mujeres. No sé hablar de mis sentimientos —murmuró, y se apresuró a continuar. Las palabras se rozaron entre sí, rápidas y tiernas, algo vertiginosas—. Tal vez este sea un momento que invita a la poesía...

—¿Poesía? —pregunté, confundida. El vino, la preocupación por el señor Mitchell, el ardor de Geist, me mareaban. ¿Se refería al libro de poesía que había encontrado en la sección de Oscar? ¿El lo había dejado allí?

Geist me atrajo hacia él.

—Permítame decirle esto, Rosemary —me susurró al oído, mientras posaba una mano debajo de mi cabello, en la nuca. La otra se apretó contra mi espalda, con los dedos desplegados tal como los tenía aquel día sobre las tapas del libro, en la sección de Oscar, cuando lo miré, y por un instante fugaz percibí su dignidad y lo encontré casi atractivo—. Permítame decirle esto, Rosemary Savage. —Sentí su aliento suave. La mano en la nuca acercó mi oído a su boca—. Sólo tal como soy puedo amarla tal como es. —Su rara dicción era deliberada, precisa—. ¿Lo comprende?

—No..., señor Geist —dije. Mi voz me sonó lejana.

Su mano bajó desde el cuello. Cuando llegó a mi pecho, de su garganta surgió un débil murmullo. Mi cuerpo se encendió. El otro brazo me apretó aún más. Yo era más alta, y por un momento su cabeza se posó en mi pecho; el cabello descolorido me rozaba el mentón. Tal vez debía hacer algo, tocarlo, tomar alguna iniciativa, aunque en realidad deseaba que él lo hiciera. Quería saber. Y quería que ese ardor hasta entonces desconocido continuara.

—Oigo su corazón, palpitante, vital —dijo él, con la cabeza apoyada en mi pecho.

—Señor Geist, yo...

Él levantó la cabeza y acercó mi cara a la suya para besarla. No lo aparté. Me gustaba ese contacto, esa calma. Me conmovía, me excitaba. Me dejé llevar. Quería ternura, quería saciar el deseo. Quería que fuera Oscar. En mi imaginación lo vi allí, rodeado de libros, de pie en el lugar donde estaba Geist.

Oscar estaba conmigo.

Geist apretó su boca contra la mía. Sentí sus dientes en mis labios. No sabía besar. Tampoco yo. Sólo nuestros labios se tocaron. El respiraba profundamente, extasiado, inhalaba mi aroma como si tuviera ante sí un puñado de hojas, de flores. Sus manos fueron hacia mi cabello, y también lo acercó a su cara, inspirando como si todo mi cuerpo fuera etéreo. Yo misma comencé a sentirme etérea, tan ligera y perfumada como él me sentía.

—Rosemary, por favor, comprenda que por ser así, feo, torpe...

—Shhh —lo interrumpí. Esta vez la calma surgía de mí. No quería que hablara de su dolor.

—Comprenda que por eso, soy libre. Para amar. No encontrará algo igual. Es la verdad. Lo sé.

No había palabras para responder a su certeza. Era así, podía comprenderlo aun cuando era muy diferente de lo que me sucedía. Deseaba vivir tanto como yo, pero él estaba declinando. No podía asegurarlo pero, a pesar de su ardor, percibía en él la senectud.

Geist parecía más concentrado en mi aroma, en mi proximidad, que en nuestro contacto; más interesado en sentir mi vitalidad, la realidad de mi cuerpo. Desabotonó mi blusa y bajó el sostén hasta la cintura, liberando mis pechos de su prisión. Sus manos suaves exploraron delicadamente mi cuerpo desde los hombros desnudos hasta llegar a los senos. Manos de hombre, lo que tanto había anhelado. Sus caricias eran exquisitamente suaves; en su cara había una expresión maravillada, sus ojos cerrados negaban cualquier otra realidad.

Sin embargo, no tenía duda de que me veía, aun cuando sabía que apenas podía distinguir luces y sombras. Me veía sin ver.

Entonces Walter Geist se apretó contra mis muslos y a través de la ropa sentí su miembro rígido. Rápidamente soltó el cinto, desabotonó su pantalón y, aferrando mi mano como lo había hecho en la cafetería, la llevó hacia allí.

En cuanto mis dedos rodearon su sexo todo su cuerpo se estremeció y lanzando un gemido angustioso retrocedió hasta chocar con el anaquel que estaba a sus espaldas. Varios libros cayeron al suelo de inmediato, otro se balanceó unos segundos en el borde de su estante hasta que por fin también cayó.

Súbitamente consciente, como si hubiera despertado, me alejé. En la palma de mi mano había un líquido lechoso, un charquito blanco como el cuerpo de Geist. Lo miré desconcertada. Mi excitación se había frenado abruptamente, la intimidad se había interrumpido con la misma brusquedad con que se cierra un libro.

—Rosemary —susurró Geist, sin mirarme. Otro libro cayó del anaquel.

Observé mi mano, la sustancia que él había dejado allí; su textura me causó repulsión. Sentí náuseas. Como no tenía pañuelo metí la mano en el bolsillo y la sequé con el forro. Recogí mi blusa roja, levanté mi sostén y me vestí rápidamente. Sentí en el muslo el bolsillo húmedo y frío. Acomodé el faldón de la blusa entre la piel y el pantalón para evitar el contacto. Entonces recordé que en ese bolsillo estaba la esquina rasgada de la carta, y supe que se había arruinado. Habría deseado conservarla. Era la clave de un enigma que aún no podía resolver. Oscar había dicho que Geist era un ladrón, pero finalmente yo había comprendido la tristeza de ese hombre. Era abrumadora.

Geist, de espaldas a mí, intentaba torpemente ponerse el pantalón. Me pareció oírlo murmurar en otro idioma, alemán tal vez. Aunque probablemente decía cosas sin sentido.

—Señor Geist, ¿se siente bien? —pregunté, vacilante.

Él se dio media vuelta, con el pantalón abotonado y el cinto ajustado.

—Sí —respondió, y con una familiaridad poco habitual, agregó—: Lo que deberíamos preguntarnos, Rosemary, es cómo se siente usted.

—Estoy bien —dije, sintiendo que la bilis me subía por la garganta. Me agaché para recoger los libros que estaban en el piso. Mis manos temblaban.

—Pero... insatisfecha —sugirió.

—Estoy bien —aseguré, mientras levantaba los libros. Al enderezarme me temblaron las rodillas.

El señor Mitchell notaría que los volúmenes no estaban en su sitio. Sabría que habían caído al piso. El forro del bolsillo y el faldón de la camisa estaban rígidos, pegados a mi piel. Si no lamentaba lo que había sucedido entre Geist y yo, no debía preocuparme por lo que Mitchell pudiera pensar. Tenía que ordenar los libros. Libros tan valiosos no podían quedar en el suelo. Geist decía que me estaba dando algo, pero con ese regalo quería atarme a él. Creía que después de haber vivido un momento de intimidad compartiríamos el secreto sobre el manuscrito de Melville. Yo no quería nada de eso. No podía tolerar su soledad, lo que había vislumbrado en él me causaba desesperación.

Geist se impacientó.

—¡No se preocupe por eso! —dijo, al ver que estaba decidida a ordenar los libros. Eran delicados, las viejas cubiertas de cuero estaban deterioradas. Eran muy bellos, tenían el encanto de lo antiguo. De uno de los volúmenes, una página frágil cayó describiendo una hélice, como si fuera un pétalo. La puse de nuevo en su lugar, horrorizada por el daño que habíamos causado.

—El señor Mitchell lo notará —dije, con la voz entrecortada por la emoción. Seguía pensando en la posibilidad de que muriera—. Y se disgustará. No quiero que eso suceda.

—Deje esos libros —ordenó Geist.

Su furia me paralizó.

—No puedo —respondí, atónita.

—¿Por qué? —gritó él, exasperado. Su disgusto provenía de un lugar insondable. Miró a su alrededor desorientado, aparentemente no sabía dónde me encontraba.

—Malditos libros. No son más que eso, Rosemary, objetos. No viven, no respiran —gritó y extendió el brazo para derribar más volúmenes, pero falló y estuvo a punto de caerse. Una vez más lo ayudé a mantenerse de pie.

Geist estaba completamente alterado. Con los hombros caídos, agitaba desesperadamente las manos.

—No puedo verlos —dijo por fin, apoyándose en mi hombro—. ¿Acaso no lo sabe?

—Sí —respondí. Lo aparté un poco y puse en el anaquel el último de los libros caídos. Tenía que sacarlo de allí antes de que hiciera más destrozos.

—Estoy ciego.

—Sí, lo sé —repetí—. Todos lo saben.

Capítulo 21

Había leído en algún lugar que para algunas personas perder la vista puede ser casi un alivio, pero para Walter Geist la ceguera no era un refugio, un romántico descanso de las ocupaciones útiles, de la acumulación de datos. Era el fin de aquello que le daba sustento.

Esa noche salimos juntos, en silencio, del Salón de Libros Raros. Lo ayudé a llegar a su oficina, le llevé el sombrero ridículo, el abrigo raído y fui a buscar el mío. Cuando regresé a la oficina él estaba ocupado con un sobre abultado que había sacado de un cajón del escritorio; lo guardó en una bolsa de cuero, cerró la cremallera y lo ocultó en su abrigo. Apoyó su mano en mi hombro para bajar la escalera. Me dio las llaves para que cerrara la puerta trasera y recitó el código de la alarma para que la activara. Salimos a la calle, el aguanieve caía entre nosotros y él me sujetó el brazo, como si sospechara que deseaba huir.

—Rosemary, debo hacer algo esta noche. Algo muy importante —dijo con entusiasmo—. Y espero que también sea importante para usted.

No hice comentarios. No quería que me dijera de qué se trataba. No quería estar al tanto de sus secretos sabía que no podía guardarlos, que estaba obligada a contarle todo lo que supiera sobre The Isle of the Cross.

—Hice un trato con el vendedor —continuó—, para comprar el manuscrito de Herman Melville. Vale mucho dinero. Necesito suma discreción. No tengo mucho tiempo.

—Señor Geist, todo eso no me concierne.

—Escuche. No puedo seguir en Arcade. En realidad, lo mejor es que me vaya. Tenía que reunirme con él esta noche, cerca de aquí, y estoy muy retrasado a causa de... del episodio de Mitchell. Pero quiero decirle que muy pronto dejaré de trabajar en la librería.

—Eso no me incumbe, señor Geist... No tiene nada que ver conmigo.

—No es así, lo comprenderá cuando se lo explique. ¿Yo no tengo nada que ver con usted?

No respondí. El aguanieve caía sobre mi cara. Apreté contra mi pecho, como un escudo, el portafolio del señor Mitchell. Tenía frío, el bolsillo y el faldón estaban rígidos y me irritaban la piel. Quería llegar a casa, bañarme, olvidar lo que había pasado entre nosotros. Pero sabía que no podría olvidar, y tampoco él.

—Rosemary, permítame que pase por su casa más tarde. Entonces podré explicarle todo.

—No —dije categóricamente.

—Le prometo que se lo contaré todo. La veré en el hotel Martha Washington —siguió diciendo. No me había escuchado.

Mientras sacudía la cabeza él trató de besarme, pero sus labios chocaron torpemente con mi mentón. Me horroricé. Esa actitud implicaba una intimidad similar a la de nuestro encuentro en el Salón de Libros Raros. Walter Geist estaba dando por sentada nuestra intimidad. Sin esperar mi respuesta, dio media vuelta, fue hacia la esquina y cruzó imprudentemente la avenida, sin detenerse. ¿Cómo lograría llegar a su destino? Aparentemente, la confesión acerca de su ceguera lo había despojado de su cautela.

—No —dije tímidamente, pero él no me oyó. La aguanieve helada producía un rumor leve, similar al de la arena, al caer sobre el pavimento. Geist avanzaba velozmente, resbalando un poco. Su silueta se distinguía, borrosa, bajo las luces de la calle; como un fantasma, desaparecía momentáneamente en la avenida y volvía a aparecer en el siguiente poste de alumbrado. Gracias a las luces de los coches distinguió el borde de la acera y allí se detuvo, agitando frenéticamente la mano hasta que un taxi se acercó a él.

—No —repetí inútilmente—. ¡Señor Geist —le grité mientras subía al taxi—, ya no vivo allí, escúcheme!

Pero ya no estaba. Tuve la funesta sensación de que me había quitado algo esencial, algo que tenía relación con mi autonomía. Había murmurado algo sobre lo que me daría pero yo me sentía despojada. De alguna manera, su intención de darme algo me recordaba mi obligación hacia él.

En mi mente surgió la imagen de mi madre, como si hubiera sido testigo de todo, pero logré que se desvaneciera. Me pregunté qué habría dicho Chaps de lo ocurrido. No sabía dónde estaba Oscar. Lentamente fui hacia el metro. Allí abajo había luz, el túnel estaba seco y templado. Me reconfortó estar entre la gente. Me dolía la cabeza pero tenía que cumplir con el encargo y entregar el portafolio del señor Mitchell. Quería hacer algo sensato y decente. Supuse que era una manera de auspiciar el bienestar, la salud de ese hombre. Que si lo hacía, él no moriría.

Los Mitchell vivían en la zona residencial del lado este de la ciudad. A pesar de que no estaban en casa, él seguramente deseaba tener consigo sus papeles y sus llaves y saber que el Salón de Libros Raros estaba cerrado, esperando su regreso. Me preocupaban los volúmenes que habían caído al suelo. Mitchell culparía a Geist. Lo odiaba por motivos que no estaban del todo claros. ¿Competían por algo más que la aprobación de George Pike?

En el vagón del metro volvió a mi mente la escena que había vivido en el Salón de Libros Raros. Mi piel ardió al recordar las manos de Geist, la excitación, la asombrosa experiencia de ser tocada por un hombre. Esas manos blancas, semejantes a alas, habían recorrido mi cuerpo. Las caricias no habían dado paso a otra cosa, aunque yo lo deseaba. Pero era Walter Geist, no Oscar Jarno, quien había estado allí conmigo. Me apenó que fuera Geist quien acercara su boca a mi oído y susurrara... poesía. Era un verso del libro que había regresado a su lugar, del poema que decía «lo que no somos mira lo que somos». La poesía era ahora el símbolo secreto de una afinidad imaginaria.

El vagón siguió traqueteando. Tal vez mi sensación de vacío se debía a que ya no me haría más preguntas. No trataría de descubrir claves, las motivaciones y las acciones de Geist ya no me desconcertarían. Se había convertido en un ser real, había roto la vitrina donde lo guardaba. No era una curiosidad sino un hombre. Tenía necesidades. Su humanidad no podía ser desestimada o, como diría Oscar, cuestionada. Sentí náuseas al pensar que me contaría todo lo que Oscar deseaba saber acerca de The Isle of the Cross, como si yo se lo hubiera pedido. ¿Qué debía darle a cambio?

El ángulo rasgado de la carta se había pegado al forro de mi bolsillo. Cuando intenté despegarlo se transformó en papel picado. Saqué los restos, uno por uno, y los junté en la palma de mi mano. Luego los arrojé y los vi caer en el suelo mugriento. Al fin y al cabo, eran sólo papelitos en blanco, carecían de importancia.

Nunca supe quién había enviado la carta.

Salí del metro cerca de la biblioteca donde había pasado una noche junto a Oscar, cerca del lugar donde había caído en la acera. Aunque el cardenal ya no me dolía, yo sí seguía dolida. Me pregunté en qué medida el rechazo de Oscar me había preparado para Walter Geist.

Mientras iba hacia el este, en dirección al río, la aguanieve se convirtió en lluvia helada. De nuevo pensé, con tristeza, en esa noche, cuando supe de la existencia de The Isle of the Cross, de Agatha, abandonada y traicionada, del apasionado Herman Melville, y descubrí que yo también deseaba ser apasionada y panteísta. Vi la cara de Oscar, su asco y su desprecio.

El edificio donde vivían los Mitchell se encontraba en una esquina de Riverside Drive. En el vestíbulo, a reparo del frío, distinguí al portero, vestido con uniforme. Tenía la misma edad que el señor Mitchell pero su aspecto era muy elegante y llevaba una chaqueta hecha a medida, con botones de metal y charreteras. Después de presentarme, le entregué el portafolio húmedo.

—Es muy amable, señorita —dijo—. La señora Mitchell se marchó hace dos horas. Estaba muy nerviosa. Pedí un taxi para que la llevara al centro. El esposo está en el centro médico Beth Israel.

—Sí, se recuperará —dije con forzado optimismo pero volví a temer por él.

—No se cuida —me confió el portero, ansioso por compartir lo poco que había podido observar sobre los Mitchell desde su limitada perspectiva—. Hace treinta años que viven aquí y sólo ella sale a caminar. Él llega leyendo un libro. Ni siquiera me reconoce. ¡Un hombre de su tamaño, leyendo todo el tiempo! Necesita ejercicio.

—¿Le parece? —dije, un poco molesta por los comentarios de ese hombre acerca del señor Mitchell. Me pregunté si sabía que era dado a la bebida, mientras para mis adentros repetía las palabras mágicas: «No se muera, señor Mitchell».

—Piensa demasiado —dijo el portero, con el dedo en la sien.

Ese hombre era un idiota, pero me había alarmado. Y al mencionar el hospital, me había dado una idea.

—Debo irme. Buenas noches —me despedí, y me dirigí a la puerta.

—Buenas noches, señorita. Y gracias otra vez —respondió, dando una palmada afectuosa al portafolio, como si le perteneciera y lo hubiera recuperado.

Tuve la desagradable sensación de que, en cuanto me perdiera de vista, el portero hurgaría entre los papeles del señor Mitchell aunque no tuviera mala intención, sólo por curiosidad. Porque casi a diario veía a ese hombre y en realidad nada sabía de él. La ciudad nos pone en contacto con los demás, pero eso no significa que los conozcamos. Quise arrebatarle el portafolio, clasificar su contenido y llevarme lo que fuera valioso o privado.

Regresé al metro repitiendo mentalmente las palabras mágicas. Cuando el tren se detuvo en la estación de la calle catorce, sin pensarlo salí del vagón. El hospital se encontraba a pocas manzanas de allí, lo había visto muchas veces durante mis caminatas. Si el señor Mitchell había muerto, tenía que saberlo. Era decisivo. Si lo encontraba con vida, se rompería el hechizo que pesaba sobre mí. Si él estaba al tanto de la existencia de The Isle of the Cross, si Oscar se lo había dicho, yo podría confesarle que lo había engañado y tal vez él pudiera perdonarme.

Llegué a First Avenue y entré en el hospital. La sala de urgencias estaba iluminada con candentes tubos fluorescentes y olía a desinfectante. Detrás de un mostrador curvo había una mujer. El cristal que lo bordeaba le daba un tinte azulado a su rostro moreno.

—¿En qué puedo ayudarla? —dijo en cuanto me detuve frente a ella.

Por un instante permanecí en silencio, abrumada por la emoción, por todo lo que había sucedido esa tarde.

—¿A quién busca? —preguntó con cierta impaciencia.

—A mi padre —dije, con la voz entrecortada.

—¿Cómo se llama? —respondió mecánicamente la recepcionista.

Traté de mantener la compostura.

—Robert Mitchell. Tuvo un ataque esta tarde.

—Déjeme ver —dijo ella, y escribió algo con su teclado—. Aún está en esta sala.

—¿Puedo verlo?

—Debe preguntárselo a la enfermera. La encontrará al cruzar esa puerta —me explicó, y señaló el otro extremo de la amplia recepción, donde la gente esperaba encorvada en los sillones.

En el corredor, al otro lado de la puerta, me topé con una enfermera.

—Busco a Robert Mitchell. La recepcionista dijo que aún estaba aquí.

—¿Es un familiar?

—Es mi padre —dije. De mis ojos brotaron lágrimas. Verdaderamente habría deseado que lo fuera.

—Su madre acaba de irse —comentó la enfermera.

—¿Mi madre? —pregunté, confundida.

La enfermera dio media vuelta y señaló un compartimento al final del corredor.

—Sólo diez minutos. Está fuera de peligro. Seguramente saldrá mañana, después de que le examinen —dijo la enfermera, y al notar mi aflicción, agregó, dando por sentado que conocía los síntomas—: No fue un ataque cardíaco sino angina.

El señor Mitchell parecía dormido pero abrió los ojos en cuanto lo toqué.

—¡Querida niña! —dijo, parpadeando—. ¿Qué hace aquí?

—Estaba muy preocupada, no podía esperar. Necesitaba saber cómo se encontraba.

—Ah, siempre impaciente por saber, Rosemary Savage. Al menos es coherente.

—La enfermera me dijo que su esposa acaba de marcharse.

—Le dije que se fuera a dormir —explicó el señor Mitchell, bostezando sin taparse la boca—. Mañana veré a mi cardiólogo. No tiene sentido hacer vigilia.

El señor Mitchell me miró desconcertado. Evidentemente le sorprendía mi visita. Se veía muy viejo con esa bata de hospital; la piel del cuello formaba pliegues amarillentos y en los ojos lechosos se distinguían sus pupilas dilatadas.

—Temí que muriera —susurré.

Él cerró los ojos y sonrió.

—No en esta ocasión, querida niña. —Cuando volvió a abrirlos, sus ojos brillaban—. Pero moriré, sin duda —sentenció, y suspiró profundamente.

Sentí un leve aroma a vainilla, que fue rápidamente sustituido por el olor a amoníaco de la orina.

—He estado pensando en Rilke, por varios motivos. Es curioso lo que viene a la memoria en situaciones como esta. En mi salón tengo un ejemplar con dedicatoria de Duineser Elegien y estuve recordando sus detalles: edición de 1923, tapa dura, originalmente de color salmón, sobrecubierta desechable...

El cabello blanco del señor Mitchell formaba picos que recordaban una cresta de plumas blancas.

—Supongo que puede sentarse y acompañarme un momento —sugirió, señalando una silla.

—Gracias —respondí y acerqué a la cama alta la silla de metal.

—Es bueno que haya venido —continuó, con fatiga—. Ese ejemplar tiene una dedicatoria divertida: «¿Quién no se ha sentado ansioso frente al telón del propio corazón? Este se levanta». —El señor Mitchell rió entre dientes y tosió un poco—. En mi casó creí que el telón estaba bajando —dijo sonriente. El único toque de color en su cara lo daban las venas que surcaban la nariz—. ¿Quién tiene valentía suficiente para vivir, Rosemary?

—¿Se considera valiente, señor Mitchell? —pregunté.

—No hay prueba de ello —respondió—. ¿Y usted querida niña?

—No. Yo no soy valiente.

Pensé en Walter Geist. Sabía que habría sido más valiente rechazarlo, negarme el efímero placer que me había dado esa intimidad. Decirle lo que ya sabía. Pero no era lo suficientemente honesta para ser valiente, la compasión no es valerosa. Quería sincerarme con el señor Mitchell, contarle todo el asunto de Melville y dejar al descubierto las ambigüedades de todos nosotros.

—No soy valiente, en absoluto —repetí, avergonzada—. Acabo de decirle a la enfermera que era su hija.

—Es una confesión bastante valiente —dijo él, en un tono poco convincente.

—Desearía que fuera cierto.

—Pero no lo es, querida niña. Un padre sensible reconoce a su hijo. Yo abandoné a mi único hijo en el Salón de Libros Raros y... echo de menos a ese pequeño volumen.

Me sobresalté al oírlo y me enderecé en la silla. Él lo sabría, vería los libros en el suelo.

—No se preocupe, Rosemary —dijo. Al girar la cabeza hacia mí interpretó equivocadamente mi alarma—. Mañana estaré bien y podré marcharme de aquí —agrego, dándome una palmadita en la mano.

—Sí, eso me tranquiliza.

—Discúlpeme, pero no la veo muy tranquila.

—Todavía estoy conmocionada por todo lo que sucedió esta tarde. Me preocupé mucho por usted. Antes de venir le llevé a casa su portafolio. El tiempo está horrible, cae una lluvia gélida. Estamos en vísperas de Navidad, la primera que pasaré sin mi madre. Sólo estoy cansada.

—Entonces debe marcharse.

—Me iré enseguida.

—Fue muy considerado de su parte llevar mis cosas a casa. Me alegra saber que están a salvo. ¿Quién cerró la librería? ¿Se imaginaba al pícaro de Pike viajando conmigo en la ambulancia? Después de cuarenta años, ese hombre sigue siendo imprevisible. Aún es un misterio.

—El señor Geist, yo... —comencé a decir, vacilante— lo ayudé a cerrar Arcade.

—Por supuesto —dijo él con serenidad—, Geist estaría perdido sin usted.

—¿A qué se refiere cuando dice «perdido»?

—Ese hombre está embelesado. Es usted la ciega si no lo ve.

—Ahora lo comprendo.

—¿Ahora? —preguntó burlón el señor Mitchell.

—Sé que me tiene cariño —admití.

—Escuche el consejo de un anciano, Rosemary. Después será hora de que se marche y me deje descansar. —El señor Mitchell se incorporó, apoyó la espalda en las almohadas, y guiñó el ojo—. No se busque problemas, querida niña. No acepte la perversidad. No es lo suyo. Aun si le atrae lo inconveniente, desearía algo más..., cómo decirlo..., convencional para usted. No se convierta en mártir de su imaginación.

Por un instante no supe si se refería a Geist o a Oscar, pero no podía pedirle que fuera más explícito. De todos modos, el consejo servía para ambos.

—Ese hombre no está del todo bien —continuó—. Está listo para cometer una traición. Me he enterado de que está tramando algo y lamentaría que la involucrara —dijo. Su voz se iba apagando.

—No me considero perversa, señor Mitchell —comenté vagamente.

—Tampoco yo creo que lo sea, pero nadie está totalmente libre de la atracción que ejerce lo perverso.

—Creo que no lo entiendo.

—En ese caso, olvídelo. Estoy agotado y detesto dar consejos de cualquier tipo, en especial si son míos. Necesitamos nuestros poderosos secretos.

—¿Secretos? —pregunté, sintiéndome culpable.

—No estoy haciendo preguntas, simplemente admito que existen.

Yo no era tan elegante como el señor Mitchell. Tenía que preguntar. Debía saber en qué posición estaba con respecto a ambos. Me incliné hacia la cama.

—¿Qué le dijo Oscar al oído antes de que tuviera ese ataque?

—¿Ah, lo ve? Secretos. En realidad, no lo recuerdo, querida niña. Y por el momento, no importa. Algo de mí se ha ido y me siento más liviano.

—¿A qué se refiere? —pregunté, tomando de nuevo su mano, manchada como una vieja encuadernación.

—«¿Podemos sobrevivir sin las cosas de este mundo?», me pregunta Rilke.

—¿Y qué le responde?

—¡Ay, no puedo! —dijo el señor Mitchell, sonriendo—. Sólo este mundo existe. No estoy hecho para la eternidad.

Capítulo 22

Cuando por fin regresé a mi apartamento eran pasadas las dos de la mañana. En cuanto entré abrí el grifo de la bañera y una lata de sopa para calentarla, y me senté en el viejo sillón a esperar que el baño estuviera listo. Después de haber visto al señor Mitchell, de comprobar que no iba a morir, estaba completamente despabilada. Había recuperado la vitalidad. Y tal vez también algo de mí se había ido: la inexperiencia o, al menos, cierto grado de candidez.

Miré el espejo que tenía enfrente para averiguar si había cambiado, si por besar a Geist y sentir sus manos en mi cuerpo mi aspecto se había modificado visiblemente. La misma joven ardiente de siempre me devolvió la mirada, pero descubrí una sombra en sus ojos verdes. Apreté el amuleto de Chaps.

¿Qué había visto Geist al tocarme? ¿A quién deseaba? Lo recordé caminando en la oscuridad de la noche. ¿Adonde iba? ¿A comprar The Isle of the Cross con dinero que no le pertenecía? ¿A reunirse con Samuel Metcalf? ¿Qué ocultaba en su abrigo? Dijo que quería darme algo, pero ya no quería nada de él. Quería verme más tarde, pero ya no le debía nada. Nunca le había dicho que necesitaba el préstamo para mudarme, pero ¿en realidad creía que vivía aún en el hotel Martha Washington? Tenía mi propia vida y la chica que me miraba desde el espejo tenía una cara acorde con esa vida, pero ¿yo había dejado de ser esa Rosemary que acumulaba chucherías, la que había llegado desde Tasmania en el verano?

Fui a la alcoba para buscar la caja de huon. Me senté otra vez en el sillón, con la caja en el regazo. Pensé que era hora de poner al tanto a mi madre de todo lo que había sucedido. Pasé mi mano por la superficie lisa de la caja sin poder hablar. No sabía qué decir. Ella estaba muy lejos de mí, la distancia era ahora insalvable. En cierto modo había perdido la capacidad de hablarle, debía aceptar que la caja era un simple recuerdo, un objeto que negaba el olvido, y comprender que al hablar con ella trataba de negar su muerte. Tal vez debía enviar las cenizas a casa, a Chaps, permitir que la caja, que mi madre, fuera sepultada y descansara.

Dejé la caja y tomé la fotografía que estaba en el estante. El retrato en blanco y negro confirmó su lejanía. Tenía mi edad, esa foto mostraba un momento de su vida del cual yo nada sabía, un momento que nada sabía de mí. Nunca fuimos parecidas, pero yo estaba oculta en algún lugar de esa foto, esperando su futuro. De algún modo, estaba allí.

Si mi madre no hubiera muerto yo no habría viajado a Nueva York, no viviría en el pequeño apartamento que había transformado en mi hogar, no estaría sentada en mi sillón en la víspera de Navidad, mirándome en mi antiguo espejo. Arcade, mi vida desde que formaba parte de ella, eran posibles porque ella ya no estaba. Su muerte me había permitido descubrirme.

Echaría de menos a mi madre el resto de mi vida, pero esa noche, la primera Nochebuena que pasaba sin ella, supe que debía aprender a aceptar el gran favor que su muerte me había hecho. Era un beneficio que implicaba obligaciones: vivir de la mejor manera posible y recordar. Pero me desconcertó comprender que su muerte me había dado libertad, que ese era el legado de los muertos.

Me había olvidado de mirar la bañera. El agua rebasaba el borde, caía al suelo y formaba arroyos entre las tablas de madera. Di un salto y cerré el grifo. Con la manga me sequé los ojos húmedos y tomé una toalla que se empapó en cuanto la extendí en el suelo. Me quité el pantalón, la blusa roja, la ropa interior y los usé para secar el resto del suelo. De todos modos, tenía que lavarlos.

Entré en la bañera y me tendí boca arriba, el agua caliente me rodeó, me abrazó.

—¡Feliz Navidad! —dije, y recibí a Lillian con un abrazo.

Fue la primera en llegar para el festejo, unos minutos antes de las cuatro, el horario acordado. Yo había dormido un par de horas, me había levantado temprano y había salido a comprar algunos comestibles en la tienda que estaba a tres calles de mi apartamento, la única abierta en el vecindario. Traté de armar algo festivo. Tenía un poco de carne enlatada, que había puesto a calentar en el horno; había pelado unas hortalizas que hervían en una cacerola, y había decorado un bizcocho con un poco de crema: había gastado mi presupuesto de toda la semana.

Lillian había llegado hasta mi puerta cargando una bolsa de compras. Se la veía afligida.

—Me alegra estar aquí, pero primero debo decirte que ayer un hombre raro preguntó por ti en el hotel.

Lillian no tenía tiempo para cumplidos. Me dio la bolsa, se quitó el abrigo y lo arrojó al sillón.

—Temía que eso sucediera.

—Era muy tarde, pasada la medianoche, y el hotel estaba cerrado. Él tocó varias veces el timbre. Venía a buscarte. Un taxi lo esperaba en la puerta.

—Era Walter Geist, el gerente de Arcade.

—Sí, él me lo dijo. Es albino —comentó, innecesariamente—. Muy raro. ¿Es ciego?

—Creo que está enfermo. Lamento que te haya molestado. Nunca le dije que me había mudado.

—Es bueno que no se lo hayas dicho. Se comportaba como un loco y parecía muy enfadado. Es mejor que me haya despertado y no haya venido aquí a molestarte. Al principio no me creyó cuando le dije que no estabas. ¿Qué quiere?

—No lo sé con certeza, Lillian.

—Piensa, para qué puede querer verte a medianoche —dijo, irritada a causa de mi evasiva.

—Ese hombre está metido en algo deshonesto. Yo sé algo acerca del asunto y preferiría no saberlo.

Lillian apartó el abrigo y se dejó caer en el sillón.

—Habla claro, Rosemary. No mientas de esa manera. Un hombre quiere ver a una jovencita a medianoche y se pone furioso cuando se entera de que no está. Dime qué ocurre. La verdad.

—No creo que pueda decírtelo ahora mismo —dije, dolida por sus palabras.

—¿Es el hombre con quien fuiste a la biblioteca esa noche, cuando estabas tan perturbada y te quedaste en el hotel?

—No, ese es Oscar. Es mi amigo.

—¿Un amigo que te hace llorar? Este Geist estaba desesperado por verte. Le dije que no sabía dónde vives. Le mentí, aunque no me gusta hacerlo, pero ese hombre me dio miedo. ¿Está enamorado de ti?

—No lo sé.

—¿No sabes nada?

—Quiere que lo ayude. No puede seguir trabajando en Arcade y necesita mi ayuda.

—¿Ayuda, para qué? ¡No te dejes llevar, Rosemary! Eres una niña y ese hombre es extraño, misterioso... —Lillian pronunció esos calificativos en español.

—Creo que no seguirá mucho tiempo en Arcade. Su ceguera es un problema. Todos han fingido ignorarlo, pero está empeorando, y salvo el señor Pike, no tiene amigos. Soy la única persona que lo ayuda.

—No fantasees con la idea de salvarlo. Sé lo que te digo. Debes preocuparte por ti misma. Lo que pase con él no depende de ti. Además, siempre ha habido ciegos que trabajan con libros. Recuerda a mi Borges: era ciego cuando dirigía la Biblioteca Nacional. ¡Y no fue el primer director ciego! Este Geist se las arreglará sin ti.

—Mi amigo Oscar dijo que nadie es responsable de lo que le pasa a Geist. Que hay muchas maneras de vivir.

—Es verdad. La ceguera tiene sus dones, no tiene por qué ser trágica. Pero hay algo más. Este hombre está herido. ¿Le has dado esperanzas, le has dicho que te importa? ¿Lo que quiere es sexo? ¿Tienes miedo de decir «no»? Si él te ama, tal vez...

—No tengo miedo, Lillian —la interrumpí. No quería oír sus especulaciones sobre el deseo sexual que yo despertaba en Geist. Por el momento, era suficiente. Geist no me asustaba, pero estaba confundida, tenía dudas. Pensé qué podría decidir cómo conducirme una vez que supiera con exactitud qué tenía previsto hacer él, y una vez que hubiera aclarado las cosas con Oscar.

—¿Es un asunto de dinero? ¿Está robando? Podría involucrarte. Tú no eres ciudadana de este país. No puedes meterte en problemas.

—¡No he hecho nada!

—Lo sé. Pero aléjate de él. Ese hombre está trastornado. Tengo miedo, incluso en Estados Unidos no sabes lo que puede suceder. Ya te conté qué cosas pueden suceder.

—Lillian, no va a suceder nada.

Llamaron a la puerta. Lillian se sobresaltó y dio un respingo.

—Seguramente es Pearl. Cálmate y, por favor, no hables de Geist delante de ella. Prefiero resolver esto sola.

—Necesitas consejo para saber cómo actuar con hombres raros —dijo ella con decisión—. Pearl lo conoce, ¿verdad? Pregúntale qué sabe de él.

Se oyeron nuevos golpes en la puerta.

—Veo su cara —continuó Lillian, agitada—, embrujada. —Nuevamente usó una palabra en español—. Parecía un espíritu. Seguramente Pearl sabe si es peligroso.

—Lillian, soy lo bastante mayor, sé cuidar de mí misma —repliqué.

—Eres una niña, y olvidas que soy una madre —dijo ella, apuntándome con el dedo—. No debes olvidarlo.

—No lo he olvidado, en absoluto. —Abracé a Lillian y le di un beso en la sien.

Pearl golpeó la puerta de metal con más fuerza.

—De acuerdo —dijo Lillian, agitando la mano con impaciencia, sin saber si abrazarme o apartarme de ella—. Hablaremos más tarde. Abre la puerta.

Lo hice. Allí estaba Pearl, apoyada en el marco, vestida con un esponjoso abrigo de piel blanca que llegaba hasta los pies y un sombrero a juego.

—¡Feliz Navidad! —cantó y entró contoneándose como si estuviera en una pasarela—. Creí que no podría hacer mi entrada triunfal.

—¿Hace mucho frío afuera? —bromeé.

—¿No es fabuloso? Regalo de Mario. Como hoy celebra con su ex esposa y sus niños, hicimos nuestro festejo anoche.

—Es hermoso —dije—, aunque, como sabes, en realidad no me parece bien usar pieles.

A causa de mi extraña identificación con las pieles apiladas en la trastienda de Foys (ese oscuro sepulcro), las pieles me daban náuseas desde que era niña. Se necesitaban cuarenta pieles de conejo para hacer un sombrero de fieltro. ¿Cuántas se habían usado para hacer ese abrigo?

—Pareces la reina de las nieves —dijo Lillian, frunciendo el ceño—. O tal vez, un oso polar.

—Muchas gracias a las dos. ¿La franqueza es una característica del hemisferio sur? Pero esto no es todo...

Pearl extendió su gran mano morena con sus uñas verdes y rojas. En su dedo había un anillo, un ópalo negro con un minúsculo diamante a cada lado.

—¡Un anillo! —exclamamos Lillian y yo. Ambas examinamos la mano de Pearl. Lillian se puso de pie para ver mejor.

—¿Es un anillo de compromiso? —pregunté.

—En realidad, no —dijo Pearl, visiblemente emocionada—. Pero significa mucho para mí. Primero debo pasar por la operación. Después veremos. Cada cosa a su debido tiempo.

—Es hermoso, Pearl. Felicitaciones. Mario es un hombre afortunado —le dije.

—La afortunada soy yo —respondió ella, sonriendo.

—Muy lindo —dijo Lillian, entrecerrando los ojos para inspeccionarlo más detenidamente—. ¿Esas piedritas son diamantes?

—La piedra grande es un ópalo —dijo Pearl, retirando la mano para admirar el anillo con el brazo extendido.

—¿El ópalo no es de mal augurio? —preguntó espontáneamente Lillian.

—¿Eso crees? —preguntó Pearl, dejando caer la mano—. Es la piedra que corresponde a octubre, al mes en que nací.

Lillian se encogió de hombros y se sentó otra vez en el sillón.

—Es sólo una superstición que se originó en Inglaterra el siglo pasado, cuando se descubrieron yacimientos de ópalo en Australia. Una vez mi madre me contó la historia mientras íbamos de compras a Sidney, para explicarme que el valor de las cosas es arbitrario. Como los ópalos tuvieron gran aceptación los vendedores de diamantes difundieron el rumor de que traía mala suerte para que no compitiera con su producto y no provocara una baja en el precio. En realidad, creo que tomaron la idea de un libro de Sir Walter Scott.

—Interesante —dijo Lillian—. Entonces, ¿es mentira que traen mala suerte?

—Sí, es sólo un rumor que se propagó para proteger el precio de los diamantes. En la colección de Julián Peabody vi un enorme ópalo negro, del tamaño de un globo terráqueo. Y Shakespeare decía que el ópalo era la reina de las gemas.

—Muy apropiado —opinó Pearl—. Eres una fuente de sabiduría —agregó, observando atentamente su anillo—. Pareces Oscar Jarno.

—¿De verdad? —pregunté. Nada deseaba tanto como parecerme a Oscar. Ser igual a él—. Sé algunas cosas —afirmé con un dejo de suficiencia.

Las dos mujeres se miraron.

—¿Sabes atender a tus invitados? —preguntó Pearl, y se dispuso a llevar el abrigo y el sombrero al dormitorio—. ¿Cuándo haremos el brindis navideño? Has arreglado muy bien esta casa. Me encantan los colores y esas cosas curiosas que coleccionas.

—Gracias, Pearl. Me alegra mucho que hayas venido.

En verdad, me alegraba la compañía de esas dos mujeres, no quería estar sola. Con mis dos amigas me sentía segura y protegida. Dado que no tenía mesa y sillas, desplegué una manta en el suelo y las invité a sentarse.

—¡Un picnic de Navidad! —dijo Pearl con entusiasmo, y se sentó con las piernas cruzadas.

Lillian se mantuvo apartada. Advertí que seguía molesta por mis vagas respuestas acerca de Geist y el motivo que lo había llevado al hotel Martha Washington en Nochebuena. De todos modos, sacó de su bolsa una botella de vino y la abrió diestramente con su cortapluma. Tomé de la alacena mis vasos variados, los puse sobre la manta y encendí todas las velitas que tenía en la habitación. Lillian había traído también queso y nueces y, para el postre, chocolates argentinos. Preocupada como había estado por mis propios asuntos, no había comprado regalos para mis invitadas. En realidad, no tenía dinero para permitírmelo. Mientras me sentaba en la manta les pedí disculpas.

—Eres nuestra anfitriona. Ese es tu regalo —dijo Lillian.

—Además, después de anoche, ¿quién podía pensar en comprar regalos? —agregó Pearl.

—¿A qué te refieres? —se apresuró a peguntarle Lillian, aunque me miraba a mí.

—¿Rosemary no te lo dijo?

—¿Qué debía decirme?

—El señor Mitchell, el encargado del Salón de Libros Raros en Arcade tuvo un ataque cardíaco.

—Está bien, Pearl. Anoche fui a verlo al hospital.

Las dos mujeres me miraron sorprendidas.

—Ya sé que está bien —dijo Pearl, desconcertada. Evidentemente le sorprendía que me hubiera tomado esa molestia—. Llamé al señor Pike antes de venir. ¿Estuviste en el hospital?

—Sí. ¿Tienes el número de teléfono de la casa de Pike?

—Por supuesto —respondió Pearl con cierto orgullo—. Me ha pedido que me ocupe de sus cuentas bancarias y quiere estar siempre informado sobre su dinero.

—En realidad, el señor Mitchell no tuvo un ataque cardíaco. Tiene una angina y el de ayer fue un episodio grave.

—Pero se recuperará.

—Emilio, mi esposo, murió porque sufría problemas de corazón —comentó Lillian.

—Lo siento —dijo Pearl.

—Nunca había tenido problemas hasta que se llevaron a nuestro hijo —agregó melancólica. Su humor había cambiado—. La Navidad no es un buen momento para mí.

Lillian se puso de pie y fue al dormitorio. Pearl y yo nos miramos.

—Tal vez este festejo no haya sido una buena idea. Lillian debería estar con su hermano —le dije en voz baja.

—De ninguna manera. Es bueno que estemos aquí las tres. Nos necesitamos. Recuerda que las chicas tenemos que estar unidas. —Lo mismo había dicho la primera vez que nos vimos en el baño de Arcade.

Pearl me palmeó la mano y permanecimos en silencio, tratando de ignorar los sollozos ahogados de Lillian, oculta tras la cortina de seda india.

—¿Qué le ocurrió a Oscar anoche? —preguntó Pearl, y bebió un poco de vino.

—Se marchó en cuanto partió la ambulancia —respondí. Me pregunté adonde había ido, qué haría en Navidad. Investigar, seguramente, como cualquier otro día.

—¿Algún problema con Geist a la hora de cerrar la librería? —dijo Pearl en un tono falsamente despreocupado.

—¿Problema? Ninguno —mentí. Pero ella advirtió algo raro en mi voz y me miró con curiosidad.

Lillian regresó y se sentó en la manta. Sus ojos brillaban a la luz de las velas.

—Estoy mejor —dijo.

Las tres sonreímos y bebimos. Serví la cena, que comimos en amigable silencio.

—Tengo un regalito para ti, Rosemary —dijo Lillian al terminar la comida.

Se puso de pie, llevó su plato al fregadero y luego me entregó un paquete que sacó de su bolsa. Le agradecí y rasgué el papel.

Dentro había una jarra de sales de baño con aroma a lavanda y una billetera de cuero de Argentina.

—Las sales de baño son ideales para mí. Desde que llegué al apartamento siempre me doy baños.

—Tenía presente esa bañera ¡con patas! —dijo, señalándolas. Tal vez recordara la noche en que le pareció ver allí a Sergio, resucitado, y le había hablado en español.

—Recibir una billetera trae buena suerte —comentó, mientras me mostraba el interior—. El dinero llegará y la llenará.

—Eso espero —dije, y le di las gracias otra vez.

Geist quería hablarme del dinero que recibiría. Gracias a su préstamo vivía en ese lugar acogedor. Tal vez fuera mejor que la billetera siguiera vacía. El dinero causaba problemas, aunque también la falta de dinero era un problema. Retiré los platos y serví más vino.

También Pearl me había traído un regalo. Al verlo supe de inmediato que era un libro. Un libro siempre es un regalo, habría dicho Chaps si hubiera estado con nosotras. Aún no había abierto su paquete, pero no dudé en abrir el que Pearl me entregaba. Le quité el papel y descubrí que era un ejemplar en rústica de las Metamorfosis de Ovidio que había encontrado en las mesas de Arcade. El título tenía un sentido especial para nosotras.

—Yo tendría que regalarte este libro a ti, Pearl. Gracias —dije, y le di un beso.

—En realidad, las dos estamos cambiando —opinó ella.

—Tienes razón.

—Todo cambia —agregó Lillian, y flexionó las piernas hacia un lado con elegancia—. Todo cambia constantemente.

Pearl y yo nos miramos.

—Sólo el dolor es siempre el mismo —agregó.

Nuestro ánimo festivo se evaporó. Lillian miró la pared de ladrillo donde colgaba el espejo. La luz titilante de las velas iluminaba su perfil aristocrático. Sus pensamientos la alejaban de nosotras. Aun cuando seguía sentada en la manta, no estaba allí.

En ese momento supe que regresaría finalmente a Argentina y enterraría a su hijo. Pensé en mi madre. Le enviaría la caja de huon a Chaps, que nos echaba de menos a ambas. Tuve la certeza de que las cenizas de mi madre regresarían a Tasmania y de que Lillian regresaría a su país.

Lillian me había contagiado su melancolía.

—Mi madre solía recordarme que nada es duradero —dije, en homenaje a ella.

—La tristeza es duradera. Llena todos los espacios vacíos —respondió Lillian, llevando su mano al corazón.

—Chicas, creo que el vino nos ha puesto sentimentales —dijo de pronto Pearl. El ópalo brilló cuando aferró la mano de Lillian—. Tengo un regalo para ti, pero sin envoltorio —dijo. Luego se dirigió a mí—: Es una parte de Orlando, la obra que preparé, ¿recuerdas? El amor salva al protagonista de la locura. Es un lamento.

Pearl se puso de pie, se aclaró la garganta y comenzó a cantar con voz suave y trémula. La belleza de ese sonido inundó el apartamento, afirmando y negando lo que Lillian había dicho acerca de la tristeza. La canción era triste pero su voz encantadora llenaba todos los espacios vacíos. Su potencia y su vitalidad transformaron la melancolía en algo indescriptiblemente bello, que jamás olvidaríamos.

Capítulo 23

—Buenos días, mi Demonio de Tasmania —dijo Arthur, saliendo de la sección de Arte—. No deberíamos haber venido un 26 de diciembre. Parece que somos los únicos presentes.

—Seguramente el señor Pike anda por aquí, Arthur. Lo vi abrir la tienda —respondí, y lo seguí mientras regresaba a su sección.

Yo había llegado antes que Pike y esperaba en la acera de enfrente cuando lo vi llegar. En realidad, esperaba ver a Walter Geist y a Oscar. Pero ninguno de los dos había aparecido por allí. No me gustaba husmear, pero lo había hecho. Estaba atrapada entre Geist y Oscar. Temía tanto la recriminación de Oscar como que Geist descubriera mi deslealtad.

—¿Cómo estás, Arthur? —pregunté, mirando ansiosa a mi alrededor. No tenía deseos de comenzar la jornada de trabajo. Por primera vez, habría regresado gustosa a casa.

—Bien. Siempre me siento mejor después de un día de descanso. Pero me alegra estar otra vez aquí y saber que mis amigos me esperan en esas páginas —dijo. Su mano regordeta se posó en una pila de monografías que se alzaba en el suelo. Observé que ninguno de los libros sobre Goya se había vendido para Navidad.

—Vi al señor Mitchell en el hospital. Se recuperará. Tiene una angina.

—En ese caso, fue sólo la ponzoñosa maldad de su gran corazón. Nada serio o poco habitual —comentó Arthur mientras encendía la luz.

—No tiene gracia, Arthur. No bromees —dije, irritada—. Pensé que moriría.

—Se necesitan más que unos tragos para dejar fuera de combate al viejo.

Arthur no se preocupaba por el señor Mitchell, pero yo les tenía cariño a ambos y dejé pasar su comentario.

—Quiero preguntarte algo, Arthur.

—¡Más preguntas! ¿De qué se trata, fotografía otra vez u Oscar? —preguntó levantando una ceja. Su frente amplia y lisa se arrugó—. Con gusto responderé sobre el primer tema pero me rehuso a resolver el enigma acerca del segundo.

—No se trata de Oscar —expliqué, un poco avergonzada.

—Bien, porque no tengo respuestas sobre él.

—¿Conoces un verso que dice: «Sólo tal como soy puedo amarte tal como eres»? ¿Sabes quién es el autor?

—¡Ja! Tu pregunta me indica que ya lo sabes —respondió sonriente.

—¿Es Auden?

—Por supuesto. Está en el libro que leías el otro día.

—En realidad no lo leí. Creía que el verso era de otro libro.

—En realidad, es evidente que lo leíste —dijo él, encogiéndose de hombros.

—Sólo unos pasajes —concedí.

—Hablando de pasajes, el que citaste es memorable —destacó Arthur.

—Tal vez por eso lo recuerdo —mentí.

Geist volvió a murmurar en mi oído, con sus manos en la nuca, debajo de mi cabello.

Yo había dejado un cabello en el libro para señalar una página. Para quién, no lo sabía. No quería creer que Walter Geist había dejado ese libro allí, tal vez después de buscar un poema para recitarme. Para valerse de él. Sin duda no podía ver lo suficiente para subrayar los versos. Era poco romántico. ¿Y, por qué dejarlo en el banco de Oscar, en no ficción?

—Me atrevo a decir que recuerdas ese verso —continuó Arthur—. En realidad, pareces obsesionada con él. Es muy hermoso y si bien la belleza es fortuita y efímera, es también inolvidable.

—No estoy obsesionada, Arthur —dije, desabotonándome el abrigo—, en lo más mínimo.

George Pike comenzó a gritar a viva voz. Llamaba a Pearl. Su actitud poco habitual atrajo nuestra atención. Pike casi nunca gritaba.

—No es una buena manera de empezar el día —suspiró Arthur—. Estas nubes anuncian mal tiempo. No puede tratarse de un ratero, es demasiado temprano y esto está tranquilo.

Pearl no había llegado. Fui presurosa a la plataforma de Pike para preguntar en qué podía ayudarlo.

—Pearl no está aquí, señor Pike. ¿Necesita algo?

—¡No está aquí! ¡Acabo de recibir una llamada del banco! —gritó por encima de mi cabeza, sin dirigirse a nadie en particular. Estaba alterado.

—¿Me llamaba, señor Pike? —dijo Pearl, mientras corría hacia la plataforma. Con su sombrero y su abrigo nuevos parecía envuelta en copos de nieve. Me dio las gracias por atender a Pike.

—Pearl Baird, ¿por qué el saldo de la cuenta bancaria no coincide con mis cálculos y con sus informes? ¿Qué sabe acerca de un giro, una transferencia de fondos?

—Nada, señor Pike, hice los depósitos habituales el día anterior a la Navidad. Walter me entregó el dinero.

—¡Le he preguntado otra cosa! —gritó Pike.

—Estoy tratando de entender qué me está preguntando, señor Pike —dijo pacientemente Pearl.

Pike advirtió que yo lo escuchaba al pie de la plataforma.

—Señorita Savage, el suyo es un hábito indecoroso por el que debe excusarse.

Su mirada furiosa me quitó el habla. Sabía que el problema guardaba relación con el sobre que Geist se había llevado antes de salir presuroso de la librería.

—Lo siento, pasaba por aquí, iba a llevar mi abrigo —atiné a decir a modo de disculpa.

Pike bajó de su plataforma y con un ademán le indicó a Pearl que lo siguiera a su oficina. Ella me entregó rápidamente el abrigo y el sombrero.

—Llévalo al armario, por favor. Nunca lo he visto así.

Pike subió la escalera desvencijada. Ella lo siguió hasta el descansillo de la especie de arrecife cercano al techo, situado en la parte trasera de Arcade. Ambos desaparecieron en la oficina. ¿Walter Geist estaba allí? ¿Se había escondido? ¿Se descubriría que era un ladrón?

—Rosemary.

Me sobresalté. Di media vuelta.

Era Oscar. Sus ojos dorados me miraban, fríos y distantes.

—Debo hablar contigo. Ahora —dijo con firmeza.

—De acuerdo —respondí, disgustada—. También yo quiero hablarte de varias cosas. Estás equivocado, no le he dicho una palabra al señor Mitchell. Lo juro.

Él me escuchó, imperturbable. Las esponjosas prendas de Pearl colgaban de mis brazos. Yo misma aún no me había quitado el abrigo.

—Escucha. Después de dejar esto iré directamente a verte a tu sección —propuse.

—Estaré en mi banco —replicó secamente Oscar. Su impecable figura se dirigió a la isla identificada con un cartel que rezaba «Crítica».

Le diría lo que había sucedido con Geist en Nochebuena. No todo, por supuesto, pero le confesaría mis sospechas de que se había llevado dinero para comprar The Isle of the Cross. Entonces ya no dudaría de que no había revelado datos importantes al señor Mitchell. Podría confiar en mí. Imaginé a Oscar anotando todo en su cuaderno. Para mí era fundamental decirle que, aun a costa de traicionar a Geist, no lo había defraudado.

Entré en el baño de señoras y abrí el armario de Pearl. Colgué el abrigo y durante unos segundos acaricié la suave piel, pensando en cuántos conejos habrían muerto para que pudieran fabricarlo.

—Pobrecitos —dije en voz alta.

—Rosemary.

Walter Geist estaba sentado frente al armario, sobre el brazo roto del ruinoso sofá. Su aspecto era atroz.

—Señor Geist, ¿qué hace aquí? —exclamé. Me acerqué al sillón y me puse en cuclillas junto a él. Llevaba puesto su viejo abrigo, parecía preparado para marcharse en cualquier momento. Había dejado el sombrero a un lado.

—Espero —dijo con la voz entrecortada.

—¿Qué espera?

—La espero a usted.

—Mi amiga Lillian me dijo que estuvo en el hotel Martha Washington en Nochebuena.

—¿Por qué no me dijo que ya no vivía allí? Quería verla más tarde. Se lo había dicho.

—Señor Geist, usted salió a toda prisa, no tuve oportunidad de decírselo.

Habría podido hacerlo pero no me esforcé, ambos lo sabíamos. Él tenía un aspecto espantoso, se diría que no había dormido ni se había cambiado la ropa desde que nos separamos en la víspera de Navidad. Había esperado, se había escondido un tiempo.

—Lo ayudaré a salir, señor Geist. No debería estar aquí, en el baño de señoras.

Cuando me acerqué, Geist aferró mis brazos y me atrajo hacia el sillón. Perdí el equilibrio y caí junto a él.

—Escuche —dijo bruscamente. Su aliento era desagradable y su expresión, febril. Los ojos se movían de un lado a otro, eternamente errantes—. No quiero más interpretaciones equivocadas, Rosemary. Escuche con atención. —Sus manos seguían aferrándome—. He conseguido la novela perdida. Se la compré a un hombre que no puede cobrar lo que realmente vale porque la robó. Tengo intención de vendérsela a Julian Peabody por ochocientos mil dólares. Sam certificará que es auténtica, aun cuando no tengo dudas de que es el manuscrito de Melville. Lo sé. He acordado con Sam que recibirá trescientos mil dólares del dinero que reciba de su empleador. ¿Comprende, Rosemary? El resto es mío. Dejaré de trabajar en Arcade. Ya no quiero ser la sombra de Pike. Soy independiente.

Geist hablaba a una velocidad frenética, estaba sumamente agitado y me sujetaba los brazos.

—Por favor, señor Geist, trate de calmarse —le pedí, intentando librarme de sus manos. El estaba turbado y yo, asustada.

—¿Dónde estaba? —gimió—. Debía estar allí, era su deber. Quería verla.

Geist acercó su cara a la mía. Eché la cabeza hacia atrás. Sus manos me apretaron con más fuerza.

—Quiero que se quede conmigo, Rosemary. Le pagaré. ¿No lo entiende? Le daré lo que desee para que se quede conmigo. ¿Me escucha? —dijo, y me sacudió con fuerza.

—Basta, señor Geist. Si no me suelta, gritaré.

Tenía que salir del baño. Debía alejarme de él. Logré liberar mis brazos y me puse de pie. Él jadeaba a causa del esfuerzo, pero su expresión me paralizó. Su cabeza chocó con la pared.

—Lo siento, Rosemary —susurró, agotado.

Permanecí frente a él, desconcertada. Era digno de compasión. No sabía qué hacer. Tenía que pensar. Quería ayudarlo y quería huir. Debía decirle a Oscar lo que Geist había hecho pero en alguna medida me sentía responsable. Esa noche, en el Salón de Libros Raros, yo había dado un paso hacia él. Era cómplice y eso significaba que yo cargaba con una parte de su responsabilidad.

—Señor Geist —dije, con la mayor serenidad posible—, trate de ponerse de pie. Debe ver al señor Pike y hablar con él.

—¿No oyó lo que dije? ¿No comprende? —preguntó, irguiendo la cabeza, que descansaba contra la pared. Su cuello era delgado e increíblemente blanco, parecía demasiado frágil para sostener esa cabeza.

—Lo entiendo —dije con cautela—. Lo entiendo perfectamente. Más de lo que usted cree. Oí lo que dijo y estoy al tanto de la existencia de The Isle of the Cross.

—¿Lo sabe? —exclamó, asombrado, y se enderezó en el sillón—. ¿Cómo lo supo?

—Lo investigué, después de leer esa carta para usted.

Preferí que creyera que sólo yo lo sabía.

—A través del artículo del periódico supe cuál era el tema de la novela. En un libro con la correspondencia de Melville descubrí unas cartas dirigidas a Hawthorne acerca de Agatha.

—Entonces sabía que Melville había escrito la novela y que se había perdido —dijo Geist para sí, asintiendo con la cabeza—. Es inteligente, Rosemary. Siempre lo supe. Bien, la novela fue encontrada. ¿Sabe lo que significa el hecho de haberla descubierto? —preguntó, y sonrió enajenado.

—Hasta donde sé, usted no le atribuye ningún valor.

—Sé perfectamente cuánto vale. Lo que obtengo a cambio no es en absoluto arbitrario. Ya le he dicho cuál es su precio. En cuanto a Peabody, está dispuesto a pagarlo. Que haga con ella lo que quiera.

Quise decirle que en opinión de Oscar la obra debía estar en poder de una institución, una biblioteca donde los estudiosos tuvieran acceso a ella, en lugar de ser uno más de los objetos que coleccionaba Peabody. Pero Geist murmuraba consigo mismo y de todos modos sólo le importaba que esa obra le concediera su libertad. Había dicho que era independiente.

—Un gran negocio, ¿verdad? —siguió divagando—. Pike no lo habría hecho mejor. Todo lo que el vendedor quería era dinero en efectivo. Y conservar su anonimato. No sé su nombre. El trato es muy ventajoso. Él no comprende su valor.

—¿Significa que no sabe quién la tiene? —repetí, incrédula—. ¿No sabe quién escribió la carta?

Geist no podía oírme.

—Señor Geist —dije, temiendo que se enfadara, pero yo estaba enfadada—. ¿Quién tiene el manuscrito? ¿Metcalf? ¿Lo ha visto?

—Sabe que eso es imposible, Rosemary —dijo con una extraña sonrisa. La admisión de su ceguera era otro signo de intimidad entre nosotros.

Me estremecí. El se inclinó hacia el suelo.

—Está aquí —dijo simplemente, buscando debajo del sofá.

Walter Geist tomó un abultado paquete envuelto con papel manila y un hilo rojo, y lo apretó contra su pecho con los brazos cruzados.

—Lo tengo, Rosemary —dijo, en un tono que parecía parodiar su antiguo rol de gerente, con la voz afectada con que solía dirigirse a los coleccionistas, aunque en ese momento era totalmente sincero—. Lo tengo aquí, para usted.

Estuve a punto de llorar al verlo tan vulnerable, tan esperanzado.

—Lleve este paquete a Metcalf —continuó—. He estado esperándola. Olvidemos nuestro desencuentro. Aún hay tiempo. Quiero que recoja el dinero.

Geist se balanceó levemente. El paquete era su punto de apoyo, su centro de gravedad. No era posible. Ni siquiera trataba de entender.

—Señor Geist, ¿cómo le pagó al vendedor?, ¿quién es la persona que encontró el manuscrito? —pregunté, lentamente y con prudencia, porque comenzaba a ver que estaba sumamente perturbado, aunque en ese momento no podía comprender plenamente sus intenciones.

Él me sonrió sin verme, acurrucado en un extremo del sillón, aferrando el paquete.

—Con dinero de la cuenta bancaria de Arcade —respondió, casi con indiferencia—. Sólo mi firma y la de Pike son válidas para retirar dinero. Pearl completó lo que faltaba cuando me dio el depósito en efectivo.

—¿Cuánto dinero retiró?

—Sólo cien mil dólares —dijo, meciéndose otra vez, aferrándose a su trofeo—. ¿Comprende cómo lo hice? Pero no debe preocuparse por eso. Pike tampoco debe preocuparse. Sólo tomé el dinero en préstamo. Lo había planeado. No soy un ladrón. Se lo devolveré y me sobrará dinero en abundancia. Cuatrocientos mil. Le pagaré, Rosemary. Tampoco usted tendrá que seguir trabajando aquí. Puedo darle lo que desee para que me atienda...

—¿Para que lo atienda? —pregunté, confundida por las palabras que había utilizado.

—No fantaseo con que me ame, Rosemary Savage. Pero puedo darle algo.

A pesar de que Geist era víctima de la enfermedad o de la locura, no pude disimular mi disgusto.

—Ya se lo dije, señor Geist. No quiero nada —aclaré, y fui hacia la puerta—. Usted no está bien —seguí, suavizando el tono—. Permítame ayudarlo, como he hecho otras veces. No es tarde para decirle al señor Pike lo que ha sucedido. Explíquele que actuaba en su nombre, que Metcalf estaba dispuesto a comprar el material para la biblioteca de Peabody.

Sabía que era un desatino. Pike nunca aceptaría un trato que él no hubiera negociado, mucho menos que su empleado de confianza le robara. Geist había sido un tonto. Al perder la vista había perdido el rumbo.

Pero Oscar y yo éramos tontos también. Habíamos seguido ávidamente el rastro de algo que estaba más allá de nuestro control sin imaginar el resultado. Leer a Melville habría debido enseñarme que todos perseguíamos un fantasma. Walter Geist lo sostenía frente a mí.

—Tómelo, póngalo a salvo, Rosemary —dijo, refiriéndose al paquete que seguía aferrando—. Debe entregárselo a Metcalf. A ninguna otra persona. El la espera. Después regrese y ayúdeme.

—¿Cómo puedo ayudarlo, señor Geist? —pregunté, mientras trataba de pensar qué haría.

Podía arrebatarle el paquete y dárselo a Oscar, que me esperaba en no ficción. Así lograría que creyera que no le había dicho una palabra al señor Mitchell. Pero significaría abandonar completamente a Geist.

—Ayúdeme —dijo simplemente, y sin verme tendió una pálida mano hacia mí—. Rosemary, puede quedarse conmigo.

Si le quitara el paquete en ese momento, no tendría que oír una sola palabra más.

—¿Por qué nunca me llama por mi nombre? —continuó Geist—. ¿No puede pronunciarlo? Sé que no puede amarme, no le pido que lo haga, pero puede ayudarme, como lo ha hecho desde que llegó a Arcade. Todo cambió cuando usted llegó.

Geist trató de ponerse de pie, con el paquete bajo el brazo. Si lo empujara con fuerza podría arrebatárselo.

—La necesito —dijo y con gesto lastimero tendió su mano hacia mí.

Me pegué a la pared, incapaz de actuar.

Pearl abrió la puerta y entró en el baño.

—Rosemary, te he buscado por todas partes. El señor Pike necesita que vaya al banco y luego al apartamento de Geist para ver si está allí. No contesta al teléfono. ¿Qué sucede?

Sus ojos se desplazaron desde mi cara a la otra figura presente en la antesala del baño.

—¡Por Dios! ¿Qué hace aquí? —gritó y me miró pidiendo respuesta mientras Geist se tambaleaba.

—Ha estado aquí todo el tiempo —respondí serenamente.

—Debe venir conmigo, Walter —dijo ella en tono imperioso—. Nos reuniremos con el señor Pike. Lo que sea, debemos solucionarlo.

—¡No! —gritó y se refugió en el rincón, entre el sofá y la pared gastada.

—Por favor, señor Geist, iré con usted a hablar con el señor Pike —dije.

—Basta —dijo con voz ronca, sin soltar el paquete—. Ya le he dicho lo que tiene que hacer. Es su obligación.

Pearl me miró atónita.

—Rosemary, ¿qué sucede?

Al oírla reaccioné.

—Pearl, tal vez sea mejor que tú le digas al señor Pike que estamos aquí.

Ella meneó la cabeza, confundida.

—No te preocupes, esperaremos aquí. Ve a hablar con el señor Pike.

Al mirarnos ella comprendió que debía volver cuanto antes con el dueño de Arcade.

—Y trae a Oscar —le susurré.

Pearl salió del baño.

—Vamos señor Geist —dije acercándome a él, con la certeza de que debía quitarle el manuscrito. Al fin y al cabo era robado y lo había comprado con dinero robado. Era oportuno que me recordara mi deber, aunque eso no significaba hacer lo que me pedía. Mi obligación era quitarle el original de The Isle of the Cross. Oscar era la persona indicada para decidir qué hacer con ese manuscrito.

Pero no tuve que arrebatárselo, él me lo dio.

—Tenga —dijo, dejando el paquete en mis manos—. Comprendo lo que intenta hacer. Vaya, rápido, antes de que regresen. Lleve esto a Metcalf. Dígale que yo se lo envío y traiga el dinero. Es nuestro, Rosemary. Ese dinero es para nosotros.

Tomé el paquete y fui hacia la puerta.

—No quiero el dinero, señor Geist —dije, desaprensivamente, una vez que tuve en mis manos el manuscrito—. No quiero nada. No puedo ser lo que usted desea. Lamento que todo esto haya sucedido. Lamento lo que ocurrió entre nosotros. Fue un error, un accidente.

—¿Un accidente? —repitió Geist—. No ha habido ningún accidente.

Capítulo 24

—Walter, ¿estás ahí? —gritó Pike, furioso. La puerta se abrió violentamente y golpeó la pared.

—¡Márchese! —me ordenó Geist.

—En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto? —vociferó Pike desde el umbral. Un raro sentido del decoro le impedía entrar en el baño de señoras.

—¡Sal de ahí ya mismo! George Pike no se quedará aquí esperando. ¡Qué absurdo! Sal inmediatamente.

Pike estaba lívido. Ni siquiera intentaba controlar su voz o su temperamento. Detrás de él vi a Oscar. Pearl, a su lado, no apartaba la vista del paquete que tenía en mis manos.

—Walter, ¿qué estás haciendo? —preguntó Pike, y entró con paso cauteloso.

Geist, visiblemente perturbado, se agazapó en el rincón de la antesala. Pike sacudió la cabeza, consternado por el estado en que se encontraba su gerente. Su enfado se transformó en una fastidiosa sensación de asco.

—No tengo intención de hablar contigo —murmuró Geist mirando el suelo—, no te pertenezco.

—Señor Pike —interrumpí—, el señor Geist no se siente bien.

—Este espectáculo es una farsa, señorita Savage —dijo Pike con crueldad. Luego fue hacia Geist y le agarró bruscamente del brazo—. Subamos a la oficina.

—¡Rosemary, por favor, márchese ya mismo! —gritó Geist.

—Ella no irá a ningún lugar, Walter. Señorita Savage, venga con nosotros —ordenó Pike frunciendo el ceño.

—Sí, por supuesto —asentí.

Pike arrastró a Geist fuera del baño. Los seguí con el manuscrito bajo el brazo. Oscar me apartó de ellos.

—¿Lo tienes? ¿Es ese paquete? —susurró enardecido.

Pearl me miró tratando de comprender qué significaba todo ese absurdo.

La blanca cabeza de Geist giró tratando de localizarme.

—¡Márchese! —gritó. Sus palabras resonaron tristemente en el enorme espacio abovedado de Arcade.

Callé.

—¿Qué demonios está sucediendo? —preguntó Pearl—. ¿Qué le ocurre a Geist?

—Rosemary —dijo Oscar, rozando sus labios con el índice para pedirme discreción.

Los tres permanecimos en nuestro lugar, mientras Pike y Geist subían la escalera. El dueño de Arcade apoyaba firmemente su mano en la espalda de su gerente y lo regañaba como un padre implacable que reprueba la obstinación de su hijo.

—Rosemary, dime qué sucede. Según Pike, en la cuenta bancaria faltan cien mil dólares. No es posible que Geist los haya retirado, no sería capaz de robarle.

—Lo hizo, Pearl —dije con fastidio. Y dirigiéndome a Oscar, agregué—: Robó ese dinero para comprar The Isle of the Cross. Pagó cien mil dólares por esto.

Los dorados ojos de Oscar miraron el paquete.

—Geist me pidió que se lo entregara a Metcalf. Robó el dinero de la cuenta de Arcade para pagarle al vendedor. La única condición era el anonimato. Me dijo que Peabody había aceptado pagar ochocientos mil dólares, de los cuales Metcalf se llevaría trescientos mil sin que su jefe lo supiera. Geist tenía planeado reponer el dinero en la cuenta y quedarse con el resto, pero no pensó que podían descubrirlo antes de que pudiera hacerlo. Algo falló.

—¿Qué fue, Rosemery? ¿Cuál fue el fallo? —preguntó Oscar, mirándome fijamente.

No pude responder. Tal vez si yo hubiera estado en el hotel Martha Washington esa noche, cuando Geist fue a buscarme... Pero no estaba, y él no sabía dónde encontrarme. En realidad, no sabía por qué el plan había fallado. Todo ese asunto estaba condenado al fracaso desde el principio. A Geist no le interesaba The Isle of the Cross sino obtener su libertad, y quizá también, lograr que yo lo aceptara.

—¿Geist te dio ese paquete? —exclamó Pearl—. ¿Es el dinero? ¿Lo robó para ti?

—No, Pearl, no es el dinero. Es el manuscrito. Aunque, por supuesto, Geist no lo ha visto. Es ciego.

Oscar se pasó la mano por el cabello y preguntó con escepticismo:

—¿A quién le compró ese manuscrito?

—Creo que ni siquiera él lo sabe.

—¿Es posible? ¿Quieres decir que el vendedor lo robó a otro coleccionista? —Oscar meneó la cabeza con incredulidad.

—Eso dijo Geist.

—No entiendo de qué habláis —interrumpió Pearl—. ¿Qué es The Isle of the Cross? Explícame, Rosemary, ¿por qué Geist dijo que tenías que cumplir tu obligación?

—Ya no —respondí.

—¿De qué obligación se trata? —preguntó Oscar.

Repitiendo el gesto de Geist, le di el paquete. Oscar lo tomó con las dos manos y por un instante pareció paralizado.

—Es para ti —le dije.

—¿Vais a decirme qué hay en ese paquete? —preguntó Pearl, indignada después de haber sido testigo de nuestro incomprensible diálogo.

Oscar se dirigió solemnemente a su banco de la sección de no ficción. Pearl y yo lo seguimos como dos acolitas. Dejó el paquete en el banco y cuidadosamente desanudó el hilo rojo.

—Es extraño —dijo para sí—, es hilo de algodón, como el que usan los abogados. El típico papelerío burocrático...

Después de quitar el hilo Oscar abrió suavemente el grueso papel manila y miró el contenido del paquete.

—Y bien, ¿es lo que esperabas? —preguntó Pearl.

Era imposible descifrar la expresión de Oscar. Su naturaleza flemática le proporcionaba una máscara. Observé su perfil, como lo había hecho esa noche en la biblioteca, cuando descubrimos la existencia de The Isle of the Cross. Con la cabeza inclinada hacia adelante, parecía. mirar a través de una ventana. Sus manos sacaron del envoltorio una gruesa resma de papel.

—Es una broma, ¿verdad? No sé que esperabas encontrar allí, pero sin duda no era esto.

El papel no estaba escrito, era completamente blanco.

Los ojos de Oscar se apartaron lentamente de la resma de papel y se encontraron con los míos.

—¿Qué es esto, Rosemary? —exclamó con desdén.

—¿Es un fraude? ¿Un engaño?

—The Isle of the Cross no es un fraude, Rosemary —me espetó Oscar—. Pero la farsa que has montado podría considerarse fraudulenta.

—¿De qué hablas?

—¿Dónde está el manuscrito?

—Oscar, sé de esto tanto como tú.

—Oscar —dijo Pearl—, Geist le dio el paquete. Lo tenía en el baño de señoras.

—¿Dónde está, Rosemary? —repitió Oscar.

—No lo sé, lo juro. Geist y yo nos despedimos en Nochebuena y hasta hoy no había vuelto a verlo.

—¿Has visto a Mitchell?

—Sí, fui al hospital para ver si se encontraba bien.

—¿Hablasteis sobre The Isle of the Cross? ¿Le entregaste el manuscrito?

—No, Oscar. Puedo jurarlo sobre las cenizas de mi madre. No se lo dije a nadie.

Oscar avanzó hacia mí. Retrocedí, asustada por la expresión amenazante de sus ojos.

—¡Qué pérdida de tiempo! Eres una estúpida, una ignorante —siseó. Luego dio media vuelta, arrojó al aire la resma de papel y salió de la sección de no ficción hacia la parte trasera de la librería.

Las hojas de papel de desparramaron por el sucio suelo de Arcade.

Pearl me rodeó con su brazo.

—¿En qué te has metido? —preguntó con ternura.

Desesperada, traté de seguir a Oscar pero ella instintivamente me lo impidió.

El se perdió de vista entre las pilas de libros, pero de pronto lo vimos subiendo la escalera rumbo a la oficina de Geist. En cuanto entró se oyeron gritos. La violenta discusión se prolongó unos minutos. Me libré de Pearl y permanecí al pie de la escalera, tratando de comprender qué decían. Aparentemente, Walter Geist estaba callado, no tenía palabras para defenderse.

—No sé cómo te involucraste en esto, Rosemary. Pero si estuviera en tu lugar, no intervendría.

Pearl me había seguido hasta la escalera. Me abrazó y me condujo a la plataforma de Pike, desde donde seguimos atentas lo que sucedía arriba.

Un minuto después George Pike y Oscar Jarno aparecieron en el descansillo. Pike sujetaba el brazo de Oscar, como si lo hubiera arrastrado desde la oficina. Sus gritos resonaron en el vasto espacio de Arcade.

—¡No es asunto suyo! —sentenció la voz extraña y aguda de Pike—. Él no está en su sano juicio. Ha cometido un delito, pero usted no...

—¡Permítame explicarle! —respondió Oscar—. ¿O prefiere que obligue a Geist a dar una explicación?

Geist apareció en el descansillo, encorvado y desorientado. Oscar se acercó a él y le gritó. Le dijo que era un imbécil. Que sabía lo que tramaba. Que no lo engañaría. Le preguntó dónde estaba el manuscrito, en qué lugar lo había ocultado. Le exigió que dijera quién había escrito la carta, dónde estaba la novela.

—¿Se la entregó a ella, verdad? A Rosemary.

A Walter Geist los gritos de Oscar no le molestaron hasta que pronunció mi nombre. Bajó la cabeza, resignado, y una leve sonrisa se dibujó en su boca.

Pearl y yo, abrazadas, lo observábamos desde la plataforma. También los clientes, agrupados al pie de la escalera, miraban atónitos esa escena, la más teatral de cuantas se habían desarrollado en Arcade.

Oscar, enfurecido por esa sonrisa, lo empujó con fuerza. Su mano dio en el pecho de Geist, que chocó contra el frágil pasamanos. La madera se quebró y él se precipitó hacia el salón. Se oyó un ruido nauseabundo cuando se desplomó entre las hojas de papel dispersas en el suelo.

Pearl y yo corrimos hacia él. George Pike llegó antes.

—¡No lo toquéis! —chilló Pearl.

Pero Pike ya sostenía la cabeza en sus manos.

Los ojos de Walter Geist estaban abiertos e inmóviles.

Capítulo 25

Durante meses siguió apareciendo en mi mente la figura de Walter: un muñeco de trapo cayendo a través del pasamanos quebrado. Alguna vez Arthur me había enseñado una pintura de Goya, donde cuatro muchachas sujetan las puntas de una manta y arrojan al aire a un pelele; el torso del hombre se mantiene laxo; los brazos y las piernas, por el contrario, se contorsionan de una manera cómica. Volvía a verlo, flotando en el espacio abovedado, con el abrigo raído abierto y una leve sonrisa. Caía una y otra vez en el suelo de Arcade, las hojas de papel lo cubrían. Durante meses esa imagen me acechó. Surgía espontáneamente. Él me perseguía.

El ridículo sombrero que su padre le había regalado permaneció en el ruinoso sofá de la antesala del baño hasta que lo llevé a mi apartamento. Chaps solía decirnos, a mi madre y a mí, que un sombrero no era un libro: la gente no necesita sombreros. Sin embargo, lo conservé. Lo agregué a mi colección de curiosidades. Años después incluso lo usé varias veces. Me queda perfecto.

George Pike decretó un día de duelo por su gerente, pero durante las semanas posteriores no se mencionó el episodio. La policía determinó que la muerte había sido accidental, producto de la discusión entre Pike y su gerente a causa de los fondos usurpados. Sugirieron que Pike debería haber acudido a la policía en cuanto sospechó que Geist le había robado o que no estaba en su sano juicio. Si Pike sintió remordimiento por el resultado de su negligencia, jamás lo demostró. Y dado que era tan enigmático como la ciudad de Nueva York, no sé qué significó para él haber perdido a Walter Geist. Prefiero creer que nunca lo olvidó, que a su manera lo recordaba con afecto.

Por supuesto, todo cambió.

Oscar Jarno desapareció de mi vida y de Arcade, tan claramente como Geist. Se esfumó el mismo día en que Walter cayó por la escalera. En los escuetos archivos de Geist encontré el domicilio de Oscar. Pero el edificio de la calle 125 oeste que figuraba en su ficha estaba abandonado desde hacía tiempo. Traté de localizar a su sastre, pero no pude encontrar una persona que hiciera camisas de acuerdo con las especificaciones de Oscar. Ninguno de los sastres interrogados recordaba un cliente tan particular.

En el formulario que él había completado al ingresar en Arcade constaba una casilla de correo. Le escribí varias cartas extensas, donde le confesaba lo que nunca había tenido la valentía de decir.

Al leerlas ahora veo que trataba de tranquilizarlo, diciéndole que nadie lo consideraba responsable por lo sucedido. Pero en realidad, ciertas cartas las escribimos para nosotros mismos, con la esperanza de recuperar algo. Las cartas que envié a Oscar están pegadas en mi álbum; en los sobres, en rojo y con mayúsculas, el correo había escrito «Destinatario desconocido», antes de devolvérmelas.

No tengo recuerdos de los días que siguieron a la muerte de Walter y la desaparición de Oscar, pero sé que la noche de fin de año, sola en mi apartamento, consideré la posibilidad de abrir el paquetito de Chaps, que seguía en el estante junto al álbum. Incluso lo tomé y acaricié el querido papel azul. Sin duda, no podía pasar por un momento peor. Pero algo me impidió abrirlo. Tal vez fuera más importante que su regalo siguiera esperando, que no dejara de ser una sorpresa. Dejé el paquete en su lugar, busqué algunas hojas de papel de carta casi transparentes y escribí una carta para Chaps. Le conté todo lo que pude. Después fui al dormitorio, me metí en la cama y me cubrí con la manta hasta la cabeza.

Me dormí antes de que comenzara el nuevo año, y una nueva década.

Chaps contestó mi carta sin demora, como era de esperar, y me dijo algo muy simple con respecto a la muerte de Walter Geist: cualquiera puede superar el dolor salvo quien lo padece. No supe si se refería al dolor de Walter o al mío. Sabía que no podía superarlo, no me interesaba intentarlo, pero quería aprender a vivir serenamente con él. El dolor está entrelazado a ese año, tan inextricablemente como una de las hebras de las preciadas telas de Oscar.

Dejé de escribir en mi cuaderno. El relato simplemente se diluye. Ya no tenía voluntad para seguir el ejemplo de Oscar. Sentí que, si lo imitaba, también yo me esfumaría.

Cuando había transcurrido un mes desde la muerte de Walter, para mi sorpresa, George Pike comenzó una ronda de «¿Quién sabe?». Había contratado varios empleados nuevos y supuse que lo hacía con la intención de incluirlos en el pasatiempo que servía para entrenar al personal en las enigmáticas búsquedas en el vasto inventario de Arcade. En ausencia de Oscar y Walter Geist, la memoria colectiva se había empobrecido notablemente.

—¿Cuál es el título? —preguntó Bruno, que no había oído el comienzo del juego.

Yo había acompañado a un cliente al sótano, donde un nuevo gerente, un tal señor Angelo, procesaba rápidamente los ejemplares que llevaban los críticos bajo la brillante lámpara, sin necesidad de mi ayuda.

—¿Quién demonios sabe? —dijo Bruno. Aunque la tarde acababa de empezar, sus palabras ya eran agresivas.

—Pike empezó —murmuró Jack—. No oí el título.

Habían perdido el interés por competir. Conocer el inventario de una sección había dejado de parecer importante. Además, los encargados de la sección de libros en rústica no tenían verdadero interés en ayudar a los clientes. Y Arthur no estaba a la vista. Por lo tanto, me acerqué a la plataforma de Pike. Me quedé paralizada al ver quién estaba al pie del estrado, hablando con el dueño de Arcade.

—Ah, señorita Savage —dijo Pike—. Estamos buscando un volumen, tal vez pueda ayudarnos.

—Lo intentaré.

—¿Cuál es el título? —le preguntó Pike al hombre delgado que lo acompañaba. Cuando dio media vuelta, percibí un dejo de aroma a verbena.

—The Isle of the Cross, de Herman Melville —dijo Samuel Metcalf.

—Como bien sabe, ese libro no existe —dije categóricamente.

—No sé de qué habla —replicó Metcalf en tono acusador.

—¿Conoce esa obra? —preguntó Pike, acodándose en la barandilla de su plataforma. Por primera vez desde mi llegada a Arcade, me dedicaba toda su atención—. ¿Qué sabe sobre ella, señorita Savage?

—Es una novela perdida de Herman Melville —respondí, ignorando a Metcalf—. Comenzó a escribirla en el otoño de 1852 y la completó la primavera siguiente. La novela se inspiraba en una historia real de abandono. Aborda el tema de la resignación y el remordimiento. Melville la envió a sus editores, pero por motivos desconocidos no fue publicada. Se cree que la única copia del manuscrito se perdió en un incendio que, a fines de 1853, destruyó las oficinas de Harper & Brothers. La novela no sobrevivió, señor Pike, y el señor Metcalf lo sabe. Es lamentable que haya llegado hasta aquí a preguntar por ella. Usted puede preguntarle con qué intención finge ignorar que se ha perdido.

—¡Cómo se atreve! Pike, supongo que no consentirás que me hable de esa manera —dijo Metcalf, agitando frenéticamente los brazos. Luego se dirigió a mí—. Creo que usted sabe dónde está, y he venido aquí para descubrirlo. Soy su dueño.

—No está en Arcade —dije. Metcalf no me inspiraba temor. Trataba de ponerme nerviosa con su actuación—. Es dueño de nada.

—¿Está segura, señorita Savage? —preguntó Pike con cierto recelo—. ¿La novela no está en Arcade?

—Sí, señor Pike, estoy absolutamente segura.

—Su certeza me impresiona —dijo Pike. Me asombró ese cumplido, el primero y último que recibiría de él—. ¿Desea añadir algo más?

—No, señor Pike.

—Gracias —respondió él, con lo cual me indicó que debía retirarme.

Me alejé de la plataforma. Metcalf me siguió, frustrado porque Pike había aceptado la simple verdad. Me agarró del brazo y me obligó a girarme hacia él.

—Creí que él le importaba —dijo con la expresión propia de un villano—. Él quería que yo la tuviera, que Peabody la tuviera.

—Usted no sabe lo que quería.

—Sé que usted era su amante, señorita Savage. Lo cual la convierte en la persona con más posibilidades de saber qué hizo con el manuscrito.

Me aparté de Metcalf, sorprendida.

—Yo no era su amante —susurré.

—Ya no habla con la misma convicción —observó él—. En cualquier caso, ¿dónde está el manuscrito?

—No lo sé.

—Oscar desapareció, usted es la única persona que sabe cómo fue hallado.

—No fue hallado. Fue un fraude. El señor Geist fue víctima de un engaño.

—Perpetrado por usted —me espetó.

Esa acusación me desconcertó. Sentí que el propio Walter dudaba de mí.

—Se lo entregó a usted, ¿no es así?

—Fue un fraude —repetí—, todo el asunto fue sólo un engaño.

—Un fraude de ochocientos mil dólares. ¿Quién tiene el dinero?

—Usted no necesita dinero, señor Metcalf. De todos modos, ese precio ni siquiera se aproxima a su valor —dije y di por terminado el diálogo.

—Quiero ese manuscrito. Haré lo que sea para conseguirlo. En primer lugar, lograré que la despidan.

Di media vuelta y salí por la puerta trasera. Tenía que alejarme de ese hombre tanto como fuera posible. El coleccionista que habitaba en él me causaba repulsión.

Salí a la calle sin abrigo. Traté de serenarme. Jadeaba y sentía que exhalaba derrota cada vez que mi aliento se volvía fugazmente visible en el aire frío de esa tarde de febrero. Me apoyé en la vidriera de Arcade.

—¿Se siente bien?

Un hombre envuelto en un abrigo marrón, el cuello levantado hasta las mejillas con marcas de acné, se acercó a mí. Era Russell. Thomas Russell, el mismo que una vez me había dado su tarjeta, me había ofrecido trabajo.

—¿Es usted Rosemary? —preguntó con amabilidad—. ¿Se siente bien?

—Sólo un poco nerviosa.

¿Amantes? ¿Walter Geist y yo?

—¿Las cosas no están bien en Arcade? Leí sobre la tragedia del gerente. ¿Tenía amistad con él?

—Sí, éramos amigos —dije, y sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.

—En ese caso, es difícil de aceptar.

Ambos callamos. Mi respiración comenzó a aquietarse. La brillante luz del día me hizo parpadear. Me alegré de estar fuera de Arcade.

—Señor Rusell, una vez me ofreció un empleo, ¿lo recuerda? Un trabajo que consistía en hacer libros —dije, sorprendida por mi atrevimiento.

—Sí —respondió sonriente. Las cicatrices de sus mejillas se acentuaron. Ese rostro no me resultaba muy tranquilizador.

—Seguramente ya terminó de leer Moby Dick —comentó Russell.

—Así es. Y en realidad, usted no estropeó mi lectura.

—¿No?

—Como recordará, alguien sobrevive al naufragio.

Russell me observó atentamente.

—¿No regresa a Australia?

—No.

—¿Aún tiene mi tarjeta?

—Sí. ¿Aún es editor?

—Sí. Espero su llamada, Rosemary. Veré qué puedo hacer.

El invierno reinaba en Nueva York cuando la primavera comenzó a enviar sus emisarios para recordarme que las estaciones cambian. Cada día era un poco más largo y pude reanudar mis caminatas vespertinas. En los arbustos de mi parque aparecían brotes, pegados a las ramas como diminutas nueces. Las bolsas de plástico omnipresentes en los árboles de la ciudad se llenaban de aire más cálido, parecían menos melancólicas. Tal vez yo había cambiado a pesar —o como consecuencia— de todo lo ocurrido.

A menudo conversaba con Lillian de temas triviales. Nos hacíamos compañía. Nunca le hablé de la carta que había leído para Geist o de la novela perdida. Pearl sabía algo, por supuesto, pero nunca se descubrió quién había escrito la carta que ofrecía el manuscrito de Melville. Seguía siendo un enigma. Aún hoy desearía conservar la esquina de aquella hoja de papel, ese copo de nieve, en el bolsillo. Al menos tendría una prueba de que había existido, de que no había sido un invento de Walter Geist, de que algo más tangible que el deseo había desencadenado los hechos.

Finalmente, una tarde de marzo me encaminé hacia el número 104 de la calle veintiséis, para asistir a una cita que había pospuesto durante mucho tiempo. La dirección figuraba en las cartas del libro que nunca había devuelto a la biblioteca y me pareció notable que mi peregrinaje me condujera a un lugar tan cercano al hotel Martha Washington.

Por supuesto, no era lo que esperaba, como de costumbre.

No era sorprendente que la casa de Herman Melville hubiera desaparecido a causa de la incesante remodelación de la ciudad. Pero me decepcionó encontrar sólo una placa como única prueba de que había vivido en aquella manzana. Descubrí que me habría gustado mirar el interior de su casa a través de la ventana por la cual él solía mirar hacia afuera. Esperé un rato en la calle, con la ilusión de que doblara la esquina de regreso de su trabajo en la aduana, como lo había hecho durante diecinueve años. Tal vez esperaba distinguir en la penumbra, aun en la distancia, una inmaculada camisa blanca.

A la luz del ocaso, en la calle veintiséis divisé una luna en cuarto creciente que subía en el cielo, apenas más grande que un cascarón. Pronto volvería a ser luna llena. Era un ejemplo.

Considerando que Pearl se tomó una baja para su operación, Pike le había encargado a su anciana hermana que se ocupara de la caja registradora. Salvo por el bigote, parecía su doble, por su anacrónico aspecto y su discreción victoriana. Pero a diferencia de su hermano, Ethel Pike era incompetente. Pearl la había entrenado durante dos semanas, entre quejas y soliloquios exasperados. Aparentemente a George Pike no le preocupaba, las interrupciones no afectaban el misterioso procedimiento que utilizaba para determinar el precio de los libros. En cuanto Pearl se marchó sólo quedaron Arthur Pick y el señor Mitchell para hacerme compañía y colaborar en mi formación.

Llamé a Thomas Russel y, después de varias entrevistas que se llevaron a cabo a lo largo de unas semanas, me ofrecieron un puesto en la editorial donde él trabajaba; ganaría treinta dólares semanales más que en Arcade: ¡cien dólares a la semana!

—Te has puesto en camino —dijo Pearl, cuando le di la noticia.

Había organizado una cena con Pearl y Lillian en mi apartamento, para despedir a Pearl con nuestros mejores deseos. Lillian se estaba retrasando.

—No sé por qué lo dices, Pearl. Creo que sólo me quieren para hacer copias, tal vez para preparar café.

—Al menos estás fuera de Arcade y dentro del gran mundo.

—Lo voy a echar de menos, Pearl. Siento que siempre estoy abandonando mi hogar. Y especialmente voy a echarte de menos a ti.

—Estaré de regreso en unas semanas —comentó, haciendo un ademán para restarle importancia—. Además, dijiste que me visitarías en el hospital.

—Lo haré —le aseguré—. Iré en tren.

—Eso espero. Las chicas tenemos que estar unidas —me recordó y sonrió.

Le devolví la sonrisa y miré el reloj. Me preguntaba dónde estaría Lillian.

—El señor Pike me pagará la mitad de mi sueldo mientras esté de baja. ¿No es sorprendente?

Sin duda, era sorprendente que Pike derrochara dinero para garantizar el regreso de Pearl.

—¿Sabes qué dijo cuando le di la noticia? —pregunté. Al recordarlo, sentí un escalofrío—. Dijo que no solía contratar mujeres jóvenes y que yo era la personificación de todos los motivos por los cuales no volvería a hacerlo.

—En fin, es comprensible que se sienta mal —dijo Pearl, que tenía una actitud benévola hacia Pike, más allá del medio sueldo que le había prometido.

—También yo me siento mal, por haberlo decepcionado.

Mientras esperábamos a Lillian hablamos sobre la transformación que Pearl estaba a punto de experimentar. Sin duda era trascendental y después de algunas reflexiones las dos callamos. Nos sobresaltamos cuando Lillian golpeó la puerta metálica de mi apartamento.

—Soy Lillian —la oímos decir.

Fui a recibirla.

—Sabía que eras tú, ¿quién más podría ser? —le dije al abrir la puerta, y la besé.

—Perdón por el retraso —se disculpó mientras atravesaba el umbral con su consabida bolsa de donativos. Se la veía distraída y alterada.

—Tuve una pelea con mi hermano —declaró—. Está muy enfadado conmigo. Dice que debo quedarme aquí.

Pearl abandonó el único sillón de la habitación, le ayudó a quitarse el abrigo y la acomodó en el lugar que había dejado libre.

—¿Qué sucedió? —le preguntó.

Se hizo una pausa expectante. Lillian retorcía las manos sobre el regazo.

—He traído vino —dijo, eludiendo la respuesta.

Repetí la pregunta de Pearl.

—¿Qué ha sucedido, Lillian?

—Me marcho, Rosemary. Regreso a Argentina. Parto la semana próxima.

Pearl se acercó instintivamente a mí. Comencé a llorar. Las lágrimas cayeron por mis mejillas libremente, sin sollozos, sin esa resistencia que hace del llanto algo penoso.

—Entonces, esta es una auténtica cena de despedida —comentó Pearl.

Lillian asintió, con los ojos húmedos.

—Supongo que has traído otra botella de ese fabuloso vino de Mendoza —continuó Pearl con una sonrisa seductora.

Lillian recogió su gran bolsa de cuero, sacó una botella y se la entregó. Me agaché frente al sillón, ella me abrazó y las dos reímos, según creo, recordando la noche en que aparecí en el hotel Martha Washington, helada, abatida, llorando por Oscar. La noche en que ella me había arropado en la cama.

—Tú sabes por qué me marcho —me dijo Lillian al oído—. Nunca debí abandonar mi país. Fue un error. Tenía el deber de quedarme. Ahora regreso para sepultar a Sergio como es debido. Tú sabes que es lo correcto.

Asentí. Pearl nos dejó a solas, fue hacia el fregadero y se entretuvo abriendo la botella y buscando las copas. Yo me quité el collar verde y se lo eché al cuello a Lillian. No la protegería del sufrimiento —no más que a mí— pero quise que tuviera algo que yo amaba.

Pasamos el resto de la noche sentadas en el suelo, sobre la manta. Hablamos de libros y música y nos preguntamos cuándo encontraría yo a la persona adecuada. Evitamos los temas dolorosos. Y si bien mis dos madres se marchaban, esta vez era distinto.

Yo me quedaría.

Le envié las cenizas de mi madre a Chaps, dentro de una caja acolchada con grandes cantidades de papel. En el correo, el empleado me pidió dos veces que deletreara «Tasmania» mientras completaba los formularios de aduana. Sospechaba que había inventado el lugar de destino de ese paquete, que era un sitio imaginario, tomado de un libro o un cuento de hadas. Tuve que señalarlo en el mapamundi colgado en la pared, detrás de él. La isla de Tasmania parecía un fragmento desprendido de un extremo de Australia. —Quién lo diría... hacer un recorrido tan largo —comentó el empleado del correo, riendo entre dientes.

—Sí, quién lo diría.

Firmé el formulario certificando que el contenido de la caja era un regalo para el destinatario. Lo consideré una mentira piadosa. De todos modos, no habría podido decir que eran las cenizas de mi madre. En el casillero correspondiente al «valor estimado» escribí un cero. El empleado me explicó que tratándose de un regalo no era necesario consignar un valor salvo que quisiera asegurarlo.

Salí del correo. A pesar de que sólo había transcurrido un año desde la muerte de mi madre, me sentía enormemente más adulta. Se lo decía a Chaps en una carta que le enviaba junto con la caja de huon. Le contaba también que dejaría de trabajar en Arcade porque había conseguido un empleo mejor pagado y que le enviaba las cenizas porque ella sabría qué hacer y porque ya no me parecía bien seguir conservándolas. Yo vivía en Nueva York, mi madre sólo había estado de visita.

El 25 de abril fue mi último día en Arcade. Sólo Pearl sabía que era mi cumpleaños, y estaba en Baltimore, recuperándose de su operación. En toda la ciudad no había una sola persona que supiera que también era el Día de Anzac, y qué se conmemoraba en esa fecha, salvo que Oscar estuviera en algún lugar de Nueva York.

Esa tarde el señor Mitchell me había invitado al Salón de Libros Raros. Subí en el ascensor destartalado, angustiada por el recuerdo de Geist y nuestro encuentro junto al escritorio en Nochebuena. Oí la voz de Mitchell, cerrando un trato con un cliente y no me atreví a salir del ascensor.

—El estado del ejemplar es excepcionalmente bueno, salvo por un arreglo menor en la esquina de la última hoja. Otras fueron guillotinadas muy cerca del texto, dañando el título. Pero está considerado en el precio. Lo he bajado porque sé que le interesa George Herbert. Tiene que diversificar su colección en lugar de dedicarse exclusivamente a Donne. Observe la caja forrada en tela con rótulos de tafilete rojo —dijo el señor Mitchell con voz arrulladora. El templo es uno de los hitos de la poesía inglesa. Aquí están «Redención», «Aflicción», «Virtud», algunos de los poemas que más se han antologizado. Coloquios del alma, ¡escritos en 1633!

—¿Está seguro de que no pueden ser menos de cuarenta mil dólares? Debería consultar con Pike —sugirió el cliente. Sin embargo, por su voz comprendí que ya había decidido comprarlo.

—Lo dejaré un momento con George Herbert —dijo el señor Mitchell, con impecable sincronización—. Una amiga ha llegado y debo recibirla —explicó, y recorrió las sucesivas salas en dirección al ascensor.

—Rosemary —dijo al llegar. Su aroma a vainilla era tan reconfortante como sentir que su brazo me rodeaba los hombros.

—Está decidido a llevárselo —susurré.

—Sí, por supuesto, querida niña. Lo he convencido.

—¿Cómo recuerda tantas cosas? Los poemas que forman las antologías, las cosas que todos quieren...

—Sólo se trata de citar, por supuesto. Pero, ahora estoy en medio de este asunto. Bajaré a las seis y nos despediremos como es debido.

—No es necesario, señor Mitchell. Pearl no está y no tengo prevista otra despedida formal además de esta.

—No piense que no quiero conversar con usted. Regresaré, y pronto —afirmó el señor Mitchell. Luego, tratando de atender al mismo tiempo al coleccionista y a mí, gritó en dirección al pasillo—: Ya estoy con usted. —Sus prioridades eran claras—. No olvide a este viejo, Rosemary —me pidió antes de inclinarse para darme un beso. Yo tendí mis brazos para rodear su cuello y abrazarlo. Aún buscaba un padre.

—Tengo planeado almorzar con Arthur el viernes próximo, cuando haya pasado mi primera semana en el nuevo trabajo. Vendré a verlo.

—Tenga cuidado con esos editores, querida niña —me recomendó sonriendo—. Son una pandilla de ladrones.

Dejé que regresara a su cliente, a los poemas de Herbert.

—«Romero, para recordar» —exclamó, mirando hacia atrás, mientras yo cerraba la puerta del ascensor.

Cuando llegué a mi apartamento aún había luz de día. Llevaba una bolsa de cerezas muy caras, compradas en una tienda que las vendía fuera de estación. Quería comer cerezas en mi cumpleaños, el primer aniversario de la muerte de mi madre. En mi apartamento la calefacción había dejado de funcionar nuevamente, mucho antes de que los días fueran templados. No me importaba, me dejaba el abrigo puesto cuando hacía frío. Pero echaba de menos el murmullo del radiador y en especial la bañera con agua caliente.

Saqué de mi bolso el libro de poemas de Auden, regalo de despedida de Arthur, y lo sumé a los que tenía en el estante. El pobre Arthur no podía imaginar que ese libro evocaba sentimientos tan ambiguos. Me pregunté si la hebra de cabello que había dejado entre sus páginas habría caído mientras alguien lo hojeaba. Tal vez el hecho de que Walter Geist me hubiera susurrado un verso de ese libro era una coincidencia. Tal vez no lo habían dejado allí para que lo encontrara, había sido mera casualidad que hubiera aparecido en el banco de Oscar. Por enésima vez me pregunté dónde estaría Oscar.

Apoyé el volumen de Auden contra el Moby Dick con las esquinas curvadas. Mi biblioteca se había agrandado, y se agrandaría aún más. Mis ojos recorrieron las escasas adquisiciones que había hecho en Arcade y se posaron en el paquetito azulado que seguía sin abrir en el estante inferior.

Era el momento.

El paquete que Chaps me había dado en el aeropuerto tantos meses antes estaba allí, esperando por mí: después de todo, era un regalo de cumpleaños. Lo había guardado para un momento de desesperación pero había logrado llegar hasta ese día sin él. Después de haber enviado las cenizas de mi madre a Chaps, su paquetito parecía aliviar la pérdida irreparable.

Walter Geist apareció por un instante fugaz en mi mente, su abrigo abierto flotaba tras él.

Un libro es siempre un regalo, había dicho Chaps. La necesitaba. Tenía necesidad de creer en Esther Chapman, viva y coherente. Chaps, la que me amaba. La que se haría cargo de las cenizas de mi madre de la manera apropiada, con respeto. Esther Chapman, la que me había impulsado a viajar a Nueva York. ¿Su regalo me diría por qué?

Estuve largo rato sentada en mi viejo sillón con el paquete en la mano. Envuelto y misterioso, era tan enigmático como los objetos que poblaban los gabinetes de Peabody. Desde afuera llegaba el rumor de la ciudad, tan sostenido y leve que se parecía al silencio. Con la uña despegué la cinta que mantenía el paquete cerrado, tratando de no romper el papel. Su color era una imagen de Chaps, la vi envolviendo el regalo en su pulcra y pequeña librería. Más tarde pegaría ese papel en mi álbum.

Antes de quitar otro trozo de cinta y ver qué contenía el envoltorio tuve una terrible alucinación. Mientras miraba el paquetito azulado que descansaba en mi falda se me nublaron los ojos. Los cerré y soñé despierta.

Sentada en mi sillón, totalmente consciente, imaginé que ese día en el aeropuerto, cuando me marchaba de Tasmania, Chaps me había dado un ejemplar de The Isle of the Cross, y que estaba en mi regazo, dentro del papel, esperando que lo desenvolviera.

Mi viaje a Nueva York era un hilo que terminaba allí.

Al quitar la envoltura descubriría lo que había tenido desde el principio. El regalo que había traído era el que Walter Geist había dejado en mis manos, el que yo, a mi vez, le había entregado a Oscar. Era ridiculamente razonable, una trayectoria que ponía en orden todo lo acontecido hasta ese momento. Allí estaba, en mí regazo, envuelto en el papel de la librería de Chaps: un secreto que me decía que en realidad nada se pierde, sencillamente se sustituye.

Abrí el libro. Frente a la impresionante portada se veía una exquisita ilustración de una isla encantada. Habría podido ser mi país. Las páginas gruesas, de bordes irregulares, de The Isle of the Cross pasaron por mi mano. Un epígrafe de Shakespeare declaraba el tema de Melville:

¡Oh, he sufrido

Con los que veía sufrir! ¡Una nave bravia

(Que sin duda albergaba nobles criaturas)

Hecha pedazos! ¡Oh, el grito golpeó

Mi corazón!

Evidentemente el personaje de Agatha estaba inspirado en Miranda, pero no era Próspero sino Melville, con su arte, quien invocaba la tormenta. A través del océano del tiempo y el espacio hacía rugir las aguas indómitas. La tempestad arreciaba, rayos y truenos caían sobre la isla de Agatha, hacían naufragar un barco y le enviaba un amante desleal. El amor de ella lo salvaría, lo devolvería a la vida. Pero él la abandona junto con su hija. Ella espera. Recorre la costa y espera que el mar lo traiga de regreso.

Seguí leyendo, las palabras se sucedían formando una única oración. Tenía en mis manos todas las cosas perdidas, recuperadas entre las tapas de ese libro. Sabía lo que quería decir Melville acerca de la compasión, la añoranza, la omnipotencia del amor. Que nos debemos unos a otros. The Isle of the Cross no era un himno al remordimiento sino a la posibilidad de librarse de él. Era otra obra maestra de Melville, reconocí su valor indudable. Fugazmente vislumbré la magnitud de su alma.

Sentí que me regalaban el océano.

La visión se disolvió en las lágrimas que brotaron en mis ojos, se desvaneció con la misma contundencia con que había surgido, nítida, en mi imaginación. Oscar me había dicho que el mundo termina en un libro. The Isle of the Cross se había desvanecido nuevamente en el aire.

Estaba sola, aturdida, sentada en el viejo sillón de mi pequeño apartamento. Llegaba hasta mí el rumor de la ciudad. El grifo goteaba en la bañera. El reloj verde marcaba el paso del tiempo. Vi mi figura reflejada en el espejo oval, con el cabello rojo sobre la cara, perturbada. Temblé y me arrebujé en mi abrigo. Era el Día de Anzac, mi cumpleaños. Un día de homenaje, de duelo. El primer día de mi vigésimo año de vida.

El paquete seguía en mi regazo. Dentro del preciado papel azul estaba el verdadero regalo de Chaps, el que cariñosamente había dejado en mis manos el día de mi partida, diez meses antes.

El papel se abrió sin dificultad para revelar su contenido: un pequeño ejemplar con encuadernación de piel de La tempestad, su obra de teatro favorita. Cuando era una niña y vivía arriba de Sombreros Extraordinarios, Chaps se jactaba de que al enseñarme a leer había dotado a mis intenciones de palabras. En ese momento, no tenía palabras para expresar lo que sentía.

Alisé el papel, tomé el libro y besé la cubierta escarlata. Lo levanté para verlo a la luz. El borde dorado de las páginas brilló, prometedor. En la portadilla, con su bella letra cursiva, Chaps había escrito:

Para mi queridísima Rosemary, en el día de su comienzo:

Te echaré de menos,

Pero tú serás libre.

Era ese el regalo que había recibido. Debía preservarlo.

Fin

Nota de la autora

Enriquecen sus magros libros con lo que abunda en las obras de otros hombres» es una afirmación absolutamente cierta para mí. Shakespeare está presente a lo largo de la novela, en muchos de los consejos de Chaps, en algún dicho de Robert Mitchell, y dispersos en las muchas observaciones de Rosemary, demasiadas para hacer evidente la cita.

Las «cartas sobre Agatha» que Melville escribió a Nathaniel Hawthorne —reproducidas parcialmente en los capítulos 13 y 14— fueron tomadas de las transcripciones incluidas en The letters of Herman Melville, editado por Merrel R. Davis y William H. Gilman, publicadas por Yale University Press en 1960, un libro hoy agotado. Las cartas originales se encuentran en la Colección Melville de la Biblioteca de la Universidad de Harvard. La obra de Hershel Parker, Herman Melville: A Biography —un trabajo de extraordinaria erudición, compuesto por dos tomos publicados por Johns Hopkins en 1996 y 2002—, ofreció más información y permitió una comprensión más acabada acerca de esas cartas. Parker también publicó un artículo en American Literature, volumen 62, número 1 (marzo de 1990) —«Herman Melville y The Isle of the Cross: a survey and a chronology»—, de utilidad para mi tarea. Fueron igualmente útiles las siguientes obras: Herman Melville: A Critical Biography, de Newton Arvin (Grove Press, 2002); Melville: A Biography, de Laurie Roberston-Lorant (University of Massachussets Press, 1998); y Hawthorne: A Life, de Brenda Wineapple (Random House, 2003). En una reciente revisión, la notable obra de Andrew Delbanco, Melville: His World and Work, publicada por Alfred Knopf en 2005, ejerció una influencia inspiradora. Las citas de Mohy Dick corresponden a la edición en rústica de Everyman, que reproduce el texto editado por Northwestern University Press. Otros fragmentos y citas breves pertenecen a Whitejacket, The Confidence Man, y Redburn.

El poema El mar y el espejo, de W. H. Auden, se cita con autorización de Edward Mendelson, William Meredith y Monroe K. Spears, albaceas del autor, y de Random House, Inc. He tomado algunas ideas de la introducción y las notas de Arthur Kirsh a la edición de esa obra, publicada por Princeton University Press en 2003. Las citas de La tempestad corresponden a la colección Pelican Shakespeare Edition, editada por Peter Holland en 1999.

En el capítulo 9 Robert Mitchell y Oscar Jarno citan el ensayo de Walter Benjamín, Desembalando mi biblioteca, que apareció en Iluminaciones, publicado por Schocken Books en 1969. La larga cita que hace Oscar, también en el capítulo 9, es de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. En la página 326, al referirse a Geist, Mitchell cita la obra de Browning, Caliban upon Setebos. La información acerca del albinismo proviene de la National Organization for Albinism and Hypopigmentation (NOAH).

La historia de Lillian La Paco es una recreación ficticia de los secuestros que tuvieron lugar en Argentina durante la «guerra sucia», entre 1976 y 1983. Las estimaciones acerca del número de «desaparecidos» varían, pero en su mayoría oscilan entre diez y treinta mil. Tomé como fuente los testimonios de las Madres de Plaza de Mayo recogidos por Matilde Melibovsky (una de sus fundadoras) en Circle of Love over Death, editado por Curbstone Press en 1997.

Inspirada en la obra de Jorge Luis Borges, he utilizado varios textos, además de The Book of Imaginary Beings, publicado en la colección Penguin Modern Classics, traducido por Esther Alien, Suzanne Jill Levine y Eliot Weinberger, que aparece en el capítulo 6.

Distintas cavilaciones sobre la naturaleza del tiempo pertenecen a ensayos reunidos en La Biblioteca Total, editado por Eliot Weinberger (Penguin Classics UK) en 2001. Específicamente, «Del culto de los libros» y «Nueva refutación del tiempo». Este último tiene como epígrafe la cita en alemán inscripta en el reloj de la mansión Peabody, que Geist traduce en el capítulo 12. También utilicé, con alguna modificación, una frase del cuento de Borges «La memoria de Shakespeare», incluido en Collected Fictions (p. 348), en una traducción de Andrew Hurley publicada por Viking en 1998.

Las citas de Rilke que pronuncia Mitchell en el capítulo 21 pertenecen a The Duino Elegies (Las elegías de Duino), traducido por Gary Miranda (Azul Editions, 1981).

La información general sobre gabinetes de curiosidades, así como las descripciones de ciertos escenarios y objetos fue tomada de Cabinets of Curiosities, de Patrick Mauries (Thames & Hudson, 2002). Varías descripciones de volúmenes antiguos y raros figuran en un catálogo publicado por Lame Duck Books en Cambridge, Massachussets. Fue inestimable una conversación sobre manuscritos y fraudes con Isaac Gerwirtz, curador de la Colección Berg en la Biblioteca Pública de Nueva York, y le agradezco haberme dispensado su tiempo. La pintura de Goya que recuerda Rosemary es El Pelele (1791-1792) que se encuentra en el Museo del Prado, en Madrid.

En realidad, lo más importante de la vida no son los libros sino las personas. Este libro está dedicado a Michael Jacobs, que ha hecho de la escritura mi vida y así la ha convertido en algo significativo y estimulante. Se lo agradezco, retribuyo su amor, y siempre le estaré agradecida por nuestros hijos, Matthew y Emma. Estoy en deuda con los tres, por su paciencia y por ser el centro de mi vida.

Desearía agradecer a los seminarios de escritura de Bennignton, en particular, a Askold Melnyczuk, Douglas Bauer, Martha Cooley y Alice Mattison. Sheila Kohler ha sido más que generosa con su tiempo al hacer la lectura de los primeros borradores de esta obra y se lo agradezco. También deseo dar las gracias a Liam Rector y Priscilla Hodgkings por mi relación actual con los seminarios.

Bennington me dio también a Joanna Anderson y Judy Rowley, queridas amigas y compañeras de escritura, que me han ayudado más de lo que es posible explicar. Les agradezco su fina inteligencia, su buen corazón y su constante compañía.

Gracias a Elaine Koster por su temprano y continuo apoyo, su profesionalismo y su bondad. Agradezco enormemente a Deb Futter, de Doubleday, trabajar con ella siempre fue un placer; jamás había conocido una persona tan intuitiva.

Muy especialmente doy gracias a Nuala O'Faolain por el enorme placer de haberla conocido. Y a Mark Stafford, por el apoyo que me brinda su amistad.

Agradezco también a mi hermana, Jai Simmons, Jane Otto, Daniele Menache, María Kargman, Brenda Marsh, Guillemette Bowler, Douglas Glover, Julia Dorff, William Vandergrift, Lillian Ferrari y, por supuesto, a Jack.

Reseña bibliográfica

SHERIDAN HAY

Sheridan Hay ha trabajado en varias librerías y como editora durante muchos años. Tiene un máster en Escritura y Literatura en Bennington y ha publicado relatos cortos. Ésta es su primera novela.

Título original: The Secret of Lost Things

© 2007, Sheridan Hay

© De la traducción: Luisa Borovsky

© De esta edición: 2010, Santillana Ediciones Generales, S.L.

Diseño de cubierta: OpalWorks

Primera edición: mayo de 2010

ISBN: 978-84-8365-157-5

Depósito legal: M-13.970-2010

Impreso en España por Dédalo Offset, S.L.

Printed in Spain

Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

18 de enero de 2011

Notas

* En inglés, Rosemary es tanto un nombre de mujer como el nombre de la planta que en español se llama romero. El nombre completo de la protagonista es Rosemary Savage, es decir, Romero Silvestre. (N. del T.)<<