El secreto de la nana Jacinta narra las aventuras de una esclava africana que llega a vivir a la Nueva España en el siglo XVII. La nana Jacinta cuenta historias de piratas, brujas, fiesta, música y misterios; todo enmarcado en el virreinato mexicano.

Estela Roselló Soberón

El secreto de la nana Jacinta

Título original: El secreto de la nana Jacinta

Estela Roselló Soberón, 2009.

Ilustraciones y portada: Andrés Sánchez de Tagle.

Revisión: 1.0

Fecha: 05/03/2020

Maquetación gracias a un PDF encontrado en la red.

Gracias a Silvia por su colaboración.

El secreto de la nana Jacinta

BERNARDO abrió los ojos. Como todos los domingos, las campanas de la iglesia lo despertaron temprano. Al principio todo le pareció como siempre: el inmenso ropero rojo, labrado, descansaba en la pared; el taburete de terciopelo azul tampoco se había movido de sitio y el biombo de la China que tanto lo emocionaba le mostraba aquel paisaje sereno donde los pescadores echaban las redes desde sus barcazas.

Todo, todo estaba en su lugar. Los ruidos también eran los de costumbre: el trajín de la ventana que daba a la calle le permitió imaginar a las mujeres corriendo para llegar a misa, las pisadas de los caballos y el crujir de las ruedas lo hicieron pensar en las carretas que desde hacía un buen rato circulaban ya por la ciudad. También escuchó a Martín, el indio de San Ángel, silbar para anunciar que traía hongos frescos para vender, y a lo lejos oyó la risa de varias jovencitas que seguramente caminaban rumbo a la fuente para llenar de agua sus jarras.

Todavía metido en la cama, mientras terminaba de despertar, Bernardo reconoció los olores típicos de cada mañana: Antón, el mozo negro, ya había lavado el patio, y el fresco de la humedad se mezclaba con el perfume de las flores que la marquesa regaba todos los días. Dentro de la habitación, la cera de las veladoras que ardían frente a la imagen de San Miguel Arcángel despedía un olor dulce que Bernardo disfrutaba mucho. Además, las sábanas de seda olían, todavía, al agua de rosas con la que María solía lavarlas.

En medio de todos aquellos aromas, el que sin duda predominaba era el de los guisos que, desde la cocina, tentaban a los habitantes de la casa de los marqueses de Villaseca, recordándoles que pronto se serviría el desayuno en la mesa del comedor. Por un instante, Bernardo se sintió feliz: las cosas eran como siempre y eso lo ponía contento. De pronto, el niño recordó lo que había pasado el día anterior y un extraño dolor le punzó en el corazón, invadiéndolo de enorme tristeza. Y es que, a pesar de las apariencias, a pesar de que las cosas que veía no habían mudado de sitio y a pesar de que los sonidos y los olores de su casa parecían los mismos de todos los días, en realidad ya nada era igual que antes. La vida de Bernardo ya era diferente y nunca, nunca volvería a ser como alguna vez había sido. Tuvo deseos de llorar. Cuando las primeras lágrimas salieron de sus ojos, el niño escuchó unas pisadas conocidas que se aproximaban a su habitación. Era Jacinta, su nana negra.

Jacinta vivía en casa de los marqueses desde que Bernardo había nacido. Don Esteban la había comprado como regalo para su esposa al dar a luz a su primer hijo varón. Cuando llegó a la casa de los Villaseca, nadie imaginó todo lo que la mujer de origen africano tenía guardado para aquella familia.

Jacinta era una mujer grande, corpulenta, de ojos verdes que brillaban incluso en la oscuridad. Nadie sabía su edad, ni siquiera ella misma podía calcularla, pero no debía de ser muy vieja, pues había podido ser nodriza de Bernardo al nacer. De cualquier forma, tampoco era muy joven ya, pero su extraña belleza y las curvas de su cuerpo seguían provocando abundantes suspiros y miradas de amor.

Jacinta poseía muchísimas cualidades: arrullaba como la misma Virgen, cocinaba los mejores dulces y postres que jamás se hubiesen probado, sabía infinidad de canciones y adivinanzas, conocía remedios para curar y aliviar casi cualquier mal, bailaba con ritmo y alegría incomparables, abrazaba amorosamente y sonreía como nadie más. Pero, sin duda, lo que más le gustaba a Bernardo de su nana eran las historias mágicas que no se le acababan nunca.

Aquella mañana de domingo, Jacinta subió a la habitación de Bernardo para ayudarlo a vestirse antes de bajar a desayunar. Con su voz cristalina y de buen humor, la esclava negra despabiló a su niñito:

—Vamos a ver, don Bernardo… ¿Qué tiene usté que aún no sale de la cama? ¡Arriba, que ya van a servir el desayuno!

—No tengo hambre, Jacinta. No quiero bajar —respondió el niño.

—Pero mi negro, ¿qué pasa? ¿No ve que he preparado tamalitos de queso y que el chocolate está más espumoso que nunca? —exclamó la negra.

Jacinta conocía a Bernardo mejor que nadie y sabía perfectamente lo que le sucedía. La nana se sentó junto a él en la cama, lo abrazó, lo acurrucó en sus brazos, y así el niño se animó a decir:

—Extraño a Soledad.

—Ay, mi nene… La niña Soledad va a estar bien, va a estar muy bien. Ahora que vive en el convento tendrá todo el tiempo para rezar por nosotros, podrá escuchar misa cantada a diario y rezará el rosario por las tardes en compañía de las demás novicias. Pero ¡qué dichosa que va a ser tu hermanita, Bernardo, tan cerca de la Virgen, de los santos y de todos los ángeles del cielo! —A Jacinta también le rodaron algunas lágrimas por las mejillas, pero en su caso éstas no eran de tristeza, sino de júbilo y emoción.

—Yo sólo quiero que regrese a la casa, que regrese a vivir conmigo como lo ha hecho siempre —repuso el niño.

—¡Ay, Jesús, pero qué tonterías se te ocurren! Soledad apenas ayer ingresó al convento y no volverá a salir de ahí en toda su vida. Ahora la niña se dedicará en cuerpo y alma a servir a Dios, nuestro Señor —recordó Jacinta.

Bernardo no comprendía nada. Su corazón estaba hecho un lío, lleno de emociones y sentimientos contradictorios. Como a Jacinta, a Bernardo también lo alegraba y enorgullecía saber que algún día no muy lejano su hermana se consagraría como monja de San José. No todas las familias de la Nueva España tenían el honor ni la suerte de contar con un miembro dedicado a la vida virtuosa, pura y sagrada propia de los conventos.

No obstante, a pesar de que Bernardo experimentaba orgullo y contento ante aquella situación, al mismo tiempo se sentía el ser más desdichado y furioso del mundo. Una vez que Soledad había cruzado el gran portón de madera del convento, el niño comprendió que no volvería a ver a su hermana jamás. La sola idea le producía escalofríos, y cada vez que lo pensaba volvía a tener ganas de llorar sin parar.

Efectivamente, Soledad, que apenas tenía trece años, cinco más que Bernardo, había ingresado al Convento Carmelita de Clausura la mañana del día anterior. Casi al amanecer, la familia entera, acompañada de parientes, amigos, esclavos y sirvientes desfiló en procesión custodiando a la próxima novicia, Soledad llevaba una corona especial: durante un mes, Bernardo había visto a su madre, a Jacinta, a María y a las demás criadas de la casa pasar tardes enteras adornando la corona con joyas, brocados, bordados y flores cuidadosamente seleccionados. Soledad, silenciosa, observó día a día cómo cobraba forma aquel tocado que habría de convertirla en esposa eterna de Dios.

El día llegó. Don Esteban, el marqués, recibió en la puerta de la casa al padre Xara, confesor y amigo de la familia, que acompañaría a Soledad a la cabeza de la procesión. Después de darle la bendición, ambos salieron a la calle, donde los músicos y los invitados esperaban ansiosos el inicio del recorrido hacia el convento. Gertrudis, la marquesa, se había puesto uno de sus mejores vestidos, aquel que llevaba holanes flamencos y un faldón de algodón de la India. También Bernardo vistió su traje de gala. Antes de que la procesión comenzara la marcha, Jacinta apretó la mano al niño y le dio una candela prendida para alumbrar con luz del Espíritu Santo el camino que llevaría a su hermana hacia una nueva vida.

El recorrido al convento fue largo, o al menos así le pareció a Bernardo. La procesión avanzaba lentamente, con su ritmo y cadencia propios: un paso constante que no se detenía. Soledad iba al frente, vestida de blanco con aquella preciada corona sobre la cabeza. Su hermano pensó en lo difícil que debía de ser caminar y guardar el equilibrio con aquel objeto tan pesado encima, pero la niña no sólo caminaba erguida y segura, por momentos se veía tan hermosa que a Bernardo le daba la impresión de que flotaba, etérea, como volando hacia su nuevo hogar.

Al llegar al portón de San José, la procesión se detuvo. El padre Xara tocó la enorme aldaba tres veces y la puerta se abrió misteriosamente. Gertrudis avanzó hacia su hija. Ésta la abrazó fuertemente mientras la madre, emocionada, besó a Soledad en la frente y en las manos. Después se acercó don Esteban: el padre miró a su hija y, conmovido, la persignó para despedirse, para siempre, de ella. Entonces Jacinta se aproximó a la futura monja, su princesita. La nana envolvió a Soledad con sus brazos fuertes, morenos; le acarició la cara y llorando le dijo muchas cosas que nadie entendió.

Tocaba el turno a Bernardo, pero a partir de aquel momento el niño no recordaba nada con claridad. Lo último que sintió fue un intenso calor que le recorrió todo el cuerpo. Pronto vio las cosas al revés, girando a su alrededor. Trató de tocar a su hermana, intentó abrazarla y tomarla de la mano fuertemente para impedir que cruzara el umbral del portón. Pero sus piernas no le hicieron ningún caso; mucho menos lo hizo la voz, con la que deseó pedirle a su hermana que no lo dejara solo, que se quedara con él en la casa para cuidarlo y acompañarlo como lo había hecho hasta aquel día.

Después de eso, nada más: Bernardo sólo recordaba oscuridad. La siguiente escena que aparecía en su memoria era ya en su casa, en su habitación, acostado sobre la cama, recibiendo cucharaditas de agua de limón con chía que Jacinta le daba cuidadosamente en la boca. Ahora, un día después, Bernardo veía llegar la mañana del primer domingo que pasaría sin su hermana Soledad.

—No tengo hambre, nana, y no quiero bajar a desayunar —afirmó tristísimo.

—Pues má vale que te apresures y olvides tus razones y opiniones porque ha sido tu padre quien me pidió que viniera por ti —explicó Jacinta.

Bernardo no tenía más remedio: en la casa nadie podía desobedecer la voluntad de don Esteban. Bajó a la mesa para sentarse al lado de su padre y de su madre. El desayuno transcurrió como siempre: Gertrudis lo inauguró con la oración cotidiana; acto seguido comenzaron a desfilar los tamales recién hechos, el pan dulce y las jarras de chocolate que tanto le gustaban al marqués de Villaseca.

Durante el desayuno Bernardo no escuchó nada de lo que sus padres comentaron, prefirió contemplar las jaulas de pájaros que colgaban del techo del corredor. Tampoco probó bocado. Terminados los alimentos, la marquesa se levantó para dirigirse a la capilla a rezar. El marqués anunció que estaría leyendo en la biblioteca. Bernardo no se movió de su silla, pero ninguno de sus padres le prestó atención. Entonces Jacinta se acercó al niño y se sentó junto a él.

—A ve, mi negrito santo… Usté me está despreciando el chocolate y los polvorones. Vamos, mi niño, tiene que comer —dijo la nana.

Bernardo no respondió. Los pájaros cantaban en su jaula y él los miraba brincar nerviosamente de una reja a la otra. Después de un largo y silencioso momento, Jacinta hizo sonar su voz:

—Ya sé qué vamos a hacer. Tú me prometes quitar esa carita triste y yo a cambio te regalo tres historias y un secreto… ¿Cómo ve, nenito, hacemos el trato?

—Hacemos el trato —contestó Bernardo suspirando. Y entonces la nana comenzó a contarle estas historias.

Adiós al África

PUES verás, mi niño… Quizá alguna vez te habrás preguntado por qué mi piel no es blanca como la tuya y es negra como la noche. Antes de que tú nacieras, antes de que la niña Soledad naciera y mucho antes de que todas las historias que te he contado sucedieran, yo vivía en otro lugar. Aquel lugar donde yo vivía estaba muy lejos de aquí. Era un sitio lindo, lleno de agua, plantas, frutas, flores y sol. En ese sitio no había calles, iglesias, conventos ni edificios. Sólo había selva, ríos y mar.

Ahí no se comían tamales ni polvorones ni atole; en cambio teníamos plátanos, cocos, pescados y ostras. Allí, en aquel lugar lejano donde yo vivía, no había hombres ni mujeres blancos: todos eran negros como Antón y como yo. Mi casa estaba hecha de palmas tejidas y en ella vivíamos Bigú, mi hermano; Utu, mi hermana, y la vieja abuela Ñandá, quien, desde que nuestros padres murieron, se ocupó siempre de nosotros, Alrededor de nuestra choza estaban las demás casitas de la aldea.

Mi vida en aquel lugar era muy distinta a mi vida aquí en la dudad. En realidad, quizá era más simple, pero no por ello estaba exenta de esfuerzos y peligros. Todas las mañanas, Utu y yo salíamos de la casa a recolectar frutas y cortar hierbas para llevar a la aldea. Además, mi hermana y yo debíamos acompañar a las demás mujeres a llenar los cántaros con agua del río. Cuando el sol brillaba a la mitad del cielo, nos reuníamos con ellas en la orilla del arroyo y, entre risas y juegos, volvíamos repitiendo los cantos que las ancianas entonaban a lo largo del camino.

Mi abuela siempre supo más canciones que todas las otras ancianas. Su voz era dulce y clara, y cuando la hacía sonar parecía cubrirnos con un calor especial que no era otra cosa que el amor que nos brindaba al cantar. Cuando uno se encontraba junto a ella, nada podía estar mal. Siempre contenta y alegre, la vida a su lado pasaba tranquila y segura. Fue Ñandá quien nos enseñó a escuchar los sonidos de la jungla y a descifrar su significado: el silbido del pájaro como señal de alerta de la proximidad de una bestia feroz, los aullidos de los mandriles anunciando la tormenta que se acerca.

Fue también la abuela quien nos hizo descubrir la importancia de las pequeñas cosas, de no menospreciar aquellos detalles casi imperceptibles que en la vida pueden hacer la diferencia: reparar las ramas rotas de algún árbol podía convertirse en el rastro de algún animal que cazar; un mechón de pelo dorado entre los arbustos, la pista para alejarse de los terrenos del poderoso león.

En la aldea, Ñandá tenía un lugar especial. Hombres y mujeres solían visitarla pues conocían su habilidad para curar. Desde niña, la abuela había aprendido a mezclar las hierbas para preparar pociones que aliviaban lo mismo la fiebre que el mal del sueño, el vómito negro que la tristeza y el miedo. Ñandá era curandera y por eso sabía los secretos escondidos en la tierra, en las plantas y las flores, pero, además, Ñandá conocía el poder de la voz y de las palabras, y muchas veces la gente se aliviaba sólo con escucharla hablar.

Nuestra vida era tranquila. Había que conseguir la comida, trabajar duro en la aldea y cuidarse de los animales salvajes, pero en realidad no nos hacía falta nada. Sin embargo, un día, aquel estado de paz terminó. Poco a poco, el miedo comenzó a apoderarse de nuestros vecinos y la abuela también se veía triste y preocupada. Su mirada no era la misma, parecía estar pensando siempre en otra cosa. Aun así, por las noches, Ñandá nunca dejó de cantarnos sus arrullos para dormir. Al salir las estrellas nos abrazaba para mecernos al ritmo de sus melodiosas palabras. Así, Utu, Bigú y yo nos quedábamos tranquilos, listos para soñar una noche más.

Cierta mañana calurosa comprendí por qué nos habían abandonado la calma y el sosiego. Mis hermanos y yo nos preparábamos para ir a recolectar frutas cuando llegaron los guerreros de nuestra tribu enemiga: los Hombres de Fuego. Eran muchos, todos iban pinta dos con figuras rojas en el rostro. Entraron a la aldea gritando y exigiendo a las mujeres entregar las semillas y frutas que guardaban en las vasijas de barro; pronunciaron palabras incomprensibles y los hombres de la aldea salieron de las casas, gritando y haciendo señas para pedir a los invasores que se fueran y que no volvieran más. Por el momento se fueron, pero la guerra sólo había comenzado.

No recuerdo haber sentido nunca más terror que en aquellos días. La aldea se convirtió en un pequeño infierno. Los enemigos quemaban nuestras casas, nos robaban el alimento y contaminaban el agua. Todos en la aldea corrían de un lado a otro; no se oía sino el llanto, los gritos y los cantos guerreros de los enemigos. Tratamos de resistir, pero nos fue imposible. Los Hombres de Fuego tenían algo que hasta ese momento era completamente desconocido en la aldea: pólvora y mosquetes.

El estruendo de aquellas armas pronto se sumó al horror de las batallas. Nuestra gente moría ante las balas de los enemigos y pronto no nos quedó más remedio que la rendición. Entonces sucedió lo que jamás imaginamos: los invasores tomaron prisioneros a los hombres de la aldea, los separaron de sus mujeres e hijos y se los llevaron para siempre. Tiempo después volvieron, hicieron prisioneras a algunas mujeres, las más jóvenes, y también huyeron con ellas. Aquellos acontecimientos nos dejaron inmersos en tristeza, angustia y confusión. Una noche, junto a la hoguera de nuestra choza, ya reconstruida, Ñandá me abrazó con lágrimas en los ojos y me habló así:

—Mira, Takné, ya has visto la fuerza y la ferocidad de los Hombres de Fuego. Ellos se fueron, pero muy pronto volverán. Cuando regresen, seguirán llevándose a nuestras mujeres y a nuestros hombres para entregarlos a cambio de más pólvora y mosquetes a los hombres blancos que llegan del mar. Es importante que sepas que quizá también nos separen a Bigú, a Utu, a ti y a mí, y que quizá no volvamos a vernos. No llores, Takné: aunque estemos lejos, nosotros permaneceremos siempre juntos y algún día volveremos a encontrarnos, lo mismo que con tus padres y con los mí os. Vamos, nena, no llores así, que necesito darte algo importante —concluyó la abuela.

Ñandá me secó los ojos y me sentó en sus piernas. Entonces abrió la mano y en su palma brillaron dos pequeños objetos redondos que me deslumbraron con sus hermosos destellos.

—Verás, mi niña, hace mucho mucho tiempo llegó de tierras lejanas un barco que encalló en nuestra costa. Sus tripulantes dijeron venir del Reino de en Medio. En su barco, aquellos hombres de ojos rasgados y piel amarilla traían hermosas telas, marfiles, pimienta, clavo, canela y muchos otros tesoros. Entre ellos, Shin Hai, el capitán, guardaba estos dos pendientes de perla. Después de varios días de estar en la playa y luego de que los alimentáramos con frutas, semillas y hierbas, Shin Hai y sus hombres pudieron reparar su embarcación y dejarla lista para volver a los mares.

»Antes de partir, y en agradecimiento por nuestra hospitalidad, Shin Hai me regaló los aretes y me reveló el extraño poder de éstos. “Ñandá —me dijo el capitán—, estas perlas vienen de Oriente; fueron pescadas por un viejo sabio que reconoció su valor. Estos objetos preciosos que ahora ves tienen el calor de la compañía y siempre que los conserves contigo te brindarán alivio y protección, pero, sobre todo, evitarán que te sientas sola”.

»Mi niña, éste es el regalo que quiero darte. Cuando estemos lejos, cuando no podamos vernos más, aprieta las perlas sobre tu corazón; verás qué fácil será que me sientas cerca como siempre. No lo olvides nunca, Takné: la compañía se guarda en el corazón. Y recuerda, existen muchas maneras de acompañar. No lo olvides, mi nena, y no te olvides jamás de esta vieja que te ha querido con su vida.

Lo que vino después preferiría no recordarlo ya. Ñandá tenía razón: los Hombres de Fuego volvieron. Nunca más volví a ver a la abuela, tampoco a mis hermanos. A mí me capturaron con otras mujeres y los invasores nos vendieron en la costa a los hombres blancos, que a cambio les dieron pólvora y mosquetes. Fueron ellos, los blancos, quienes nos metieron en el barco que habría de traernos a estas tierras como esclavos.

El viaje por mar fue triste, doloroso, largo. Nadie sabía realmente cuál era nuestro destino: todos éramos negros, hombres y mujeres, pero hablábamos distintas lenguas, proveníamos de diferentes aldeas y era difícil entendernos. En aquel barco reinaban la confusión, la angustia y la tristeza. Algunos llegaron a pensar que quizá los hombres blancos nos habían capturado para fabricar más pólvora con nosotros. Después de días y días en alta mar, alguien anunció que habíamos llegado al puerto. Efectivamente, así era: al fin estábamos en la Villa Rica de la Vera Cruz.

La nana Jacinta terminó así su primera narración. Bernardo la había escuchado atentamente, y después de darle un sorbito al chocolate exclamó:

—Lo siento mucho, nana. Nunca imaginé lo difícil que te había sido llegar a nuestro reino.

El niño descubrió que la negra lloraba un poco, triste por los recuerdos que acababa de narrar. Entonces Bernardo se acercó a ella, le dio un abrazo fuerte y animándola le pidió:

—Vamos, ¿qué tal si me cuentas la siguiente historia? Me prometiste tres.

—Es verdad, negrito. Aquí te va —contestó Jacinta, secándose las lágrimas.

Y así, tras unas palmaditas en la mano de la negra, Bernardo dio otro sorbo al chocolate mientras la nana comenzó a contar el segundo relato.

Bienvenida a la Villa Rica de la Vera Cruz: las historias del puerto

LLEGAR a la Villa Rica fue un descanso. La angustia de alta mar, el encierro y la falta de alimento terminaron en cuanto pisamos tierra. El puerto no era especialmente hermoso; aun así, y a pesar del gris del mar, los nubarrones y el mal tiempo, aquella ciudad nos recibió con alegría y buenos augurios.

Lo primero que vi al bajar del barco fue la sonrisa de un viejo negro que se acercó a recibirnos. Era Mateo, Mateo de Astudillo, esclavo del Congo, estibador en el puerto y el primer amigo que hice en estas nuevas tierras. Fue en Veracruz donde aprendí a hablar el castellano y fue también ahí, unos pocos días después de haber desembarcado, donde recibí el santísimo sacramento del bautismo y, con él, mi verdadero nombre, el cristiano: Jacinta, Jacinta de los Reyes.

En el puerto se trabajaba mucho, se veían muchas cosas y se comía de maravilla. Desde el primer día de mi llegada conocí a los que serían mis primeros amos. Don Diego de Estrada, español, y su mujer, doña Jerónima, mestiza, fueron al puerto en espera del cargamento de esclavos que se había anunciado. Después de revisar a varias de mis compañeras de viaje, ambos decidieron comprarme a mí, y en realidad fui muy afortunada. Don Diego y doña jerónima poseían almas caritativas y eran dueños del mesón La jaiba Andaluza. Aquella fonda tenía fama de ser el sitio donde mejor se comía en todo el puerto, y era verdad.

Teresa de San Miguel era gran cocinera; con ella aprendí los secretos culinarios de la tierra veracruzana. Teresa era negra también; esclava en el mesón de don Diego y doña jerónima desde hacía varios años, la pobre no se daba abasto y por ese motivo sus amos me compraron. La cocina de Teresa siempre fue un lugar divertido. Las cazuelas hirviendo despedían aromas que invitaban a todos a pecar: caldo de camarón, pescado a las brasas, pulpos en su tinta, platanitos fritos y arroces de varios colores: rojo, blanco, amarillo.

La negra sabía guisar y también ordenar. En su cocina, Teresa nunca estaba sola. Micaela, india del sur, echaba tortillas para acompañar los platillos; Ana, una mulatilla traviesa, ayudaba picando los ingredientes, mientras Francisco, esclavo también, pero chino, aguardaba las órdenes de la cocinera, que a veces lo mandaba al mercado por alguna hierba o especia que hacía falta y en otras ocasiones lo ponía a capear, freír o mezclar.

La Jaiba Andaluza abría todos los días excepto los domingos. Trabajábamos desde el amanecer hasta que se ponía el sol, pero los amos eran buenos y muchas veces nos daban las tardes libres, además de los domingos, para ir a misa. En el puerto la vida era siempre bulliciosa. Por las tardes, al término del trabajo, Teresa, Ana y yo salíamos a caminar por el malecón. ¡Qué bien olía la brisa del mar, mezcla de arena y sal!

Al ponerse el sol, las calles y plazas del puerto se alumbraban con fogatas y antorchas. Nosotras subíamos por los callejones y callejuelas, pasábamos frente al convento de San Francisco, y caminando un poco más, llegábamos a Mandinga, el barrio predilecto de los negros y los mulatos. Desde que uno cruzaba el callejón de la Vela, la música comenzaba a sonar. Las arpas, las jaranas y los tambores acompañaban las décimas que cada noche algunos vecinos improvisaban entre risas burlonas y picaros gestos. Y es que, en las noches, todo Mandinga se convertía en un auténtico carnaval. A él asistíamos los negros y los mulatos, pero también indios, mestizos, chinos y uno que otro criollo. A pesar de ser diferentes, a todos nos unía un mismo sentimiento: el deseo de pasarla bien. ¡Y vaya que la pasábamos bien! Mientras la música sonaba, nadie paraba de bailar.

Los sones nos alegraban a todos, el ritmo de los tambores y las cuerdas provocaban movimientos cadenciosos lo mismo en mujeres y hombres que en ancianos y niños. Cada noche asistían personas distintas, pero los que jamás faltamos fuimos los compadres y las comadres, y siempre llevábamos al fandango las cosas imprescindibles para darle a la fiesta alegría y sabor.

Ahí estaba Mateo, que no olvidaba la primera jarana. Antonio de Angola llevaba el requinto. Graciana, su arpa majestuosa; Juana de las Nieves cooperaba con su voz sonora, sentida. Y por supuesto, no podía faltar Gaspar de los Ángeles con aquellos tambores que sólo él sabía hacer hablar.

Además, estábamos los otros: Ana, Teresa y yo llevábamos quesadillitas de cazón, tostaditas de camarón o algún guiso que hubiera sobrado en La Jaiba Andaluza por la tarde. Catalina y Tomasa llevaban aguardiente de caña, uno que sacaban de la hacienda de sus amos. Por su parte, Felipe Congoria jamás olvidó la tarima para zapatear al son del tambor.

Y así, entre risas, cantos, comida y bailes pasábamos las noches olvidando la fatiga y el cansancio de los días. Bailábamos, comíamos, bebíamos y cantábamos, pero todos sabíamos los excesos que había que evitar para no caer en manos del Santo Oficio de la Inquisición. Hacia la medianoche, la fiesta se terminaba y cada quien se retiraba a su casa para esperar el trabajo del día siguiente.

Para mí la mañana empezaba temprano. Lista para iniciar la jornada, hacía la primera parada en el mercado. ¡Qué puestos de fruta y verdura fresca, recién cortaditas de las huertas y jardines de la ciudad y sus alrededores! Chicozapotes, zapotes negros, guanábanas, papayas, naranjas, mangos, limas, limones y plátanos alegraban con su colorido y aroma. También se vendían jitomates rojos, tomatitos verdes, calabacitas tiernas, elotes y chiles de todo tipo. Ahí estaban las hierbas de olor: el epazote, la hierba santa, las hojas de aguacate, el laurel y el cilantro.

Caminar entre los puestos era placentero para la vista, el gusto, el oído y el olfato. Los montoncitos de semillas y granos en el piso se alternaban con los comales en los que se calentaban tortillas azules y amarillas; gallinas, guajolotes y cerdos deambulaban cerca de los puestos de sus marchantes. También había hongos, chocolate, canela, pimienta, nuez moscada, azúcar y sal. El ocote para prender el fuego despedía su olor a resina y las flores de diferentes colores regalaban su perfume. En los puestos de comida se encontraban lo mismo sopecitos, tacos, caldos y sopas que dulces, bizcochos y buñuelos.

Pero hay que decir que al final del día aquel paraíso terrenal matutino se iba convirtiendo en un verdadero purgatorio para cualquier mortal. El calor y la humedad descomponían las frutas, las flores y las verduras. Las excrecencias de hombres y animales se evaporaban en el ambiente y la plaza quedaba llena de basura y desperdicios que flotaban en el agua anegada. Nubes de mosquitos volaban sobre aquellos charcos de agua sucia y estancada, y para mediodía el mercado era más un centro de podredumbre y mal olor que cualquier otra cosa. Sin duda era mucho más agradable pasar por ahí en la mañana.

Una vez que compraba los mariscos y pescados frescos, los tomates, jitomates, hierbas, semillas y especias, me apresuraba a llegar al mesón, donde Teresa y Ana esperaban ya los ingredientes para iniciar la faena en la cocina. La Jaiba Andaluza tenía muchos clientes. Todos provenían de diferentes sitios y se dedicaban a distintos oficios. Algunos eran criollos dueños de negocios en el puerto; otros, capitanes y marinos españoles; muchos eran mulatos que trabajaban en los muelles descargando los barcos que llegaban del mar; algunos llegaban de Xalapa y Orizaba para arreglar cuentas con los comerciantes. No faltaban viajeros despistados, y siempre, eso sí, más tarde o más temprano, aparecían por ahí el negro Mateo y su comparsa de amigos: Felipe, Gaspar y Antonio, quienes aprovechaban su tiempo libre para desquitar las pocas monedas que ganaban para comer y beber bien.

Todos aquellos personajes llegaban al mesón llenos de historias, noticias y rumores. Por ello, La Jaiba Andaluza era el lugar del puerto en el que uno podía enterarse de las noticias antes que los demás. Ahí se sabía, antes que, en ningún otro sitio, que el rey había muerto; también en el mesón nos enterábamos del nacimiento de los príncipes o de la llegada de algún nuevo virrey. Fue así como una mañana, hacia el mediodía, Francisco entró en la cocina con gran sobresalto. El pobre chino venía corriendo del malecón y trataba de explicarnos lo que había escuchado.

—A ver, chinito, ¡cálmate! Respira hondo, muchacho, que no se te entiende una sola palabra —le ordenó Teresa de San Miguel.

Francisco siguió las instrucciones de la matrona, respiró profundo, intentó serenarse y exclamó:

—¡Ya llegó! ¡Ya está aquí! —Y nuevamente su respiración comenzó a agitarse.

Ana lo veía divertida y con una risa burlona le dijo:

—¡Bueno, chico, cálmate ya! Mejor dinos quién llegó.

—Él, Lorencillo —susurró el muchacho, palideciendo.

También Ana enmudeció y dejó de reír. Teresa y yo nos miramos preocupadas, pues sabíamos lo que esto podía significar.

—¿Cómo lo sabes, Francisco? —preguntó la cocinera.

—Que todo el mundo lo sabe, Teresa, Hoy por la madrugada se acercaron dos fragatas a San Juan de Ulúa. En principio nadie sospechó que aquellos barcos estuviesen llenos de piratas, pues ambos tenían banderas del Imperio. Aun así, algunos comentaron que era extraño que las fragatas sólo bordearan el islote y que pronto volvieran a alejarse, Hace unas horas regresaron, pero esta vez llegaron hasta el puerto. Los piratas bajaron de las embarcaciones y han empezado a saquear las casas, Cuando pasé por el malecón oí gritos en el mercado, Será mejor atrancar las puertas y escondernos, no tardarán mucho en llegar al barrio —sentenció Francisco.

La fama del pirata Lorencillo era bien conocida en todo Veracruz. Aquel hombre pelirrojo y bajito era el terror de los puertos, y si bien de vez en cuando el corsario mostraba ciertos rasgos de humanidad, sus hombres eran temidos a causa de su ferocidad y crueldad.

Los gritos y cañonazos se acercaban cada vez más al mesón. Después de algunas horas, don Diego apareció en la cocina, Venía sudando, y en su rostro descubrimos la gravedad de la noticia que tenía que anunciarnos.

—Teresa, Ana, Jacinta, vengan acá. He salido a la plaza: la ciudad está tomada por ese diablo de flamenco y sus hombres. Han entrado a muchas casas y se están llevando todo lo que encuentran a su paso, En realidad, estos pillos vienen en busca de la plata de la flota. Don Félix Daza intentó frenar el avance de Lorencillo, pero no lo logró: el capitán de la guardia ha muerto. Ahora no queda más que intentar repartir la pólvora entre las rondas de caballería para acabar con los enemigos, pero hay pocas posibilidades de vencer.

»Mujeres, ustedes saben el cariño que mi esposa Jerónima y yo sentimos por las tres, En el mesón nada habría sido lo mismo sin su trabajo, sus guisos y sus recetas. Más que esclavas, nosotros pensamos en ustedes como parte de nuestra familia. Por eso lo hemos discutido ya, y Jerónima y yo tomamos una decisión. Lorencillo y sus hombres no sólo se llevarán toda la plata que encuentren a su paso. Estos hombres buscan, además, esclavos que capturar para vender en su próximo destino.

»Sería un crimen esperar a que estos señores entren al mesón y las lleven con ellos. Por eso, consideramos que lo mejor es darles su libertad a las tres; con ello, ustedes podrán intentar huir y esconderse en un lugar más seguro. Es mi última palabra, no aceptaré negativas: son libres desde ahora. Que Dios y su madre, la Virgen Santísima, las bendigan y protejan siempre. Ahora márchense ya. Sé que en la catedral hay mucha gente refugiada. Quizá puedan pasar allí la noche, y después busquen salir lo antes posible del puerto. ¡Anden, deprisa! —concluyó don Diego.

Ana soltó el llanto. Teresa y yo la animamos y las tres abrazamos al que hasta entonces había sido nuestro amo. En ese momento entró doña Jerónima, quien con lágrimas en los ojos nos dio la bendición y nos apresuró para que escapáramos por la puerta trasera. Al salir del mesón descubrimos que la ciudad estaba volteada de cabeza.

Decenas de niños y mujeres corrían de un lado a otro intentando escapar de los cañonazos de ambos bandos. Los hombres, por su parte, transportaban la pólvora y participaban ayudando a los soldados de la guardia enviados por el virrey para combatir a los invasores, Los cerdos, guajolotes, gallinas y perros estaban enloquecidos, y la gente que trataba de escapar los pateaba y tropezaba con ellos.

Mucha gente salió de sus casas en ropa de dormir, tratando de llevar consigo algunas pertenencias y objetos de valor que deseaba rescatar.

A lo lejos, ya en plena media noche, alcanzamos a ver las columnas de fuego que incendiaban algunos edificios. Todo era caos y confusión. Ana, Teresa y yo corrimos rumbo a la catedral, siguiendo los consejos de don Diego. Antes de llegar al templo, encontramos a Mateo de Astudillo, que, apenas nos vio, nos tomó con fuerza y nos llevó hacia un callejón. Allí estaban todos: Mateo, Felipe, Antonio, Gaspar, Catalina, Tomasa…

—¡Pero mujeres!, ¿dónde se habían metido? Todos pensamos que habían sido capturadas por los invasores. Gracias a Dios que no es así —exclamó Tomasa.

—A ver, morenos —exclamó Mateo—, ahora tenemos que pensar muy bien por dónde salir del puerto. Necesitamos hacerlo cuanto antes para ponernos a salvo de los salvajes luteranos.

—Pero ¿adónde iremos, Mateo? —preguntó Ana, asustada y llorando.

—A ver, mi mulatita, ya no llores. Saldremos del puerto y nos iremos a Yanga, donde ya están los negros libres, gozando de la vida en santa paz. Desde hace mucho que nos esperan —explicó Mateo.

—Muy bien, compadre, pero será más fácil escapar si nos dispersamos y nos encontramos todos en el muelle de Santa Cruz —propuso Gaspar.

—Tienes razón, Gaspar, será más fácil escapar si no llamamos la atención. Cada uno de nosotros buscará salir del puerto como pueda, después nos veremos todos en el muelle para huir rumbo a Yanga. Sea con Dios, que San Benito de Palermo nos lleve a todos con bien —dijo Mateo.

Salimos todos de allí, dispuestos a escapar rumbo a Yanga, un palenque de negros y mulatos cimarrones que habían conseguido su libertad. Al principio, Ana, Teresa y yo quisimos huir juntas, pero era difícil esconderse de los astutos piratas. Pronto nos separamos, confiadas en reencontrarnos en el muelle de la Santa Cruz unas horas después.

Así fue como acabó mi feliz estancia en el puerto de Veracruz. Después de correr sin parar, de escabullirme por la oscuridad y de encomendarme al Señor a cada instante, fui capturada por dos hombres rubios, piratas a las órdenes de Lorencillo, de los que no pude escapar. En aquel momento sentí morirme. Sabía que no volvería a ver a mis amigos y que no me sería posible acompañarlos para iniciar una nueva vida libre en Yanga.

Mientras Ana, Teresa, Mateo, Catalina, Gaspar, Antonio y Tomasa lograron salir del puerto y dirigirse al palenque, yo caminaba con los otros miles de esclavos también capturados rumbo a un nuevo destino. Sola, otra vez, no llevaba nada más que las perlas mágicas de mi abuela. Al estrecharlas junto a mi corazón sentí un calorcito aliviador. Algo en mí me reveló que nada malo podía venir, sino que, simplemente, pronto vendrían nuevas aventuras.

Y, en efecto, así fue.

Al escuchar la segunda historia de Jacinta, Bernardo había quedado profundamente impresionado. Hasta ese momento, el niño no había imaginado lo valiente que era su nana. ¡Enfrentarse a los hombres del pirata Lorencillo era francamente peligroso! Pero Bernardo no sólo sintió admiración por Jacinta. En realidad, también experimentó un gran enojo, y así lo expresó a la negra:

—Nana, si yo hubiese estado ahí, ningún pirata luterano te habría capturado. Créeme, yo habría disparado todos los cañones necesarios para hundir las embarcaciones de Lorencillo y te hubiese ayudado para ir a Yanga con tus otros amigos.

—Ya lo sé, mi negro. Si usté es el niño más valiente que hay en estas tierras. Y también el más guapo y bueno. Pero Dios Nuestro Señor sabe por qué hace las cosas. De no haber sido capturada por aquellos hombres, quizá hoy yo no estaría aquí, con usté, contándole mis historias.

—Tienes razón, nana. De cualquier forma, algún día podré vencer a uno de esos malvados piratas para vengar todo lo que te hicieron sufrir.

—No, negrito lindo. No pienses en venganzas, que además de ser pecado, nunca tienen sentido. Mejor sigamos con las aventuras, ¿te parece? —preguntó Jacinta, acariciando el rostro de su niñito.

—Sí, nana. Cuéntame la tercera historia —respondió Bernardo. Y la nana comenzó el nuevo relato.

Las minas de Sombrerete

NO PASÉ muchos días en manos de Lorencillo y sus hombres. Después de pertenecer a un fabricante de sombreros y de trabajar en un obraje, al fin fui a parar a una hacienda donde se cultivaba trigo. La hacienda quedaba en Guanajuato y pertenecía a don Sebastián Ximénez, un viejo español que todo lo que tenía de oro lo tenía también de avaro. Gracias a Dios, y a pesar de las súplicas de su mujer, don Sebastián no quería gastar en mantener a una cocinera esclava como yo, así que pronto decidió venderme, esta vez a Miguel de Aroche, un minero achacoso que vivía en Sombrerete.

A decir de don Miguel, las mujeres sólo traíamos mala fortuna a los mineros. Siempre que alguna dama se internaba en algún socavón, las calamidades y desgracias no se hacían esperar, La madre tierra, explicaba Aroche, es celosa de sus secretos y nunca ve con buenos ojos la presencia de otras mujeres en su interior, De cualquier manera, según don Miguel, nosotras siempre éramos un mal necesario para vivir en paz. Así, llegué a las minas de Sombrerete un mes de octubre, a mitad del otoño. Lo que más me impresionó la primera noche en aquel lugar fue descubrir sobre mí la esfera celeste repleta de estrellas.

La vida en las minas era muy distinta a la del puerto. De todas formas, no pasó mucho tiempo para que yo pudiera encontrar nuevos placeres y gozos. En Sombrerete todos trabajábamos de sol a sol, casi sin parar. La villa vivía sumida en un constante trajín y alboroto que oscilaba entre las actividades del trabajo y los pocos ratos de ocio en los que mineros, capataces, esclavos, jornaleros y peones aprovechaban para liberarse del cansancio cotidiano.

Mi amo era un buen hombre que jamás me trató mal. Desde que llegamos a las minas me dejó claro cuáles serían las actividades de mi faena. Miguel de Aroche disfrutaba pocas cosas en la vida. En realidad, pasaba muchos días enfermo: tosía constantemente y con frecuencia caía en cama azotado por altas fiebres. Los médicos le habían advertido que, de seguir en las minas, sus pulmones terminarían por dejar de funcionar. Pero Aroche había nacido para ser minero, y minero moriría.

A pesar de su mala salud, don Miguel nunca dejó de comer bien. A mi amo le gustaban las buenas viandas y no escatimaba en gastos a la hora de ir al mercado a escoger, cuidadosamente, las legumbres, los trozos de carne, las semillas y hierbas con las que yo preparaba sus alimentos. Al principio pensó comprarme precisamente para que le sirviera como cocinera.

Los platillos que aprendí a cocinar con mi nuevo amo eran completamente diferentes de los que preparaba en La Jaiba Andaluza. En Sombrerete se comía mucho cabrito y conejo; además, se tomaban sopas y potajes de garbanzo y alubias. También preparé conservas de fruta y salé carne para los tiempos de frío. Pero Aroche no sólo me pedía que le cocinara todos los días: en mi nueva vida yo tenía que cumplir con otras obligaciones.

A diario debía llevar agua del río a la casa; después tenía que ordeñar la vaca y prender la hoguera hacia media tarde, antes de que el amo arribara a merendar. Pero el trabajo que sin duda me llevaba más tiempo era el de la costura. Afuera de la casa del minero había un letrero que anunciaba mi servicio: se cose ajeno. Constantemente llegaban a la casa distintos personajes que llevaban sus prendas a remendar. No había muchas ganancias, y aunque casi todas iban a dar a las arcas de mi amo, éste siempre permitió que yo me quedara con un tercio de lo que cobraba.

Así pasaban las horas y los días de mi nueva vida. Es cierto que el trabajo no se acababa nunca, pero, con todo, no guardo malos recuerdos de aquella época. En realidad, mi vida en Sombrerete siempre estuvo rodeada de amigos y personas especiales a las que aprecié mucho. A decir verdad, una de ellas fue el propio Miguel de Aroche, mi amo, por quien llegué a sentir gran afecto. A veces he pensado que, en el fondo, don Miguel me compró, sobre todo, para asegurarse un poco de compañía. Con el tiempo nuestra relación se hizo más estrecha y muchas noches terminamos cenando juntos en su mesa, compartiendo los guisos que yo había preparado durante el día.

Sin ser viejo, Aroche era un hombre mayor. En su juventud se había dedicado a la compra y venta de ganado en el reino de Nueva Vizcaya, enfrentándose a los apaches y a los ladrones de animales. Don Miguel era un hombre astuto, hábil y noble, pero al mismo tiempo tenía algunos vicios que lo hacían pecar constantemente. Su pasión era el juego, y aquel vicio de perdición lo llevó a dilapidar todo lo que tenía: su ganado, su casa y todos los bienes en su haber. Desfalcado por completo, don Miguel de Aroche dejó la Nueva Vizcaya y emprendió su huida hacia el sur en busca de un nuevo destino.

Así llegó Aroche a Sombrerete, villa donde mi amo descubrió su verdadera vocación: el trabajo en las minas. Durante algún tiempo, don Miguel fue contratado como peón asalariado en un complejo minero, el Real de la Cueva. Como jornalero que era, primero se dedicó al trabajo dentro de la mina misma: picar la piedra para sacar el mineral tan codiciado. En aquel entonces Aroche tenía la obligación de llenar diez costales de roca al día. Todo lo que pudiera sacar después de cumplir con esa cuota le pertenecía.

Entonces mi amo era joven y fuerte, y con grandes esfuerzos y todo el sudor de su frente pronto logró hacerse de una pequeña fortuna que le permitió invertir en una de las pequeñas minas del complejo, la mina de La Estrella. Poco a poco, don Miguel vio crecer su hacienda, y con ello compró esclavos negros y contrató algunos peones indios para que trabajaran con él. Al pasar el tiempo, Aroche logró establecerse en Sombrerete con una posición desahogada. A pesar de no tener necesidad, el hombre nunca dejó de trabajar en la mina. Creo que para él había algo mágico y especial en el contacto con las profundidades de la tierra.

Alguna vez, mientras bebíamos un poco de vino, Aroche me confesó:

—¿Sabes qué es lo mejor de bajar a las tinieblas de la mina, Jacinta? Que después de varias horas de penumbra uno se encuentra con las rocas luminosas, con esas piedras brillantes que vuelven a recordarle que, con paciencia, trabajo y astucia, uno siempre puede sacar luz de la oscuridad. Y no olvidar nunca eso, mujer, no puede pagarse con nada.

La mina de Aroche era famosa por la generosidad de su dueño. Don Miguel sabía que la riqueza material era siempre efímera y pasajera; por ese motivo nunca tuvo especial cuidado en atesorar sus ganancias. En ocasiones, aquel espíritu despreocupado de los bienes terrenales se tradujo en un increíble despilfarro. Los peones de La Estrella eran los mejor pagados en todo el Real de la Cueva. Don Miguel no sólo les daba buenos salarios, sino también les permitía quedarse con grandes cantidades de mineral.

Además, de tanto en tanto mi amo organizaba impresionantes comelitones en los que convidaba a todos sus jornaleros y esclavos. Durante aquellos banquetes todos los trabajadores de La Estrella comían y bebían hasta hartarse, y no era raro que al final don Miguel llevara a los músicos de la villa para amenizar las comidas y animarnos a todos al baile. Eso sí, al día siguiente del convite nadie se escapaba de reanudar las actividades del trabajo cotidiano.

En las minas los peones no sólo se ocupaban de sacar el mineral de los socavones. Después de llenar los costales con aquellas rocas, había que transportar la carga en mula a la hacienda de beneficio. Allí, algunos otros trabajadores se ocupaban de refinar las piedras para extraer la plata. Los peones que se dedicaban a esto último tenían que triturar las rocas para después añadirles una mezcla de azogue, sal y cobre, y con ello separar el metal precioso de las impurezas.

En realidad, sin azogue la vida en las minas era prácticamente imposible. Por temporadas, el mercurio escaseaba y las cosas se tornaban difíciles. El mercado se quedaba sin provisiones y muchos trabajadores tenían que salir de Sombrerete a buscar empleo en otro lugar. En un invierno la mina de La Estrella comenzó a quedarse sin mercurio, situación que quitó el sueño a mi amo por varias noches.

En realidad, la escasez del metal era inexplicable; don Miguel había comprado importantes cantidades para evitar que la producción se entorpeciera en aquella época. Sin embargo, misteriosamente, las tinajas donde se almacenaba el líquido precioso fueron mermando día con día. Finalmente, una mañana aparecieron vacías. Ante tal situación, don Miguel mandó llamar a todos sus peones y esclavos, y los reunió en el patio de la hacienda para que alguno de ellos le diera una explicación. A decir verdad, el problema era bastante evidente: alguien estaba robando el azogue. Una vez que todos estuvimos allí reunidos, mi amo nos habló así:

—Alguno de ustedes ha traicionado mi confianza. ¡Por vida de Cristo, más vale que el ladrón confiese su crimen ahora mismo, si no quieren conocer al otro Miguel de Aroche y Peña, que también existe!

La respuesta fue un largo silencio que parecía denotar la vergüenza de algunos y el miedo y desconcierto de otros, Nadie dijo nada y mi amo, furioso, exclamó amenazante:

—¡Mal haya la fortuna que me llevó a contratarlos algún día! Escúchenme bien: si mañana mismo esas tinajas no vuelven a estar llenas de azogue como lo estaban hace unos días, por la Madre de Dios les juro que yo sabré hacer justicia.

Aquella noche nadie durmió tranquilo: algunos porque no podían dejar de pensar en sus sospechas, otros por propio remordimiento. El caso es que a la mañana siguiente todos nos reunimos nuevamente en el patio de las tinajas. Ahí, con gran asombro de la multitud, descubrimos que en lugar del mercurio robado alguien había puesto un líquido traslúcido, amarillento y viscoso que pronto Identificamos como miel; espesa y dulce miel de abeja. Aroche tomó la situación como una afrenta personal y en medio de una multitud confundida y, dicho sea de paso, divertida también, juró que tomaría venganza contra los culpables. Acto seguido se dio a la tarea de encontrarlos.

Lo primero que hizo mi amo fue cerrar la mina y dejar a los peones sin trabajo y salario. Después despidió a los jornaleros de la hacienda, que de todas formas no podían realizar su trabajo por la falta de azogue. Una vez parada la producción, don Miguel pasó varios días fuera de la villa. A su regreso, mi amo llegó de un humor de los mil diablos. Su viaje no había tenido resultado alguno: nadie sabía lo que había ocurrido con el mercurio ni adonde había ido a parar.

Los días pasaban y la situación no se aclaraba, hasta que una mañana Antonia de Santa Clara me llevó a remendar las camisas de su patrón, don Juan Morales. Mientras esperaba a que diera las últimas puntadas, la criada mestiza veía por la ventana. De pronto comenzó a hablar:

—Y quién lo iba a decir, ¿verdad, Jacinta? Si don Juan parecía ser un hombre tan cuerdo y decente. Pero ya ves, desde que se le metió en la cabeza esa idea del estanque de agua de estrella no hay quien lo haga entrar en razón…

—Pero ¡qué dices, mujer! ¿De qué estás hablando, Antonia? —le pregunté yo anonadada.

—De nada, Jacintilla, de ese disparate que trae vuelto loco a mi patrón y, de paso, a todos los que le servimos. Figúrate, negrita, que hace unos quince días don Juan nos anunció que muy pronto construiría un estanque plateado capaz de absorber la luz de las estrellas. A decir del buen hombre, el agua de dicho pozo curaría cualquier enfermedad y borraría todo sufrimiento nada más bebería. Desde entonces, ahí tienes al pobre de Isidro, llenando con un líquido plateado el estanque milagroso prometido por mi patrón —explicó la mestiza.

—¡Válgame el Señor! Así que Isidro, el indio del rancho La Asunción, ha sido el culpable de todo… A ver, Antonia, escucha bien lo que te voy a preguntar: ¿dónde está Isidro en este momento? —interrogué a la muchacha.

—No lo sé, Jacinta. Hace un par de días que el estanque quedó lleno, y desde entonces nadie ha vuelto a verlo —contestó Antonia.

—Pues necesito que me ayudes a encontrarlo ahora mismo. Todo lo que me cuentas es muy grave y más vale parar todo este lío antes de que llegue a más. Anda, muchacha, vamos a buscarlo —apresuré a Antonia.

Rápidamente salimos de la casa. Durante horas estuvimos caminando entre los pedregales y los peñascos. Pronto comenzó a oscurecer; las dos estábamos a punto de darnos por vencidas cuando afuera de una cueva vimos a dos liebres que se asomaban con curiosidad al interior de la caverna, Efectivamente, ahí estaba, El viejo Isidro se encontraba en la boca de la cueva, sentado en cuclillas tiritando de frío.

—¡Ey! ¿Quién viene ahí? —gritó asustado.

—Calma, Isidro. Somos nosotras, Jacinta la negra y Antonia de Santa Clara, Sal de ahí, viejo ladino, que ya bastantes calamidades has causado —le contesté.

—No me puedo mover, Me duelen los huesos y tengo tieso todo el cuerpo —susurró el indio.

—¡Santo Dios! Lo que me temía, Antonia, ven aquí, Necesitamos sacar a Isidro cuanto antes de la cueva. Ayúdame a cargarlo y ya te diré lo que haremos después —le ordené a la mestiza.

Isidro estaba envenenado. Si, como me había contado Antonia, el indio había pasado días llevando el mercurio al estanque de don Juan, lo más probable era que el azogue ya hubiera hecho de las suyas. Solamente quedaba actuar lo más rápido posible, y así lo hicimos Antonia y yo.

Una vez que logramos sacar al indio de la cueva, la mestiza lo cubrió con su rebozo y yo intenté darle de beber un poco de agua. Después pedí a Antonia que me trajera algunas hierbas que ella conocía bien y que yo sabía mezclar para preparar el brebaje que debía salvar la vida al pobre Isidro. Antonia subió a la montaña en busca de lo que le había pedido. A pesar de que ya era noche y estaba oscuro, la muchacha no tardó mucho tiempo en regresar, pues conocía muy bien el monte y sabía dónde crecían las plantas y hierbas necesarias, Allí, bajo la luna y las estrellas del invierno, yo recordé algunos cantos de mi infancia, aquellos que entonaba mi abuela cuando había que curar a algún enfermo de nuestra aldea.

Preparé la pócima mezclando las hierbas con un poco de aguardiente que había llevado conmigo al salir de la villa, Isidro tomó el bebedizo. Pronto dejó de temblar e irrumpió en un llanto profundo.

—Vamos, Isidro, ahora podrás caminar hasta Sombrerete. Tendrás algunas horas para recuperarte por completo. Y después, indio del demonio, ya tendrás que contarme varias cosas. Anda, Antonia, dale el brazo para que se apoye en ti, Yo le daré el mío de este lado —dije, tomando al indio para ayudarlo a caminar.

Así bajamos hasta la villa, Aquella noche, Isidro y yo dormimos en el jacal de Antonia. A la mañana siguiente el indio despertó muy mejorado y yo aproveché para pedirle que me contara todo lo que había pasado. Tal como ya me lo había adelantado Antonia, hacía un par de semanas que don Juan Morales, el dueño del rancho La Asunción, había tenido la ocurrencia de construir un estanque plateado cuyas aguas curaran la enfermedad y el sufrimiento. Siguiendo viejas recetas de sus libros de alquimia, don Juan hizo varios intentos por convertir el agua del río en el líquido de plata con el que había soñado, pero sus esfuerzos no tuvieron los efectos esperados.

Un día, Morales visitó la villa de Sombrerete para arreglar algunos negocios. De regreso a La Asunción, don Juan pasó por la mina de Aroche y allí, metido en unas enormes tinajas, el ranchero descubrió el líquido viscoso, perfecto para su estanque. Feliz, se dirigió a su rancho, donde empezó a cavar un pozo no muy profundo que llenaría con el agua de estrella preciosa que había encontrado. Una vez terminado el pozo, don Juan ordenó a Isidro que vaciara las tinajas de Aroche y que llevara su contenido al prometido estanque.

Isidro sabía que robar era un pecado y a él no le gustaba pecar. De todas formas, no podía desobedecer a su patrón, así que pronto se dio a la tarea de transportar el líquido desde La Estrella hasta La Asunción. De esa manera, durante varias noches el indio bajó a la mina llevando con él dos mulas para acarrear el cargamento, Una vez que Isidro terminó de contar su historia le pregunté:

—Muy bien, todo eso está muy claro, pero ¿qué significa ese misterio de la miel en las tinajas?

—Yo no quería ser un ladrón. Sé que robar está mal y que a Dios Padre esas costumbres lo enojan mucho. Por eso, si mi patrón me obligaba a cometer el pecado, yo pensé que podía compensar mi falta restituyendo el agua de estrella con un poco de miel de mis abejas. Créeme, Jacinta, al dejar la miel en las tinas mi conciencia descansó enormemente. Además, tan pronto como terminé mi encomienda corrí a confesarme con el padre Santiago. Lo de la miel no le pareció mal; aun así, me mandó que fuera a misa durante nueve días y que hiciera algunas limosnas en la iglesia de San Ignacio —explicó Isidro.

El enigma había quedado aclarado. Ahora sólo faltaba volver las cosas al orden, es decir, regresar a mi amo su mercurio para abrir la mina otra vez. Aquella mañana, cuando llegué a casa de don Miguel, encontré a mi pobre amo completamente desolado y agotado: se había resignado a perder el azogue y a cerrar en definitiva la mina. Pero entonces le serví un poco de vino y le pedí que se sentara para escuchar la historia de la misteriosa desaparición.

Al principio, mi amo maldijo a don Juan, insultó a Isidro y pronunció alguna que otra blasfemia. Juró por la Virgen que mataría al indio y a su patrón. La idea del estanque plateado le parecía un absoluto disparate, una sandez propia de una mente desequilibrada. Sin embargo, en medio de su furibunda reacción, cuando comencé a explicarle el misterio de la miel, Aroche se quedó atónito y después empezó a reír a carcajadas sin poder parar.

—Así que esa bestia de indio intentó expiar sus culpas con un poco de miel de abeja… Pues mira, Jacinta, que al desdichado no le faltó ingenio. Vaya, pues, lo perdono; los perdono a los dos, a él y a su amo, pero eso sí, que antes me devuelvan todo el mercurio que me pertenece —afirmó don Miguel.

Durante toda la semana, varios peones de La Estrella asistieron a La Asunción para regresar el mercurio a la mina. Don Juan reconoció lo pecaminoso de su conducta y aceptó regresar el líquido de su estanque. Por su parte, Isidro ayudó en las labores de transportar el azogue al lugar del que nunca debió haber salido.

Poco a poco, la vida volvió a la normalidad. La Estrella abrió nuevamente y todos los peones, esclavos y jornaleros recuperaron sus salarios y empleos. Mientras las cosas retomaban su cauce, mi amo don Miguel y yo nos dedicamos a comer y comer la mejor miel de abeja que jamás hubiésemos probado en nuestras vidas.

En Sombrerete siempre ocurrían historias extrañas. De hecho, una de ellas me obligó a dejar ese lugar y huir hacia una vida distinta. Meses después del incidente del azogue llegaron a la villa cuatro mujeres muy peculiares: las mestizas Felipa Conchola y Manuela de la Vega, la mulata María de la Soledad y la española Gregoria de Úbeda.

Desde que arribaron a la villa, aquellas muchachas comenzaron a levantar rumores y habladurías. Con excepción de Gregoria, que no era especialmente graciosa, las otras tres eran lozanas y hermosas. Las cuatro decían provenir de la costa y contaban que habían peregrinado largo tiempo antes de llegar a Sombrerete. También se presentaron como huérfanas y pronto llamó la atención que nunca se separaran para asistir a cualquier sitio: si iban al mercado, allí aparecían las cuatro; si visitaban la iglesia, también; si recorrían las calles, sus cuatro siluetas dibujaban el paisaje.

En un principio, con excepción de aquella particularidad, su comportamiento había parecido muy normal, pero después de poco tiempo, la gente observó otras costumbres y gestos que levantaron diversas sospechas. Felipa, Manuela, Gregoria y María preferían no cruzar palabra con la gente de la villa. Cuando se las invitó a los convites de don Miguel, las cuatro agradecieron mucho la atención, pero se excusaron diciendo que estaban enfermas.

A pesar de su silencio, había en ellas cierta coquetería que se traducía en una perenne y extraña sonrisa en sus rostros. Cuando uno las encontraba era difícil saber si se estaban riendo entre ellas, si se estaban burlando de los demás o si simplemente estaban contentas. El caso es que aquel gesto de ligereza y risa incomprensible empezó a molestar a gran parte de la población de la villa. Pronto algunos empezaron a decir que en realidad las tres gracias y media, que así se las conocía, estaban hechizadas.

La gente empezó a notar que las forasteras compraban grandes cantidades de veladoras, hecho que hubiera sido absolutamente normal de no ser porque ninguna de ellas visitaba con frecuencia la iglesia, y en caso de hacerlo nunca prendían candela alguna frente a ningún altar.

Sin duda, lo que generó mayor curiosidad entre los habitantes de Sombrerete fueron las constantes salidas que aquellas muchachas realizaban al campo dos veces por semana. Los lunes salían a mediodía y regresaban a la villa al anochecer, pero los sábados abandonaban el poblado por la noche y no regresaban sino al día siguiente. Nadie sabía, a decir verdad, el motivo de aquellos misteriosos paseos, pero la gente del pueblo inventó toda clase de historias y suposiciones.

Yo no tenía amistad con las muchachas, pero cuando llegaba a encontrarlas por ahí nos saludábamos amablemente. A mí siempre me simpatizaron; en realidad no me gustaban las calumnias y difamaciones que se decían en su contra. Una mañana de sol, cuando compraba algunos chiles en el mercado, las vi aproximarse hacia mí.

—Buenas, Jacinta, ¿cómo le va? —me preguntó una de ellas.

—Muy bien, muchachas, ¿ustedes qué tal? —respondí.

—Jacinta, desde hace mucho queremos hacerle una invitación —exclamó Felipa, riendo como siempre, buscando la mirada de sus compañeras.

—Así es, señora, queremos invitarla a que venga con nosotras a nuestro paseo de campo de los sábados —insistió Manuela, sonriendo también.

—Y ¿adónde se supone que vamos a ir, si se puede saber, jovencitas? El campo es muy grande y a mí me gustaría que me dijeran adónde quieren llevarme —les dije divertida.

—Ah, pues eso no se lo podemos decir nosotras y mucho menos aquí. Pero mañana mismo vaya a casa de doña Juana, la india yerbera. Ella le dirá en dónde nos encontraremos con usted y qué es lo que debe llevar a la reunión —me contestó María.

Yo no tenía idea de lo que iba a suceder, pero confieso que tanto misterio me llenaba de curiosidad. Al día siguiente seguí las instrucciones de las muchachas y me dirigí a casa de doña Juana, la india yerbera. Toqué el zaguán, que estaba entreabierto, y pasé. Ahí estaba la anciana, sentada en medio del patio, rodeada de sus anafres como siempre. Doña Juana era la yerbera de la villa; se decía que mucho antes de que la iglesia de San Ignacio fuera construida, doña Juana ya vivía en Sombrerete, recolectando hongos, hierbas y flores, aprendiendo sus propiedades mágicas y curativas.

La vieja y yo éramos buenas amigas; muchas veces intercambiábamos recetas de pócimas y brebajes, y en ocasiones nos sentábamos en su patio sólo a conversar, admirando las montañas, observando los colores de las flores de sus macetas, o simplemente para comentar las últimas noticias de la villa.

—Buenos días, doña Juana —saludé al entrar.

—¿Cómo le va, Jacinta? Pásele, pásele. ¿No quiere una tortillita con atole? —ofreció la india.

Doña Juana siempre tenía a su alrededor varios anafres prendidos, donde calentaba tortillas viejas, y un montón de ollas y ollitas de barro cuyo contenido jamás pude conocer. Aunque la vieja estaba chimuela, siempre estaba comiendo tortilla dura. Doña Juana nunca se separaba de Roberto, un gallo negro que, a decir de su dueña, era un animal muy entendido.

—¿A qué debo su visita, negrita? ¿Ya se le acabó la ruda, o quiere un poquito de albahaca fresca? Ayer fui al monte a cortar manzanilla y todavía está bien olorosa, ¿quiere usted un manojito? —me preguntó.

—No, doña Juana, muchas gracias. Todavía tengo hierbas de la otra vez. Hoy vengo a saludarla y a preguntarle otra cosita. Ayer por la mañana me encontré con Felipa, María, Gregoria y Manuela. Las muchachas, muy amables, me invitaron a que las acompañe a su paseo de campo este sábado, pero me dijeron que viniera con usted para preguntarle dónde debía encontrarlas y qué debo llevar —le expliqué.

Doña Juana guardó silencio y sonrió.

—Así que ya la invitaron… Es natural, este sábado la luna estará bien tiernita y las muchachas quieren aprovechar —dijo la vieja.

—¿Aprovechar qué, oiga? —le pregunté asustada.

—Pues nada, negrita, aprovechar para enseñarle a volar como paloma —contestó doña Juana.

—¿Pero qué dice, señora? ¿De qué está hablando? —le pregunté asustada.

—Ay, Jacinta, ¿de veras no lo sabe? Si esas muchachas tienen poderes especiales: saben convertir las cosas en cuernos de vaca, pueden hacer embrujos de amor, son capaces de secar las cosechas, pero, sobre todo, pueden convertirse en palomas y volar atravesando los campos. Son brujas, negrita, y de las meras buenas —terminó la vieja.

—Y ¿por qué querrían invitarme precisamente a mí a volar con ellas? —pregunté extrañada.

—No lo sé, quizá crean que usted es una de las suyas, o quizá quieran invitarla a que se les una —respondió doña Juana.

—Pues no, señora. A mí no me interesa que después el Santo Oficio esté tras de mí, pidiéndome testimonio o acusándome de practicar la magia negra. No, señora, he dicho: yo no voy con ellas a ningún lado —afirmé decidida.

En realidad, hice muy bien. Tal como se lo dije a la yerbera, aquel sábado no asistí a la cita de las cuatro brujas. Seguramente Dios Nuestro Señor me protegió, pues unos días después las cuatro mujeres fueron citadas por el Tribunal de la Inquisición, acusadas de bailar sin parar en un rito que les permitía convertirse en palomas que volaban por el aire.

De haber ido con ellas, el Santo Oficio también me hubiera mandado encarcelar en algún calabozo. Por fortuna no fue así, pero de todas formas el escándalo se había hecho público y yo corría peligro. Como algunas personas me habían visto hablar con las acusadas en el mercado y debido al color negro de mi piel, para los inquisidores yo podía parecer sospechosa de complicidad. Mi amo, Miguel de Aroche, sabía cómo estaba la situación y nunca dudó de mí. Para ponerme a salvo se le ocurrió venderme a una compañía de titiriteros que estaba de paso en Sombrerete y que pronto viajaría rumbo a la ciudad de México. Tristes, los dos nos despedimos. Mi amo cerró el trato con la compañía y me pidió que alistara todo para partir lo antes posible.

Una vez más, estaba sola. En realidad, no tenía nada que empacar. Lo único en la vida que me pertenecía de verdad eran las perlas mágicas de mi abuela, y ésas sí las tomé entre las manos para volver a estrecharlas en mi pecho hasta sentir, una vez más, el calorcito de la compañía en mi corazón. Unos días más tarde, los titiriteros y yo salimos de Sombrerete con dirección a la ciudad de México.

Ahí, meses después, me compró el marqués de Villaseca, que deseaba regalar a su esposa una esclava con motivo del nacimiento de su primer hijo varón.

El regalo de Jacinta

DESPUÉS de haber contado sus historias, Jacinta abrazó a Bernardo muy fuerte. La nana había cumplido su promesa y el niño también había cumplido con su parte del trato; al escuchar los relatos de la negra, Bernardo había quitado la cara de tristeza y, por momentos, incluso había olvidado la ausencia de su hermana Soledad.

—¿Cómo la ve, mi niño? ¿Te gustaron las historias? —preguntó Jacinta abrazando nuevamente a su chiquito.

—Sí, nana, me gustaron muchísimo, pero todavía extraño a Soledad —contestó Bernardo acongojado.

—Ya lo sé, negrito santo, ya lo sé. Pero has olvidado algo. Yo te prometí que te regalaría tres historias y un secreto, ¿te acuerdas? —dijo Jacinta con una picara sonrisa en los labios.

—¡Es verdad, nana! Nos falta el secreto, cuéntamelo ahora mismo, por favor —repuso Bernardo.

—Allí va, mi niño, pero anda, come ese último bocado y termina el chocolate, que no me vas a negar que está en su punto —respondió la nana.

Bernardo comió el último trocito de tamal que quedaba en su plato. Luego bebió chocolate y se volvió todo oídos para escuchar el secreto de Jacinta. La negra comenzó a hablar:

—Pues verás, nenito. No sé si recuerdas que ayer, en la procesión de la niña, antes de que las puertas del convento se cerraran detrás de ella, yo tuve un momento para acercarme, abrazarla, besarla y decirle algunas palabras.

»Creo que nadie lo notó, pero después de bendecir a mi nena y pedirle que no se olvidara de rezar por nosotros todos los días, pude pronunciar algunas palabras en la lengua de mi tierra. A decir verdad, se trataba de un antiguo conjuro que mi abuela solía decir para ahuyentar a los malos espíritus y atraer la protección de los buenos. Acto seguido, tomé a Soledad de las manos y deposité en silencio una de mis perlas mágicas.

»“Mi niña”, le dije, “te doy esta perla con todo mi amor. No la pierdas jamás, pues tiene el don de la compañía. Cada vez que te sientas triste y extrañes el mundo al que hoy renuncias, llévala junto a tu corazón. Verás qué pronto te invade el alivio y cómo volverás a sentirnos cerquita de ti, como siempre estaremos”.

Bernardo estaba emocionado. La nana lo sabía y continuó hablando.

—Así es, mi niño. Eso fue lo que pasó el día de ayer. Ahora, te toca a ti. Ven, dame tus manitas, ponías aquí, sobre la mesa. Mira lo que tengo, negrito. Toma. La otra perla es tuya, Bernardo. Cada vez que extrañes a Soledad lleva la piedra junto a tu corazón, verás que de inmediato sentirás la presencia y compañía de tu hermana, ahí, cerca de ti, siempre.

»En la vida, mi niño, hay momentos difíciles en los que uno se siente solo. Pero la soledad, Bernardo, no existe cuando llamas al amor que hay en ti. Ésa es la magia de la perla: recordarte que esa fuerza amorosa vive siempre en tu corazón y que ella es capaz de curar cualquier cosa. Negrito, no lo olvides nunca: es el amor que hay en ti el que te permite encontrar la compañía otra vez, aun cuando las personas que más quieres en el mundo, de pronto parezcan estar lejos, muy lejos. En realidad, mi niño, hay muchas formas de acompañar y de vivir la compañía. El secreto está en no olvidarse nunca de amar.

Jacinta puso la perla mágica en las manos de su niño. Al sentirla en sus palmas, Bernardo se estremeció.

En ese momento las campanas del convento de San José comenzaron a repicar. En la capilla de aquel recinto, Soledad estrechaba junto a su corazón la perla que Jacinta le había regalado el día anterior. Llena de paz, volvió los ojos hacia la imagen de la Virgen, a quien le había ido a rezar. Con júbilo y alegría, y llena de amor, Soledad descubrió que la Virgen le sonreía, guiñándole un ojo.

En la casa de los marqueses de Villaseca también Bernardo disfrutaba de los poderes de su perla preciosa. Allí, la que sonreía no era la Virgen, sino Jacinta misma, quien, feliz, le guiñaba el ojo a su niño. Sin duda, aquella mañana Bernardo había recibido el mejor tesoro que nadie le hubiera podido dar jamás.

Notas históricas y glosario

Alquimia: saber originado en Alejandría y difundido por los árabes, predecesor de la ciencia química. La alquimia era el arte de la transmutación, es decir, transformar un elemento en otro que, generalmente, se consideraba superior. De esta manera la alquimia buscó crear la piedra filosofal con la que todos los metales se podrían convertir en oro, así como el elíxir de la eterna juventud y una cura universal para todas las enfermedades.

Autoridad patriarcal: la Nueva España fue una sociedad profundamente patriarcal. La autoridad masculina se imponía en todas las situaciones y el padre de familia era la máxima expresión de dicha autoridad.

Azogue: nombre que también se le da al mercurio.

Blasfemia: palabras injuriosas contra Dios, la Virgen o los santos.

Chía: semilla de la salvia hispánica que se agrega al agua de limón.

Cimarrón: nombre que se les dio a los esclavos africanos que huían de sus amos sin ser liberados previamente.

Comercio de la Nueva España con el mundo: entre los siglos XVI y XXII, la Nueva España mantuvo intensas relaciones comerciales, lo mismo con Europa que con Oriente. Esta actividad generó la presencia de objetos cotidianos procedentes de distintas partes del mundo, de tal manera que los novohispanos vestían con telas de origen holandés, indio, chino; condimentaban sus guisos con especias que venían de diversas naciones orienta les; adornaban sus casas con muebles franceses e italianos, y gozaban del vino y el aceite de oliva españoles.

Compadrazgo: el compadrazgo fue una de las relaciones más importantes para los habitantes de la Nueva España. Los compadres y comadres establecían vínculos afectivos muy estrechos que los unían de por vida. Esta relación de solidaridad se adquiría mediante la participación en distintos sacramentos de la religión católica, como el bautizo y el matrimonio.

Confesión: uno de los mecanismos para liberarse del sentimiento de culpa era confesar ante un sacerdote los pecados o faltas cometidas. La confesión fue uno de los sacramentos más importantes en la cotidianidad de los novohispanos y su función era administrar el perdón de los pecados.

Conventos de monjas de clausura: para los habitantes de la Nueva España, el propósito de la vida era conseguir la salvación del alma después de la muerte. Por ello, la existencia de conventos de monjas que dedicaran su vida a rezar por su salvación eterna, la de su familia y su comunidad, fue muy relevante. Las mujeres destinadas a la vida en el convento ingresaban como novicias. Después de dos años, si pasaban un periodo de prueba, profesaban para dedicarse en cuerpo y alma al servicio de Dios. Las monjas profesas hacían varias promesas: debían obedecer a sus superiores, conservar la castidad, mantenerse pobres, no poseer ningún bien material y vivir en perpetuo encierro. En el convento, la vida de aquellas mujeres seguía ciertas normas en cuanto a rutinas, conductas, costumbres y hábitos cotidianos: las monjas debían meditar, orar, sacrificarse y leer libros piadosos. Algunas otras actividades que les estaban permitidas eran cantar, escribir y tocar algún instrumento musical.

Culpa: uno de los sentimientos más comunes entre los habitantes de la Nueva España. En aquel reino, la religión católica dictó el sentido de la vida de los hombres. De acuerdo con dicho credo, los seres humanos que actuaban bien al morir iban al cielo y los que lo hacían mal, al infierno, pero era la Iglesia la que definía si una conducta era buena o mala. Cuando los sujetos cometían faltas o no respetaban las normas de una buena vida cristiana, aparecía el sentimiento de culpa.

Esclavitud en la Nueva España: aunque a veces se nos olvida, la esclavitud fue una realidad cotidiana en la sociedad novohispana. Si bien las Leyes Nuevas prohibieron que se hiciera esclavos a los indios, la trata de esclavos africanos fue muy recurrente a partir del último tercio del siglo XVI. En esos años fue necesario traer hombres y mujeres del África, pues diversas epidemias provocaron la muerte de centenares de indígenas, haciendo insuficiente la mano de obra para trabajar las tierras y realizar diferentes trabajos.

Esclavos chinos: la Nueva España también tuvo un intenso comercio con Oriente. Una vez al año llegaba al puerto de Acapulco la Nao de China, embarcación que traía productos procedentes de China, India y Filipinas. En ese navío comercial se transportaban, entre muchas otras cosas, sedas, biombos, especias, marfiles y, de vez en cuando, esclavos chinos.

Estibador: persona que se encarga de acomodar la carga dentro de los buques.

Evangelización de esclavos: entre las condiciones para traer esclavos africanos a América estaba que hubiesen sido bautizados y evangelizados. Sin embargo, debido a la gran demanda, los esclavos no siempre cumplieron con estas características. En todo caso, las autoridades civiles y religiosas de la corona española exigieron que los amos de los esclavos facilitaran los medios para evangelizarlos y cumplir con una vida cristiana.

Haciendas: complejos de producción autosuficientes y especializados, que en el siglo XVI se convirtieron en el núcleo de la economía virreinal. En la Nueva España hubo haciendas de dos tipos principalmente: las agropecuarias y las de beneficio. Las primeras se dedicaron a la producción agrícola, lo mismo que a la cría de ganado, y en las haciendas de beneficio se refinaba la plata, separándola de otros minerales.

Imágenes milagrosas: la fe en las imágenes de Cristo, la Virgen, los santos y los ángeles fue un rasgo común de la experiencia religiosa popular novohispana. Frecuentemente, los indios, españoles, negros y mestizos les rezaban a dichas imágenes para implorar algún milagro. En estos actos ante los altares, la gente solía llevar ofrendas, como veladoras o flores. Hubo algunas imágenes que gozaron de especial fama por su supuesta eficacia, otras fueron conocidas por su belleza, y muchas porque se creía que los personajes sagrados que representaban sudaban, lloraban o sonreían como si estuviesen vivos.

Luterano: en el siglo XVI, Martín Lutero, monje agustino del reino alemán de Tubinga, encabezó un movimiento de protesta contra los abusos del Papa y de la Iglesia católica. Lutero creía que los seres humanos debían establecer una relación directa, sin intermediarios, con Dios. También criticó los cultos supersticiosos, la venta de indulgencias y la fe en los milagros. Para Lutero, la Iglesia debía volver al verdadero mensaje de Cristo y erradicar los abusos y la corrupción del Papa y los clérigos. El movimiento de Martín Lutero provocó que la Iglesia se dividiera. Por un lado, estaban los fieles, que siguieron apoyando la autoridad del Papa, y por otro, los seguidores de las ideas del monje agustino, a quienes se les llamó protestantes o luteranos.

Mandinga: palabra de origen africano que se utilizó para llamar a los esclavos de un grupo étnico particular. En ocasiones, este vocablo también se utilizó para llamar al demonio. Otras palabras de origen africano que se integraron al castellano son mondongo, nana y nene.

Minas: para la segunda mitad del siglo XXII, y sobre todo para el siglo XVIII, la minería fue el principal motor del desarrollo económico virreinal. Las minas de plata de Nueva España y de Perú abastecieron las arcas de las naciones europeas y financiaron los conflictos bélicos entre las potencias del Viejo Continente. Alrededor de las minas se desarrollaron importantes haciendas agropecuarias y la producción minera impulsó el desarrollo del comercio en el territorio novohispano. Uno de los centros mineros más importantes fue Sombrerete, en Zacatecas. Aquellas minas se descubrieron hacia 1546 y desde entonces atrajeron a numerosos inmigrantes en busca de trabajo y fortuna, originando un flujo de población constante. La vida en las minas no era fácil: se trataba de sitios en los que se ganaban buenos salarios, pero, al mismo tiempo, se trabajaba muchas horas al día y había riesgos de todo tipo. La inversión en las minas era muy fuerte, pues había que dar solución a diversos problemas: construir el socavón, instalar mecanismos de desagüe para evitar inundaciones, alumbrar la profundidad de las minas, etc. Por otro lado, los trabajadores, esclavos y libres, estaban expuestos a frecuentes accidentes y enfermedades. Los derrumbes, las heridas con picos y palas, las infecciones y el riesgo de contraer enfermedades por hongos o bacterias no eran los únicos peligros a los que se exponían. Entre los trabajadores de las haciendas de beneficio también existía el riesgo de intoxicaciones por mercurio, elemento indispensable en todas sus faenas diarias.

Negros relacionados con el pecado: en la Nueva España había fuertes prejuicios contra las personas de piel negra. Algunos de ellos estaban relacionados con la idea de que los sujetos de origen africano eran especialmente malos y pecadores; incluso se creía que uno de los disfraces preferidos de Satanás eran los cuerpos humanos de color negro.

Nueva Vizcaya: Durango fue la capital del reino de Nueva Vizcaya, territorio que hoy comprende los estados de Durango, Zacatecas, Coahuila, Sinaloa, Chihuahua y Sonora.

Obraje: taller donde se tejían paños y otros textiles.

Oración: en aquella sociedad católica, la oración era una de las rutinas cotidianas más importantes entre todos los sectores sociales de la población. La gente rezaba para implorar ayuda a los santos, a Dios y a la Virgen; para pedir perdón por los pecados, lo mismo que para dar gracias por diferentes causas.

Pirata Lorencillo: en la Nueva España, el comercio marítimo estuvo muy relacionado con la piratería. El contrabando fue una realidad cotidiana en esa sociedad, y Veracruz fue uno de los escenarios centrales para articular ese tipo de relaciones comerciales clandestinas. En 1633, el pirata de origen flamenco Lorencillo tomó y saqueó el puerto de Veracruz con ayuda de otros dos corsarios famosos: Francisco de Grammont y Van Horn. La toma de Veracruz se tradujo en un significativo saldo de muertos, lo mismo que en un jugoso botín de oro, plata y joyas. Además de estos objetos materiales, el pirata Lorencillo y sus hombres robaron alrededor de quinientos esclavos para venderlos en otras ciudades.

Refinación de la plata: este proceso era muy complejo. Durante los siglos XVI y XVII se le denominó sistema de patio, ya que se llevaba a cabo en grandes patios dentro de las haciendas de beneficio. En la naturaleza la plata no se encuentra de manera pura, sino mezclada con muchos otros minerales; por ello es necesario separarla de impurezas. En la Nueva España, el procedimiento para hacerlo no era sencillo. Primero había que triturar las rocas extraídas de las minas; a ese polvo se le agregaba una mezcla de mercurio (también llamado azogue), sal y cobalto. El mercurio tiene la propiedad de adherirse a la plata, por lo cual, al verter aquella mezcla sobre el polvo de mineral, la plata se separaba de los demás materiales, formando una especie de tortas de lodo plateadas que después había que meter en costales. Entonces éstos se exprimían: el material líquido que escurría era el mercurio, y el material sólido que quedaba en el costal era plata ya purificada.

Reino de en Medio: uno de los nombres para llamar a China.

San Benito de Palermo: uno de los pocos santos de piel negra. Desde el siglo XVI se convirtió en el patrono de muchos esclavos de origen africano en el continente americano. Se dice que Benito nació en San Fratello, un barrio de los alrededores de Mesina, Italia, en 1526. También se le conoció con el nombre del Nigerio, pues sus padres procedían de Etiopía. Fue hermano lego de la orden de San Francisco, y a pesar de que no se le canonizó de manera oficial hasta 1807, san Benito tuvo un culto popular muy importante desde tres siglos antes.

Santo Oficio de la Inquisición: este tribunal juzgaba los delitos que atentaban contra la moral católica, así como contra los dogmas y principios de dicha religión. Algunos de los delitos perseguidos por este tribunal fueron la bigamia, la blasfemia, la brujería y la hechicería.

Tambores: los tambores han sido instrumentos rituales muy importantes para los pueblos africanos. En la Nueva España, las autoridades religiosas vieron con malos ojos que los esclavos siguieran tocándolos, pues les parecía que eran reminiscencia de su pasado pagano. En Veracruz, los esclavos sustituyeron el sonido de los tambores que acompañaban los sones por el zapateado del baile jarocho. De esa manera, las percusiones han sido parte fundamental de los ritmos africano-veracruzanos.

Trata de esclavos del África: durante los siglos XVI y XVII, África abasteció de esclavos al mundo americano, Los principales comerciantes de esclavos africanos fueron los portugueses, los holandeses y, más tarde, los ingleses, quienes aprovecharon las guerras internas que existían entre las diferentes tribus del África para desarrollar esta actividad. En aquellos conflictos, las tribus hacían prisioneros de guerra, mismos que vendían a los europeos a cambio de pólvora y armas de fuego. Los esclavos africanos que llegaron a la Nueva España procedían de muy distintas regiones; algunos venían de Angola, otros del Congo, unos más de Mozambique y muchos de Cabo Verde.

Velas, veladoras y candelas: entre los objetos más presentes en la vida de los habitantes de la Nueva España están estos productos de cera. En general, no sólo se utilizaban para alumbrar las casas a falta de luz eléctrica; su uso más común fue ritual, ya que las velas eran indispensables para rendir culto a los santos patronos y eran objetos devocionales que jamás faltaban en las iglesias o las procesiones, Veracruz: este puerto fue especialmente importante para el comercio entre la Nueva España y Europa, pues allí llegaban todos los barcos procedentes del Viejo Mundo, e incluso muchos de los esclavos africanos entraron a la Nueva España por Veracruz.

Yanga: en 1579, durante el gobierno del virrey don Luis de Velasco, un grupo de esclavos africanos, encabezado por Gaspar Yanga, se sublevó contra sus amos, Los rebeldes huyeron a un territorio cerca del Pico de Orizaba, donde establecieron una comunidad de esclavos fugitivos que se declararon libres, Tiempo después, en 1609, el virrey mandó una expedición al mando de Pedro González de Herrera para vencer a los cimarrones, No obstante que los esclavos fueron derrotados por las fuerzas del virrey, éste, en 1632, negoció con ellos. De esa manera, los rebeldes se comprometieron a no atentar contra el orden público mientras el virrey respetara la libertad de los cimarrones de Yanga, dando a la comunidad la categoría de pueblo, conocido entonces como San Lorenzo de los Negros.

Yerberas: mujeres que conocen las propiedades terapéuticas y curativas de las hierbas. En la Nueva España fueron generalmente indias, negras, mestizas y mulatas. Entre ellas hubo un constante intercambio de conocimientos acerca de la naturaleza, así como estrechas relaciones de poder con toda la sociedad, que respetaba su capacidad para curar distintas enfermedades.

Autora

ESTELA ROSELLÓ SOBERÓN (México). Doctora en Historia. También ha escrito Presencias y miradas del cuerpo en la Nueva España, así como otros libros de investigación.