UNA MUERTE.

UNA HUIDA.

RUMORES DE UN BEBÉ ROBADO.

BIENVENIDO A LA MANSIÓN DE SUMMERBOURNE.

Imagen Seraphine Mayes y su hermano Danny son los primeros gemelos nacidos en la Casa de Summerbourne. Pero el día en que nacieron, su madre se suicidó, su niñera huyó, y el pueblo se conmocionó con los rumores de un bebé robado.

A sus veinticinco años, mientras llora la reciente muerte de su padre, Seraphine descubre una fotografía familiar tomada el día que ella y su hermano nacieron, en la que sus padres posan con un solo bebé.

Seraphine pronto se obsesiona con la idea de que ella y Danny podrían no ser gemelos después de todo, que ella no era el bebé de la fotografía y que la muerte de su madre oculta más secretos de los que jamás imaginó…

¿Por qué la au pair huyó después de la muerte de su madre?

¿Dónde está ahora?

¿Será la niñera la clave para comprender la verdad sobre lo que ocurrió ese fatídico día?

Traducción de Jeannine Emery

Argentina • Chile • Colombia • España
Estados Unidos • México • Perú • Uruguay

Capítulo 1

Seraphine

Danny y yo no tenemos fotografías de nuestros primeros momentos de vida. En el álbum de la familia Mayes, un intervalo de seis meses le sigue al momento en que nacimos. No hay fotos del primer día de clase de Edwin ni forma de saber cuál de los dos se parecía más a él en los inicios. Una página doble sin fotos es un indicio de la pena inconsolable que siguió a nuestra llegada.

Es una tarde bochornosamente calurosa en Summerbourne, y la ventana cerrada del escritorio amortigua el lejano rugido del mar, dejándome la piel húmeda y pegajosa. He pasado el día creando pilas altas de trabajo administrativo, ahora agrupadas en torno a la trituradora; sus sombras alargadas me recuerdan a un cementerio. Si Edwin ha terminado de hacer la maleta, estará esperándome abajo. Se opone a que haga esto tan pronto, o quizás simplemente a que lo haga.

La silla giratoria se inclina conmigo al sacar otro portafotos del fondo del cajón del escritorio; supongo que más fotografías de paisajes que hizo mi padre… y me enderezo concentrada en el calendario de la pared, contando cuadrados señalados con rojo. Veinte días desde el accidente de mi padre. Ocho días desde su funeral. El portafotos se abre, desparramando relucientes negativos de color negro sobre la alfombra. Mi mandíbula se tensa. He perdido la cuenta de la cantidad de días que han pasado desde la última vez que dormí.

La primera fotografía es de Edwin, cuando era niño, en la playa. Me fijo en la fecha del dorso: junio de 1992, solo semanas antes de que Danny y yo hubiéramos nacido. Examino esta versión de mi hermano mayor a los cuatro años, buscando algún signo de la catástrofe familiar que se avecinaba, pero por supuesto no lo hay: se ríe, entrecerrando los ojos para evitar el resplandor del sol, y señala con una pala de plástico a una joven de cabello oscuro que se encuentra en el borde de la imagen.

Le siguen fotografías de gaviotas y puestas de sol; las paso una por una hasta llegar a la última: una escena doméstica reconocible y extraña a la vez. El vello se me eriza en la nuca, y contengo el aliento. El aire de la habitación me oprime, como si también estuviera haciendo un esfuerzo por asimilar los detalles.

Danny y yo crecimos sin fotografías en los primeros meses de nuestra vida y, sin embargo, aquí veo a mi madre, sentada en el patio de Summberbourne, con la cabeza inclinada sobre un bebé envuelto en una manta, en sus brazos. Aquí está nuestro padre, de pie al lado de ella, con el pequeño Edwin en el otro, los dos sonriendo con orgullo para la cámara.

Me inclino para ver la foto más de cerca: mi madre, antes de abandonarnos. Los detalles de su expresión están borrosos, y la fotografía, mal enfocada, pero irradia una calma serena a partir de la pulcritud de su pelo, el ángulo de su mejilla, la curva de su cuerpo alrededor del único bebé presente. No manifiesta ni un atisbo de la tormentosa angustia que siempre acechó mi imaginación, ya que nadie estuvo dispuesto jamás a describirme sus horas finales.

Doy la vuelta la foto, y la letra inconfundible de mi padre confirma que la sacaron el día que nacimos, hace poco más de veinticinco años. Sé que no pudo haber sido después, porque el mismo día que nacimos Danny y yo, nuestra madre se suicidó, arrojándose de los acantilados que se encuentran detrás de nuestra casa.

Mis pies desnudos no hacen el más mínimo ruido sobre los escalones. Un bolso de viaje yace junto a la mesilla del vestíbulo, y me engancho la bata al pasar al lado a toda velocidad. Encuentro a Edwin a oscuras, inclinado contra la encimera de madera en la cocina; se encuentra mirando a través de las amplias puertas acristaladas hacia las sombras del jardín.

—Mira esto. —Enciendo las luces—. No la vi nunca.

Sujeta la fotografía, parpadeando.

—Yo tampoco —dice, estudiándola—. El día que naciste. No sabía que la teníamos, pero… sí, creo que recuerdo cuando la hicieron. —Hace días que no lo veía sonreír—. Papá parece tan joven. Míralo. Mamá está tan…

—Feliz —digo.

—Sí. —Su voz es suave, su atención absorta en la fotografía.

—No parece alguien que está a punto de suicidarse.

Su sonrisa se desvanece.

Le quito la foto de un tirón para escrutarla.

—¿Por qué solo lleva en brazos a uno de los dos? ¿Soy yo o Danny?

—No tengo ni idea. ¿Y esta qué es? —Edwin extiende la mano para tomar la otra fotografía que he traído conmigo… una en la que está riendo sobre la playa junto con la adolescente de pelo oscuro—. Oh, esta era Laura. Me acuerdo de ella. Era amable.

—¿Tu au pair? —pregunto. Ahora que la nombra, estoy casi segura de que la he visto en el álbum familiar. La joven que cuidó a Edwin en aquellos días despreocupados antes de que naciéramos, cuando aún teníamos una madre y no había ninguna necesidad de tener el séquito de niñeras a tiempo completo con las que Danny y yo nos criamos.

—Fue ella quien la hizo —dice, intentando quitarme de nuevo la fotografía en la que nuestra madre lleva a un solo bebé en brazos. Pero en lugar de soltarla, me la llevo a la mesa de la cocina. Me dejo caer sobre una silla y enderezo la fotografía delante de mí, alisando una esquina doblada con el pulgar.

—Qué raro —señalo—. Está pensada como si estuvieran celebrando la ocasión. Uno pensaría que se habrían asegurado de que nos fotografiaran a ambos.

Edwin sacude la cabeza.

—No lo sé. Supongo… que estaban sucediendo otras cosas de las que no estábamos enterados.

—Pero mamá parece tan serena aquí. —Miro la fotografía frunciendo el entrecejo—. Yo sé… Sé por qué no hemos conservado fotos de cuando éramos bebés. Todo el mundo estaba conmocionado tras la muerte de mamá. Pero no puedo creer haber encontrado una finalmente… y no saber siquiera si quien está en ella soy yo o es Danny.

—Ya, ya —dice Edwin—. Dámela… se lo preguntaré a la abuela. —Alarga la mano de nuevo para tomarla, pero presiono el pulgar con más firmeza sobre la esquina.

—La abuela nunca quiere hablar sobre estos temas.

—Nadie quiere hacerlo. —Edwin suspira—. Deberías tratar de dormir, Seph. ¿Quieres probar una de las pastillas de la abuela? Quizás mañana puedas vestirte, ir a dar una vuelta o algo. —Se frota los ojos fugazmente—. Las cosas se volverán más fáciles, ¿sabes?

—¿Crees que podemos encontrar a Laura? —le pregunto—. Si ella es quien hizo la foto, quizás pueda decirnos… —Me inclino aún más sobre la imagen, mirando el cabello de mi madre, la forma en que acuna al bebé—. Esto fue literalmente pocas horas antes de la muerte de mamá, ¿no es cierto? Fue el día en que todo cambió.

—Seraphine —dice Edwin.

Levanto la mirada.

—Y no sabemos por qué. Y ahora que papá no está, quizás nunca… —La injusticia de nuestra situación… de haber sido criados sin una madre y ahora de perder a nuestro padre en un accidente tan estúpido… vuelve a caerme encima con estrépito. La mirada de Edwin recorre mi pelo desgreñado y se detiene en la mancha de café sobre mi bata. Luego aprieta los ojos con fuerza.

—Está bien, me quedaré otra noche más. No puedo dejarte así. Llamaré al trabajo en cuanto me levante para explicarlo bien.

—No. —Deslizo la fotografía hacia el otro lado de la mesa y realizo un movimiento circular con los hombros, estirando el cuello—. No seas tonto. Estoy bien, de verdad. Supongo que solo me preguntaba, en serio, qué fue de Laura. Después. —Edwin me observa. Me concentro en relajar los músculos de la cara, fingiendo una expresión de despreocupado interés. Vuelve a suspirar.

—Tras la muerte de mamá, se marchó. No tengo ni idea de a dónde fue. Y tendría… ¿cuántos años? A estas alturas tendrá unos cuarenta años. Aunque supieras dónde está, no podrías aparecer sin más en la puerta de su casa, quejándote de que uno de vosotros dos quedó fuera de una foto tomada hace veinticinco años. Pensaría que te has vuelto loca.

Asiento con la cabeza. Edwin se aparta de la encimera con un empujón, dirigiéndose al vestíbulo. La esquina de la foto se levanta de nuevo, y vuelvo a acercarla hacia mí.

—Pero si pudiera decirnos qué pasó…

Se detiene en la entrada.

—Sabemos lo que pasó, Seph. Mamá estaba enferma. Se quitó su propia vida. No podemos cambiarlo.

Aprieto los labios.

—¿Quieres que me quede? —pregunta—. Puedo quedarme otra noche más. O, bueno… ¿qué te parece si haces la maleta y te vienes conmigo? Puedes salir con Danny mañana, a almorzar con la abuela. Para distraerte un poco.

Aprieto los dientes. Hace casi tres semanas que mis hermanos y mi abuela me hacen compañía en Summerbourne, ocupándose de los preparativos del funeral, los abogados y las visitas de pésame. No sé cómo decirle a Edwin lo desesperada que estoy ahora por un poco de soledad.

—No, en serio, estoy bien —digo—. Tienes que irte. Es tarde. —Doblo las manos sobre el regazo e intento sonreírle—. Ahora me iré a dormir. Quizás me dé una vuelta el fin de semana.

—Joel está quedándose en casa de Michael… podría pedirle que venga a echarte un ojo, ver si estás bien.

No puedo evitar un gemido.

—Oh, por favor, no lo hagas. —Ya había sido lo bastante incómodo estrechar la mano de Joel en el funeral de mi padre; no me había dado cuenta de que estaba quedándose con su abuelo, nuestro viejo jardinero, Michael, justo donde termina el sendero.

—Entonces, ¿podrías pedirle a alguien que venga mañana? —pregunta—. ¿Una amiga… alguien del trabajo…?

Desvía la mirada, y encojo los hombros. Nunca he sentido mucha necesidad de tener amigos, nunca los cultivé, y eso desconcierta a mi hermano. Pienso en lo que dice Danny cada cierto tiempo para referirse a Edwin… «No está decepcionado de ti, Seraphine, está decepcionado por ti». El tono irónico de Danny suaviza la espinosa verdad de sus palabras. No es la primera vez que me trago mi respuesta frustrada. Estoy bien así, Edwin. Déjame en paz.

Lo dejo abrazarme en la puerta de entrada, apoyándome en él un instante, inhalando la fragancia a madreselva del suavizante que emplea mi abuela para lavar nuestra ropa cuando duerme aquí. Cuando me aparto, mantengo la mirada gacha para no tener que ver las arrugas de tensión alrededor de sus ojos.

—Duerme un poco, Seph —dice.

—Lo haré.

Ya de vuelta en el aire viciado del escritorio, enciendo la luz del techo y ojeo las torres de papel. La imagen del logo azul de una compañía azuza mi memoria. Empiezo por los documentos que ordené esta mañana en el último cajón del archivador, y cinco minutos después, tengo el formulario de una agencia de au pair en la mano… una hoja de papel grande escrita con tinta descolorida.

Laura Silveira tenía dieciocho años en 1991, y la dirección de su residencia estaba en Londres.

Escribo su nombre en mi teléfono, luego pruebo con su dirección, pero no surge nada que se ajuste convincentemente a una mujer que haya trabajado aquí de au pair hace más de veinticinco años. Llevo el formulario a la sala de estar y saco el álbum familiar que abarca los años 1991 y 1992, pasando con cautela las páginas que muestran la vida en Summerbourne durante los once meses en que estuvo empleada aquí, hasta la doble página en blanco de cuando nacimos.

Solo aparece en media docena de fotografías. La más nítida lleva una etiqueta que dice «Edwin y Laura» con la letra enérgica de mi madre. Al inclinar la hoja para mirarla más de cerca, el antiguo adhesivo cede, y la fotografía se escurre de su cubierta transparente, cayendo en mi mano.

Observo la imagen de Laura. En el resto de las fotos, está en los márgenes, desviando la mirada, y el foco está puesto en Edwin y a menudo en su mejor amigo, Joel. En esta sonríe a la cámara al sostener la mano de Edwin delante de las piscinas de roca. Es alta, está en forma, y tiene una mata de cabello oscuro sujeta detrás de la cabeza. El documento de la agencia dice que estaba tomándose un año para volver a rendir sus exámenes A level, tras pasar por circunstancias difíciles en el hogar. Examino su rostro. ¿Acaso su sonrisa trasluce emociones difíciles? Para mí, parece sencillamente feliz.

El sol se ha puesto, pero el calor sigue siendo agobiante. Apoyo la foto familiar sobre mi mesilla de noche, y los ojos de mi padre, más joven, y de mi hermano me siguen mientras deambulo inquieta por la habitación.

El suicidio de mi madre jamás fue un tema tabú, pero cuando estábamos creciendo solo nos dieron una cantidad limitada de información. Verla en esta fotografía, mirando tranquilamente a ese bebé de rostro incierto, contradice todo lo que imaginé alguna vez sobre aquel día, y me obliga a recordar que ya no hay forma de poder escuchar los detalles completos de mi padre. Pero si Laura estuvo allí… si Laura vio lo que sucedió entre el momento en que hicieron esa foto y el instante en que mi madre se lanzó al vacío… quizás después de todo no tenga que pasar el resto de mi vida ignorándolo.

Aparto a un lado de mi cama el lío de sábanas de la noche anterior y me estiro de espaldas sobre la cama, con los dedos extendidos, esperando que sople un atisbo de brisa por la ventana abierta.

Detrás de mis párpados negro-rojizos titilan los rostros de niños que eran algunos años mayores que yo en la escuela rural, chicos de lenguas maliciosas que solían llamarnos a Danny y a mí los mellizos elfos, y preguntarme constantemente por qué no me parecía a mis hermanos. Vera, mi abuela, me decía que solo se mofaban de mí porque yo reaccionaba con furia, a diferencia de Danny, que podía desestimarlo con una carcajada burlona.

El cotorreo de pájaros me despierta, propagándose a través de mi ventana con los primeros rayos de sol. No sé si hace un momento dormía o tan solo estaba perdida en mis pensamientos. Detrás de mis párpados rasposos ya empieza a desplegarse un plan. Para las siete me he duchado y cambiado, y mis extremidades están más llenas de energía y de propósito de lo que he sentido en las tres semanas desde que murió mi padre. Escribo el código postal de Laura en mi GPS y me sumerjo en el flujo de tráfico que se extiende de la costa a la capital, un viaje de tres horas que suele extenderse a cuatro.

La antigua dirección de Laura termina siendo una pulcra casa adosada, con un semicírculo de luminosas vidrieras en la puerta delantera. Hay un pequeño parque del otro lado de la calle, rodeado por una verja verde que reluce a la luz del sol de última hora de la mañana como si la pintura estuviera aún fresca. Vacilo en la acera, imaginando ojos desconfiados que me observan desde detrás de visillos inmaculados. Durante varios instantes considero marcharme, pero aprieto los dientes y golpeo a la puerta.

El hombre que abre está sonriendo incluso antes de que termine de formular mi pregunta.

—Busco a Laura Silveira. Vivió aquí hace veinticinco años. ¿Sabe dónde podría encontrarla?

Tiene una nariz grande y ganchuda y la cabeza calva, y ocupa todo el espacio de la estrecha entrada.

—¿Eres de aquella familia posh con la que solía vivir? —pregunta.

Lo miro parpadeando. Su mirada recorre mi vestido de lino hasta mis bailarinas de color crema. Hace una mueca con el labio, sin dejar de sonreír.

—Espera aquí. Iré a buscar a su madre, ella sabe dónde trabaja. —Me cierra la puerta en la cara. El agua se escurre de una maceta colgante de petunias junto a la puerta, y un charco terroso brilla sobre el pavimento que está abajo. El tráfico en el otro extremo de la calle bloquea cualquier sonido que provenga del interior de la casa. Preferiría una respuesta rápida, pero una parte de mí espera que la madre de Laura pregunte antes para qué quiero verla. Me gusta pensar que mi propia madre no le habría dado mis datos personales a una desconocida. Un recuerdo me acecha: mi abuela Vera, regañándome cuando era adolescente por darle a alguien el número de teléfono de una conocida sin su permiso explícito.

La puerta se abre de par en par, y vuelve a aparecer el hombre, con un trozo de papel que asoma entre sus gruesos dedos. Alcanzo a ver fugazmente las escaleras que ascienden a sus espaldas, alfombradas de un color crema, y un enorme espejo circular en la pared, pero ninguna mujer… ninguna figura maternal inquisitiva que quiera interrogarme. El hombre estrecha los ojos y acerca la puerta aún más hacia sí.

—Aquí es donde trabaja. —Evita soltar el papel un instante más mientras intento tomarlo—. ¿Se encuentra en problemas de nuevo?

Niego con la cabeza.

—No, en absoluto.

—Dile que llame a su madre, ¿de acuerdo? —dice con un gruñido.

—Lo haré. Gracias.

En cuanto lo suelto, doblo el trozo de papel dentro de mi palma húmeda y me alejo a toda velocidad.

La dirección me conduce a un edificio gris de oficinas de tres pisos sobre una calle en el noreste de Londres; un estacionamiento se libera justo cuando me acerco, como asegurándome que mi visita está dentro de los límites razonables de comportamiento. Una vez que he aparcado, me escondo en el asiento trasero, y las ventanillas polarizadas traseras me permiten escudriñar el área de recepción sin ser vista.

Examino a la recepcionista. Salta de la silla detrás de su escritorio elevado para buscar algunos papeles; sin lugar a duda, no es Laura… no es lo bastante alta ni lo bastante mayor. Una acera polvorienta nos separa, así como también tres escalones poco profundos y un par de elevadas puertas acristaladas que se abren y cierran a medida que la gente entra y sale. Acaricio la esquina redondeada de mi móvil con el pulgar, ensayando en silencio lo que planeo decirle a Laura: Me llamo Seraphine Mayes. Solías ser la au pair de mi hermano Edwin. Nuestro padre acaba de morir… Cierro los ojos con fuerza para impedir el torrente de lágrimas. Con cada segundo que pasa me siento menos capaz de hacer esto.

Las primeras notas metálicas de una furgoneta de helado flotan en el aire desde el parque en el otro extremo de la calle, y una imagen de mis hermanos surge en mi mente: dos hombres altos, con el tipo de rostro abierto y afable que la gente siempre encuentra agradable. Por un instante, me regodeo en una sensación de distanciamiento, de ser diferente de ellos, de estar desconectada de todos. Rechino los dientes. Esta es mi oportunidad de averiguar qué ocurrió al principio, el día que nacimos. Nunca nadie ha estado dispuesto a contarme los detalles. Pero tal vez Laura lo haga.

Advierto que, primero, quiero verla. Quiero ver cómo es antes de abordarla, antes de hacerle la pregunta que quizás lo cambie todo.

Abandono el coche y me dirijo calle abajo antes de darme la vuelta para acercarme al edificio de oficinas desde la dirección del parque. Una nube de aire frío me envuelve al poner un pie dentro.

—¿Puedo ayudarte? —pregunta la recepcionista. Sus cejas se elevan formando arcos puntiagudos.

—Tengo un paquete para Laura Silveira —digo.

Un joven que se inclina sobre el escritorio me mira de soslayo, y la mirada de la recepcionista desciende hasta mis manos.

—¿Dónde está? —pregunta.

Doblo los dedos.

—En la furgoneta. Antes necesita venir a verificarlo. Lo traeremos dentro si lo quiere.

La recepcionista intercambia una mirada con el joven, que tose contra el hueco de sus manos.

—Entonces, ¿qué es? ¿Top secret? —pregunta.

Me pongo al lado del escritorio, invocando la expresión más gélida de mi abuela.

—¿La llamaréis para que baje o queréis que vuelva al almacén y haga que mi jefe llame al vuestro? —Golpeteo las uñas sobre la mesa lisa.

La recepcionista vuelve a sentarse en su silla ligeramente.

—Claro. La llamaré. ¿Y tú eres de…?

—Aguardaré afuera —digo. Avanzo a grandes pasos, salgo por las puertas acristaladas y escaleras abajo, doy la vuelta a la izquierda, me limito a caminar con rapidez hasta estar segura de que estoy fuera de su vista. Luego cruzo la calle y me vuelvo a dar la vuelta, soltándome el moño para liberar el pelo y escudándome la cara mientras esquivo el lento flujo de tráfico y me meto de nuevo en la parte trasera del coche. Me deslizo en el asiento para escudriñar a través de la ventana.

Las puertas del ascensor se abren, pero el que sale es un hombre canoso con una camisa y una corbata, que llama al recepcionista. El vestido se pega a mi piel. Espero.

Las puertas del ascensor se vuelven a abrir, y esta vez es una mujer. Alta, de hombros anchos. Fácilmente, tiene cuarenta y tantos años. Su pelo está recogido en la nuca, y lleva pantalones negros, una blusa sin forma de color crema y zapatos planos negros. Al dirigirse al mostrador de la entrada camina con un andar pesado, aunque apenas tiene un ligero sobrepeso. No tengo certeza de que sea la misma persona que la joven au pair de nuestro álbum familiar, pero es posible.

La recepcionista le dice algo, y se da la vuelta para dirigir una mirada enérgica a través del cristal hacia los compradores ocasionales que deambulan por la acera, y la hilera de coches estacionados dentro de la cual me oculto. Me hundo aún más en mi asiento tras el cristal polarizado, entrecerrando los ojos. Se acerca un poco más. Las puertas se abren deslizándose, y ahora está de pie a dos metros, mirando a derecha e izquierda, con el ceño fruncido. No hay furgonetas a la vista. Detrás de ella, la recepcionista dice algo a su compañero desgarbado, quien esboza una sonrisa burlona. Los orificios de mi nariz se dilatan.

Estudio a la mujer a través de la escobilla de mis pestañas. Su rostro carece de maquillaje. Hebras grisáceas recorren la raya de su cabello. Tiene dos arrugas verticales entre los ojos. Un relicario plateado le cuelga alrededor del cuello, pero no tiene anillos en los dedos.

Desciende las escaleras para mirar, en ambas direcciones, todo lo que le alcanza la vista a lo largo de la calle. La arruga del entrecejo cede a una mirada más precavida. Antes de que pueda terminar de escrutarla, se gira rápidamente y entra de nuevo al edificio a grandes pasos, de nuevo en el ascensor sin siquiera echar un vistazo a la pareja en el mostrador. Desdoblo los dedos y froto las marcas de mis uñas curvas en las palmas.

He encontrado a Laura. Ahora que sé qué aspecto tiene, cuando vuelva a salir podré localizarla y presentarme. Me vuelvo a recoger el pelo, manteniendo la mirada fija en el edificio. Al cabo de la una del mediodía, los empleados salen del ascensor y se lanzan en avalancha a la calle, quitándose los jerséis y las chaquetas, levantando la mirada al cielo con los ojos entrecerrados, extrayendo móviles de bolsos y bolsillos. Laura no sale. Finalmente, me subo al asiento delantero y enciendo el aire acondicionado. Puedo esperar.

Si estuviera ahora en el coche de Edwin, encontraría una botella de agua de repuesto y barras de cereales de emergencia en la guantera. Si Danny estuviera aquí, jamás sería capaz de quedarse sentado esperando, sin bajar un momento para ir a comprar unas patatas fritas. Observo a una mujer pasearse por la acera, bebiendo pequeños sorbos de un vaso de café para llevar, y el estómago se me encoge. Me quito los zapatos con cuidado y oriento los pies hacia la perezosa corriente de aire que sale de los conductos.

A la larga, tendrá que salir.

Pienso en mis propios colegas de Norwich… comiendo sus sándwiches en el jardín de la catedral bajo este mismo cielo sin nubes, compartiendo las mismas bromas habituales tras una mañana intensa llevando las cuentas de contratación de la compañía. Echo de menos la rutina tranquilizadora de mi trabajo de contable: la fiabilidad de los números, las respuestas claras. No creo que mi jefe imagine que este es mi modo de emplear mi licencia por motivos familiares.

Extraigo la fotografía familiar de mi bolso y vuelvo a escrutar al bebé. Sé que yo era la melliza más grande cuando nacimos… un dato cómico, dado que Danny es ahora mucho más alto que yo… pero no puedo precisar el tamaño de esta criatura envuelta en capas. La sonrisa de Edwin hace que se me cierre la garganta: cuatro años y sin noción alguna de que este era el último día que transcurriría con su madre. Nuestra madre. Cuando pienso en ella, imagino mi corazón proyectando tentáculos, como un regaliz de fresa retorcido, esforzándose por aferrarse a una emoción. No lo consigue. Su ausencia dejó un vacío dentro de mí.

La reaparición de Laura me sacude de mis pensamientos.

Sale resueltamente del ascensor y en pocos segundos está fuera en la acera, pasando delante de mí a gran velocidad, de camino al parque. Vuelvo a ponerme los zapatos y salgo rápidamente del coche para seguirla. Echa un vistazo encima del hombro una vez, justo antes de doblar para dirigirse al parque, pero para cuando llego a la verja medio minuto después, se ha desvanecido.

Un sendero divide la expansión de césped, y la gente pasa el rato, terminando pícnics a ambos lados, pero Laura no aparece. Hay una segunda verja más adelante que corre a lo largo del límite con la calle. Me pongo en marcha hacia ella, manteniéndome en la estrecha franja de sombra junto al seto mientras escruto con los ojos escondites potenciales: ¿detrás del quiosco de música? ¿Entre los árboles?

Una vez fuera, de nuevo en la calle atestada de humo, sigo sin verla. Me froto la nuca. Del otro lado de la calle hay un pequeño vendedor de periódicos, y mientras hago la fila para pagar una botella de agua, continúo escudriñando el pavimento exterior. Una mano sobre mi brazo desnudo me hace dar un respingo.

—Se te ha caído esto —dice la mujer con el pañuelo en la cabeza, extendiendo una moneda y evitando mi expresión.

Cuando regreso al coche, la fotografía, la que tiene a mi madre en ella, sigue sobre el asiento de pasajero de mi coche. Me dejo caer en el asiento del conductor y doy la vuelta a la fotografía. Creí que estaba siendo lista, pero lo eché todo a perder. Enciendo el motor y me quedo sentada un momento, aferrando el volante. Un pensamiento inquietante me produce un ligero picor bajo mi frustración: si me pongo en contacto con Laura ahora, como corresponde, es decir, llamándola, pidiéndole que nos reunamos, ¿adivinará que fui yo quien hizo que bajara hoy para recibir un paquete inexistente? ¿Me habrá visto intentando seguirla? ¿Estará de acuerdo en hablar conmigo ahora?

Veintiún días desde el accidente de mi padre; nueve días desde su funeral. No puedo tomar ninguna decisión sentada en el asfixiante interior del coche sobre esta calle mustia y polvorienta. Me limpio las palmas de las manos sobre el vestido y tecleo Summerbourne en el GPS. Podré pensar con más claridad cuando llegue a casa.

Capítulo 2

Laura

agosto de 1991

Las ciruelas de variedad Claudia. Siempre asocié mi primera visita a Summerbourne con aquellas ciruelas de color verde claro, cuya piel de aspecto ordinario oculta una dulzura tan extraordinaria. En mis dieciocho años como una chica de ciudad, jamás había visto una de esas ciruelas, pero crecían en abundancia en el bosque que se encontraba al fondo del jardín de Summerbourne, y aquel día devoré varias. Sabían a miel y a sol y a nuevos comienzos.

El desayuno inglés completo en la estación de King’s Cross aquella mañana me había tranquilizado los nervios un rato, pero a medida que se acercaba el mediodía y el tren avanzaba envuelto en un estruendo para internarse aún más en la campiña de Norfolk, el revoloteo bajo mis costillas se incrementó. Presioné la frente contra la ventana. Amplios campos se extendían llanos hacia el horizonte, salpicados de pueblos extrañamente tranquilos y alguna que otra casa aislada rematada con un tejado de paja. En algún recoveco del fondo de mi bolso se ocultaba un sándwich de queso pensado para este tramo del viaje, pero la inminente entrevista me había quitado el apetito.

En King’s Lynn, aferré la carta de la señora Mayes por delante mientras me acercaba a la parada de taxis, aunque ya tuviera la dirección de Summerbourne House grabada en la memoria con su letra puntiaguda. Las vocales del conductor de taxi vibraban y se estiraban en su boca, demorando un instante antes de conformar palabras que pudiera comprender. Le extendí la carta con torpeza.

—Oh, ¿vas a Summerbourne? —preguntó.

Subí al asiento trasero. A pesar de que los caminos tuvieran un solo carril en ambas direcciones, nos lanzamos a toda velocidad entre setos elevados como si el hombre tuviera un sexto sentido para los peligros que acechaban en las curvas.

—Está justo tras el último recodo —dijo finalmente, animándome con su tono, mientras dejábamos atrás otro pueblo más y nos internábamos en una senda estrecha. Bajé la ventana. No sabía si el revoltijo que sentía en el estómago era una reacción a los caminos serpenteantes, a la entrevista inminente o al repentino temor de no tener suficiente dinero en mi bolso para pagarle. Una fragancia penetrante se escurrió dentro del coche al pasar un prado de vacas, y el sendero se curvó dejando al descubierto una hilera de pequeñas casas rurales, cuyos muros estaban tachonados con piedras grises irregulares. Justo cuando empezaba a convencerme de que el camino se estrechaba y terminaría en un callejón sin salida, llegamos a un letrero de «Summerbourne», invitándonos a doblar a la derecha. El camino de entrada se ampliaba hasta desembocar en un óvalo de granza dorada delante de la casa más fascinante que jamás hubiera visto.

Desde el resplandor cremoso de sus ladrillos envejecidos por el paso del tiempo, cada detalle de Summerbourne irradiaba una cálida bienvenida. Una frondosa vegetación se extendía a lo largo de la parte delantera de la casa a ambos lados de la puerta de entrada central, y las hojas lustrosas acariciaban los alféizares de la planta baja. La aldaba era una enorme argolla de bronce, sólida y sencilla. No tenía los adornos que había visto en las lujosas casas de Londres, pero esto solo recalcaba la impresión de que Summerbourne se bastaba serenamente a sí misma con su propia construcción.

Una larga ala de una sola planta se extendía a uno de los lados de la casa, orientada hacia atrás; sus esquinas más definidas sugerían una construcción más reciente. Desde el otro extremo de esta ala, un muro elevado se curvaba para unirse con unas caballerizas que se alzaban perpendicularmente a la casa principal, dando al óvalo de gravilla. Se habían colocado puertas de garaje de madera en tres de las cuatro puertas de las caballerizas. De pie junto al taxi, contemplé la vista y me olvidé de mi ansiedad, y mi sonrisa debió revelar mi verdadera alegría a la mujer menuda, de cabello oscuro que emergió de la puerta principal.

—¿Señorita Mayes? —pregunté.

—Llámame Ruth —dijo, y le pagó al taxista con absoluta naturalidad. Tenía un aire pausado, amistoso, pero como si parte de su atención estuviera en algún otro sitio. Un pequeño la había acompañado fuera y me escudriñó desde detrás de sus piernas mientras el taxi se alejaba ronroneando por el sendero. El niño era el motivo por el cual había viajado hasta allí, y me puse en cuclillas sobre la gravilla delante de él.

—Hola, me llamo Laura. ¿Tú eres Edwin?

Asintió.

—¿Has venido en tren?

—Sí. —Le di un tirón al bolso para abrirlo y rebusqué en el interior—. Mira… este es mi billete. ¿Lo quieres?

No estaba particularmente acostumbrada a los niños, y jamás vi a nadie cambiar de humor tan rápido. Me arrancó el billete y se giró rápidamente, saltando y sacudiéndolo en el aire, antes de advertir la mirada de Ruth y hacer una pausa.

—Gracias.

Luego se lanzó a contar una historia confusa sobre un viaje en tren que había hecho con su abuelita… lo que había dicho el guardia, lo rápido que habían viajado, el destino de los diferentes coches.

Ruth me sonrió por encima de su cabeza.

—Vamos a enseñarle todo. —Al acercarnos a la puerta de entrada de la casa, señaló la ampliación de una sola planta—. Esa es la habitación infantil, y el anexo, al final. Empezaremos allí.

Me condujo desde el vestíbulo, pasando por la cocina y el lavadero, a la enorme habitación infantil llena de luz que conformaba la mayor parte de la ampliación. Una hilera de ventanas de suelo a techo daba a un amplio espacio de hierba que a lo lejos terminaba en un bosquecillo. Aparté la mirada de la escena y me di prisa por alcanzar a Ruth y Edwin mientras se detenían junto a la puerta en el otro extremo de la sala.

—El anexo —dijo Ruth, empujando la puerta y haciendo un gesto para que yo pasara primero—. ¿La agencia te explicó los horarios? Solo queremos cuidado de niños a tiempo parcial. Somos bastante flexibles. La otra chica que entrevistamos creía que estábamos demasiado alejados, en el medio de la nada. —Suspiró—. Jamás hemos tenido a una au pair.

Eché un vistazo alrededor a los altos techos, las paredes blancas, las enormes ventanas.

—Yo jamás he sido una au pair —dije, y luego apreté la mandíbula al advertir que esta respuesta distaba de generar confianza. Pero Ruth no lo notó. Edwin deslizó su mano dentro de la mía.

—Te lo enseñaré todo, señorita Laura Silvey. Hay una cama en la habitación, y había una araña gigante en el baño, pero ahora se marchó a vivir en el bosque.

Los muebles eran pesados y antiguos, pero las habitaciones eran luminosas y estaban inmaculadas, y me alegró el incesante cotorreo de Edwin mientras me enseñaba la casa. Me encontraba preparada y lista para responder preguntas acerca de mi escasa experiencia cuidando niños, pero tuve que hacer un esfuerzo para reaccionar adecuadamente a este tour poco convencional.

—Es todo tan… precioso —dije.

Ruth señaló un hornillo y el congelador en un rincón de la sala de estar.

—La cocina de la casa principal siempre estará disponible. Nos encanta que la au pair cene con nosotros… o no… lo que prefieras.

Desandamos nuestros pasos, y esta vez nos detuvimos en la habitación infantil lo bastante para observar lo que había dentro: libreros atestados de juegos y juguetes, y una enorme mesa con equipamiento artístico, junto con dos sofás desvencijados, una televisión y un aparato de vídeo.

—En realidad, le gusta jugar fuera la mayor cantidad de tiempo posible, pero esta sala resulta útil cuando necesitas una hora o dos de tranquilidad. —La casa entera de mi madre habría cabido en ella. Regresamos a la parte principal a través de un cuarto de lavado que se abría a la cocina. Las pinturas de Edwin cubrían un corcho sobre una pared, y diversos pinceles se mezclaban con los cubiertos sobre el escurridor. Puertas de doble cristal se abrían a un patio, y seguí a Ruth fuera. A través de los ojos entornados, distinguí los aspersores que giraban a toda velocidad y un equipo de juegos de madera en el rincón más alejado, donde el césped perfectamente recortado llegaba a los árboles.

»Hemos tenido un par de años difíciles —me explicó Ruth mientras Edwin corría por delante para escalar su pasamanos—. Estoy buscando a alguien que lo acompañe y juegue con él cuando yo no pueda hacerlo. La mayoría de las mañanas y algunas tardes, pero soy bastante flexible. Ni a última hora del día ni los fines de semana, salvo que sea por decisión mutua y por una paga extra.

—Suena genial —dije—. Para ser sinceros, no parece un trabajo.

—Espera hasta que te cuente la historia del tren por centésima vez. —Me dirigió una rápida sonrisa—. Pero descuida, tan solo está lleno de energía. Necesita estar fuera trepando y corriendo, pero tengo que tener la certeza de que está seguro.

Nos detuvimos junto al equipo de juegos, y observamos a Edwin lanzarse sobre el pasamanos.

—Es solo durante un año —dijo—. Empieza el colegio en septiembre.

—Bueno, yo volveré a retomar mis A level en mayo, y luego estaré libre hasta que empiece la universidad. —Le di un golpecito a uno de los travesaños del escalador—. Toco madera.

—¿Y tienes algo de experiencia trabajando con chicos?

Vacilé.

—Un poco. He cuidado a bastantes niños para mis vecinos. Me gustan los chicos. —Esperé que frunciera el ceño, que exclamara que no alcanzaba, pero se encontraba mirando a Edwin como si su mente ya estuviera en otro lado.

—¡Mírame, Laura Silvey! —gritó el niño, alineando el cuerpo para deslizarse de cabeza y de espalda por el tobogán. Tuvo un comienzo fallido, así que me acerqué a ayudarlo.

Continuamos nuestra caminata por el jardín, avanzando más lentamente al entrar en el bosquecillo para ver dónde pisábamos entre la fruta esparcida sobre el suelo; Ruth me dijo que eran ciruelas de variedad Claudia. Había cientos más que colgaban de las ramas encima de nuestra cabeza. Ella y yo recogimos varias, pasándole algunas a Edwin. Estaban perfectamente maduras, y los tres nos asombramos de su sabor celestial, escupiendo las semillas sobre el sotobosque y limpiándonos la boca con las manos. La tensión de mi estómago empezó a aflojarse.

Mi primera impresión de Ruth fue que era reservada y tranquila, con un modo controlado de moverse y hablar. Me preocupó al comienzo que su reserva se debiera a que yo no le gustaba, pero al seguir el camino serpenteante a través de la floresta, empecé a sospechar que se trataba de su personalidad natural, y me encariñé con ella. Parecía olvidar que debía estar entrevistándome; se quejó con buen humor cuando las telarañas se pegaron a su cabello, y trató con delicadeza una lombriz que Edwin le presentó. La examiné con breves miradas de soslayo. Estaba por debajo de la estatura media y tenía huesos delicados: era físicamente opuesta a mí. Me pregunté si siempre estaba tan pálida. Quizás fuera a causa de los momentos difíciles que había mencionado.

Me enseñaron la alta verja de hierro en el fondo del muro perimetral, pero no tuvimos tiempo de acudir al acantilado y ver el mar.

—La próxima vez —dijo Ruth.

Estaba respondiendo a su sonrisa cuando entendí la verdadera implicación de sus palabras; en ese instante el resto de la tensión que tenía en el estómago se disipó.

Dimos una vuelta por el huerto y el manzanar y volvimos a la casa siguiendo nuestro recorrido circular. Ruth me presentó al jardinero, el señor Harris. Su tupido pelo blanco y su piel apergaminada le daban el aspecto de una persona que había vivido al aire libre casi toda su vida.

—El señor Michael Harris es el abuelo de Joel —me dijo Edwin.

—Seguramente, pasaste delante de su casa de camino aquí —dijo Ruth.

El hombre de edad avanzada me saludó con una inclinación de la cabeza, sonriendo a su vez. Solía encantarme ayudar a mi tía en el jardín de su pequeño bungaló antes de que mi madre se enemistara con ella y me prohibieran visitarla. Cuando Michael abrió la puerta del invernadero deslizándola para que Edwin entrara a recoger un puñado de tomates calentados al sol, me incliné para inhalar el aroma terroso del crecimiento húmedo de las plantas.

La mayor sorpresa fue al final de nuestro paseo. Protegida por el muro posterior de las caballerizas y rodeada por un entablado de madera descolorido y un seto de lavanda, había una espectacular piscina con azulejos de color turquesa. El agua centelleaba de forma incitante bajo el sol de agosto.

—Eres nadadora, ¿verdad? —preguntó Ruth—. Aunque me temo que la calefacción solar tiene un funcionamiento que deja mucho que desear. Debes ser bastante fuerte para soportarlo.

—Me enseñé a mí misma en una piscina exterior cuando tenía diez años —dije sonriendo—. Estaba helada, pero uno se acostumbra.

—¿Y ahora nadas competitivamente?

—Solía hacerlo, sí. Hasta… mis exámenes durante los últimos meses. —Entorné los ojos para mirar una única hoja verde que flotaba sobre la superficie de la piscina—. Me encanta.

—Me alegro —dijo Ruth—. Prefiero tener a alguien que nade bien. Para mantener a salvo a Edwin, ¿sabes?

Miré al pequeño.

—¿Qué te parece, Edwin? ¿Crees que somos lo bastante valientes para nadar con un poco de aire frío?

Edwin se lanzó a bailar alocadamente para demostrar su entusiasmo ante la idea, y Ruth se rio.

—¿Tienes alguna pregunta? —me preguntó, y luego—: ¿Has almorzado? Nosotros almorzamos antes de que llegaras. Ven a sentarte en el patio, y traeré un té.

Los muebles del patio eran más importantes que el tresillo de mi madre en casa, con marcos fuertes de madera y cojines mullidos. Urnas de piedra rebasaban de caléndulas color naranja y lobelias azules. Junto con el té, Ruth trajo un plato lleno de magdalenas de chocolate, rollos de canela y tajadas de pastel de zanahoria con un glaseado consistente de limón. Edwin se escabulló a su cajón de arena con un trozo de magdalena, y Ruth sirvió el té.

—Me impresionaron mucho las referencias de tu instituto —dijo—. Me gustaría ofrecerte el puesto, Laura. Espero realmente que digas que sí. Creo que tú y Edwin os llevaríais muy bien.

—Sí, por favor —respondí, manejando con torpeza el plato—. Gracias. Me encantaría.

—Genial. ¿Puedes empezar a partir del lunes?

Terminaba mi segunda porción de pastel cuando la paz del jardín se vio interrumpida por sonidos que flotaban desde la parte delantera de la casa. La grava crujió bajo el peso de los neumáticos, y se cerró una puerta con fuerza. Ruth emitió un sonido gutural.

—El taxi de mi madre —dijo. No se levantó—. Técnicamente, esta es su casa, y le gusta estar atenta a lo que sucede. Tenía la intención de conocerte. Disculpa. —Debió pillar mi expresión porque añadió—: Oh, no te preocupes, no viene de visita tan a menudo. Viene de Londres una o dos veces por mes en tren. De todas formas, te adorará. Estoy segura.

—¡Abuela! —Edwin se lanzó hacia la mujer que descendió al patio, con los brazos extendidos. Su lustrosa melena corta estaba inmaculada, su blusa blanca reluciente, pero dejó caer su bolso y levantó al pequeño en el aire estrechándolo contra el pecho y riendo.

—Hola, mi niño adorable.

Sacudí las migajas de pan de mi regazo.

—Mamá, ella es Laura Silveira —dijo Ruth, sin pararse—. Laura, ella es Vera Blackwood, mi madre.

Me apretó la mano con firmeza, y me preparé para su mirada escrutadora. Tuve la inquietante sensación de que comprendía más sobre mi personalidad y mi familia que Ruth tras una hora de hablar conmigo. Me pregunté si Vera había conocido a la otra chica que su hija dijo haber entrevistado. Me encontré juzgándola también, y preguntándome cómo se sentiría siendo dueña de una casa como esta y tener que vivir en otro sitio a pesar de ello.

Su mirada directa se suavizó al sonreír, y asintió al soltarme la mano.

—Disculpa por interrumpir, cariño —dijo, dándose la vuelta para mirar a Ruth—. ¿Cómo van las cosas?

—Le he ofrecido el trabajo a Laura. Es perfecta.

La sonrisa de Vera se ensanchó.

—Qué maravilla. Me alegra mucho conocerte, Laura. Edwin es nuestro orgullo y felicidad, y tenemos muchos deseos de que sea feliz.

Ruth parpadeó exageradamente y se giró para observar a Edwin parándose de manos sobre el césped.

—¿Ruth? —Vera inclinó la cabeza escrutando a su hija—. Pareces cansada, cariño. ¿Cómo te encuentras?

Ruth suspiró.

—En realidad, me duele un poco la cabeza. Tampoco ayuda este sol. Creo que iré dentro a recostarme, si no te importa, Laura.

—En absoluto —dije—. Por supuesto.

—Me alegra mucho que hayas venido a vivir con nosotros. —Ruth mantuvo la mano sobre la frente al ponerse en pie—. Solo avísame qué fecha te viene bien para mudarte… ¿quizás el fin de semana que viene? Mi madre puede llamar a un taxi para que te lleve de regreso a la estación cuando estés lista.

—Oh, pero… —Me detuve, inclinando la cabeza mientras las dos me miraban—. Quiero decir, es una pena, es todo, que el otro taxi haya acabado de irse. Debí irme en ese. —Mis mejillas se acaloraron. Ruth me miró sin comprender, pero Vera apartó a un lado mi preocupación con un gesto.

—No te preocupes —dijo—. Ruth, tú ve y recuéstate, y yo llamaré al taxi y acompañaré a Laura hasta que llegue.

Edwin entró trotando en la casa tras ellas, y me quedé en el patio, abanicándome con un libro ilustrado sobre la mesa. Cuando Vera volvió trajo consigo una jarra helada de zumo, y envió a Edwin a comer una paleta helada sobre el césped para que no goteara sobre los cojines de color crema. Me sirvió un vaso, y me hizo algunas preguntas sobre mi instituto y mi equipo de natación.

—Cuánto me alegra que le gustes a Ruth —dijo—. Puede ser un poco sobreprotectora con Edwin a veces. No resulta sorprendente después de lo que le pasó a su hermano… ¿te lo ha contado?

Sacudí la cabeza, con el vaso a la altura de mis labios. Retorció los anillos de sus dedos.

—Edwin tuvo un hermano mellizo. Murió el diciembre pasado. En un accidente.

El líquido me quedó atrapado en el fondo de la garganta, haciéndome toser. Me cubrí la boca con la mano, mirándola.

—No.

Cerró los ojos un instante.

—Fue justo después de que cumplieran dos años. Me pareció que debías saberlo. Por supuesto que todos lo echamos mucho de menos. Pero para Ruth ha sido particularmente difícil porque se responsabiliza de ello.

Lo decía con toda naturalidad. No supe qué responder.

—Por momentos, Ruth puede ser un poco… impredecible —continuó—. Espero que se reponga un poco una vez que estés instalada aquí. No le gusta que yo venga con demasiada frecuencia y, por supuesto, Dominic está en la ciudad trabajando durante la semana. Se siente bastante sola. Aunque diga que a ella le gusta.

La observé retorcer sus anillos, haciendo un esfuerzo por seguirla. Sentía la cabeza a punto de estallar por el horror que significaba para Edwin haber perdido a su hermano.

Se detuvo para estudiar mi rostro un momento.

—Creo que serás perfecta para ella.

Edwin trajo el palito de su helado a la mesa y luego se escabulló una vez más a practicar volteretas sobre la hierba.

—Mi número de teléfono está en la libreta de la mesa del vestíbulo por si alguna vez necesitas llamarme —añadió Vera—. Ah, ahí está el taxi. —Se levantó con un movimiento fluido—. Edwin, cariño. Ven a despedirte de Laura. Debe marcharse.

Edwin deslizó su mano pegajosa en la mía mientras cruzamos la cocina y el vestíbulo y salimos a la entrada de coches. Vera llevaba su bolso por delante.

—¿Cuándo volverás, señorita Laura Silvey? —preguntó el niño.

Carraspeé, empujando las palabras de Vera al fondo de mi mente y concentrándome en los serios ojos de color azul que me miraban.

—Puedes llamarme Laura —le dije, sonriendo. Miré a Vera—. Si he de empezar el siguiente lunes…

—¿Qué te parece el sábado siete? —preguntó—. Te dará tiempo para instalarte.

—Sí, genial.

Le di un abrazo rápido a Edwin, y me subí al taxi mientras Vera le pagaba al conductor.

—Buen viaje —dijo mientras el coche empezaba a alejarse.

Levanté la mano para saludarlos, estirando el cuello para poder contemplar el mayor tiempo posible los ladrillos dorados de la casa. Saborearía las ciruelas de la variedad Claudia en el tren camino a casa. Tenía apenas más de una semana para hacer las maletas y despedirme de mis amigos, la mayoría de los cuales estaban empezando nuevos empleos, o haciendo las maletas ellos mismos para irse a la universidad. Luego podría dejar atrás mi antigua vida en Londres, y sumergirme en el año en Summerbourne que fulguraba por delante. Ruth y Vera habían dicho que yo era perfecta para el trabajo. Por lo que podía ver, el puesto era perfecto para mí.

Capítulo 3

Seraphine

A pesar de no haber podido hablar con Laura, a pesar del intenso dolor con que echo de menos a mi padre, mi ánimo se recobra al conducir el último kilómetro a Summerbourne. Cruzo el pueblo y salgo al otro lado, descendiendo por un sendero serpenteante entre los setos donde recogíamos moras cuando éramos niños, dejando atrás casitas rurales de piedra con sus ventanas abiertas, hasta penetrar en el camino de entrada. Aparte de los tres años que pasé compartiendo residencias estudiantiles en Liverpool, Summberbourne es el único hogar que he conocido jamás.

El estómago me hace ruido, pero me quedo en el coche un instante más, contemplando los ladrillos familiares de color amarillo, recorriendo con la mirada la pintura descascarada sobre los alféizares y las ortigas creciendo en los macizos. Danny y yo fuimos los primeros niños en varias generaciones que nacimos aquí durante los meses de verano, y a pesar de que el apellido Summerbourne se perdió hace muchas generaciones por la prevalencia de la rama femenina, nos criamos orgullosos de ser llamados los «bebés Summerbourne». De alguna forma, compensaba los apodos menos amables.

Además de Summerbourne, mi abuela Vera heredó una elegante casa londinense llamada Winterbourne… aparentemente, un antepasado Summerbourne la volvió a nombrar así como una broma. Cuando Vera decidió hace algunos años que prefería las comodidades de un apartamento de lujo, le regaló Winterbourne a Edwin, haciendo el anuncio el día de su cumpleaños número veinticinco. Para él era perfecto: cerca de su trabajo en Canary Wharf. Y siempre ha dejado bien claro que Danny y yo podemos quedarnos allí cuando queramos, incluso dándonos nuestras propias llaves.

Pero la cuestión del destino de Summerbourne me crece por dentro como una llaga abierta: intento blindar el asunto e ignorarlo, pero en momentos de debilidad se inflama, entra en erupción y me carcome. El mes pasado, al acercarnos a nuestro cumpleaños número veinticinco, me pregunté si Vera estaba considerando regalarle la casa a uno de los dos, o a ambos. ¿Cómo podría hacerse de modo justo? Y luego murió mi padre el día antes de cumplir los veinticinco, y no he vuelto a pensar en el asunto hasta ahora, reflexionando sobre ello de camino a casa.

Soy yo quien sigue viviendo aquí, y soy yo quien siempre sueña con seguir haciéndolo. Me imagino envejeciendo en Summerbourne, y aunque solía soñar con enamorarme y compartirlo con otra persona, ahora estoy absolutamente resignada a vivir allí sola. Edwin tiene Winterbourne, Vera tiene su reluciente apartamento nuevo en la ciudad, mi padre tenía su propio piso en Londres cuando estaba vivo. Danny trabaja mucho fuera del país, y no da ninguna señal de querer instalarse en algún sitio. Soy yo quien sigue viviendo aquí; soy yo quien más quiere esta casa.

Al salir del coche clavo la mirada con firmeza en la aldaba redonda, decidida a no desviarla hacia la mancha de gravilla delante de los garajes, donde el mes pasado tuvieron que echar agua para limpiar la sangre de mi padre.

El aire en el interior de la casa es aún más cálido que en el exterior. Abro las ventanas y las puertas traseras de par en par. Edwin me dejó comida en la nevera. Recaliento un bol de pasta y lo llevo al patio. El césped es una combinación de retazos desiguales de color amarillo y marrón, emparchado y penoso. La compañía de paisajismo que Vera contrató tras el retiro de Michael hace algunos años siempre distó mucho de recrear el exuberante verdor aterciopelado que nuestro antiguo jardinero lograba sin esfuerzo aparente.

Mi móvil vibra con un mensaje de Edwin:

¿Cómo te ha ido el día?

Considero llamarlo, pero me resulta imposible confesar que hoy intenté rastrear a su antigua au pair, que la engañé y la seguí, y finalmente la perdí.

Bien.

Le escribo de nuevo:

Cansada. Me voy a dormir.

Todavía es de día. Entro furtivamente en la cocina para buscar una cerveza. Pero decido en cambio beber un chocolate caliente con la esperanza de que la leche tibia me induzca el sueño. Cojo un tazón del estante, saco el polvo de la alacena, extraigo una cuchara del cajón, todo sin tener que prestar mayor atención. Nada ha cambiado en esta cocina desde que hacía esto de niña, incluso ya en los días cuando tenía que ponerme de pie sobre una silla para alcanzar los tazones y me veía obligada a pedirles a Edwin o a Joel o alguna de las au pairs que me calentara la leche en el microondas.

Empiezo a llevar mi chocolate caliente hacia la habitación infantil, mientras afloran viejas costumbres, pero luego sacudo la cabeza y me dirijo de vuelta a la sala. Una brisa ligera que proviene de la ventana abierta remueve las cortinas al entrar. Tengo ganas enviarle un mensaje a Vera:

Hola, abuela, ¿quieres venir a Summerbourne mañana? Podría recogerte en la estación. Tengo una de las quiches de Edwin en la nevera. Con cariño, Seph x

Sin duda, ella debió acudir a toda velocidad el día que se enteró de que Danny y yo habíamos nacido, excitada por ver a sus nuevos nietos. Quizás, ahora que mi padre ya no está, accederá a compartir algunos detalles más de aquel día conmigo. Quizás pueda explicar por qué falta uno de nosotros en la fotografía, y qué sucedió para que nuestra madre decidiera quitarse la vida.

Me pregunto acerca de Laura… dónde vive, qué hace en este momento. Estoy tironeada entre la frustración que siento por que me haya evadido hoy, y cierta compasión reticente tras ver la imprudencia con la que el hombre de nariz ganchuda me reveló la información para encontrarla. ¿Qué clase de vida había tenido con ese tipo de personas en su familia? Me froto las sienes. Tal vez en este momento Laura esté inmersa en las distracciones de sus propias ocupaciones hogareñas: supervisando tareas, cocinando con adolescentes, abriendo una botella de vino con su marido. Me muerdo el labio. O tal vez esté preocupada por falsas entregas y acosadores. Enciendo la televisión intentando concentrarme en otra cosa, pero escucho al pasar la frase «pobre huerfanita», y pulso el botón de apagado, lanzando el mando de la televisión con violencia al otro lado del sofá. Entonces mi móvil empieza a vibrar con una respuesta de Vera:

Me encantaría, cariño. Recógeme a las 12.

Llevo mi chocolate caliente arriba, a la mesilla de noche, donde se forma una nata viscosa durante la noche.

* * *

Al día siguiente mantengo la conversación concentrada en temas ligeros durante todo el almuerzo hasta que Vera y yo llevamos nuestros tés al patio, esperando un soplo de brisa que alivie el implacable calor. Nos instalamos a la sombra, y recorro con las puntas de los dedos el borde desportillado de piedra de la maceta que tengo al lado. Hay un par de macetas más que contienen hortensias marchitas, pero esta solo tiene una pelusa rastrera de hierbajos.

La mirada de Vera recorre el césped descuidado.

—Necesitamos arreglar este jardín.

—Sí, mmm, ¿abuela?

Empieza a verter el té.

—¿Sí?

—¿Puedo preguntarte por Laura?

Se queda paralizada. Literalmente, con la tetera un centímetro por encima de la mesa, mirándola sin moverse. Extiendo la mano y la empujo con suavidad hacia abajo hasta que la porcelana golpea la madera con un sordo ruido metálico. Luego sacude la cabeza ligeramente y vuelve a recostarse en la silla, con la mirada distante.

—¿Qué Laura? —dice finalmente.

—Laura Silveira, la antigua au pair de Edwin.

—Cariño, realmente prefiero no hablar de ella.

Nos quedamos sentadas mirando el jardín un rato, oyendo el zumbido de las abejas entre la lavanda marchita. Vera mantiene el mentón en alto, acariciando con un pulgar los anillos de la otra mano. Recorro de un lado a otro con los dedos la tela áspera de los cojines del sofá.

—Lo siento, abuela, pero no puedo pasarme toda la vida sin saber qué pasó.

Inclina la cabeza, reconociéndolo.

—Bueno, ¿qué te gustaría saber?

—¿Cómo era?

Mi abuela suspira.

—Era una joven que trabajó aquí hace muchos años, Seraphine. Casi no recuerdo cómo era. ¿Por qué te interesa saberlo?

—¿Estuvo aquí el día que Danny y yo nacimos?

—Ayudó a que tu madre os diera a luz, sí. Ruth se resistía ridículamente a la idea de llamar a una matrona o a un médico. Era parte de su enfermedad.

—Siento traerte malos recuerdos, abuela. Pero… ¿qué sucedió después? ¿Después de que mamá muriera? ¿Laura se fue enseguida? Edwin cree que no volvió a verla nunca más.

Me mira frunciendo el ceño.

—¿Por qué has estado hablando de ella con Edwin?

—Oh, solo… encontré una fotografía. En el escritorio de mi padre. Me hizo pensar.

—¿Qué fotografía?

Me pongo en pie de un salto y la voy a buscar a la cocina. Ella se pone las gafas de lectura y la mira un buen rato.

—Jamás la he visto —dice finalmente.

—Edwin cree que recuerda que la hizo Laura. Pero no entiendo por qué mamá parece tan tranquila cuando debió ser apenas horas antes de que se… —Sacudo la cabeza—. Y por qué solo uno de nosotros está en la fotografía. Por qué no los dos. No lo entiendo.

La fotografía tiembla en la mano de Vera, y la deja caer sobre la mesa. La vuelvo a tomar rápidamente, temerosa de que se estropee con una gota de té. Me recuerdo a mí misma que esta noche debo escanearla, guardarla de forma segura en formato digital.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, cariño. Solo fue un shock verla después de todo este tiempo. Debió tomarse no mucho antes de que yo llegara y de todo lo que sucedió después. Es… en realidad, resulta bastante agradable ver una fotografía vuestra en la que se os ve tan felices.

—Entonces, ¿cómo estaba mamá cuando llegaste? ¿Qué sucedió?

Sacude la cabeza lentamente.

—Estaba… confundida. Indispuesta. —Me dirige una mirada angustiada—. Lo siento, Seraphine. No sabía que iba a saltar hasta que fue demasiado tarde. Debí salvarla.

Asiento, apretando los labios. La esquina de la foto se humedece bajo mi dedo, y la tomo en cambio de los bordes. La cara de mi madre parece más borrosa que nunca.

—Entonces, ¿por qué crees que la tomaron sin que estuviéramos los dos?

Sacude la cabeza lentamente, arrugando el entrecejo.

—No se me ocurre nada. Tal vez, uno de vosotros dos estuviera durmiendo y no querían despertarlo.

—¿Sabes cuál de los dos es el de la fotografía? —Le acerco la foto, pero ella conserva las manos en el regazo.

—No, no estoy segura. Eras mayor que Danny, claro. Pero eso no me dice nada… podría ser cualquiera de los dos.

—Entonces, tal vez sea Danny. A mí me parece pequeño.

—Tal vez.

—Intenté contactar con Laura —digo, y luego me pongo en pie de un salto cuando Vera empieza a toser. Ella empuja la silla hacia atrás y se incorpora a medias, inclinándose sobre la mesa, recobrando el aliento—. ¿Estás bien, abuela?

Sacude una mano en el aire.

—Estoy bien.

—Iré a traerte un poco de agua.

Mientras espero en la cocina a que se enfríe el agua del grifo, deslizo la fotografía entre dos páginas de un recetario antiguo y grueso para mantenerla plana. Una libélula golpea contra la ventana, pero cuando empujo el cristal para abrirlo, tan solo se escabulle volando más arriba emitiendo un zumbido metálico contra el techo. Lleno un vaso. Vera se encuentra parada al borde del patio, de espaldas, mirando el césped descuidado.

—¿Cómo la encontraste? —pregunta.

—Fui a su antigua dirección, y me dijeron dónde trabaja.

—¿Hablaste con ella?

Vacilo.

—No.

Se da la vuelta para mirarme, y me da la impresión de que me acusará de mentir, pero se acerca un paso más con una expresión que jamás le he visto, como si estuviera intentando mantener a raya una oleada de pánico. Gira los anillos alrededor de los dedos a la altura del pecho.

—Escúchame, Seraphine. Esa chica casi destruyó a nuestra familia. Ojalá Ruth jamás la hubiera contratado. No hables con ella, Seraphine, por favor. No lo soporto. Responderé cualquier pregunta que tengas sobre tu nacimiento, sobre tu madre, sobre lo que sea. Pero, por favor, no te acerques a ella.

—Oh, abuela, no quise que te disgustaras. —Mi mano se detiene un momento en el aire, encima de su brazo. Pondero sus palabras y luego retrocedo un paso—. En realidad, hay algo más que me gustaría preguntarte —digo—. No tiene nada que ver con Laura.

Se da la vuelta en su asiento, relajándose con un resoplido.

—Hazlo, entonces.

—¿Cuáles son tus planes para Summerbourne? —pregunto—. A largo plazo.

Sus ojos se amplían.

—¿A qué te refieres?

—¿No podemos simplemente hablar de estas cosas? Cualquiera de las dos opciones me tiene sin cuidado. Pero ¿para quién será? ¿Para Danny o para mí? Solo quiero saberlo.

—Seraphine. —Extrae un pañuelo del bolso a su lado y le da unos toques ligeros a la piel alrededor de la boca—. Cielos, ¿qué te ha dado hoy?

Aprieto los labios y la miro, y ella es la primera en desviar la mirada.

—Siempre habrá más que suficiente para que puedas comprarte tu propia casa —dice. Me tambaleo ligeramente aferrándome al respaldo de una silla.

—¿Estás diciendo que Danny se quedará con Summerbourne? —pregunto.

Me observa. Asiente levemente.

—¿Por qué? —susurro.

Abre la boca, pero el destello súbito de compasión que advierto en su mirada me hace retroceder. No soporto estar más tiempo junto a ella. De pronto, tengo una necesidad desesperada por ver el mar. Me llama por mi nombre, pero cruzo con paso firme el césped sin mirar atrás. Cuando llego a cubierto de la arboleda, me lanzo a toda carrera, cerrando los puños mientras corro pesadamente hacia la verja trasera. Summerbourne es mi hogar. Soy yo quien más la quiero.

Cuando éramos pequeños, Danny solía escaparse de casa a cada rato, más de una vez a causa de la marcha de una de sus au pairs favoritas. Llenaba una mochila con provisiones, y a veces llegaba hasta el pueblo antes de que lo echaran de menos. Papá solía decir que Danny estaba listo para lanzarse a explorar el mundo antes de siquiera empezar el colegio.

En cambio, yo me resistía a establecer un vínculo afectivo con nuestras au pairs, porque entendí desde muy pequeña que tarde o temprano todas nos abandonarían. Tal como nuestra madre nos había abandonado a nosotros.

Las personas eran poco confiables, pero la casa donde nací era una constante segura y sólida. Solía fastidiar a papá y a Vera para que me contaran relatos sobre la historia de Summerbourne, frustrada por que mi padre supiera tan poco y por que a Vera parecieran irritarle tanto mis preguntas. Dibujaba obsesivamente mi casa, y soñaba con ser su soberana y poner todas las reglas. Uno de los relatos favoritos de mi padre era el de haberme hallado a los cinco años llorando con un corte en el dedo: «No porque doliera», solía contarle a la gente, riéndose, «sino porque le conté que llevaba a Summerbourne en la sangre, y ella había estado mirándose la herida sin ver nada del polvo amarillo del ladrillo».

Ahora pienso en Danny, mi hermano relajado, y se me escapa una carcajada áspera y sonora, porque ya sé lo que dirá cuando se entere de lo que planea hacer Vera con Summerbourne: Podemos compartirla, Seph. Puedes quedarte con ella. La misma actitud que siempre ha tenido con todo durante toda nuestra vida.

Como siempre, la vista desde la cima del acantilado me serena. Las gaviotas remontan vuelo y se lanzan en picado a lo largo de la costa junto al astillero, pero aquí abajo sobre la playa el silbido de las olas ahoga sus graznidos. La brisa me seca las lágrimas, y vuelvo la atención a la torre de piedra en lo alto de las escaleras del acantilado: el capricho arquitectónico de los Summberbourne, edificado por uno de mis antepasados, y empleado en la actualidad para almacenar nuestras tumbonas y cortavientos para la playa. Camino sin rumbo, arrancando algunos hierbajos del muro bajo que rodea la torre, agrupando los más bonitos para formar un buqué. Recorro los dedos sobre las palabras cinceladas en latín junto a la puerta de la torre. Luego me dejo caer en mi sitio habitual sobre el áspero césped que se encuentra dentro del recinto, y apoyo la espalda contra el tibio muro de piedra.

Pienso en la cara de mi abuela al mirar aquella fotografía y cuando me dijo que Summerbourne pasaría a Danny. A pesar de sus defectos, me cuesta creer que Vera elegiría a un heredero varón solo porque sí. ¿Ha tomado esta decisión porque Danny siempre ha sido su favorito? El alegre y obediente Danny, que jamás discutía con ella y a quien no le molestaba su claustrofóbica solicitud como a mí. ¿O sería algo más… sería algo relacionado con el hecho de que hubiera un solo bebé en aquella foto? ¿Podía significar que albergaba dudas acerca de quién era yo en realidad?

Sé que mi padre estaba en Londres la mañana que nacimos, que no llegó aquí hasta después de que Laura hubiera ayudado a mi madre a dar a luz a sus bebés. No nos esperaban hasta el siguiente mes, y no había nadie más en la casa aparte de Edwin, quien tenía cuatro años.

Me impulso hacia arriba, y llevo mi ramillete de flores silvestres de regreso a la casa, metiéndolo dentro de un jarrón antiguo de cristal sobre la mesa de la cocina. Vera se ha marchado, probablemente en un taxi de vuelta a la estación de tren. Hay una nota en la mesa del vestíbulo que dice:

Por favor, no te enfades, Seraphine. Te veo el fin de semana que viene V, x

Estrujo el papel en la mano y lo lanzo al cubo de basura. Luego marco el número de Winterbourne. Necesito hablar con mis hermanos. Aprieto los dientes para no escuchar el hilo de voz que me araña el interior del cráneo: Pero ¿estás segura de que son tus hermanos?

Capítulo 4

Laura

septiembre de 1991

Ruth y Dominic Mayes me fueron a buscar a la estación de King’s Lynn cuando volví a Norfolk apenas una semana después. Dominic era un hombre alto, pura sonrisa y entusiasmo. Se rio cuando levantó mi maleta.

—¿Qué llevas aquí dentro? ¿Piedras?

—Libros —respondí.

—Cariño, se quedará un año —dijo Ruth—. Apenas lleva equipaje.

—No necesito demasiado —comenté, intentando sonreír.

Dominic abrió la puerta trasera de su coche con un ademán ostentoso, invitándome a subir.

—Cualquier cosa que necesites mientras permanezcas con nosotros, pídelo, Laura. Edwin está deseando volver a verte. Esta mañana ya te hizo como cinco tarjetas de bienvenida.

Eché un vistazo al asiento trasero del coche junto a mí, deseando que lo hubieran traído.

Los pueblos estaban más concurridos un sábado por la mañana que cuando había pasado por allí una semana atrás. La gente cortaba el césped de los jardines delanteros y paseaba a sus perros en grupos de familias. Al conducir a través del último poblado, el que se encuentra en las afueras de Summerbourne, Dominic señaló varios hitos.

—Puedes llegar caminando al pueblo más o menos en quince minutos —dijo—. O estoy seguro de que podemos conseguirte una bicicleta. La comida del pub es buena. Los básicos puedes comprarlos en la tienda. La panadería y la carnicería están allá, detrás del correo. Hay una pequeña farmacia al fondo del consultorio del doctor.

—Aquel es el colegio. —Señaló Ruth, volviendo la cabeza para no perderlo de vista.

—El preescolar está en la cabaña del fondo —dijo Dominic—. Edwin asistirá un par de mañanas por semana después de Navidad.

—Tal vez —dijo Ruth.

—La idea es que haga algunos amigos antes de empezar el colegio —indicó él—. Oh, mira, ahí está Helen. Espera un segundo.

Dobló en un área de aparcamiento al lado del prado comunal, y una mujer con un vestido de maternidad floreado y etéreo se acercó dando resoplidos mientras Ruth bajaba la ventanilla.

—Qué calor, ¿verdad, Helen? —exclamó Dominic, apoyándose sobre el hombro de Ruth.

La mujer se rio.

—Ya lo creo. ¿Cómo estáis?

—Muy bien, gracias —respondió Ruth—. ¿Y tú?

—La acidez acabará conmigo… Me parece que debe venir en camino otro con el pelo rizado. Con Ralph me sentía así de mal. Pero vale la pena, ¿verdad?

No pude ver la cara de Ruth, pero emitió un sonido de indecisión.

—Tu madre me dio un trajecito precioso para el bebé —continuó diciendo Helen—. Es muy amable por su parte. No te olvides de volver a darle las gracias de mi parte, ¿de acuerdo?

Ruth asintió.

—Por supuesto. Anda, nos vemos el miércoles.

—Buen fin de semana —se despidió Dominic.

Me dedicó una rápida mirada de curiosidad, pero Ruth agitó los dedos y el coche volvió a retomar la carretera.

—Helen Luckhurst —me dijo, dándose la vuelta un instante en su asiento—. Su hijo, Ralph, hace gimnasia acrobática con Edwin.

Dominic volvió a bajar la velocidad del coche, esta vez para permitir que cruzara un grupo de personas delante de nosotros. Levantaron la mano, saludando a voces.

—Me temo que aquí todo el mundo se conoce —comentó, atrayendo mi atención a través del espejo retrovisor—. Ya te acostumbrarás.

Ruth volvió a subir la ventanilla.

Al detenernos en Summerbourne, Edwin se lanzó a toda velocidad por la puerta de entrada, apresándome la mano mientras salía del coche.

—Ven a ver mi guarida, Laura. Ven a ver mis gatitos. Tienen nombres.

—Tus gatitos, no, cariño —murmuró Ruth.

Vera apareció en la puerta de entrada, con un florero de cristal lleno de claveles amarillos.

—Edwin, deja que Laura entre primero. Suéltala para que tu padre pueda llevar su maleta al anexo.

La familia me hizo cruzar la cocina a toda velocidad y entrar en la habitación infantil. La puerta del anexo estaba abierta en el otro extremo, pero Vera retuvo a Edwin mientras yo seguía a Dominic y Ruth hacia allá. Esta colocó las flores de Vera en la mesa de café.

Nos quedamos de pie, mirando alrededor. El silencio se prolongó mientras yo intentaba asimilarlo todo. Alguien había agregado cojines de color naranja brillante al pequeño sofá, y una gruesa alfombra de piel de cordero sobre el suelo, delante de la estufa de gas. En lugar de la butaca que había estado antes en el rincón, ahora había un escritorio y una pequeña estantería.

—Es maravilloso —exclamé por fin.

Ruth sonrió.

—Tenía intención de conseguirte una lámpara de escritorio —dijo Dominic—. Te traeré una la semana que viene.

Sentí que yo misma estaba bajo un foco, haciendo un esfuerzo por adoptar una expresión adecuada bajo la intensidad del escrutinio familiar. Les di la espalda un momento para poner las tarjetas hechas por Edwin en una hilera sobre la repisa de la chimenea.

—No, Edwin. —Vera retuvo al niño que se retorcía en la entrada—. Este es el espacio privado de Laura, no es para ti.

Dominic me entregó dos llaves en un llavero.

—La puerta de entrada y esta puerta. Te dejaremos para que deshagas la maleta y te instales.

La mirada implorante en los ojos de Edwin interrumpió mi ensoñación, y sonreí.

—¿Crees que puedo ir a ver tu guarida ahora? —pregunté—. Y los gatitos. Puedo deshacer la maleta más tarde.

Edwin habló sin parar mientras me volvía a conducir a través de la cocina y salíamos al jardín, dejando a los adultos atrás. Corrí tras él hacia el otro lado del césped, e incluso una vez que estuvimos ocultos en el bosquecillo seguí corriendo, zigzagueando a través de los árboles y haciéndolo reír. La sangre volvió a inyectarse en mis músculos, que había mantenido rígidos durante toda la mañana. Examiné cada uno de los bonitos objetos de su guarida, y sugerí construir nuestro propio museo para exhibirlos.

—¡Podemos cobrar dinero! —dijo el niño con regocijo.

Me llevó a un cobertizo detrás de las caballerizas, junto a la piscina. Un gato de la granja contigua había puesto a resguardo a dos gatitos en un hueco bajo el refugio. Edwin metió la mano dentro y acarició a las dos criaturas somnolientas suavemente con un dedo.

—Mami no me deja traerlos dentro —explicó—. Este se llama Stripes y este Gordon. Son mellizos, ¿sabes? Porque nacieron el mismo día.

Se me hizo un nudo en la garganta, y asentí. Había hecho las cuentas: este pequeño ya había estado la mitad de su vida sin su hermano mellizo. ¿Aún lo recordaba? Observé una serie de expresiones cruzando su rostro. La madre de los gatitos se encontraba echada al sol no muy lejos de allí. Edwin volvió la mirada hacia ella y luego me sonrió abiertamente.

—Cuando sea grande, yo y Stripes y Gordon vamos a vivir en Londres. ¿Quieres venir?

Nos acuclillamos allí juntos, observando a los gatitos mellizos y charlando sobre viajes en tren y el zoo de Londres, hasta que una campana resonó desde el interior de la casa y Edwin dijo:

—Es la hora de almuerzo.

El almuerzo de los sábados en Summerbourne se comía informalmente en la mesa de la cocina. Con el tiempo aprendí que era Dominic quien cocinaba cuando estaba allí. El resto del tiempo Ruth calentaba las cosas sin entusiasmo, valiéndose a menudo de platos ya preparados en la carnicería del pueblo. El comedor se usaba generalmente solo los domingos, cuando a Dominic le gustaba preparar una barbacoa tradicional de carne con patatas.

Aquella noche me quedé recostada despierta durante horas; las conversaciones del día daban vueltas una y otra vez en mi cabeza. Cambiaba las almohadas de sitio, intentando desesperadamente encontrar una que no me resultara tan rara. Hasta las sábanas eran extrañas… más ligeras y aun así más ásperas contra la piel que la propia funda de edredón que tenía en casa. Un ligero aroma a madreselva era un recordatorio constante de que estaba en un lugar desconocido, en una cama desconocida. Me acostumbraré, me dije a mí misma, una y otra vez. Es mejor que estar en casa.

Para cuando aparecí en la casa principal a la mañana siguiente, Dominic estaba introduciendo ramitas de romero en un trozo de pata de cordero, y había una pila de patatas sin lavar junto al fregadero. Desestimó con un gesto de la mano cualquier ofrecimiento de ayuda.

—Hoy no trabajas —dijo—. Siéntete como en tu casa. No dejes que Edwin te moleste.

Vera leía los periódicos del domingo en el patio, y Ruth aún estaba arriba. Al final, jugué con Edwin en el jardín hasta que sonó la campana.

A pesar de los aromas apetecibles, al entrar en el comedor mi boca se resecó de inmediato. Sobre el mantel rojo de la mesa se habían dispuesto unos cubiertos pesados de plata y copas de cristal, y los miembros de la familia se deslizaron hacia sus sitios con la naturalidad de una costumbre largamente establecida: Vera, en un extremo, y Dominic en el otro. Ocupé el asiento que quedaba, entre Edwin y Vera, frente a Ruth. Por un instante creí que alguien bendeciría la mesa, pero la familia empezó a servirse de las fuentes en el centro, intercambiándolas entre ellos y murmurando palabras de aprecio cuando daban sus primeros bocados. Los platos estaban calientes. Ayudé a Edwin vertiéndole la salsa sobre la verdura.

—Alex por fin intercambió, la semana pasada, los contratos de la cabaña —dijo Dominic entre bocados—. Vendrá a recoger las llaves el sábado.

Ruth apoyó el tenedor en el plato.

—¿En serio? ¿Cuándo hablaste con él?

—Estuvo en la ciudad durante la semana. Tomamos una copa con los Mellard el miércoles por la noche. Le dije que debía venir a almorzar el próximo sábado.

Las patatas estaban crujientes y doradas por fuera, y ligeras y esponjosas por dentro; sospeché que las habían asado en grasa de ganso. Las zanahorias estaban glaseadas con miel. El cordero estaba tan tierno que se deslizaba de mi tenedor. Rechacé el vino que Dominic me ofreció, y me serví una cucharada de salsa de menta casera sobre el plato.

—¿Te parece bien? —preguntaba él.

—Desde luego. —Ruth cortó su carne en trozos delgados—. Estoy deseando verlo.

—¿La vieja casa campestre de los Collison? —preguntó Vera—. No sabía que estaba buscando casa de verdad.

—Esa misma —dijo Dominic—. Será una linda escapada cuando la necesite.

Ruth extendió el brazo y puso la mano sobre la de Dominic.

—Podríamos hacer un pícnic en la playa el sábado. ¿Recogerías la comida de la tienda si les hago un pedido por teléfono?

Entonces Vera se dio la vuelta para mirarme.

—¿Qué tal te parece todo hasta ahora, querida? Sabes que no debes dejar que Edwin domine tus fines de semana. Espero que no estés echando de menos tu casa.

Terminé de masticar mi bocado y sacudí la cabeza.

—No, no echo de menos mi casa. Estoy muy a gusto. Gracias.

—¿Más patatas? —preguntó.

—Gracias. —Me serví dos.

Después de la cena me refugié en mi cuarto, en el edificio anexo, para terminar de deshacer la maleta. Mis libros de tapa blanda entraban pulcramente sobre el estante superior de la estantería, y los manuales y las carpetas de anillas de múltiples colores por debajo. Extraje un marco con clip de mi maleta y contemplé el collage familiar de fotografías: mis tres mejores amigas y yo, riendo en nuestra clase, posando en el baile del penúltimo año del bachillerato, haciendo orejas de conejo detrás de las cabezas de unas y otras. Una punzada de nostalgia amenazó con abrir la tapa de otros recuerdos más oscuros, y apreté los dientes, deslizando el marco de nuevo en la maleta. Aquello ya era parte del pasado.

Orienté mi silla hacia la ventana para poder observar a Dominic y Edwin retozando en el césped. Dominic me recordaba a un manso animal de bosque, como un oso pardo delgado y amistoso, por su altura y por aquella forma vigorosa de moverse; llevaba el pelo marrón claro anticuadamente largo. Quizás era el modo en que levantaba a Edwin en brazos, rugiendo y fingiendo darle mordiscos al pequeño, quien se reía y se retorcía hasta que Ruth terminaba gritándoles que se detuvieran.

Por lo general, Dominic conducía de vuelta a Londres muy temprano el lunes por la mañana, pero cuando Vera pasaba el fin de semana en el campo con ellos, él la llevaba a su casa el domingo por la tarde. Durante mi primer fin de semana en Summerbourne, se fueron justo antes de la hora de dormir de Edwin.

—Winterbourne siempre parece tan tranquilo tras pasar un fin de semana aquí… —me dijo Vera en el vestíbulo mientras esperaba que Dominic buscara su pequeña maleta de arriba. Me sorprendió mirándola confundida y sonrió—. Winterbourne. Es el nombre de mi casa en Londres. —Asentí con cautela, sin saber si estaba bromeando.

El lunes por la mañana era el comienzo oficial de mi empleo, y el brillante sol de septiembre nos animó a salir fuera al patio después del desayuno. Las plantas del jardín relucían como si las hubieran lavado y pulido la noche anterior. Ruth estaba fresca con un vestido de verano de algodón color pálido. Decidí usar mi primer sueldo para comprarme algo de ropa adecuada, y algunos esmaltes de uña de color pastel para reemplazar mis colores oscuros habituales.

—Será un día glorioso —dijo—. Realmente deberíamos aprovecharlo al máximo. Hagamos un pícnic a la playa.

Así que las dos llenamos una bolsa con sándwiches y bebidas y una manta de pícnic. Tras rebuscar dentro de un enorme armario empotrado en la habitación infantil, Edwin salió cargado con cubos, palas y dos redes sujetas a palos. Teniendo en cuenta que la playa estaba a tan solo unos pocos cientos de metros de la casa, los preparativos me parecieron excesivos y más adecuados para una excursión, aunque en ese momento aún no sabía lo agotador que sería tener que remontar de nuevo los escalones del acantilado bajo el sol abrasador en el caso de que uno se olvidara de algo.

Nos deteníamos con frecuencia al caminar para que nuestro intrépido explorador de casi cuatro años examinara plumas, caracoles y mariposas. Hicimos una pausa para conversar con Michael junto a la verja trasera.

—¿Dónde está Joel, señor Michael Harris? —preguntó Edwin.

—Está en el colegio, amigo. Llegará más tarde, supongo.

—Joel es el mejor amigo de Edwin —me contó Ruth.

—Después de Theo —dijo el niño, sacando el labio inferior hacia fuera.

Ruth y Michael intercambiaron una mirada.

—Sí, cariño. Después de Theo. Dile adiós al señor Harris, y le enseñaremos a Laura el camino a la playa.

Una vez que pasamos por la verja, nos recibió una vista increíble del mar; me quedé con la boca abierta mientras me detenía a contemplarla. La línea costera se extendía ante nosotros, ondulando de vuelta hacia la casa y al pueblo a nuestra derecha, y a la izquierda, curvándose a lo largo de campos y una bruma distante. El agua azul oscuro relucía por delante, hacia el horizonte. Los escalones del acantilado solo se encontraban a unos minutos a pie sobre el sendero. Una torre achaparrada se erguía cerca de lo alto de las escaleras; sus muros estaban hechos de piedra del mismo color que los ladrillos de la casa, que ahora se encontraba detrás de nosotros y fuera de la vista.

—El capricho arquitectónico de los Summerbourne —me dijo Ruth, desestimándolo con un gesto de la mano—. Somos dueños de la franja de tierra aquí arriba, pero el sendero costero es público… puedes acceder al astillero desde aquí, o de vuelta al pueblo si vas por allá. La playa también es pública, pero casi nadie viene aquí.

—¿Podemos subir y ver el cañón, mami? —preguntó Edwin, saltando de un pie al otro.

—Ahora no, cariño. Bajemos a las piscinas de roca antes de que los cangrejos se vayan al colegio de cangrejos.

Edwin se quedó quieto.

—No existe un colegio de cangrejos.

Miré hacia arriba al negro cañón que asomaba por encima de la plataforma en lo alto de la torre.

—¿No es un cañón real? —pregunté.

—Más o menos —respondió Ruth mientras nos redistribuíamos el equipo de playa de Edwin para que tuviera las manos libres y pudiera sujetarse de la barandilla que descendía los peldaños del acantilado—. Se lo llama un cañón del mediodía; se rige por un reloj solar. Si lo configuras correctamente, puedes conseguir que brille el sol a través de una lente al mediodía, encender un explosivo y disparar el cañón. Sígueme ahora, Edwin, y sujétate con mucho cuidado.

—¿Una bala de cañón real? —pregunté.

Ruth se rio.

—¡Cielos, no! No lanza un objeto; tan solo produce un estallido muy fuerte. —Hizo una pausa sobre los escalones para comprobar que Edwin se estuviera sujetando a la barandilla de forma adecuada—. Una leyenda familiar dice que Philip Summerbourne, el que construyó la casa, lo hizo instalar para saber cuándo era la hora de recoger las cosas en la playa y volver a la casa para almorzar. Pero es tan complicado ponerlo en marcha que estoy segura de que casi no se molestaban en hacerlo.

Continuamos nuestro cauto descenso. Al llegar a la arena, Edwin frunció el ceño.

—¿Existe un colegio para cangrejos, señorita Laura Silvey?

—Vamos a buscar algunos cangrejos para preguntárselo, capitán Edwin Mayes.

Esbozó una amplia sonrisa.

Se trataba de una playa pequeña, pero bajo el sol de verano era digna de una postal. La arena era de un amarillo pálido, y una hilera de rocas a lo largo de la base del acantilado sobresalía para entrar en el mar en el otro extremo de la cala, creando algunas piscinas de roca. Edwin y yo disfrutamos hurgando durante una hora, recogiendo peces diminutos y cangrejos más grandes en cubos, mientras Ruth se sentaba sobre una manta de pícnic con un libro y un enorme sombrero de ala ancha que le cubría la cara.

Edwin saltaba entre las rocas con facilidad, y me alegró haber traído al menos mis shorts y camiseta más adecuados. El sol se encontraba bien arriba en el cielo, batiendo con fuerza, para cuando Ruth nos llamó para almorzar.

—Mira, mami —dijo el niño, enseñándole el contenido de los cubos antes de echar a trotar de nuevo hacia las charcas para liberar a las criaturas y luego lanzarse a toda carrera a la orilla para enjuagarse las manos.

—¿De dónde saca tanta energía? —pregunté, tumbándome sobre la arena y aceptando un sándwich, agradecida.

—Vete a saber. Me agota de solo verlo.

—¿Alguna vez nadas en este mar? —pregunté, consciente de que nadie había mencionado trajes de baño cuando nos arreglábamos en la casa.

—Oh, Dominic es quien nada. Los fines de semana lleva a Edwin a nadar con él. A veces, cuando venimos con Alex los sábados. —Sonrió y observó el océano—. Cuando era niña solía nadar aquí a veces, pero… —encogió los hombros—. No me animaría a llevar dentro a Edwin sola.

—¿Puedo mojar los pies, mami? —preguntó el pequeño, con un sándwich en una mano, demasiado inquieto para sentarse.

—Siempre que te quedes justo delante de nosotras, y no más alto que tus rodillas, cariño. Y no te quites el sombrero.

—Sí, mami. —Se alejó trotando. Permanecimos sentadas observándolo mientras comíamos. Ruth le había puesto protector solar antes de marcharnos de la casa, y ahora se untaba un poco encima de sus propias piernas. Vacilé cuando me ofreció la botella, dado que mi piel aceitunada no tiende a quemarse con tanta facilidad, pero el riguroso reflejo de la arena era implacable, así que acepté agradecida.

—Eres… muy discreta, ¿verdad? —preguntó de pronto, poniendo fin al silencio amigable. Parpadeé.

—¿A qué te refieres?

—Oh, solo a que no haces muchas preguntas —dijo.

Le devolví el protector solar, inclinando la cabeza.

—No es algo malo —me aseguró, sonriendo—. Lo he dicho como un cumplido. No has insistido para saber por qué ya no nado en el mar, aunque me di cuenta de que te hubiera gustado saberlo. No has preguntado quién es Alex.

Alzó las cejas como animándome a preguntar. De hecho, me inquietaba algo de nuestra conversación anterior con Michael. Algo que había escuchado, pero en lo que aún no había reflexionado detenidamente.

—¿Quién es Theo? —pregunté. En cuanto lo dije, una terrible convicción se apoderó de mí. ¿A quién otro podía describir Edwin como su mejor amigo, aparte del pequeño Joel?

Ruth se hallaba apoyada sobre un codo, pero ante mi pregunta se incorporó abruptamente. Sentí mis mejillas enrojeciéndose bajo su escrutinio, y empecé a disculparme, pero sacudió la cabeza.

—No, descuida. Solo me has sorprendido. —Volvió a recostarse con cuidado—. Theo era el hermano mellizo de Edwin. Murió justo después de su segundo cumpleaños, en diciembre, hace dos años. En un accidente.

Me llevé la mano a la boca, mirándola.

—Lo siento mucho —dije—. Debí haberlo advertido. No debí preguntar.

—No te preocupes. No tenías por qué saberlo. De hecho, se cayó del acantilado en este mismo sitio.

Mis ojos se dirigieron velozmente hacia las rocas en la base de los escalones. Ruth inhaló un largo aliento y luego exhaló con fuerza de nuevo.

—Es… Sé que resulta extraño que sigamos viniendo aquí, pero… —Echó una mirada alrededor de la playa, escogiendo sus palabras—. Este es nuestro hogar. Summerbourne. Mi hogar, y el hogar de Edwin. Siempre lo ha sido, y siempre lo será.

Me enjugué una lágrima del rabillo del ojo, y ella contempló el mar. Edwin seguía retozando en la orilla.

—Lo siento —volví a decir.

—En serio, no te preocupes. Para nosotros es cosa de todos los días. Pienso en él todo el tiempo. Cuando me despierto. Cuando me voy a dormir. Cuando estoy con Edwin. Cuando no estoy con Edwin. —Dejó que un puñado de arena se escurriera entre sus dedos—. Así que mencionarlo no me angustia como cualquiera lo creería.

Cerró los ojos un instante, e inhaló y exhaló profundamente antes de continuar.

—Por supuesto, Edwin era tan pequeño cuando sucedió que en realidad no lo recuerda. Pero hablamos de él para estar seguros de que no mire hacia atrás y crea que dejamos que lo olvidara. El asunto es que a la gente le impresiona cuando tenemos que contárselo por primera vez.

Me pasó una servilleta para usar como un pañuelo de papel, y me soné la nariz ruidosamente. No se me ocurría nada que decir que no lo empeorara, así que en cambio sacudí la cabeza.

—De verdad, está bien —dijo—. Hablar de él. Yo también lo siento.

Observamos a Edwin jugar un rato.

—Así que ¿quién es Alex? —pregunté finalmente, para intentar que volviera a sonreír. Y funcionó.

—Ah, Alex. Lo conocerás el sábado. Es un viejo amigo.

Siguió observando a Edwin y ya no dijo nada más. Me quité la arena de las espinillas.

—¿Y por qué no nadas ya en el mar? —le pregunté, apartando levemente la cabeza.

Se rio.

—No hay ningún motivo. Lo decía porque sí. Supongo que porque está fría, y no me gusta no ver dónde pongo los pies. ¡Qué aburrida! —Se puso en pie de un salto y llamó a Edwin para que se acercara—. Vamos a enseñarle a Laura cómo construir un castillo de arena estilo Summerbourne, ¿de acuerdo?

—Un castillo de arena estilo Mayes, mami.

—Está bien. Un súper castillo de arena estilo Mayes. Y cuando veas al tío Alex el sábado, puedes contárselo todo.

Pensé en preguntar por qué, si Alex era un amigo, lo llamaba tío. Pero su comentario anterior respecto a mi discreción resonaba en mi mente. Nos pusimos a trabajar, y poco a poco levantamos un castillo de arena torcido que fue extendiéndose hasta que Edwin distinguió a dos figuras saludando desde lo alto del acantilado.

—¡Ha llegado Joel! —gritó, y correteó hacia los escalones, deteniéndose solo cuando el tono severo de Ruth lo hizo esperar a que reuniéramos todas nuestras pertenencias antes de permitirle que ascendiera. Michael estaba esperando en lo alto, sosteniendo la mano de un pequeño niño moreno, sin soltarlo hasta que estuvimos todos a una distancia segura del borde del acantilado—. ¡Joel! —chilló Edwin, y los niños se abrazaron y dieron vueltas, riéndose.

—Podéis venir conmigo a la huerta —dijo Michael, y los niños lo siguieron de vuelta a la verja del jardín, hablando excitados.

—La madre de Joel volvió a Nigeria para cuidar a su madre —me contó Ruth mientras nos dirigíamos de vuelta a la casa—. Chris… el hijo de Michael, y el padre de Joel… creyó que sería más fácil si él y Joel se mudaban de nuevo a la cabaña de Michael hasta que Kemi volviera a casa. Sé que suena egoísta, pero este verano ha sido estupendo para nosotros porque los chicos se llevan tan bien… no he tenido que entretener a Edwin mientras está Joel.

—Pero ¿ahora Joel va al colegio? —pregunté.

—Sí. No todo el día, pero ya no lo veremos tanto. —Hizo un gesto contrariado—. Dominic cree que Edwin también debe asistir, pero yo no me siento lista. Me gusta mucho más que tú estés aquí para ayudarme con él.

La seguí al interior por las puertas abiertas de la cocina; me quité los zapatos junto a los suyos, dejé caer mis bolsos y acepté un vaso de zumo frío de naranja.

—¿Te importaría mucho que te dejara aquí esperando a que Michael traiga a Edwin de vuelta? —preguntó—. Me duele un poco la cabeza.

—Por supuesto. No hay problema.

Se alejó caminando descalza por el vestíbulo y subió escaleras arriba, y yo me dejé caer delante de la mesa de la cocina, envolviendo las manos alrededor del vaso frío y cerrando los ojos. Me pregunté cómo de frecuentes serían los dolores de cabeza de Ruth, y aparté a un lado la idea de que podrían ser una excusa conveniente. No era asunto mío. Podía oler su crema solar con aroma a coco sobre la piel, y froté la arena encima de un pie con la planta del otro, oyéndola esparcirse sobre el suelo de la casa, por lo demás silenciosa. Para ser el primer día de un nuevo empleo, este tenía que estar entre los mejores.

El resto de mi primera semana transcurrió en una sucesión confusa de días soleados. Nadamos varias veces en la piscina, y Edwin me impresionó con su intrépida brazada de perro y su brazada de espalda rudimentaria. Ayudamos a Michael a organizar algunos macizos, recolectando semillas en pequeñas macetas y dividiendo algunas de las plantas más tupidas. Corrimos carreras y recogimos frambuesas y construimos una guarida en el bosque con la esperanza de echarle un vistazo a un tejón o a un zorro. El miércoles Ruth llevó a Edwin a su clase de gimnasia acrobática, y yo elaboré un organigrama de estudio. Los tres preparamos un crumble de manzana y ciruela aquella noche, y lo engullimos con natilla.

Me sorprendió lo rápido que me sentí como en casa en Summerbourne. Empecé a quedarme dormida minutos después de que mi cabeza tocara la almohada cada noche, y no me despertaba hasta que sonaba el despertador a la mañana siguiente.

Intentaba no pensar en el pequeño Theo, el mellizo perdido de Edwin. No había fotografías a la vista. Me pregunté cómo había sucedido el accidente. Ruth no volvió a sacar el tema, y a medida que transcurrió la semana, se distrajo cada vez más con los planes para el pícnic del sábado.

—¿Te gustaría venir con nosotros a la playa mañana? —me preguntó el viernes por la noche tras acostar a Edwin—. Eres más que bienvenida, pero no sientas que debes venir.

Miré las listas de compras sobre la mesa de la cocina, y me acordé del dibujo que Edwin había realizado anteriormente para el tío Alex.

—De todas formas, lo puedes decidir mañana por la mañana —indicó, y salió al vestíbulo, tarareando para sí. El microondas emitió un pitido, y llevé mi chocolate caliente al anexo. Me dije a mí misma que tenía que decidirlo, pero en el fondo sabía que por supuesto que los acompañaría. El atractivo de un gran pícnic familiar del clan Mayes era demasiado fuerte para decir que no.

Capítulo 5

Seraphine

Después de que Vera se marchara, paso la tarde del viernes revisando el resto del contenido en el último cajón del escritorio que se encuentra en el estudio, mientras una copa de vino blanco se entibia a mi lado, volviéndose poco apetecible. Bajo una fotografía suelta de Edwin y Theo vestidos con camisetas rayadas, encuentro un obituario del periódico.

Arrancada inesperadamente de nuestro lado el 21 de julio de 1992, RUTH ANGELA MAYES, de Summerbourne House, Norfolk, con tan solo 29 años. Amada esposa de Dominic Charles Mayes, querida hija de Vera Ann Blackwood y del difunto John Blackwood, madre muy querida de Edwin, Daniel y Seraphine. Reunida en el cielo con su preciado hijo Theodore, y con su padre, su hermano y sus abuelos.

Palabras floridas, seguramente escogidas por Vera. Qué extraño no haber sabido jamás que mi madre tenía un hermano. Hay demasiadas historias sin contar en nuestra familia.

Cierro los ojos y hago girar la silla hacia un lado y hacia el otro, obsesionada por el deseo de que cuando los abra, mi padre esté allí de pie, haciendo una mueca ante el desorden de su escritorio, acompañándome a la cocina donde cortará las verduras para un enorme salteado mientras me relata los resultados de críquet del condado obtenidos ese día. Si pudiera tenerlo otra vez, jamás volvería a cuestionar nada. Pero cuando abro los ojos, sigo sola, y los interrogantes siguen pendientes.

El sábado por la mañana, me encuentro en bata, inhalando el vapor del café ante la mesa de la cocina, cuando un coche aparca fuera. Mis hermanos irrumpen en el vestíbulo, atraviesan la cocina con estrépito, y llenan la casa con ruido mientras depositan llaves y bolsos y teléfonos y vasos desechables de café. Edwin se inclina para abrazarme, mientras Danny saca una hogaza de una bolsa de plástico y empieza a meter rebanadas de pan en las ranuras de la tostadora, observando el nivel de la cafetera.

—¿Qué te cuentas, hermanita? —pregunta.

Mi suspiro está matizado de alivio porque, a pesar de cómo me irritan, adoro tremendamente a mis hermanos, y son las únicas personas con las que puedo ser yo misma.

—¿Te habló Edwin de la fotografía?

Danny asiente, encogiéndose de hombros.

—Sí. ¿Y?

—Pues… —Echo un vistazo a Edwin—. Encontré a Laura.

Edwin emite un sonido de incredulidad.

—¿Qué?

—Y además —sigo—, discutí con la abuela, y me dijo que te dejará Summerbourne a ti, Danny.

Los dos se quedan mirándome. Cuento los segundos de silencio. Cuatro. Cinco.

—Está bien, espera —dice Edwin—. ¿Qué tipo de discusión? ¿Qué dijo exactamente?

Danny se escabulle para buscar leche en la nevera. Lanzo una mirada de furia hacia su espalda.

—No me dio una razón. Supongo que la única razón que necesita es que Danny es su niño favorito de ojos azules.

Mi hermano menor arrastra los pies para dar la vuelta a la mesa con su café y sentarse a mi lado, chocando su codo contra el mío.

—¿Por qué iba a querer esta vieja casona? Si me la regala, yo te la daré a ti. No te preocupes. —Escudriña el humo que se eleva de la tostadora—. Mientras que pueda echar una siesta en la habitación infantil cuando esté de paso y te asegures de conservar en la casa un café decente…

Me inclino hacia él un momento, presionando mi antebrazo contra el suyo.

—Pero es lo que significa, ¿verdad? —digo, enderezándome.

—Cuando dices que discutiste con ella… ¿se encuentra bien? —pregunta Edwin.

Me acuerdo de la mano temblorosa de Vera mirando la fotografía largamente oculta de su hija muerta. Recuerdo el obituario que implica que también perdió a un hijo. Arranco una hoja del ramillete de flores silvestres que tengo delante, y observo cómo se oscurece al hacerla rodar entre los dedos. El olor me recuerda a la torre bajo la lluvia.

—Está perfecta —digo—. Ya conocéis a la abuela. Estará bien. Pero hay algo más… ¿sabíais que mamá tenía un hermano? Creí que era hija única.

Danny encoge los hombros. Las cejas de Edwin se disparan hacia arriba.

—¿Te lo ha dicho la abuela? —pregunta—. Es nuevo para mí. ¿Qué le pasó?

—No lo sé —respondo.

Edwin me mira con fijeza.

—¿Y a qué te refieres con que encontraste a Laura?

Me retuerzo en mi silla.

—Averigüé dónde trabaja. En una firma de seguros en la ciudad. ¿Qué recuerdas de ella?

Edwin sigue frunciendo el ceño, pero su mirada se desvía hacia la ventana.

—Era divertida, amable. No sé qué más decir. La recuerdo viviendo aquí, y no sé si recuerdo una época anterior a cuando estuvo aquí. Supongo que la contrataron para ayudar a mamá después de la muerte de Theo.

—Empezó a trabajar aquí en septiembre de 1991. Tú tenías tres años, casi cuatro.

—Ahí tienes. —Edwin encoge los hombros.

—¿Qué recuerdas realmente del día en que mamá murió? —pregunto con voz queda, observándolo.

Por supuesto que ya le he preguntado a Edwin sobre este asunto, en particular, cuando yo era adolescente, pero siempre aseguraba que no podía recordar mucho.

Ahora se mira las manos frunciendo el ceño, y advierto que lo está intentando. Danny y yo intercambiamos miradas.

—Creo que sí recuerdo cuando se sacó aquella fotografía, la que me enseñaste la otra noche. Pero quizás tan solo haya inventado aquel recuerdo, ¿sabes?

Danny alza las cejas, y yo levanto un dedo. A pesar de todas nuestras diferencias, siempre hemos sido muy buenos comunicándonos sin palabras. Iré a buscar la fotografía enseguida. Asiente. Edwin sigue concentrado, intentando recordar.

—Creo que Michael también estaba ese día. Quien tomó la foto fue Laura, pero Michael estaba en la huerta, y lanzó un grito, felicitándonos o algo. Y por el nacimiento de vosotros, me dejaron desayunar con galletas de chocolate. —Me mira de forma avergonzada.

—La famosa memoria digestiva de Edwin —dice Danny, y suelta un bufido.

—¿Qué más? —pregunto—. ¿A cuál de los dos tenía mamá en brazos?

—Simplemente, no lo sé, Seph, te lo dije. Ni siquiera podría adivinarlo. Recuerdo que mamá se enfadó en cierto momento, y la seguí a la pequeña torrecilla en el jardín.

Los ojos de Edwin se agrandan al repetir la escena en la mente. Danny y yo nos quedamos inmóviles, conscientes de nuestra respiración, esperando que siga adelante.

—Estaba llorando. Dijo que alguien vendría a robarle su bebé.

—¿Qué? —preguntamos Danny y yo al unísono.

Edwin se demora un momento para volver a centrar su atención en nosotros, con una expresión afligida en el rostro.

—No lo sé. Es lo que recuerdo. Pero no puede ser cierto, ¿verdad?

—Por supuesto que no. —Danny frunce el ceño—. Me refiero a que estoy seguro de que nadie venía a robarnos. Pero quizás fuera lo que ella creyera por algún motivo… tal vez estuviera sufriendo alucinaciones o algo por el estilo.

—¿Qué más? —pregunto—. ¿Qué más recuerdas?

El rostro de Edwin se contorsiona, y sacude la cabeza.

—Nada más. Mamá me dijo que me marchara. Me oculté en la torre. Había un pájaro muerto. Michael me llevó de regreso a casa. No recuerdo lo que sucedió después. No recuerdo la partida de Laura.

—¿Y antes de aquel día? —insisto—. Cuando Laura vivía aquí, y mamá estaba embarazada de nosotros… ¿cómo era?

—Era… normal, sabes. Solía jugar mucho con Joel en la playa. —Reflexiona un instante—. Recuerdo la bicicleta que me dieron para Navidad. Y salir a dar una vuelta en el coche deportivo de tío Alex.

—¿Quién es el tío Alex? —preguntamos Danny y yo.

Edwin encoge los hombros.

—No lo sé. Tenía un coche deportivo de color amarillo. Me encantaba ese coche.

Danny se acaba lo último de su tazón y extiende el brazo para tomar la cafetera.

—Pues nada de eso explica que haya habido un solo bebé en la fotografía. Salvo que alguien haya robado efectivamente a uno de los dos… —me mira directamente— y luego lo trajo rápidamente de vuelta cuando advirtió la pesadilla que era tenerlo consigo.

—Danny, eso no ayuda —espeto—. Por eso pensé que debíamos interrogar a Laura. Nos podría decir exactamente lo que sucedió aquel día. Ella estuvo aquí.

Edwin me dirige una mirada severa.

—Cuando dijiste que encontraste a Laura, ¿te refieres a que encontraste el sitio donde trabaja o a que realmente la encontraste a ella?

—Las dos.Fui a su oficina y la vi.

—¿Hablaste con ella? —pregunta Edwin, y es imposible saber la respuesta que anhela escuchar.

—Intenté alcanzarla cuando salió del trabajo, pero… —Sacudí la cabeza—. La perdí.

Danny suelta un bufido dentro de su taza de café.

—Por todos los cielos —dice Edwin—. ¿Por qué? ¿Qué diablos esperabas que dijera?

Me levanto de un salto para dirigirme al recetario y deslizo fuera la fotografía, dándoles la espalda a mis hermanos unos instantes mientras parpadeo con fuerza. Luego vuelvo dando grandes zancadas y coloco la fotografía boca arriba sobre la mesa entre los dos.

—Mira. Esta es mamá —le digo a Danny. Acerca la fotografía hacia sí con un dedo, mirándola.

—Acaba de tener mellizos —señalo—. Está vestida, con el pelo arreglado, y estoy casi segura de que incluso lleva pintalabios. No parece alguien que esté a punto de suicidarse.

—Seraphine… —murmura Edwin, pero él también mira ceñudo la fotografía.

—¿Por qué posaron para una fotografía familiar con solo uno de los bebés recién nacidos? —pregunto—. ¿Por qué parecen tan… tan normales, mamá y papá y, sin embargo, tan solo unas horas después de que la hicieran, mamá había muerto? No comprendo cómo sucedió.

Danny desliza la fotografía hacia Edwin y se recuesta hacia atrás, estudiando mi rostro.

—Resulta un poco… extraño —dice—. Pero fue hace tanto tiempo… ¿Qué sentido tiene preocuparse por los detalles? Sabemos que mamá se enfermó, sabemos lo que hizo. Si acaso, esta fotografía es un consuelo, ¿verdad? Muestra que fueron felices, al menos por un rato, antes de que sucediera.

Edwin habla con voz queda al inclinarse sobre la fotografía.

—Creían que tenían todo el tiempo del mundo para hacer más fotografías.

—Pero ¿por qué solo uno de nosotros? —pregunto.

Danny encoge los hombros.

—Quizás uno de nosotros estuviera dentro, durmiendo, y no quisieran despertarlo.

—Eso es lo que dijo la abuela. —No puedo mantener el escepticismo a raya de mi voz.

Edwin me mira.

—No es solo eso, ¿verdad? ¿Lo que realmente te molesta? ¿El hecho de que papá mantuvo esta fotografía oculta y jamás nos la haya enseñado?

Lo miro: la densa mata de pelo castaño claro, sus ojos azules y la mandíbula de los Mayes. Y luego miro a Danny, con su mata de pelo igual de gruesa aunque más oscura, los ojos igual de azules y la misma mandíbula fuerte. Últimamente, parecen ser más gemelos de lo que Danny y yo jamás parecimos.

—No creo que yo haya nacido de mamá y papá —digo, y mis hermanos se quedan mirándome con fijeza, estupefactos—. Miradme. Tengo la piel diferente, el pelo diferente, los ojos marrones. Creo que podría ser la hija de otra persona. —Presiono las manos contra las mejillas unos instantes, inhalando largamente y soltándolo de nuevo—. ¿Y si fuera la hija de Laura?

Danny se queda con la boca abierta, y Edwin sacude la cabeza, pero a ninguno se le ocurre una respuesta inmediata. Empujo la silla hacia atrás, raspándola ruidosamente contra las baldosas.

—Sabía que no me creeríais. —Salgo al corredor dando tumbos, luego a la sala de estar, buscando una caja de pañuelos. Edwin y Danny intercambian palabras a mi espalda, y luego me siguen dentro.

—Seraphine, escúchame. —Edwin se posa junto a mí en el sofá—. No duermes, no comes; no es de extrañar que no estés actuando racionalmente. El accidente de papá… es algo que no podemos entender. Pero esto… no estás pensando con claridad. Por supuesto que eres la hija de mamá y papá. Eres nuestra hermana.

Danny sacude la fotografía en mi dirección.

—Te pareces a ella, Seph. Mira qué bonita era. ¿Acaso no dice todo el mundo que saliste a ella?

Advierto lo preocupado que está por mí cuando no lo remata con un insulto burlón. Edwin asiente vigorosamente.

—Es cierto. Mírate. Hasta te mueves como mamá: con gracia, no como yo y el torpe que tengo al lado.

Aprieto los labios con fuerza, pero miro la baja estatura de mi madre en la foto, no tan diferente de la mía, y pienso en la altura de Laura.

—Creí… —Trago saliva—. Pero ¿y qué si abuela quiere dejarle Summerbourne a Danny porque sabe que yo no pertenezco aquí de verdad?

Danny tose. Sé que está sofocando una carcajada, y le echo una mirada de furia.

—Oh, vamos —dice—. ¿Imaginas a la abuela aceptando a una intrusa en Summerbourne? ¡Se sentiría ultrajada!

Se incorpora y realiza una imitación pavorosamente exacta de nuestra abuela.

—Si no desciendes de Philip Summerbourne, entonces ¡lárgate!

Lo golpeo con fuerza en el muslo, pero he dejado de llorar.

—Viene alguien —dice Edwin, inclinando el oído hacia la puerta. Segundos después suena el timbre. Los tres nos miramos—. Iré yo —agrega, y lo escuchamos saludando a alguien en la puerta y luego llamar a voces—: Es solo Joel.

Emito un gemido. Si Joel está alojándose con Michael, probablemente vio el coche de Edwin pasando hace un rato la cabaña. Sigo en mi bata y no tengo el ánimo de recibir visitas, y menos a Joel Harris. Danny abre la boca para decir algo, pero vacila, deteniéndose en el pañuelo de papel hecho una bola en mi mano y luego en mi cara surcada de lágrimas.

—No me mires así —digo.

—¿Cómo?

—Con lástima.

Sonríe.

—Pues, la verdad es que estás bastante lastimosa, hermanita. —Se pone en pie y se dirige a la puerta—. Los conduciré a empujones a la cocina para que puedas huir arriba. Odiaría que Joel te viera así… no volvería nunca más.

Le saco la lengua mientras abandona la habitación, y luego espero hasta que oigo sus voces alejarse hacia la cocina antes de correr escaleras arriba.

Joel Harris es el amigo más antiguo que tiene Edwin, y era un visitante asiduo en Summerbourne de niño. Me conocía tan bien como mi hermano, y era paciente conmigo incluso cuando mis propios hermanos no lo eran. Los cuatro pasábamos horas juntos durante las vacaciones escolares, y a falta de amigos de mi propia edad llegué a idolatrar a Joel.

Tenía catorce años cuando él y Edwin se marcharon a la universidad. Deprimida en el colegio, irascible con Danny en casa, empecé a soñar que Joel regresaba y declaraba que se había enamorado de mí. Ansiaba dejar atrás las burlas de mis compañeros y casarme con él y vivir feliz para siempre en Summerbourne.

Cómo echo de menos los días en que el amor parecía tan elemental y sencillo.

Mis esperanzas románticas en ciernes quedaron aplastadas un par de semanas antes de cumplir quince años. No me gusta revivir aquel recuerdo ahora, pero por primera vez se me ocurre que algo que Joel dijo aquel día podría estar relacionado de algún modo con lo que sucedió cuando Danny y yo nacimos.

En lugar de darme una ducha rápida, camino descalza hacia el baño principal y revuelvo el armario buscando aceites de baño mientras la bañera se llena. Luego entro lentamente en el agua caliente para intentar recordar los detalles de aquel día.

Era una tarde calurosa de julio, y Edwin había invitado a media docena de amigos de la universidad a Summerbourne para celebrar el fin de sus exámenes de primer año. A los diecinueve años, estos hombres y mujeres jóvenes parecían imposiblemente adultos, bebiendo cerveza y sidra junto a la piscina, contando anécdotas que yo no podía seguir, y haciendo bromas que no entendía. Estudié a las chicas a través de mis pestañas: la ondulación de su cabello, sus uñas brillantes, la forma en que se ajustaban los tirantes del bikini. Intenté imitarlas, cubriéndome el hombro con el pelo, con la esperanza de llamar la atención de Joel, pero desde su llegada casi no había mirado hacia donde yo estaba.

Ralph Luckhurst había venido pedaleando desde el pueblo para unirse a la diversión, y él y Danny convencieron a varios invitados de que entraran en la piscina para jugar una partida de Marco Polo. Edwin permaneció echado sobre una tumbona, discutiendo perezosamente de política y del nuevo primer ministro con un estudiante de medicina barbudo que era amigo de Joel. Una alumna de odontología llamada Ruby, que tenía un traje de baño de color rojo brillante, intentó convencer a Edwin de que le hiciera sitio en la tumbona. Cuando él se negó, se dio la vuelta y se sentó al lado de Joel.

Ahora cierro los ojos, sumergiéndome aún más en el agua de la bañera, recordando la punzada de dolor que sentí bajo las costillas mientras observaba a Ruby descansar la mejilla contra el suave hombro de Joel. Pero él había estado distraído aquel día, irritable, y sentí una alegría perversa cuando apenas la miró con un gesto ceñudo cuando ella le susurró algo en el oído.

«Y entonces, ¿cómo es ser melliza?», me preguntó de pronto Ruby, y me llevó varios segundos pasar de ser una observadora desdichada a una participante activa de la conversación.

«Nada en especial», respondí.

Danny se impulsó hacia arriba para salir de la piscina y se dejó caer a mi lado.

«Gracias, hermanita».

Ruby y el estudiante barbudo se rieron.

Luego le siguieron las preguntas de siempre: cuál de los dos nació primero, si teníamos una conexión telepática, por qué no nos parecíamos. El resto de quienes estaban en la piscina se fueron acercando poco a poco para escuchar nuestras respuestas, y dejé que fuera Danny quien hablara. Siempre me sentía incómoda bajo el escrutinio de tantos pares de ojos.

Edwin mencionó que yo tenía el doble del tamaño de Danny al nacer, y recuerdo la forma en que Ruby se apoyaba contra Joel mientras soltaba risitas.

Inclino la cabeza de nuevo hacia atrás para remojarme el pelo, haciendo un esfuerzo por concentrarme en tratar de recordar las palabras exactas de Joel aquel día. Había tenido la impresión de que no estaba siguiendo la conversación, y me sentí ligeramente decepcionada ante su indiferencia hasta que de pronto habló.

«Mi abuelo los llama los elfos de Summerbourne», había dicho Joel.

Me incorporo, escurriéndome el pelo, con un gesto de extrañeza.

Así nos llamaban otros niños cuando Danny y yo empezamos el colegio del pueblo algunos años antes. Siempre me había desagradado, sin tener idea de dónde había salido. Con los años, a medida que aprendí a no reaccionar tan agresivamente, y quizás a medida de que Danny y yo aprendimos a mantener nuestra intimidad en casa separada de nuestras vidas en el colegio, la expresión dejó de usarse. Que Joel la mencionara entonces, delante de personas que yo consideraba tan sofisticadas, y que insinuara que Michael, un adulto, seguía empleándola para referirse a nosotros… me quitó el aliento. Aún hoy hace que se me cierre la garganta.

Recuerdo haberlo mirado, intentando descubrir por qué había deslizado el término. Joel siempre había sido un aliado y siempre había sido amable conmigo. Quizás, pensé, estuviera intentando impresionar a Ruby. Si era eso, lo había logrado.

«Ohhh, ¿por qué son elfos?», preguntó.

«¿Podéis hacer magia, entonces?», quiso saber el estudiante barbudo de medicina. «¿O que sucedan cosas raras a vuestro alrededor?».

«Oíd, ya basta», había dicho Ralph, apartándose los rizos oscuros de la cara, y dirigiéndome una mirada de preocupación. Ralph y yo solo habíamos coincidido en el colegio más o menos un año, pero en aquel entonces me había defendido varias veces de las provocaciones de chicos mayores, y lo apreciaba por ello. En esta oportunidad, los estudiantes levemente ebrios lo ignoraron.

«No nos dijiste que tenías mellizos fantasmales en la familia, Edwin».

«Hacednos algunos trucos de elfos».

«Ten cuidado, Ruby. ¡No te conviene hacerlos enfadar!».

Joel había fruncido el ceño, rehuyendo mi mirada.

«Algo raro sucedió aquí el día que nacieron, es todo», masculló.

Exhalo, y la superficie del agua de la bañera se mece. Algo raro sucedió aquí el día que nacimos.

Las palabras de Joel solo alentaron la especulación aquella tarde. La alarma fingida del grupo se intensificó, y las bromas continuaron.

Había esperado que Edwin los hiciera callar, que explicara que aquel fue justamente el día en que murió nuestra madre, que los hiciera sentir culpables. Pero se unió a las carcajadas y no hizo nada por detenerlos. Y cuanto más se burlaban, más deseos me daban de llorar hasta que terminé huyendo, volcando una copa sobre la mesa junto a la piscina al pasar corriendo, y cubriendo mis orejas mientras me precipitaba al interior de la casa y escaleras arriba para sollozar bajo mi colcha. Recordar la habilidad natural de Danny de reírse de sus bromas me hizo sentir aún peor.

Después de eso evité a Joel durante meses. Incluso cuando Edwin me explicó que se acababa de enterar aquella mañana del diagnóstico de demencia que padecía Michael, que había estado preocupado y abatido por su abuelo. Incluso cuando Vera me dejaba notas sobre la mesilla del vestíbulo diciendo que Joel había vuelto a llamar, y que si por favor podía devolverle la llamada. Pensaba en él todos los días, pero no hablé con él durante casi dos años.

Y luego hice lo único que faltaba que posiblemente podía empeorar la situación: lo besé.

Sucedió en la fiesta de graduación de Edwin, rodeada por todos sus amigos. Bebí demasiada sidra blanca, y me lancé hacia Joel sin previo aviso y lo besé. En medio de la confusión, Ralph Luckhurst malinterpretó la situación y le propinó una bofetada. Después de eso Joel ya no hizo ningún esfuerzo por hablar conmigo.

Ahora está alquilando en algún sitio del pueblo, trabajando de médico suplente mientras busca un empleo permanente. Supongo que esta modalidad de trabajo le permite estar pendiente de su abuelo mientras sus padres están fuera. Él y yo intercambiamos palabras corteses cuando hay que hacerlo y, hasta donde sabe todo el mundo, no existe ningún resentimiento entre nosotros, pero desde luego que ya no somos amigos.

Ahuecando agua en las manos, me enjuago la cara varias veces antes de tirar del tapón de la bañera de agua fría. Me niego a desperdiciar un momento más pensando en Joel Harris.

Los elfos nacidos en verano. Los elfos de Summerbourne. Le doy vueltas a la frase mientras me seco el pelo y me pongo un vestido. Algo raro sucedió aquí el día que nacieron. Mamá creyó que alguien intentaba robarle a su bebé. Solo un bebé. Posó para una fotografía con solo un bebé. Dio a luz aquí en Summerbourne sin una matrona presente, pero ¿acaso no era algo arriesgado tratándose de un embarazo de mellizos?

Me miro en el espejo. ¿Puedo conseguir el expediente médico de mi madre, el historial clínico de su embarazo, tras todos estos años? Es irónico que Joel, como médico, pueda ser capaz de darme la respuesta, pero no voy a correr abajo a preguntarle. En cambio, pediré una cita en el consultorio del pueblo para el lunes por la mañana. Pamela Larch ha sido allí la enfermera desde que tengo memoria, y sabe todo lo que hay que saber sobre todos los que viven aquí. Quizás pueda ayudarme.

Capítulo 6

Laura

septiembre de 1991

Desde el instante en que Alex saltó fuera de su coche deportivo amarillo brillante, sobre el camino de entrada de Summerbourne, intuí una corriente oculta entre él y Ruth. Chisporroteaba entre ambos, añadiendo cierta tensión a las formalidades de rigor, y palpitando en las reacciones a destiempo entre los dos.

—¡Tengo las llaves! —Alex las sacudió en una mano, levantando una botella de champán en la otra—. Y esta semana me di cuenta de que han pasado diez años desde que nos conocimos. ¿No os parece increíble?

Dominic recibió la botella y le estrechó la mano, y Ruth dio un paso hacia delante y lo besó en ambas mejillas mientras Edwin bailaba a su alrededor sobre la gravilla.

—¿Diez años desde la semana de bienvenida para los nuevos universitarios? Cielos —dijo Dominic—. Nos estamos volviendo viejos.

Alex alzó un buqué de flores amarillas y naranjas del asiento del pasajero, y Ruth sonrió al verlas.

—Fresias —dijo Ruth—. Preciosas. —Inclinó la cabeza hacia ellas.

—Y rosas —añadió Alex. Edwin arrastró la sandalia sobre la gravilla, y Alex hizo alarde de golpear la mano contra la frente.

»Casi me olvido del regalo más importante de todos. —Animó a Edwin a tantear bajo los asientos y escudriñar la guantera hasta que el pequeño por fin lo persuadió de fijarse dentro del pequeño maletero del Alfa Romeo. Allí descubrieron un camión amarillo de juguete. Al instante, Edwin salió corriendo con él para probarlo en su arenero.

Me quedé rondando en el umbral hasta que Dominic me llamó para que me acercara. Alex sujetó mi mano en la suya.

—Encantado de conocerte, Laura —dijo. Aún merodeaba en sus labios el vestigio de la sonrisa ante las gracias de Edwin. Era más bajo que Dominic, pero tenía los hombros más anchos; sus brazos musculosos eran tersos y morenos, y me estrechó la mano con sorprendente delicadeza. Por un instante, los tres lo miramos parpadeando en un círculo a su alrededor, fascinados, mientras cerraba los ojos y respiraba hondo—. Ah, no hay nada como el aire de Summerbourne —declaró.

—Muy cierto —dijo Dominic—. Te hace muy bien escapar a la costa tras una dura semana en la oficina. Sabes, has iniciando una moda… los Mellard vieron una propiedad realmente deteriorada la semana pasada. Aunque más cerca de la playa que la tuya. Aparentemente, tiene un gran potencial.

Alex sonrió.

—Más bien, creo que será una fuente de gastos infinita.

Ruth se lamentó.

—¿Te imaginas a los Mellard bajando al pueblo todas las semanas? Tendríamos que escaparnos a la ciudad.

Los dos hombres se rieron.

Me quedé rezagada mientras se abrieron paso a través de la cocina, hablando uno por encima del otro, discutiendo sobre agentes inmobiliarios, abogados y agrimensores. Dominic estaba decidido a abrir el champán enseguida.

—Esperemos hasta que estemos en la playa, querido —dijo Ruth—. Lo beberemos con el almuerzo.

Me escapé por una puerta al fondo de la sala y fui a unirme a Edwin en su arenero. Hablamos amigablemente hasta que las puertas de la cocina se abrieron de par en par.

—¡Cinco minutos! —llamó Ruth—. ¿Estáis listos?

Sacudí la mano y asentí. Ella volvió a desaparecer en el interior de la casa.

—¿Puedes llevar mi camión, señorita Laura Silvey? —preguntó Edwin, dándome una palmadita en el brazo con su mano llena de arena. Intentaba hacerme reír. Lo abracé, llenándome la camiseta de arena.

—Por supuesto que sí, pequeño adorable.

Entre los dos cargamos lo imprescindible para el pícnic hasta la parte superior de los escalones del acantilado. Dominic fue a la torre para buscar una enorme sombrilla de playa y un cortavientos de lona desteñida, y Alex y Dominic hicieron un viaje extra subiendo y bajando los escalones para traerlo todo a la playa. Ruth dirigió la ubicación de las mantas de pícnic y de las neveras portátiles, y luego se instaló en el sitio de privilegio bajo la sombrilla, sacudiéndose los pies para quitarse las sandalias. El esmalte de uñas color coral en las uñas de los pies y de las manos combinaba a la perfección con su vestido.

Un velero ligero tomado prestado de uno de los vecinos descansaba en la base del barranco, y Edwin no dejó de insistirles a sus padres para que lo dejaran jugar en él.

—Papi te llevará a dar una vuelta con él más tarde, cariño —dijo Ruth—. ¿Por qué no vas a ver ahora lo que encuentras en las piscinas de roca con Laura?

Dominic se encontraba instalándose sobre la manta a un lado de ella, y Alex al otro, y por un breve momento todos me miraron entrecerrando los ojos. Extendí la mano para tomar la de Edwin.

—¡Vamos! —dije, tomando un cubo y una red, y echamos a correr hacia las rocas. Me mantuve de espaldas a donde estaba la familia mientras Edwin hurgaba en el primer charco. Encogí los hombros hacia delante para aislarme de las carcajadas que se arrastraban a la deriva sobre la arena en dirección nuestra. No habría querido sentarme con ellos aunque me lo hubieran pedido. No tenía ningún deseo de hablar con ellos sobre precios de propiedades ni de compartir sus bromas privadas o su champán.

—No olvides tu protector solar —dijo Edwin, mirándome las mejillas.

—Busquemos el cangrejo más grande de todos. —Me puse a buscar levantando rocas sueltas, despedazándome las uñas en el intento para que él pudiera recoger lo que había debajo con su red. Después de un rato, Dominic se acercó a paso lento para admirar el botín de Edwin y decirnos que el almuerzo estaba listo.

Alex declaró que el pícnic había sido un éxito. No es la palabra que yo hubiera elegido. Pasteles de hojaldre húmedo con gambas flácidas, demasiado grandes para comer de un solo bocado pero demasiado inconsistentes para hincarles el diente. Ensalada de arroz salvaje salpicada con cascarillas granulosas. Baguettes de corteza afilada y escasa migaja. Edwin y yo nos sentamos sobre nuestra propia manta y nos acabamos entre los dos los muslos de pollo asado frío.

Me rehusé cuando Dominic me ofreció champán, pero observé a escondidas en tanto Alex y Ruth bebían el suyo lentamente. Este último bebió ávidamente su primera copa y se sirvió una segunda.

Ruth extendió una mano cuando se disponía a servirse la tercera.

—¿No crees que debes guardarla para después de la vuelta en el velero?

—Como digas. Veinte minutos para que digieras tu comida, jovencito, y sacaremos el bote, ¿de acuerdo?

Edwin brincaba arriba y abajo.

—Voy a correr hasta las piscinas de roca veinte veces. ¡Mírame, tío Alex!

—¿De dónde saca la energía? —preguntó él, observándolo. Ruth atrajo mi mirada y nos sonreímos brevemente una a la otra.

—Quién sabe —respondió.

Por fin, Edwin redujo la velocidad y perdió la cuenta, tras lo cual se arrojó sobre la manta a los pies de Ruth. Dominic bostezó y se desperezó.

—La próxima vez tenemos que acordarnos del café… debí traer un termo.

—Como quieras —dijo Ruth sin mirarlo.

Estuve de acuerdo con su idea, pero no lo dije en voz alta, aunque yo hubiera preferido té.

Alex ayudó a Dominic a arrastrar el velero a la orilla, y luego ambos hombres se quitaron la ropa hasta quedar con el bañador, y deslizaron el bote hacia la rompiente. Edwin se arrellanó en el sector del medio, envuelto en un chaleco salvavidas de color naranja. Las voces de los hombres volvían flotando en el aire hacia nosotras al tiempo que empujaban la embarcación hacia aguas más profundas.

Ruth se estiró en su parcela de sombra, apoyándose sobre los codos, y suspiró.

—¿Acaso no es el día perfecto?

Me abracé las rodillas sin replicar, observando los brazos de Alex estabilizando el bote mientras Dominic se impulsaba a sí mismo dentro. La brisa traía el agudo cotorreo de Edwin hacia nosotras. La embarcación parecía endeble sobre la superficie picada del agua, y me maravillé de la confianza del pequeño.

—Por supuesto, le encantaría tener hijos propios.

Sabía a quién se refería. Asentí y me quité las gafas para frotar una mancha de crema solar de una de las lentes. Me sentía un poco escandalizada ante la posibilidad de entrever los deseos de Alex, y una parte de mí quería escuchar más. Ruth bostezó y bebió pequeños sorbos de su champán.

Dominic movía nerviosamente la vela. De pronto, el velero cobró vida y salió disparado lejos de Alex, cruzando las olas a saltos. Bien hundido en su centro ahuecado, Edwin chillaba. Alex lanzó gritos de ánimo mientras Dominic giraba el bote para darle la vuelta y regresaba a toda velocidad. Ruth aplaudió, y los observamos ir y venir zigzagueando durante un rato.

Alex arrojó las manos arriba mientras emergía a grandes pasos del mar.

—¡Tu hijo es un adicto a la adrenalina! —Sacudió agua salada sobre los restos del pícnic mientras se secaba el pelo con la toalla. Ruth inclinó una copa hacia él, y Alex se dejó caer sobre la manta junto a ella.

Clavé la mirada en la pequeña embarcación que volaba de acá para allá, horadando la arena con los dedos de mis pies al borde de la manta.

—¿Así que tendré que ir a hacer compras contigo? —preguntó Ruth—. ¿Para estar segura de que no conviertas esta cabaña en un triste piso de soltero?

Alex se rio.

—En este momento es lo más lejano que puede haber a un piso de soltero.

—Estoy segura de que podemos mejorarla mucho —dijo ella.

Tenía el cuello rígido. Los pies de ambos estaban en mi línea de visión: los de ella, pálidos y delicados, con óvalos de esmalte color rosado; los de él, morenos y suaves, con las uñas cortadas en línea recta. Cuando él dijo algo en voz baja, ella rodó hacia él y los dedos de sus pies rozaron su espinilla. Apreté la mandíbula.

La pequeña embarcación se acercó balanceándose a la orilla, y Dominic se deslizó dentro del agua para remolcarla. Un débil gemido llegó a nuestro lugar en la playa. Me levanté de un salto y fui al encuentro de ambos en el borde del agua, tomando a Edwin de brazos de Dominic cuando lo levantó de la embarcación.

—Me la he tragado —sollozaba Edwin. Lo ayudé a desplazarse sobre la arena y lo envolví con una toalla. Alex metió una pajita dentro de un cartón de zumo para ofrecérselo.

—Mala suerte, Edwin —le dijo Dominic—. Lo hiciste genial hasta ese momento. Te atrapó una ola gigantesca.

Edwin aspiró por la nariz y asintió. Dominic se sirvió más champán y se recostó hacia atrás, resoplando con fuerza.

—Te ofrecería salir contigo, Laura, pero he terminado liquidado —dijo, bajando los párpados.

—Cariño, es el champán lo que te ha liquidado —replicó Ruth.

Dominic alzó la cabeza un instante.

—Alex te llevará si tienes ganas. ¿Verdad, Alex? —Volvió a apoyar la cabeza sobre la manta, moviéndola de derecha a izquierda para darle forma de una almohada un poco más confortable a la arena subyacente—. Es toda una nadadora, nuestra Laura… Una atleta de verdad.

Froté la arena de mis espinillas, frunciendo el ceño.

Ruth empujó a Alex con el pie.

—Sí, venga, Alex.

—No puedes quedarte en Summerbourne sin aprender a navegar un velero —dijo Dominic, con los ojos bien cerrados.

Alex me miró.

—¿Lo has hecho alguna vez? —Sacudí la cabeza. Se puso de pie y se desperezó; luego me tendió la mano.

»¿Vamos?

Ruth volvió a recostarse sobre los codos con una sonrisa serena, sus ojos ocultos por enormes gafas de marco rosado. Me quité torpemente los shorts y la camiseta, automáticamente dando tirones a la tela negra de mi traje de baño, deseando tener algo más atractivo. Había perdido peso cuando me enfermé unos meses atrás, y no había podido entrenar en la piscina: me sentía acomplejada por los contornos angulosos de mi cuerpo y mi falta de tonicidad muscular.

Mantuve la vista fija en el mar, y luego en el bote mientras Alex y yo lo arrastrábamos juntos dentro del agua. Cuando ahuecó la mano bajo mi codo para ayudarme a subir a bordo, la brisa me arrebató el aliento.

—¿Cómo te sientes ahí arriba? —preguntó.

Miré hacia la superficie rutilante del mar y las oscuras hebras de su pelo y su sonrisa apenas perceptible.

—Inestable.

Se rio y saltó dentro para unirse a mí.

—Solo relájate e inclínate conmigo —dijo—. Te acostumbrarás enseguida.

En el instante en que la vela se izó, quedamos a merced de los elementos. La masa agitada de agua succionó el casco por debajo, amenazando con engullirnos, pero el viento nos levantó, lanzándonos a toda velocidad sobre la superficie y alborotándonos el pelo. La luz del sol se refractaba sobre la espuma; todo resplandecía. Su muslo presionaba mi muslo, su hombro apretaba mi hombro; el calor de sus extremidades impregnó mis músculos, y mi corazón remontó el vuelo.

Nos balanceamos de forma sincronizada, contrarrestando los tirones de la vela mientras la embarcación salía disparada a través de las olas. Alex arrojó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada al cielo, mientras yo me apoyaba aún más contra él, sobrecogida por el poder del viento y por el control aparentemente natural que tenía de la dirección hacia donde nos llevaba.

—¿Te gusta? —gritó.

—¡Me encanta!

Mientras volábamos juntos sobre la superficie del planeta, perdí la noción del tiempo por completo.

Después, cuando acabó todo y nos encontrábamos tirando del barco hacia la orilla a través del agua que nos llegaba hasta la cintura, me preguntó cómo lo estaba pasando en Summerbourne.

—¿Has caído bajo el hechizo de la pareja dorada? ¿Te tratan bien? —Hubo una fugaz intensidad en su mirada. No tenía idea de cómo responder, más allá de asentir y encoger los hombros de modo vago.

Ni Dominic ni Ruth abandonaron el sitio del pícnic para venir a ayudarnos a remolcar el barco sobre la arena, pero nos saludaron con sonrisas y felicitaciones.

—¡Bravo! ¿Qué piensas, Laura? ¿Eres una conversa? —preguntó Dominic.

Ruth me arrojó una toalla e indicó al niño dormido a su lado.

—Aunque no lo creáis, hemos conseguido agotarlo. —Me pasó un vaso de plástico con limonada fría, y quitó algo sobre el hombro de Alex mientras él se derrumbaba sobre la manta junto a ella.

—Ha sido de lo más emocionante —dijo—. Magnífico. Mientras que el tiempo siga así, quizás tenga que venir todos los fines de semana.

—Y en el invierno —añadió Ruth.

—Toda vez que pueda. —Sonrió.

—Ven a visitarme alguna vez durante la semana —dijo ella, apoyando las puntas de los dedos sobre el suave antebrazo de Alex—. Es mortalmente aburrido durante la semana.

Dominic emitió un gruñido desde su posición horizontal.

—Me gusta cómo finges estar atrapada aquí contra tu voluntad. —Bostezó—. Sabes que tu madre le ha echado el ojo a uno de esos apartamentos de lujo en Kensington, cariño. Podemos mudarnos a Winterbourne cuando lo desees.

Ruth inclinó el ala del sombrero para que se interpusiera entre ella y su esposo.

—Sabes lo que opino de la ciudad. Es mucho mejor para Edwin estar aquí.

Dominic se incorporó sobre un codo y abrió la nevera portátil.

—¿Cerveza? —le preguntó a Alex, sacando una botella. Él sacudió una mano para declinar.

Ruth frunció el ceño.

—Prométeme que cuando llegue el invierno vendrás algunas veces durante la semana.

—Aunque no lo creas, tengo una vida en Leeds, ¿sabes? —dijo Alex—. Algo así como un empleo. No puedo pasarme toda la vida conduciendo de ida y de vuelta por la carretera. —Tomó aire como si estuviera a punto de decir algo más, pero soltó en cambio una pequeña carcajada—. Por mucho que me gustaría pasar todo mi tiempo libre aquí.

—Entonces, múdate aquí —dijo ella.

Alex hizo una mueca.

Una gaviota descendió aleteando sobre el borde de mi manta, provocándome un sobresalto. Cogió un desecho de hojaldre y se alejó a zancadas para deshacerlo sobre la arena. Ruth se puso en pie de un salto.

—De acuerdo, hora de volver. No soporto este calor ni un instante más. —Levantó los platos de cartón y desechos y los puso dentro de las neveras, y luego las cerró con un golpe.

—Ruth, Edwin sigue durmiendo —dijo Dominic.

—Puedes llevarlo, ¿verdad?

—Pues, sí, pero no a él y todo lo demás.

—Pues, regresa por todo lo demás.

Levantó un bolso y su sombrero, y se alejó a grandes pasos hacia los escalones, gritando a voces:

—Me duele la cabeza. Os veré de nuevo en la casa.

Dominic emitió un quejido.

—Lo siento, chicos.

—¿Quieres que lleve a Edwin? —preguntó Alex.

—No, descuida. Lo llevaré yo. Si podéis traer una bolsa o dos, volveré por el resto más tarde.

Apenas hablamos en el camino de vuelta. Tropecé una vez en la cima de los peldaños del acantilado, y Alex se acercó para sujetarme con el antebrazo; las botellas se deslizaron y tintinearon en la nevera que llevaba consigo.

—Tranquila —dijo, y esperó a que recuperara el control de mis torpes extremidades. Sonrió y mi corazón repiqueteó. Balbuceé una disculpa, pero llevé la sensación de bienestar que me produjo el contacto de nuestra piel todo el camino de regreso, a lo largo del sendero del acantilado, a través de la arboleda, pasando junto a las dalias rosadas y las ásteres de cabeza estrellada dentro de sus pulcros macizos.

Las puertas traseras estaban abiertas, y el sombrero de Ruth había quedado abandonado sobre la mesa de la cocina. Alex rechazó la copa que le ofreció Dominic.

—Gracias, pero me voy. Esta noche conduciré de vuelta a casa. Aún no tengo muebles en la cabaña.

—Puedes dormir aquí. —Dominic agitó una mano vagamente, pero Alex sacudió la cabeza.

—Fue un día genial. En serio. Fue un placer conocerte, Laura. Llámame durante la semana, Dom. —Abrió la puerta él mismo.

Edwin empezaba a moverse, y sugerí tostarle algunos panecillos para el té, y encontrarle alguna actividad tranquila en la habitación infantil durante un rato hasta la hora de dormir.

—¿Estás segura de que no te importa? —preguntó Dominic.

—En absoluto.

—Gracias, Laura. A propósito, te conseguí esa lámpara. Está en el maletero de mi coche… la traeré dentro un poco más tarde. —Salió arrastrando los pies hacia el vestíbulo y escaleras arriba. Pensé en los restos del equipo de pícnic esperando en la playa.

Las gafas de sol de Alex asomaron entre las toallas de uno de los bolsos. Las coloqué sobre el alféizar de la cocina. Tarde o temprano y con un poco de suerte, volvería a buscarlas.

Capítulo 7

Seraphine

El lunes por la mañana me despierto temprano y salgo de Summerbourne una buena media hora antes de mi cita con Pamela Larch en el consultorio. He conocido a Pamela toda mi vida, así que estoy esperando que no tenga inconveniente en que no le dé a la recepcionista por teléfono un motivo para verla. Aún recuerdo a la recepcionista, Hayley Pickersgill, a los ocho años, preguntándome por qué no me parecía a mi hermano mellizo. Preguntándome si era verdad que Summerbourne estaba maldita, que las brujas habían robado a los hijos verdaderos de mi madre, y que ella había negociado con su alma para intentar recuperarlos.

«Pero las brujas, de todos modos, se llevaron a los mellizos verdaderos», había susurrado, con los ojos bien abiertos. «Y las hadas te dejaron a ti y a Danny, bebés elfos, a cambio. ¿Verdad?».

Después de darle un puñetazo, me expulsaron del colegio durante tres días. Le quité uno de los dientes, aunque Danny me aseguró después que fue solo uno de los dientes de leche que de todos modos están flojos. Papá había vuelto de Londres para hablar con la directora y, para cuando me permitieron volver al colegio, Hayley le había dicho a todo el mundo que yo estaba loca. Solo tenía seis años, pero después de eso no me invitaron a ningún cumpleaños celebrado en el pueblo durante mucho tiempo.

Alejo de la mente a Hayley Pickersgill. La temprana neblina se ha disipado descubriendo en lo alto el cielo azul y nubes etéreas; el aire ya se encuentra tibio. El seto a lo largo de la carretera zumba de insectos. Al acercarme veo a Michael sentado en el jardín delantero de su cabaña. Su cabellera blanca es tan abundante como siempre, pero parece más débil que hace algunos meses, y su rostro está demacrado. Alzo una mano vacilante a modo de saludo.

—¡Por todos los cielos! Es uno de los elfos de Summerbourne —dice cuando me cruzo en su campo de visión. Tropiezo arañándome el zapato ante el inesperado comentario. De niña este apodo me molestó durante años, pero escuchándolo ahora de boca de Michael me vuelvo a preguntar sobre su origen. Sujetándome de su verja para recobrar el equilibrio, lo miro con fijeza. Sus ojos se dirigen a ambos lados de mí, y un frunce de preocupación le cruza la frente.

—Soy Seraphine, señor Harris —consigo decir por fin—. Seraphine Mayes.

Arruga la cara y la levanta.

—¿Has venido por… por qué asunto era?

—No, no, solo estoy de paso. —El parpadeo de sus ojos me hace apartar la mirada—. Me dijeron que Joel ha estado viviendo con usted, señor Harris.

Michael frunce el ceño, pero en ese momento la cabeza de Joel aparece en una de las ventanas abiertas de la planta superior.

—Oh, eres tú —dice—. Espera. Ya bajo.

Michael y yo esperamos en un silencio incómodo a que salga; mi pulso se acelera cuando inclina la cabeza para atravesar la puertecilla.

—Seraphine. Hola.

Lleva puestos shorts, una camiseta arrugada de color gris y calzado deportivo desgastado. Tan solo es la segunda vez que lo veo este año, e intento absorber todos los detalles sin que se note. Parece a punto de extender la mano para estrechar la mía por encima de la verja, pero cambia de parecer y la mete en el bolsillo.

—¿Hoy no trabajas? —pregunto. Como si sospechara que podría de hecho tener una sala de espera llena de pacientes en el piso de arriba de la casa de su abuelo. Hasta Michael parece desconcertado.

—Eh… no. Me tomé unos días. Estoy echándole una mano a mi abuelo mientras mi madre y mi padre están de viaje. —Sus ojos se estrechan mientras me estudia, y me encojo levemente. Se me ocurre que tal vez Edwin le haya pedido que me echara el ojo, que muy posiblemente le haya dicho que he estado comportándome de modo errático—. ¿Y tú? —pregunta.

—De hecho, me dirigía al consultorio. Tengo cita. —Hago una mueca. Cállate, Seraphine. No hace falta que lo sepa.

—¿Quieres que te lleve?

—No, no, estoy bien. Quiero caminar.

—Está bien. Bueno. Avísanos si necesitas algo.

Levanto la mano a medias a modo de respuesta y continúo apresurada. Estoy enfadada conmigo misma y con los hombres de la familia Harris. Joel y yo jamás recuperaremos nuestra vieja amistad, pero si no insistieran en insultarme o en confabular con mi hermano para vigilarme, podríamos tener una relación de vecinos más cordial.

La diminuta sala de espera del consultorio está vacía. Hayley Pickersgill me dirige una sonrisa que no se le refleja en los ojos, y mantengo la barbilla en alto al pasar a su lado y detenerme delante de una serie de pósteres en el tablón de anuncios, cada uno montado con precisión con chinchetas de bronce. En la periferia de mi visión, Hayley agita los dedos y mira encantada su anillo reluciente, y me acuerdo de que Vera mencionó que se había comprometido hacía poco con Ralph Luckhurst. El nudo que siento en la garganta es difícil de pasar por alto. Hubo un tiempo en el que Ralph solía decirme que yo era la chica más hermosa del mundo. Merece mucho más que a Hayley Pickersgill.

Pamela me llama para que pase a su consultorio. Es una mujer sonriente y amable, y siempre me ha caído bien, incluso cuando solía aplicarnos las temidas vacunas de la niñez. Siempre nos daba galletas de chocolate al finalizar.

—Seraphine Mayes, cuánto me alegra verte. Te parecías a tu querida madre cuando te vi de pie en la sala de espera. Siento tanto lo de tu padre, querida mía, un accidente tan terrible. Martin y yo fuimos al funeral… no sé si nos viste.

Asiento.

—Gracias por venir —respondo—. Significa mucho para nosotros. —De pronto, me acuerdo de una de las viejas historias de Michael: Martin era uno de los pillos del pueblo que mi abuela tomó bajo su protección durante muchos años después de detener una pelea en la que estuvo involucrado… «La sangre que escurría de la nariz de Martin Larch manchó todos los guantes blancos de la señora Blackwood», solía decirnos Michael.

—Fue un funeral muy emotivo —continúa Pamela—. Estuve charlando con Edwin en la iglesia cuando terminó. Qué joven excepcional. Y Danny estaba bien tras sus viajes. ¿Cómo está tu abuela?

Pamela siempre ha sido muy charlatana, y no es más discreta respecto de los asuntos de sus pacientes de lo que cree que debería serlo. Estoy pensando que esto solo puede ayudar a mi causa.

—La abuela está muy bien, gracias —digo, y ella sonríe. La piel a los lados de sus ojos se pliega.

—¿Y qué puedo hacer por ti, mi querida? —pregunta.

—Estoy detrás del historial clínico de mi madre.

Se reclina hacia atrás, sorprendida.

—¿Para qué?

Me paso la lengua por los labios.

—En particular, busco las notas sobre su embarazo. Me gustaría saber si tuvo alguna complicación con sus embarazos y partos. En caso de que me resulte útil saberlo para… mi propio futuro.

Su mirada se dirige velozmente a mi abdomen. Parpadea con seriedad profesional, pero puedo sentir tras su mirada la fuerza de su curiosidad natural, tan propia de los pueblos. Hago un gesto con las palmas hacia arriba.

—La mayoría de las mujeres… pueden preguntarles a sus madres, ¿verdad? Pero yo jamás podré hacerlo.

Aprieta los labios.

—Por supuesto, querida. Lo comprendo. Pero me temo que es casi imposible que las notas de tu madre sigan existiendo. En aquellos días todo era en papel, y los habrían pasado por la trituradora después de… pues, cuando muere un paciente se destruyen, ¿entiendes? No hay sitio para almacenar esa clase de documentos en el largo plazo.

No estoy preparada para cuando se inclina hacia delante para darme una palmada en la mano, y al sentir el contacto de su piel doy un pequeño respingo. Ella se retrae. Cierro los ojos, acogiendo la ola de decepción que motiva que una lágrima se desborde deslizándose por mi mejilla.

—Oh, vamos, mi querida. —Arrastra la silla para acercarla a la mía y me pasa un pañuelo de papel con un ademán experto que extrae de un cubo de cartón sobre su escritorio. Esta vez no me toca—. No sufras. ¿Qué es lo que querías saber, en particular? Quizás yo pueda ayudarte.

Me doy un toque ligero en la nariz con el pañuelo.

—Supongo que cualquier registro escaneado del hospital también se habrá destruido a estas alturas, ¿verdad? —pregunto.

Ella asiente, sus ojos bien abiertos fijándose en los míos.

—¿Conoció bien a mi madre mientras estaba embarazada… de Danny y de mí? —añado.

Se echa hacia atrás sobre su asiento con un pequeño suspiro de satisfacción. Estoy segura de que esta noche disfrutará contándole todo esto a Martin. Él es un inspector de policía actualmente… el chico malo del pueblo que se volvió bueno. Entre ellos, Pamela y Martin deben ver de primera mano la mayoría de los problemas y las catástrofes locales.

—Ah, sí, querida. Y también durante su embarazo anterior, de Edwin y Theodore. Niños tan guapos. Qué tragedia. —Vuelve a suspirar sonoramente—. Con su segundo embarazo, no quería ver ni al doctor Motte ni a nadie. Renunció para siempre a los médicos y hospitales después de lo que sucedió con el pequeño Theo. Le dijeron que podía recuperarse, ¿sabes? Después de su caída. Tus pobres padres se quedaron sentados junto a su camilla de hospital durante una semana antes de desconectar el respirador. Fue terrible.

—No lo sabía —susurro. Sospecho que Edwin tampoco lo sabe. Ojalá no me lo hubiera dicho. Clavo las uñas en las palmas—. ¿Así que a quién vio con su segundo embarazo?

—Vaya, déjame pensar. Creo que le hicieron la ecografía en un hospital privado en Londres. No quería visitas de la matrona de la comunidad, de eso estoy segura, y estaba decidida a tener el bebé en casa. Bueno, bebés, por lo que resultó. —Se ríe, a todas luces, indiferente a los altibajos extraños de su historia. Siento que se me erizan los vellos del brazo. Respiro profundamente por la nariz, lo más discretamente posible.

—Así que… ¿esperaba un solo bebé?

—Pues, sí. Por lo menos es lo que le contó a la gente. Me imagino que, si hubieran sabido que vosotros erais mellizos, la habrían obligado a ser supervisada por el hospital, y ella solo quería que la dejaran tranquila para dar a luz en casa como lo deseaba. Supongo que sabía que un hospital privado no interferiría, y ni siquiera sabría lo que estaba sucediendo aquí.

Suelto el aliento, y mis hombros se aflojan.

—Le prometí que iría a ayudarla con el parto si me necesitaba, porque no quería ningún desconocido allá. —Rápidamente, me lanza una mirada severa—. Yo hubiera ido, pero no habría dudado en pedir refuerzos. No habría hecho nada que no fuera profesional.

Le dirijo mi mejor sonrisa tranquilizadora.

—Por supuesto —dice—, lo que sucedió fue que al final vosotros dos os adelantasteis —continúa—. ¿Qué fecha fue?

—21 de julio.

—Ah, sí. No os esperábamos hasta finales de agosto. Pero tal como resultó, para ser mellizos y a poco tiempo de la fecha del parto, no tuvisteis problemas, y vuestra querida madre pudo dar a luz en casa como deseaba.

—¿Y usted nos vio después de aquel día? Después de…

Está a punto de darme otra palmada en la mano, pero luego se arrepiente a último momento.

—Oh, cariño. Sí, claro que fui. Corrí a Summerbourne en cuanto me enteré de las novedades. Tu pobre, pobre madre. Fue terrible. Y tú eras tan pequeña… Anda, tú tenías un buen tamaño, cariño, pero cielos, tu hermano era un enano. Enviaron tres ambulancias, y coches de bomberos… sabes, por las… rocas y todo lo demás. Y al final llevaron al pequeño Danny al hospital. Ofrecí ayudar, pero tu padre se fue con Danny, y tu abuela se quedó en casa contigo y Edwin. Fue un día terrible.

La escucho con una parte de mi cerebro, pero la otra lo analiza todo, buscando algo… la pregunta adecuada, el dato clave.

—¿Y Laura? —pregunto—. ¿Qué le sucedió?

—¿Laura? —pregunta sin entender. Luego—: Oh, ¿Laura, la au pair? Qué chica tan amable. Para ella también fue un golpe muy duro, por supuesto. Se marchó, creo que se fue a la universidad. Edwin adoraba a aquella chica… lo habría ayudado si hubiera podido permanecer durante el verano, pero supongo que no pudo.

Asiento, exhalando. Luego se me ocurre algo más.

—¿Recuerda a un hombre llamado Alex, que solía visitar a mis padres?

El rostro de Pamela se ilumina.

—Oh, claro que lo recuerdo. Aquellos días solía verlo bastante en el pueblo… adquirió la vieja casona de los Collison, aunque la volvió a vender tras la muerte de tu madre. Recuerdo que vino aquí una vez con la au pair y con tu hermano. —Me da un empujoncito con el brazo, y consigo no reaccionar—. Qué guapo era. ¿Qué le sucedió?

Me quedo mirándola.

—No lo sé —digo finalmente, y ella encoge los hombros.

—Qué lástima.

—¿Se refiere a que vino aquí, a este consultorio, con Laura?

—Oh, sí. Edwin se hizo daño, lo trajeron aquí y le puse un par de puntos de aproximación, si mal no recuerdo. Nada grave. Qué hombre tan encantador. Una lástima que se haya ido.

—¿Recuerda su apellido, señora Larch?

Frunce el ceño.

—Era un nombre indio, que empezaba con K. Oh, no consigo recordarlo. Puedo preguntarle a Martin si quieres. Ese hombre tiene la memoria de un elefante.

—Sí, por favor, señora Larch —digo, poniéndome de pie—. Por favor, hágalo, y avíseme lo antes posible. Le daré mi número.

Lo estoy apuntando cuando advierto que me está mirando con cierto desconcierto.

—Siento no haber podido ayudarte a recuperar la historia médica, querida —dice. Desestimo su comentario con un gesto de la mano.

—Me ha ayudado mucho, de verdad. Por favor, no se olvide de avisarme sobre lo que recuerde Martin.

Le entrego el número de mi móvil, y ella lo mira, asintiendo.

Me siento más liviana al salir del frío consultorio al resplandor luminoso de la calle principal del pueblo. Mi madre había querido dar a luz en casa con tranquilidad, sin excesiva interferencia médica, así que le dijo a la gente que esperaba un solo bebé, aunque sabía que venían mellizos. Laura se marchó porque se iba a la universidad; Pamela dijo que era una chica agradable. Difícilmente se le pudieran atribuir a Laura los trastornos mentales de mi madre.

Varias personas me saludan al salir caminando del pueblo… gente con la que he vivido a pocos kilómetros de distancia casi toda mi vida, y me han visto de bebé, de niña, de colegiala con trenzas. Gente que vino al funeral de mi padre hace dos semanas, y probablemente al de mi madre veinticinco años atrás. Saludo a Helen y Daisy Luckhurst, que pasan conduciendo, y luego inclino la cabeza mirando el cielo, dejando las casas atrás, y concentrándome en el canto de las aves en los árboles y los setos.

Decido que volveré a ver a Laura. Saco el móvil de mi bolsillo al dar la vuelta para entrar en el callejón, y la recepcionista que atiende mi llamada confirma que estará en la oficina todo el día. Conduciré de regreso a Londres y hablaré con ella cara a cara esta misma tarde, y luego pasaré la noche en Winterbourne. Si puedo convencer a Laura de que me cuente la historia de mi nacimiento, quizás finalmente pueda relajarme y dormir bien esta noche.

De vuelta en la casa, estoy recogiendo lo que necesito para pasar la noche cuando advierto algo raro en mi bolso. No lo llevé al pueblo esta mañana, así que está junto al microondas donde lo dejé cuando llegué a casa el jueves por la noche. Sé que desde entonces he sacado algo del interior… la fotografía… pero la hebilla de la solapa está abrochada. Sé que yo nunca habría vuelto a abrochar la hebilla si tan solo la iba a dejar sobre la encimera de la cocina.

El pulso se me acelera. El móvil está en mi bolsillo. Pero mi monedero estaba en el bolso. Maldigo la relajada costumbre familiar de dejar las puertas sin cerrar y las ventanas abiertas. Vuelvo a desabrochar la hebilla con torpeza, sabiendo que cualquiera pudo haber entrado en la casa por las puertas traseras durante el fin de semana.

Coloco el contenido del bolso en una hilera sobre la encimera. No hay demasiado, lo cual es normal. Mi monedero está aquí. Mi permiso de conducir. El programa del funeral de mi padre, la carta que confirmó el permiso que obtuve del trabajo por motivos familiares. Pintalabios, cepillo, gafas de repuesto… sigue todo allí. Acaricio con los dedos sucesivamente cada objeto.

Pero algo falta. Un escalofrío me recorre los brazos. El recibo que me dio aquel hombre de nariz ganchuda que vivía en la pulcra casita, con la dirección del trabajo de Laura escrita en el dorso. Estaba en mi bolso. ¿No? Estoy casi segura de ello. Y ahora ha desaparecido.

Capítulo 8

Laura

septiembre de 1991

Después del pícnic del sábado, un ambiente deprimente se instaló en Summerbourne. El dolor de cabeza de Ruth persistió hasta el domingo. Después del desayuno, Dominic salió con el vecino que era dueño del bote y no volvió durante varias horas. El trozo de res que el carnicero del pueblo había entregado el viernes permaneció intacto dentro de la nevera, y cuando Edwin y yo tuvimos hambre alrededor del mediodía, comimos sándwiches de queso en la mesa de la cocina. Después, hicimos batidos de plátano con miel y los bebimos en su guarida.

A medida que transcurría la tarde, las nubes se volvían cada vez más oscuras en el cielo hasta que terminamos volviendo a la casa. Las gotas de lluvia salpicaban los cristales de la habitación infantil, y Edwin y yo hurgamos entre la ropa buscando jerséis para ponernos.

—Se acabó el verano —masculló Ruth, dirigiéndose descalza a la cocina para poner agua a hervir.

Cada vez que veía las gafas de Alex sobre el alféizar de la cocina, recordaba el calor de su piel contra la mía, la intensidad de su mirada y el modo en que su sonrisa seguía merodeando en sus labios cuando callaba. Qué cerca debió estar para sujetarme cuando tropecé sobre los peldaños del acantilado. Me pregunté si siquiera había pensado en mí desde el pícnic, y luego me convencí de que debía considerarme una estudiante torpe e ingenua. El año pasado me había sentido tan adulta, saliendo con un hombre seis años mayor que yo, pero no quería pensar en ello en aquel momento, y sabía que también tenía que dejar de pensar en Alex.

Anhelaba hablar con mis amigas… echarme a reír con ellas sobre enamoramientos absurdos, y que me recordaran nuestra promesa de que siempre estaríamos ahí para apoyarnos mutuamente. Me habían ayudado cuando mi novio me echó de su apartamento a medianoche, y la pareja de mi madre, Beaky, se negó a hospedarme. Me contuvieron cuando estuve internada en el hospital, cuando me fue mal en mis A level y cuando sentí que había fastidiado toda mi vida. Pero ahora estaba viviendo en un mundo diferente, y mis amigas también habían seguido adelante con sus vidas. Incluso si hubiera sabido sus números de teléfono nuevos y sus nuevas direcciones, la perspectiva de tener una conversación telefónica en el vestíbulo de Summerbourne, al alcance del oído de Ruth y Dominic, no me atraía.

Para cuando me levanté el lunes por la mañana, Dominic se había marchado a Londres, y el dolor de cabeza de Ruth había desaparecido.

—Vamos caminando al pueblo —dijo—. Necesito comprar sellos. Podemos comprar helados en la tienda… si no llueve.

Edwin saltó excitado.

—Aunque llueva, mami.

—Supongo que podemos sentarnos bajo la marquesina de autobús para comerlos —dijo sonriendo.

Tuvimos suerte, y saboreamos nuestros helados sobre un banco en la plaza del pueblo bajo el sol acuoso, espolvoreándonos migajas de chocolate encima y compitiendo para ver quién metía más lejos la lengua dentro del cucurucho. Dos mujeres mayores se detuvieron para saludar a Ruth, y mencionaron a Theo. Edwin se mantuvo sereno mientras ella les agradecía su preocupación. Quería preguntarle si Theo estaba enterrado en el cementerio al otro lado de la plaza, pero me mordí la lengua. El elogio que había hecho Ruth de mi discreción seguía presente en mi memoria.

La amenaza del otoño desapareció a medida que transcurrió la semana. Nadé en la piscina con Edwin y Joel, y Michael nos enseñó las palabras que se emplean en Norfolk para nombrar a las criaturas rastreras.

—Charleypig, erriwiggle, bishy Barney bee —recitaron los chicos. Edwin tenía una risa particularmente ronca que solo oía cuando estaba con Joel.

Cuando se cansaban de jugar fuera, hacíamos dragones con plastilina o dibujábamos mapas de piratas que Edwin guardaba en su caja de tesoros. El miércoles Ruth lo llevó a la clase de gimnasia acrobática, y yo tuve un comienzo respetable de mi revisión de química.

El calendario en la cocina marcaba para el viernes r – reflexología 10 a. m., algo particularmente raro ya que la mayoría de los casilleros del mes estaban vacíos. Cuando hojeé las páginas hacia atrás, había una nota similar, una o dos veces por mes. Ruth no lo mencionó a la hora del desayuno, pero cuando Edwin y yo estábamos reuniendo los recipientes para ir a recoger moras, nos dijo que saldría un rato.

—Volveré a la hora del almuerzo. ¿Quieres que te busque algo en el pueblo? —preguntó.

—No, gracias. Estoy bien —respondí.

El teléfono que colgaba en la pared sonó justo después de que se marchó. Eché un vistazo a través del cristal: estaba en su coche, bajando el parasol y rebuscando en su bolso sobre el asiento del pasajero. Levanté el auricular.

—¿Hola, Summerbourne?

—Hola, Laura, soy Alex. ¿Cómo estás?

El auricular se deslizó de mi mano, y lo tomé torpemente para levantarlo de nuevo contra mi oreja.

—Hola, estoy bien. Gracias.

—Me alegro. ¿Está Ruth?

Miré: el coche se alejaba por el camino de entrada.

—Acaba de salir —dije.

—Ah, ¿sabes cuándo vuelve? Quería dejar algo… estoy en mi cabaña, pero tengo que quedarme esta tarde porque viene el electricista.

—No tardará. Pero si quieres venir ahora, estoy yo aquí. Me refiero a si quieres dejarle algo.

—Um, está bien. Tal vez lo haga. Gracias, Laura. Te veo en un rato.

Colgó. Edwin estaba de pie delante de mí, con una sandalia puesta, y un cubo en la mano.

—¿Quién viene?

—Era el tío Alex. Quiere traer algo para tu mami.

Edwin sonrió de oreja a oreja.

—Le enseñaré mis dibujos de cocodrilo. —Caminó meciéndose de lado a lado hacia la habitación infantil para buscarlos.

Me quedé parada en el vestíbulo un instante más, estudiando mis mejillas sonrosadas en el espejo. Resistí el intento de arreglarme el pelo, y crucé a la cocina para hervir agua, golpeteando los dedos sobre la encimera mientras esperaba.

Pasaron otros cuarenta minutos antes de que llegara Alex. Para entonces Edwin se había aburrido y se había ido a jugar a su arenero. Debió oír el crujido de las ruedas sobre la gravilla, porque atravesó la casa como un rayo cuando su coche se detuvo.

—¡Alto ahí! Cada día te pones más fuerte, jovencito —dijo Alex. Edwin brincaba arriba y abajo mientras Alex abría el pequeño maletero del coche deportivo—. Lo siento, amigo, hoy no hay nada para ti. Esto es para tu bella madre. —Alzó un buqué de hermosas rosas rosadas, arreglando algunas para disimular las que se habían achatado durante el viaje.

—Son preciosas —dije. De pronto, me sentí incómoda con las manos a los costados.

—Es solo para darle las gracias por el pícnic. Es realmente amable de tu parte que me hayas dejado traerlas. ¿Puedo ponerlas en la cocina? —Vaciló, y recordé que la adulta responsable de la casa era yo. Le hice un gesto para que me siguiera.

—Íbamos a recoger moras, pero te esperamos, tío Alex —dijo Edwin, y fruncí el ceño.

—Oh, qué amable de vuestra parte —respondió—. ¿Y tu madre a dónde fue?

Edwin encogió los hombros exageradamente.

—Lo más seguro, a ver a los curanderos.

Alex alzó las cejas y me miró.

Yo imité el gesto de Edwin.

—Reflexología. —Sentí un atisbo de deslealtad hacia Ruth después de que hubiera elogiado mi discreción, pero no le importaría que se lo contara a Alex, ¿verdad? Él se rio.

—¿Así los llama tu papi?

—¿Vienes entonces con nosotros? —le preguntó Edwin—. ¿A recoger moras? —Giró una pierna mientras miraba la cara de Alex y luego la mía.

Él miró su reloj.

—¿A dónde vais… a la torre?

Asentí. Tenía plena conciencia de las gafas sobre el alféizar, de que tenía que devolvérselas. Pero contuve el aliento, esperando, deseando que viniera con nosotros.

—¿Qué te parece si os acompaño un rato? —preguntó, dirigiendo la pregunta a Edwin, pero mirándome de reojo para confirmarlo. Solté el aliento y sonreí.

—Claro —dije, y Edwin vitoreó y corrió a buscar su cubo.

Tomé las llaves, pero vacilé.

—¿Cierro la puerta con llave o necesitarás entrar para llegar a tu coche si vuelves antes?

Soltó una risita.

—Ah, veo que pensamos del mismo modo… esta gente de campo que deja sus casas abiertas todo el tiempo… resulta inquietante. No, no te preocupes… cierra con llave, y si vuelvo antes, siempre puedo saltar el muro que está al lado de las caballerizas.

Giré las llaves con una sonrisa.

Pensábamos igual.

—Entonces, ¿cuánto tiempo te quedarás? —preguntó mientras echamos a andar por el jardín—. Me refiero a trabajando de au pair. ¿Es algo a largo plazo?

—Un año —dije. Observé a Edwin avanzar dando saltos hacia la arboleda que se extendía por delante—. No pude realizar mis A levels. Estaba internada. Decidimos… que sería bueno tomarme un año antes de volver a hacerlo.

—En realidad, no estarías volviendo a hacerlos, ¿verdad? ¿Si no los hiciste para empezar?

—No, quiero decir… —Aparté a un lado el recuerdo de presentarme al primer examen, contra las indicaciones del médico, y salir de nuevo a tropezones antes de que el profesor pudiera decirme que diera vuelta mi hoja.

Alex se llenó los pulmones y señaló el vibrante jardín a nuestro alrededor, el cielo despejado.

—Vaya, está claro que te has elegido un sitio espectacular para tomarte un año de descanso. Ojalá a tu edad yo me hubiera bajado de la cinta transportadora durante un año. Todo es exámenes, entrevistas, trabajo y más trabajo.

Eché un vistazo a su expresión. No sabía si preguntarle en qué trabajaba, pero un hurra proveniente de Edwin mientras desaparecía dentro del bosquecillo hizo que de pronto Alex se sonriera.

—En realidad, creo que yo también me tomaré un año. Opino que sería un niñero bastante bueno. ¿Qué hacéis todo el día… recoger moras y jugar en la playa? Nada muy difícil.

—¡Oye! —Sacudí la cabeza, pero no pude evitar reírme. Me preguntó entonces qué haría en la universidad, y me dedicó toda su atención mientras le hablaba sobre mi pasión por la ciencia y mi deseo de dirigir algún día mi propio laboratorio de investigación. Su mirada permaneció fija en mi rostro en lugar de desviarla hacia el sendero que se extendía por delante. Sentí que caminaba con más altura y que mis extremidades se movían con más gracia, como si tuviera grandes expectativas en cuanto a mi futuro y yo estuviera poniéndome a la altura de ellas.

Un grito desgarrador terminó con la ilusión. Mi pecho se contrajo. Corrimos a través del último tramo de bosque y encontramos a Edwin sobre el suelo junto a la verja, con un lado de la cara cubierta de sangre.

—Déjame ver, déjame ver —dije, intentando mantener su cabeza quieta mientras se sacudía en brazos de Alex.

—Me caí —aulló.

Mis manos se volvieron resbaladizas con la sangre.

—Tendremos que llevarlo de vuelta a la casa… no puedo ver.

Alex se llevó a Edwin de regreso trotando con el mayor cuidado posible, y para cuando lo teníamos sentado sobre la encimera, hipaba entre sollozos, pero consiguió quedarse lo bastante quieto para limpiarlo. Había un tajo de un par de centímetros cerca de la parte superior de su oreja derecha. Tanta sangre, de una herida tan pequeña.

Alex y yo nos miramos por encima de su cabeza.

—Creo que será mejor que lo lleve al consultorio —dije—. Tal vez necesite que lo suturen.

—Os llevaré en el coche.

—Pero no hay sitio en tu vehículo.

—Llevará dos minutos. Puede sentarse sobre tus rodillas.

Cuando llegamos la recepcionista estaba descontenta, pero la enfermera que nos hizo pasar no pudo haber sido más amable. Limpió la herida y la cerró con tiras delgadas de esparadrapo. Luego le dio a Edwin una piruleta y una pegatina por su valentía.

—¿A mí también me puedes dar una? —preguntó Alex, y de hecho ella le dio un empujón en el pecho riéndose de él. Apreté los dientes.

Nos quedamos sentados unos minutos sobre el banco de la plaza, dándole tiempo a Edwin para que terminara su piruleta. Alex estiró el brazo sobre el respaldo del asiento, detrás de la cabeza de Edwin, y si me recostaba un poco, sus dedos habrían tocado mi hombro desnudo. Helen, la amiga embarazada de Ruth, pasó andando como un pato y nos sonrió. Alex alborotó el cabello de Edwin y luego me hizo una mueca encima de su cabeza.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Me siento tan aliviado de que no haya sido algo peor —respondió. Asentí.

Un chirrido de frenos en la calle principal nos hizo volver a ambos la cabeza para mirar. Mi corazón dio un vuelco al ver a Ruth corriendo a través del césped hacia nosotros, la puerta del coche permanecía abierta. Una furgoneta hizo sonar el claxon. Alex se puso en pie.

—¡Cielos! ¿Qué ha pasado? —Se puso de rodillas delante de Edwin. El niño se sacó la piruleta de la boca con un pequeño estallido, riéndose del sonido. Ruth miró a Alex, luego a mí, y nuevamente a Alex.

»¿Qué ha pasado? —volvió a preguntar, y su voz había bajado media octava. Pronunciaba exageradamente las consonantes de un modo que me provocó escalofríos.

—Intentó subir la verja y se resbaló —dijo Alex—. Íbamos a recoger algunas moras. —Levantó a Ruth para que lo mirara de frente, y posó una mano sobre su hombro. Luego puso la otra suavemente sobre su mejilla—. Está bien, Ruth. Fue un corte pequeño, pero la enfermera lo limpió y está perfectamente bien.

Ella se retorció para apartarse de él y volvió a dejarse caer delante de Edwin.

—Dime qué sucedió, cariño.

—La señorita Pamela Larch me dio una piruleta —respondió Edwin, sacudiéndola delante de ella y metiéndosela de nuevo en la boca.

—Antes de eso, Edwin. ¿Cómo te hiciste daño?

Alex y yo intercambiamos una mirada. Tenía la frente arrugada, y yo quería apretarle la mano y decirle: No fue culpa tuya.

Edwin mecía las piernas de atrás hacia delante, evitando la mirada de su madre.

—Me caí de la verja, mami. Solo intentaba subirla. Tenía puesto el cerrojo.

—Se supone que tiene que tener el cerrojo puesto, cariño. Para que estés a salvo. —Se volvió a poner de pie, sin mirarnos a ninguno de los dos—. Vamos a casa, Edwin. Pon tu piruleta en el cubo de la basura, por favor.

—Ruth… —dijo Alex, pero ella se quitó de encima su mano.

—Es todo lo que me queda, Alex —siseó, mientras Edwin saltaba hacia el cubo y luego se volvía para agarrar la mano de Ruth. Echaron a andar hacia el coche.

Miré de Alex a la figura de mi jefa que se alejaba.

—Ve —dijo. Empecé a trotar hacia ellos. Mientras Ruth le ponía el cinturón a Edwin en su asiento de seguridad en uno de los lados, yo di la vuelta y me metí con cuidado por el otro lado del asiento trasero. No hizo comentario alguno, y no nos habló a ninguno de los dos en el breve tramo a casa.

Algo me impidió pedirle disculpas mientras entrábamos en el vestíbulo, pero toqué su brazo con suavidad.

—¿Por qué no vas a sentarte, y te traeré una taza de té?

Tras un momento de pausa, sus hombros se derrumbaron y nuestros ojos se encontraron un momento.

—Está bien —dijo—. Ven, cariño… vamos a hacernos mimos un rato y ver qué hay en la tele. —Condujo a Edwin a la sala de estar.

Corrí a la cocina y recogí de la mesa el lío de papeles manchados de sangre, y los metí dentro de una bolsa de plástico que dejé bajo la capa superior de basura en el cubo. Luego me lancé al anexo a toda velocidad y me puse una camiseta limpia, y dejé mi top manchado de sangre remojándose en agua fría dentro del lavabo del baño. Volví a la cocina justo cuando la tetera terminaba de hervir. Me quité la sangre seca de debajo de las uñas mientras se preparaba el té.

Capítulo 9

Seraphine

Aparcada una vez más fuera de la oficina de Laura, me dispongo a llamarla para pedirle que baje y se encuentre conmigo. Al otro lado de la acera, a través de las puertas acristaladas, advierto a la recepcionista grapando hojas de papel. Una joven que parece adolescente reúne una pila de cartas del escritorio y desaparece dentro del ascensor.

Mi móvil vibra, y un número desconocido parpadea en la pantalla. Las palabras «Querida Seraphine, Martin dice que el hombre» me hacen sonreír al imaginar a Pamela corriendo a casa durante su hora de almuerzo y acorralando a su marido de buena memoria. Qué mujer tan cariñosa.

Querida Seraphine, Martin dice que el hombre se llamaba Alex Jay Kaimal. Vivía en Leeds. Vendió la cabaña de los Collison alrededor de un año después de que tu madre falleciera. El joven Billy Bradshaw se ocupó de la venta. Martin habló con Alex por teléfono después del accidente, pero no tenía nada que aportar a la investigación. Con todo nuestro cariño, Pamela Larch.

Envío una respuesta rápida:

Señora Larch, no sabe cuánto se lo agradezco. Aprecio mucho su ayuda. Seraphine.

Luego, escribo «Alex Jay Kaimal, de Leeds» en mi navegador de Internet.

Hay un ejecutivo senior de una empresa de ingeniería en Leeds con ese nombre. El nombre también está vinculado con una compañía privada registrada en la India, un club de corredores en Roundhay y un donante de un baile de caridad para la investigación de diabetes. No puedo encontrarle una cuenta de Facebook, pero selecciono una de las fotos en miniatura del sitio web de la empresa de ingeniería. Aparece la imagen de un hombre de mediana edad que viste una chaqueta y una corbata.

Tiene hombros anchos y una mezcla de rasgos asiáticos y caucásicos; la piel, medio morena, y el cabello oscuro. Su postura irradia confianza, y el atisbo de una sonrisa alrededor de sus ojos suaviza su expresión de seriedad. Si tuviera la misma edad que mis padres, tendría cincuenta y tantos en este momento, pero aquí parece más joven… sin rastro alguno de gris en su pelo corto. Tal vez sea una fotografía antigua, o tal vez sea un hombre afortunado, o tal vez sea vanidoso. Me acuerdo de Pamela diciendo «Qué guapo era», e incluso en mi pequeña pantalla advierto que puede poseer cierto carisma.

Escruto el rostro. ¿Quién eres, Alex Kaimal? ¿Cuál era tu relación con Laura? ¿Por qué desapareciste después de que muriera mi madre?

Suspiro y sigo tecleando. Aprovecho para llamar a la compañía de seguros que tengo delante antes de que me arrepienta. El teléfono suena dos veces.

—Buenas tardes, Seguros Crowford. ¿En qué puedo ayudarle?

—Me gustaría hablar con Laura Silveira, por favor.

—Un momento. La comunico.

El tono de llamada suena seis, siete, ocho veces. No hay respuesta. La recepcionista vuelve a aparecer del otro lado de la línea cuando suena por novena vez.

—Lo siento mucho, la señorita Silveira no parece estar en su despacho en este momento. ¿Le gustaría que pruebe con otra persona?

Caigo hacia delante hecha un ovillo, golpeando la frente contra el volante.

—Pero llamé esta mañana. —Hago un esfuerzo por mantener la serenidad—. Usted me dijo… ¿fue usted con quien hablé? Me dijo que estaría aquí todo el día. —Mantengo la vista fija en las rodillas. No quiero mirar del otro lado de la calle y verla sonriendo, aunque cuando vuelve a hablar puedo advertir la sonrisa en su voz.

—Quizás haya salido a una reunión fuera de la oficina. Puede intentarlo más tarde.

Cuelgo.

Si ha salido a una reunión, tal vez no vuelva a la oficina. Pero ¿y si está en el edificio? ¿Y si está evitando responder el teléfono después de que la hicieran salir para una entrega falsa la semana anterior? Al incorporarme, mi frente deja una mancha húmeda sobre el volante.

Marco el número de Edwin, pero no responde. Debe estar ocupado trabajando. Llamo al teléfono de línea de Winterbourne por si acaso Danny está pasando el rato hoy allí… desde que volvió de trabajar en Kenia el mes pasado, ha estado muy reservado respecto a sus planes, evitando preguntas incluso antes del accidente de nuestro padre. Mi hermano mellizo sigue buscando su lugar en la vida. De un modo diferente al mío. Cuelgo cuando se pone en marcha el contestador automático, y lo intento con el móvil de Danny, pero tampoco hay respuesta.

Mi pulgar se cierne sobre el número de Vera, pero lo paso rápidamente y al final decido enviarle un mensaje de texto a Edwin.

¿Puedo quedarme esta noche contigo?

A diferencia de Summerbourne, Winterbourne House está protegida con cerrojos sofisticados y una alarma antirrobo, pero yo tengo mi propia llave y conozco el código. Le pregunto tan solo por cortesía.

El reflejo del destello de una puerta corredera de cristal llama mi atención, y me lleva un segundo caer en la cuenta de que la figura alta que baja las escaleras a grandes pasos es Laura. Es media tarde, y no lleva ningún tipo de bolso, tan solo un sobre blanco aferrado en una mano. Gira bruscamente a la izquierda, golpeándole el hombro al pasar a un hombre fornido que lleva un traje, y que masculla algo enfadado a sus espaldas. Me guardo el móvil en el bolsillo del pantalón y salgo del coche de un salto, esquivando a otros peatones para no perder de vista su figura encorvada hasta llegar a la verja del parque, donde dobla para entrar.

Me precipito hacia delante, con el top empapado de sudor. No puedo volver a perderla. Cuando abro la verja, la distingo enseguida, desviándose del sendero principal y dándose prisa hacia el quiosco de música solitario. Troto a lo largo de la línea interior del seto perimetral, sin seguirla directamente, pero cerrando la brecha entre ambas. Al acercarse al quiosco de música, lo rodea y se acerca a un banco y a un cubo de basura. Mantengo la cara apartada, mirando el seto mientras paso trotando, pero hay unos árboles por delante, y cuando llego a ellos, los rodeo para acercarme lo más posible sin ser vista.

No se sienta en el banco. Con las manos temblorosas, rasga el sobre para abrirlo. Tira de una hoja de papel doblada, la abre y la mira unos segundos. Luego se da la vuelta para inclinarse y, apoyándose con un brazo extendido sobre el cubo de la basura, vomita sobre el suelo.

Respiro profundo, y el estómago se me contrae. ¿Qué diablos es esto? ¿Ha traído esta carta fuera de la oficina para abrirla a salvo de ojos curiosos? ¿Qué dice?

Avanzo con cautela entre los matorrales para poder ver mejor.

Ahora se limpia la boca con el dorso de la mano, y saca la hoja de papel para romperla por la mitad, y luego de nuevo, y de nuevo. Estruja los trozos y los mete en el cubo. Luego hace lo mismo con el sobre. Se endereza, mira alrededor, no directamente hacia mí, y luego le da una palmadita al bolsillo de sus pantalones y echa a caminar hacia el sendero principal que divide el parque en dos. Espero hasta que llegue a la senda, dirigiéndose hacia el otro extremo del prado comunal, antes de salir de mi escondite y empezar a seguirla.

Hay grupos de familias jugando al fútbol y al Frisbee, y otros sentados en el césped. Me concentro en no perder a Laura de vista, y me acerco cada vez más mientras sale a través de una verja en el extremo opuesto. La sigo a lo largo de calles residenciales, cruzando una vez, girando a la derecha en el siguiente cruce. Estas son calles más estrechas, con coches aparcados a ambos lados y en toda su extensión. Estoy esperando que me vea en cualquier momento, pero dobla bruscamente en el jardín delantero de una casa adosada situada al final de una hilera y extrae las llaves de su bolsillo. Tras pasar de largo las amplias escalinatas que conducen a la puerta de entrada, desaparece dentro del callejón lateral hacia la puerta de un apartamento en el sótano.

—¡Disculpa! —grito.

Me precipito por la verja y rodeo la esquina del edificio. Laura se ha quedado paralizada donde está, con la mano sobre la llave dentro del cerrojo, y la cabeza girada hacia mí. Me detengo súbitamente, y nos quedamos mirándonos un largo momento. Se encuentra respirando a través de la boca, y una pátina de sudor cubre su rostro.

—Soy Seraphine Mayes.

—Sé quién eres. —Su tono es monótono, pero su mano tiembla al girar la llave y empezar a empujar la puerta de su casa para abrirla, sin dejar de mirarme.

—Estaba esperando poder hacerte algunas preguntas —digo, avanzando un paso mientras pasa discretamente a través de la puerta, girando el cuerpo de modo que sigue enfrentándome aunque ahora dentro de su apartamento.

—No puedo ayudarte, Seraphine. Por favor, vete.

Empieza a cerrar la puerta, a dejarme fuera, pero lo impido con la mano, empujando levemente. Ella vacila.

—Por favor —le ruego—. Solo quiero preguntarte acerca de Summerbourne.

Aprieta los labios y sacude la cabeza ligeramente. Examino su cara. Debió ser traumático para ella que mi madre muriera como murió. De todas formas, después de veinticinco años, ¿no debería sentirse feliz de conocerme… uno de los bebés que ayudó a dar a luz?

—¿Tú estuviste cuando nacimos? —pregunto—. ¿Danny y yo?

Vuelve su rostro aún más hacia las sombras del oscuro pasillo, y tengo que aumentar la presión contra la puerta para contrarrestar la suya. Si apoya todo el peso detrás de ella, no seré capaz de impedir que me la cierre. Intento desesperadamente encontrar las palabras para contenerla.

—La fotografía —imploro—. ¿Tú la hiciste? En el patio. ¿Esa en la que solo sale uno de nosotros?

Sus ojos se agrandan, y me doy cuenta de que son marrones, como los míos; no azules, como los de mi hermano. Me quita la puerta de un tirón, y me tambaleo de lado, perdiendo el equilibrio, sabiendo que en cualquier momento le dará un golpe cerrándola y toda oportunidad de escuchar la verdad habrá acabado. De buenas a primeras, suelto la pregunta antes de que pueda cambiar de opinión.

—¿Eres mi madre?

Y de pronto, su rostro se suaviza, y advierto compasión en su mirada. Entonces, suelta la puerta y exhala con fuerza. Presiono los labios, intentando calmar mi respiración para poder concentrarme en cada detalle de su respuesta.

—No, no soy tu madre, Seraphine. Qué descabellado que lo pienses. —Hace una pausa, y noto toda una serie de expresiones diferentes en su rostro—. Estuve con tu madre cuando naciste. —Sigue bloqueando la entrada, pero extiende la mano libre y me toca el antebrazo con suavidad. Contengo el aliento—. Tu madre dijo que eras el bebé más hermoso que había visto en su vida. Como un ángel.

Soy consciente de que tengo las mejillas húmedas de lágrimas, pero me concentro aún más en su cara, en su sonrisa triste y fugaz al mencionar a mi madre, en la firmeza de su mirada al pronunciar estas palabras preciosas. Palabras que he estado esperando escuchar toda mi vida. Palabras que debí poder examinar y dar vuelta cada día de mi vida hasta que quedaran tan tersas como los guijarros de cristal que se encuentran en el mar. En cambio, ahora que las tengo empuñadas, me siento lacerada por el brillo de la sorpresa.

Abre un pequeño resquicio en la puerta, y retiro la mano retrocediendo un paso.

—No puedo seguir hablando contigo, Seraphine —dice—. Lo siento por tu padre. Acabo de enterarme. Por favor, no regreses. —La puerta se cierra con fuerza en mi cara, y oigo el chirrido de los mecanismos de bloqueo por dentro.

Me alejo sin rumbo hacia la acera, aturdida. En cierto momento sobre la calle, me detengo para inclinarme contra el poste de alguien, tomando respiraciones profundas e intentando aclarar la cabeza. Finalmente, tengo la energía para volver y hacer una nota mental del número de su casa y luego del nombre de la calle. Al desandar mis pasos para volver al parque me siento vacía: vine por una explicación, por una resolución, pero me voy con la sensación de que Laura estaba protegiendo secretos en aquel vestíbulo oscuro, empujándolos a las sombras que tenía atrás para evitar que los viera. Justo dentro de la verja del parque, un pequeño deja caer el palito de su piruleta sobre el sendero por delante, y de pronto, la emoción de una idea perfora mi resentimiento creciente.

Troto hacia el cubo junto al quiosco de música, evitando el desastre sobre el suelo, y extiendo la mano con vacilación a través de la ranura de uno de los lados, tanteando en busca de los fragmentos arrugados de papel. Tengo suerte. Extraigo varias secciones estrujadas, ligeramente húmedas, manteniendo la cara apartada por el olor. Al meter la mano por última vez para ver qué rescato, el zumbido de una abeja se eleva de la masa de basura. Retiro bruscamente el brazo y alejo los trozos de papel de mi cuerpo. Un chico solitario me observa con la boca abierta mientras me dirijo con rapidez hacia la verja.

De nuevo en mi coche, abandono rápidamente el intento de reconstruir los jirones de la carta, y reviso mi móvil buscando una respuesta de Edwin:

Por supuesto que sí. Llegaré a casa alrededor de las 8.

Winterbourne es lo contrario de Summerbourne en muchos sentidos. Por fuera es formal; por dentro, está sobriamente amueblada, desprovista de todo el desorden que la casa de campo de nuestra niñez ha acumulado a lo largo de las generaciones. Sin embargo, tiene una calma acogedora, y cuando pongo un pie dentro siempre me tranquiliza. Cuando Edwin se mudó hace cuatro años, reemplazó los antiguos quemadores a gas de la cocina con una placa de inducción, pero no cambió mucho más. Por el momento, Danny está alojándose aquí, pero no tengo ni idea de a dónde va durante el día. Su motocicleta está aparcada bajo techo al costado de la casa, pero cuando lo llamo desde el vestíbulo no hay respuesta.

Coloco mi bolso sobre la madera pulida de la mesa del comedor y empiezo a despegar las capas de papel húmedo, extendiéndolas sobre la superficie; las palabras están impresas a máquina y forman una franja estrecha en el medio de la página. Falta una parte, pero corresponde a la esquina superior derecha de la hoja, y me imagino que habría sido un espacio en blanco de cualquier manera.

Contengo el aliento al mirar las dos oraciones que he formado, y luego una oleada de náuseas me hace salir corriendo al lavabo. El hedor del cubo del parque sigue impregnando mis manos, y las froto repetidas veces con jabón líquido antibacteriano. Necesito darme una ducha caliente y ponerme ropa limpia.

Vuelvo con sigilo al comedor, y leo la nota de nuevo.

Dominic Mayes está muerto. Si hablas de Summerbourne con quien sea, tu hija será la próxima.

Abandono el recinto y cierro la puerta con suavidad detrás de mí. Me recuerdo a mí misma que mi madre decía que me parecía a un ángel cuando nací. El bebé más hermoso que había visto en su vida. No volveré a pensar en la carta hasta que Edwin regrese a casa.

Una hora después, desciendo las escaleras con ropa limpia, recorriendo las manos sobre el pasamanos lustroso de roble, acariciando el grueso brocado de las cortinas al pasar junto a ellas en el rellano. Al doblar el último recodo de la escalinata, una completa desconocida, una joven delgada de largo cabello rubio plateado, sale del lavabo. Al verme, suelta un grito.

Danny aparece en el umbral de la cocina, con un paño de cocina arrojado sobre un hombro.

—¿Brooke? —Vuelve su mirada hacia mí, y luego camina descalzo hacia ella con un gesto de disculpa—. Lo siento mucho. Te presento a mi hermana, Seraphine. Sé que es bastante aterradora. En realidad, no tenía ni idea de que estuviera aquí. —Me dispara una mirada asesina—. Seraphine, te presento a Brooke, que vive al lado.

Desciendo dos escalones.

—Hola.

—Hola. —Sus ojos son de color azul pálido, como un cielo lavado, y no sonríe.

—Entonces, ¿la pareja malhumorada se mudó? —pregunto a Danny. Cierra los ojos.

—No —dice Brooke—. Soy su hija.

—Oh, cielos, cuánto lo siento…

—¿Qué haces aquí, Seph? —me pregunta Danny con frialdad—. ¿Sabe Edwin que has venido?

—Por supuesto que lo sabe. —Bajo otro escalón, echando un vistazo a Brooke y luego nuevamente a Danny—. De hecho, tengo que hablar contigo. —La joven dirige su mirada hacia el reloj de pie en lugar de mirar a cualquiera de nosotros.

—Pues Brooke ha venido a cenar —dice Danny—. La invité yo.

Hundo la uña del pulgar dentro de la cera del pasamanos. Me pregunto si es la primera vez que Danny ha invitado a esta mujer a cenar; jamás mencionó su nombre en todos los días que se alojó en Summerbourne, ni antes ni después del funeral de papá. Me pregunto cuánto se conocen y cómo reaccionará ella teniendo que compartir la mesa de comedor con una carta intimidatoria que apesta al contenido tibio de un cubo de basura.

—Hoy he ido a ver a Laura —digo. Danny me mira con fijeza—. La están amenazando.

En ese momento Brooke me mira directamente. Estoy anticipando un atisbo de irritación, pero su expresión es, por raro que parezca, serena. Se desliza hacia Danny y lo besa ligeramente en la mejilla. Luego recoge un manojo de llaves de la mesilla del vestíbulo.

—Podemos cenar alguna otra vez —le dice, y luego fija su mirada serena en mí—. Fue un placer conocerte, Seraphine. Lamento lo de tu padre. No hace falta que me acompañen a la puerta. —Se marcha sin mirar atrás.

Danny me mira furioso, y luego se aleja a grandes pasos a la cocina, donde estrella las cacerolas sobre la placa de inducción. Lo sigo y me dejo caer sobre una silla de la cocina, frotándome los ojos.

—Más vale que lo que digas valga la pena —dice al fin.

—Te lo contaré cuando llegue Edwin.

Durante un rato me da la espalda.

—Yo también lo echo de menos, sabes —dice finalmente.

—Oh, Danny. —Se da la vuelta, y extiendo mis brazos hacia él—. Lo sé.

Cuando llega Edwin nos encuentra tomados de la mano ante la mesa de la cocina, con una montaña de pañuelos de papel entre los dos, y las caras surcadas de lágrimas. Nuestro hermano mayor se inclina para abrazarme, y le da una palmadita a Danny en la espalda. Luego nota que la base de la cacerola empieza a quemarse, y cruza de un salto para rescatar el estofado.

Durante la cena les confieso todo a mis hermanos: que seguí a Laura al parque, que la observé leer la carta y vomitar, que la confronté en su puerta de entrada, y lo que dijo sobre nuestra madre. Estamos sentados en un extremo de la mesa del comedor, apenas picoteando la comida, mientras la carta reconstruida acecha en el otro extremo, como una visita no deseada.

Me siento cada vez más incómoda con el rumbo que está tomando la conversación.

—Debemos ir a la policía —dice Edwin—. Sea lo que sea esto, debemos denunciarlo.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué diré? —pregunto—. Perseguí a esta mujer. Extraje una nota despedazada de un cubo en el parque y la recompuse. —Intento imaginarme presionando los trozos húmedos de la carta en las manazas de Martin Larch.

—Seraphine, me preocupa —dice Edwin—. Menciona a papá y a Summerbourne. El hecho de haber ido a casa de Laura hoy… pudiste correr peligro.

—¡No soy yo su hija! —exclamo al tiempo que aparto mi plato.

—Lo sé. Lo sé. —Toma mi mano y la aprieta—. No lo decía por eso. Solo que estuviste allí, haciendo preguntas sobre Summerbourne.

—Además del detalle —señala Danny con voz baja— de que quienquiera que haya escrito esto parece implicar que provocó la muerte de papá.

Edwin y yo lo miramos, y luego nuestras miradas se vuelven a sentir atraídas hacia la nota.

—Esa es una interpretación —dice finalmente Edwin.

—Una amenaza hueca —agrego.

—Sí, usa el accidente de papá para tratar de asustarla —afirma Edwin.

—Porque sabemos que fue un accidente, ¿verdad? —pregunto.

Danny revuelve una y otra vez su estofado con el tenedor. El aire del comedor parece empujar hacia dentro y luego ceder, como si Winterbourne misma estuviera escuchando, considerándolo.

—Por supuesto —dice Danny—. Lo sabemos.

Edwin se recuesta hacia atrás.

—Entonces —prosigo—, lo único que nos dice esto es que… Laura sabe algo de Summerbourne, y alguien quiere impedir que lo cuente.

Edwin suelta un gemido.

—Pero no necesariamente algo que tenga que ver con nosotros. ¿Quién sabe lo que sucedió aquel año? Quizás fue algo relacionado con un amigo, un novio… nada que ver con nuestra familia, solo algo que sucedió mientras vivía en nuestra casa.

—Entonces, ¿por qué menciona a papá? —pregunta Danny.

—Exacto —digo—. Sabe algo de nosotros.

Edwin me lanza una mirada brusca.

—No. Si no quieres ir a la policía, entonces debes olvidarte del asunto, Seraphine. Lo digo en serio. No debes volver a acercarte a Laura.

Aprieto los dientes, y echo un vistazo a Danny para que me apoye, pero él parece tan preocupado como Edwin.

—Estoy de acuerdo —dice—. Ella misma pidió que te mantuvieras alejada. Tienes que dejarlo, hermana. Promételo.

Cierro los ojos y pienso en mi padre. Dominic Mayes está muerto. Y en mi madre. Tu madre dijo que eras el bebé más hermoso que había visto en su vida.

Cuando parpadeo para abrirlos de nuevo, mis hermanos me observan con un recelo familiar. Suspiro.

—No volveré a acercarme a Laura… lo prometo. —Me pongo en pie y cojo mi plato—. Estoy destruida. Gracias por la cena. Y Danny… —Arrugo mi cara—… disculpa que haya fastidiado tus planes con Brooke. Me voy a dormir.

Raspo los restos de mi estofado intacto dentro del triturador de basura del fregadero, deslizo mi plato en el lavaplatos y luego subo a la habitación en la que siempre me quedo en Winterbourne. Algo me sigue molestando. El trozo de papel robado con la dirección de Laura, la carta intimidatoria enviada a la dirección de su trabajo… ¿será la misma persona responsable de las dos cosas?

El peso de la colcha sobre mi cuerpo me reconforta a pesar del calor de la noche. Mi respiración se vuelve cada vez más profunda y lenta mientras contemplo las grietas delgadas del techo: después de tantas noches transcurridas aquí durante mi niñez, me resultan conocidas. Les prometí a mis hermanos que no volvería a abordar a Laura. Una polilla golpea la lámpara de la mesilla de noche, y extiendo la mano buscando el interruptor. Pero mis dedos se apoyan en cambio sobre mi móvil, y antes de apagar la luz, hago una búsqueda rápida en Internet para averiguar cuánto tardaré en conducir hasta Leeds mañana. Les prometí a mis hermanos que no volvería a abordar a Laura, pero no dije nada respecto de Alex Kaimal.

Capítulo 10

Laura

septiembre/octubre de 1991

No fue mi culpa. Aquella noche, ordené los juguetes y lavé los platos mientras Ruth preparaba a Edwin para la cama. Cada vez que oía un sonido que pudiera ser el coche de Dominic acercándose por el camino, mi estómago se retorcía. No fue nuestra culpa. Pero si no hubiera dejado que Edwin corriera por delante y se perdiera de vista, si no hubiera estado tan absorta en la compañía de Alex…

Fue un accidente. Dominic lo comprendería. Volví a revisar mi reloj, y el crujido familiar de la grava alcanzó mis oídos.

—¡Papi! —Edwin bajó las escaleras en pijama a saltos, lanzándose en brazos de su padre. Desde la puerta de la cocina, apenas podía ver la costra de sangre que bordeaban las tiras de esparadrapo.

—¿Qué ha pasado aquí?

—Me lo corté en la verja, papi. Me dieron una piruleta.

Ruth se encontraba apoyada contra la pared, parada unos escalones por encima del pie de las escaleras, cruzada de brazos.

—Laura te lo contará —dijo.

Dominic paseó su mirada de ella a mí.

—Intentó trepar la verja. Estábamos justo atrás. Debió resbalarse. De hecho, es solo un pequeño corte.

—Había sangre por todas partes —dijo Edwin.

Dominic besó la parte superior de su cabeza y lo apoyó en el suelo.

—¿Qué clase de piruleta te dieron?

—Una redonda, ¿sabes? Una roja.

—¿De fresa?

Edwin encogió los hombros.

—Pues no vuelvas a trepar la verja, Edwin. No es buena idea. Anda, vamos a meterte de nuevo en la cama. Esta noche te leeré un cuento.

Dominic apretó brevemente el brazo de Ruth al pasarla en las escaleras, y ella cerró los ojos. Me retiré al anexo y fui directa a la cama, oyendo la lluvia golpetear sobre la ventana durante horas, sin conseguir sumirme en sueños.

A la mañana siguiente Edwin y yo tomamos juntos el desayuno, antes de deslizarnos fuera y distraernos con el pasamanos. Yo me frotaba los brazos mientras él subía el tobogán lentamente sobre las rodillas. El césped estaba resbaladizo, y el ligero indicio de una chimenea se mezclaba con la fragancia terrosa de los macizos húmedos.

Dominic se unió a nosotros; sus pantuflas, con manchas oscuras de rocío; sus manos, envueltas alrededor de una taza de café. Se detuvo a mi lado, y observamos a Edwin un tiempo en silencio.

—Te pido disculpas si Ruth te ofendió ayer —dijo al fin.

Sacudí la cabeza.

—En absoluto. Lo comprendo.

—En este momento está sintiéndose particularmente vulnerable.

—No me ofendió. Me siento terrible por haberla asustado así. Debe ser muy difícil después de… después de lo que sucedió con el otro hijo que tuvieron.

Un espasmo deformó sus rasgos un momento, y aparté la mirada. Soltó un sonoro soplo de aire.

—No es solo eso. Recientemente, ha estado esperando… ambos hemos estado esperando… mejores noticias. Un hermano o una hermana para Edwin. Pero lamentablemente… —Carraspeó.

—Papi, ¿me ayudas en el pasamanos? —llamó Edwin.

Dominic me pasó su tazón de café y corrió en su ayuda. Cualquier esperanza de calor se evaporó al descubrir que el líquido dentro estaba helado.

Vera se unió a nosotros en Summerbourne al día siguiente; Dominic estaba preparando un trozo de cerdo y una salsa de manzanas, y Ruth se sentía demasiado mal para ir a recogerla a la estación, así que llegó en un taxi.

—Tal vez debamos disponer de unas clases de conducción para ti, Laura, mientras estés aquí —dijo Vera, mirándose el pelo en el espejo del vestíbulo. En la puerta de la sala de estar, Ruth puso los ojos en blanco. Alisé una punta de cabello sobre la cabeza de Edwin, recelando de dar una respuesta.

—Tal vez debamos disponer de unas clases de conducción para ti, madre —contestó Ruth.

Vera sacudió una mano en el aire con desdén.

—Oh, soy demasiado vieja para ese tipo de cosas.

—¡Ni siquiera has cumplido los cincuenta! Pero no te preocupes por ello. A todo el mundo le encanta llevarte a todas partes, ¿no es cierto? Es un verdadero placer para nosotros.

Vera la ignoró.

—Dime, Edwin, ¿qué has estado pintando esta semana? Debes enseñármelo todo.

Si acaso, la herida de Edwin parecía más impresionante que el primer día. Una gruesa costra sobresalía del contorno de su oreja. Pero Vera no lo mencionó delante de él, y supuse que Ruth o Dominic ya se lo habían contado por teléfono. Una vez que el pequeño mostró sus últimos dibujos y modelos, se sentó a la mesa de la habitación infantil para hacer un dibujo nuevo. Vera me hizo señales para que acudiera al otro extremo de la sala.

—¿Cómo va todo? —preguntó—. ¿Con el trabajo… con todo?

—Oh, bien —respondí—. Genial. Gracias.

Me miró, examinándome.

—¿Están haciéndote trabajar demasiado? Hoy no deberías estar trabajando en absoluto. Son veintidós horas por semana, ¿verdad?

Abrí las manos, indicando la habitación infantil y al pequeño sentado allí, hundiendo su pincel dentro de la pintura mientras sacaba la lengua entre los dientes.

—A decir verdad, no parece un trabajo. Me encanta estar con Edwin durante mis horas libres, y casi no lo siento como un trabajo cuando me toca hacerlo.

Estudió mi cara.

—¿No echas de menos tu vida estando aquí en medio de la nada?

Sacudí la cabeza.

—¿No te aburres? ¿No echas de menos a tus amigos?

—Estoy bien. En serio.

—Bueno, de todos modos, le recordaré a mi hija que no se aproveche de tu generosidad. —Suspiró—. ¿Y cómo dirías que ha estado Ruth? El pequeño accidente de Edwin la desestabilizó, por supuesto.

La llamada de Dominic para que fuéramos al comedor a almorzar me salvó de tener que responderle.

No volví a hablar a solas con Ruth hasta el lunes, cuando Dominic y Vera habían vuelto a Londres y ella y yo estábamos sentadas en la cocina, intentando ignorar la llovizna gris que había fuera y planeando nuestras actividades para la semana.

—Mi madre dice que no debo hacerte trabajar demasiado —dijo, mirándome de reojo. Sonreí.

—Pues hasta ahora no lo has hecho, y prometo decírtelo si lo haces —respondí, y pareció satisfecha con la respuesta. Empujó un folleto hacia mí sobre la mesa.

—Mira, acaban de abrir una especie de parque infantil cubierto —dijo—. Pensé en llevar a Edwin esta tarde y ver cómo es; dejar que queme algo de energía. Sirven café y pasteles. —Vaciló un momento—. Tal vez, prefieras quedarte aquí con un poco de tiempo libre para revisar o lo que quieras hacer, pero —me miró— si quieres venir y probar el café conmigo, me gustaría que me acompañes.

Una cálida sensación se propagó por mi pecho.

—Me encantaría.

Tal como resultaron las cosas, el sitio estaba tenuemente iluminado y hacía demasiado calor, y tuvimos que hablar por encima del ruido de bebés que lloraban y de niños que gritaban. Pero Edwin se lo pasó en grande jugando en la estructura acolchada de juegos, con sus toboganes y su piscina de bolas, y Ruth y yo hablamos durante una hora y media como viejas amigas.

El tiempo horrible persistió durante el resto de la semana, pero Edwin y yo éramos felices dividiendo nuestro tiempo entre la habitación infantil y la cocina.

—Cuando yo tenía tu edad, mi madre solía hornear todo tipo de cosas conmigo —le dije.

—¿Te dejaba batir sola?

Sonreí.

—No. Ella también tenía que sostener el batidor siempre. Pero puedes oprimir el botón si lo deseas. —Sus pequeñas manos sujetaron el batidor eléctrico bajo las mías, sus codos sobresaliendo a ambos lados, con una expresión de férrea determinación en la cara. El estrépito de las aspas metálicas contra los costados del bol desencadenaron una inesperada oleada de emoción en mí: nostalgia, mezclada con furia impotente. Mi madre y yo solíamos hacer esto todo el tiempo antes de que Beaky se mudara con nosotras. A Beaky no le gustaba el lío en la cocina; a Beaky no le gustaba que los chicos fueran a las casas de los vecinos ofreciéndoles pasteles que solo terminarían en el cubo de la basura.

Dejé suficiente cantidad de mezcla en el bol para que Edwin pudiera removerla raspando y disfrutara mientras los pasteles se elevaban en sus moldes dentro del horno.

El viernes nos echamos encima chaquetas y nos calzamos botas de lluvia, y caminamos chapoteando por el sendero para ver si Joel estaba en su casa con Michael, pero nadie respondió a la puerta, y tuvimos que volver chapoteando de nuevo a casa. El sábado, accedí a cuidar a Edwin para que Dominic y Ruth pudieran salir a cenar.

Dejaron la puerta de su habitación entreabierta, y no pude evitar echarle un vistazo tras acostar a Edwin. Había una única foto enmarcada sobre la cómoda junto a la ventana. Entré caminando en puntillas. Dos chicos rubios con camisetas a rayas, cada uno con un brazo por encima del hombro del otro; el más parecido a Edwin sonreía a la cámara; el otro proyectaba hacia fuera el labio inferior. Debió ser tomada no mucho antes del accidente de Theo, pensé. Ruth y Dominic debían verla cada mañana al despertar y cada noche al irse a dormir.

Fue el lunes siguiente por la mañana, después de que Dominic se había ido, que llamó Alex.

—Oh, hola, Alex —escuché que decía Ruth al atender.

Me quedé merodeando por la cocina, donde Edwin estaba terminando sus cereales.

—¿Este viernes? —la escuché decir—. Tal vez esté aquí.

Eché un vistazo al calendario. El cuadrado del viernes estaba vacío.

—Sí, está bien. —Una pausa, y luego soltó una carcajada ligera—. Por supuesto. Es fácil. Ven cuando estés listo.

Volví a poner a hervir el agua cuando entró.

—¿Un té? —pregunté.

—Oh, sí, por favor. Era Alex. Quiere invitarme a almorzar el viernes. —Se inclinó para depositar un beso sobre la cabeza de Edwin.

Intenté sonreír, pero ella sacudió la cabeza de golpe.

—No sé por qué cree que estoy a su entera disposición. Solo porque estemos en el medio del campo no significa que no haya muchas otras cosas de qué ocuparnos. —Acarició el cabello de Edwin, frunciendo el ceño—. Quizás tenga que conservarte de este tamaño para siempre, cariño —murmuró.

Apreté los dientes. El día del pícnic en la playa, un par de semanas atrás, Ruth le había rogado a Alex que la visitara durante la semana para rescatarla del tedio; ahora se estaba quejando de él. Edwin apartó su mano y se puso en pie de un salto para llevar su bol al fregadero.

No volvió a mencionar a Alex hasta el viernes por la mañana, y fui yo quien trajo el tema cuando vi a Ruth retocando su pintalabios delante del espejo del vestíbulo, y descolgando su impermeable del armario.

—Solo saldré un rato —me dijo—. Helen Luckhurst tuvo a su bebé el lunes. Una niña. Creen que tiene algunos problemas. Le llevaré un ramo de flores… y veré si podemos hacer algo para ayudarla.

La miré con fijeza.

—¿No te iba a invitar Alex a almorzar?

Se rio e hizo un gesto para obviar la pregunta.

—Oh, Alex… casi me había olvidado. Pues no le hará mal esperar hasta que regrese. Solo me iré más o menos una hora —dijo. Levantó el bolso y salió fuera de la casa.

Observé su coche deslizándose fuera del camino de entrada. Se detuvo apenas un instante junto a dos figuras. Descendió la ventanilla y les dijo algo, y luego desapareció camino al pueblo. Michael y Joel se acercaron a paso lento por la grava y, antes de que llegaran a la puerta, ya la tenía abierta para ellos.

—Por favor, ¿puedo jugar con Edwin? —preguntó Joel, estirando el cuello para mirar por detrás de mí al interior de la casa.

—El preescolar está cerrado —me explicó Michael, meneando las cejas—. Iba a venir conmigo a casa de los Matthews, pero Ruth dijo que quizás no te importaría tenerlo aquí. No quiero abusar.

Abrí la puerta de par en par e invité a Joel a pasar.

—Le alegrará el día a Edwin —le dije a Michael, e intercambiamos sonrisas al oír los gritos de alegría que estallaban en la cocina.

Era una mañana ventosa. Las breves apariciones de sol brillante se intercalaban con la sombra de las nubes pasajeras. Decidí dejar que los chicos jugaran media hora en la habitación infantil, y si Alex no había llegado para entonces, los llevaría a la playa para que corretearan en la arena. Los días ventosos siempre parecían estar particularmente llenos de energía.

Intenté no estar pendiente del reloj, pero oí el crujido del coche de Alex mientras los chicos estaban absortos en su juego, y fui a su encuentro en la puerta. Su expresión era expectante.

—Laura, hola. ¿Está Ruth…?

Me mordisqueé el labio.

—Salió. Lo siento. Se fue hace alrededor de veinte minutos. Dijo que demoraría una hora o dos.

Parecía tan abatido que di un paso atrás sin pensar.

—¿Quieres pasar? —Cruzamos la cocina.

—¿Sabes a dónde fue? —preguntó, paseando la mirada por los platos de desayuno sin lavar, las pinturas sobre la nevera, el calendario en la pared.

Levanté sus gafas del alféizar.

—Te las olvidaste. En el pícnic. —Se las entregué—. Fue a visitar a un bebé en el pueblo.

—Oh. —Abrió las patillas de las gafas y las volvió a cerrar—. Claro. —Pensó un momento y luego me echó un vistazo—. ¿Y tú y Edwin qué vais a hacer durante la próxima hora?

—Íbamos a bajar a la playa. Revolvernos el pelo con el viento, sabes. ¿Quieres venir?

—Oh, en realidad quería saber si estaría estorbando en caso de esperar aquí.

—Oh, claro. No, por supuesto que no.

—Aunque la playa parece una buena idea —dijo, y luego sonrió, y debió haber un claro entre las nubes, porque de pronto el sol inundó la cocina de luz.

Edwin y Joel corrieron dentro.

—¡Tío Alex! ¡Mira, ha venido Joel!

—Genial —dijo Alex—. Estaba esperando que dos chicos listos me enseñaran dónde crecen las moras camino a la playa. —Minutos después había echado cerrojo y nos dirigíamos hacia la verja trasera—. Esta vez no te quiero ver trepando, Edwin —llamó Alex, y Edwin sacudió la cabeza vigorosamente mientras corría por delante con Joel.

—¡Claro que no!

Nos detuvimos en la torre, estirando el cuello para echar un vistazo al cañón que sobresalía de la punta.

—¿Podemos subir? —preguntó Joel, batiendo sus largas pestañas hacia mí. Miré a Alex, y este miró a Edwin.

—¿Quieres subir, Edwin? —le preguntó, y el niño asintió, saltando por delante para entrar dentro del círculo de piedra y luchando para girar el pesado pomo de hierro sobre la puerta de la torre. Alex sugirió que yo subiera primero la escalera de caracol, Edwin y Joel me siguieran, y él subiría último para atraparlos si se caían. Los escalones eran de hierro perforado, y nuestras pisadas rechinaban y resonaban a cada paso. La torre no podía alcanzar más de seis metros de altura, pero el corazón me galopaba en el pecho al abrirnos camino escaleras arriba.

El viento me arrancó el aliento cuando salí a la plataforma, y me sentí inmensamente agradecida por el parapeto de piedra que rodeaba el pequeño espacio. Había una tarima de piedra en el centro, tallada con serpientes de mar, y encima tenía un enorme reloj solar, un artilugio con una lente de cristal y el cañón negro que había visto desde abajo. El tubo del cañón señalaba hacia el mar, y los cuatro nos desperdigamos formando un arco entre la tarima y el parapeto para que Alex pudiera enseñarnos dónde iba la pólvora y cómo brillaba el sol a través de la lente sobre la pólvora en el momento crucial. Joel estaba extasiado, pero Edwin se pasó más tiempo mirando hacia abajo al precipicio que había a nuestros pies.

—Busca a Theo —dijo de pronto, y la sonrisa de Alex desapareció.

—Oíd, volvamos a descender, con cuidado, para ver si queda alguna mora —respondió.

Una vez de vuelta abajo, los chicos fueron a buscar entre los arbustos, chillando cada vez que encontraban una mora, y metiéndolas en la boca como si no hubieran comido durante varios días. Lo miré a Alex con curiosidad.

—Aquí es donde estaban cuando se cayó Theo —dijo en voz baja—. Ruth ayudó a subir, primero, a Theo a ver el cañón. Luego lo trajo abajo y lo aseguró en el cochecito doble antes de sacar a Edwin y llevarlo arriba. Lo hacían todas las semanas, pero Ruth no podía subir la escalinata con ambos… es demasiado peligroso.

Lo miré con los ojos bien abiertos. Quería decirle que no siguiera, que cambiara de tema. Pero también quería escucharlo, necesitaba saberlo.

—Theo debió quitarse la correa. Ruth estaba en la punta cuando Edwin lo vio caminando hacia el borde del acantilado.

Presioné los dedos sobre la boca. Alex tenía la mirada distante.

—Creen que buscaba las escaleras, pero dio un paso en falso. Cayó y se golpeó la cabeza. Increíblemente, no había más lesiones de gravedad. Pero jamás recobró la conciencia. —Las lágrimas brillaban en sus ojos.

—Qué terrible —dije. Una oleada de náuseas me hizo darme la vuelta y arrastrar los pasos hacia el muro de piedra, donde me senté con la cabeza gacha.

Alex se dirigió a ayudar a los chicos a alcanzar un racimo de moras encima de sus cabezas, y me trajo unas. Estallaron en mi boca con una dulzura acidulada.

—Lo siento —dijo, y sacudí la cabeza. Al menos ahora sabía lo que había sucedido. Y tenía experiencia en guardar los malos recuerdos bajo llave.

Junto a la puerta de la torre había una inscripción en latín, rodeada de un diseño de olas y serpientes de mar. La examiné con detenimiento.

—A fronte praecipitium a tergo lupi —leí vacilante—. ¿Qué significa?

Se apoyó junto a mí.

—Por delante, un precipicio; por detrás, lobos —dijo—. Es como estar atrapado entre la espada y la pared. O entre el demonio y el azul profundo del mar. Sin salida.

Una ráfaga fuerte de viento sopló una bolsa de plástico de la nada, y la envió aleteando por encima del círculo de piedra. Bajo las mangas de mi abrigo, sentí que se me erizaban los pelos de los brazos.

—¿Por qué? ¿Hubo alguien atrapado aquí dentro?

Alex inclinó la cabeza hacia atrás y la hizo rodar hacia derecha e izquierda, estirándose.

—Dominic cree que el antepasado de los Summerbourne que edificó la casa estaba involucrado en algunos manejos turbios para ganar dinero. Hizo su fortuna, luego la volvió a perder, les prometió a algunas de las familias del pueblo que las ayudaría a ser ricas, pero luego se ganó su enemistad cuando no pudo pagar sus cuentas. La gente del pueblo solía decir que Summerbourne House estaba… no lo sé… no embrujada, pero maldita de algún modo. ¿Has visitado el pueblo con frecuencia?

Sacudí la cabeza.

—Deberías preguntarles —dijo—. Pregúntale a cualquiera sobre Summerbourne. Se les iluminan los ojos… en serio. Los criaron contándoles historias sobre este sitio. No solo los relatos de terror, sino también los cuentos de hadas. ¿Cómo los llaman aquí… elfos, verdad?

—Sí. —Había escuchado a Michael echarles la culpa a los elfos cuando se le mezclaron las semillas en el invernadero. Edwin estaba fascinado con la idea de ver uno, de atrapar uno. Los imaginaba un poco como los gremlins de la película que me encantó cuando tenía once o doce años—. Pero ¿cuentos de hadas? Es un poco raro que los adultos hablen de ello, ¿verdad?

—Solo Dios sabe lo que realmente sucedió aquí. —Alex me sonríe—. Por supuesto, nunca lo admiten abiertamente… probablemente, ni ellos lo recuerden ya. La primera vez que conocí a mi vecino de la casa de campo, me dijo que tuviera cuidado cuando viniera aquí. Le dije: «Solo iré a hacer un pícnic». Y, literalmente, se persignó.

Me abracé con fuerza alrededor del pecho.

—Probablemente, solo sientan celos. Me refiero a los habitantes del pueblo. La gente que vive en este sitio siempre debió parecerles más…

—¿Más privilegiada? —preguntó Alex—. Probablemente tengas razón.

Miré la inscripción con el ceño fruncido.

—De todos modos, resulta extraño que el antepasado de los Summerbourne hubiera elegido esta cita. Si se sentía tan atrapado, da la impresión de que lamentaba su comportamiento.

—Me gusta mucho —dijo Alex, inclinándose un poco hacia mí mientras bajaba la voz—. Siempre pienso que es bastante acertado para la familia. ¿No crees que nuestros amigos son un poco como lobos?

Eché un vistazo a Edwin, pero los chicos eran ajenos a nuestra conversación, dándose un festín con las moras y riéndose, el zumo morado chorreaba por sus mentones.

—¿A qué te refieres? —Me gustaba la forma en que una esquina de su boca se curvaba hacia arriba en una media sonrisa.

Se inclinó aún más cerca.

—Tú sabes, Dominic cree que es el macho alfa, que está a la caza durante toda la semana en la ciudad y que vuelve triunfante el viernes por la noche para alimentar a su manada. Pero todo el mundo sabe que Vera es la verdadera alfa, con el poder y el dinero que realmente cuentan. Es ella quien supervisa a la manada, y trae nueva sangre para hacerla más fuerte. Apuesto a que se presentó durante tu entrevista, ¿verdad? ¿Para inspeccionarte antes de que Ruth te diera el empleo?

Me pasé la lengua por los labios.

—En realidad, después de que Ruth me ofreciera el empleo, pero sí.

—Ya ves. Tiene a la mitad de la gente del pueblo comiendo de su mano esa mujer… siempre está rescatando personas, ayudándolas, y luego pide que le devuelvan el favor cuando lo necesita o cuando la familia lo necesita.

—¿Y tú qué eres entonces? —pregunté—. ¿Sangre nueva?

Cuando se rio, su codo chocó contra el mío.

—Difícil que lo sea. De todas formas, no soy lo bastante obediente para ello. No, solo soy un lobo solitario que deambula por sus territorios. Cada cierto tiempo giramos en círculos uno alrededor del otro, y luego me largo en busca de una manada más adecuada.

—Pero aún no has encontrado una.

—Aún no. —Su boca se vuelve a curvar en una media sonrisa.

Me di la vuelta para mirar a los chicos un minuto, consciente de que nuestros cuerpos seguían en contacto.

—¿Y yo qué soy, entonces? —pregunté.

—Ah, tú. Tú eres una omega. Una humilde proveedora de cuidados. —Me miró de reojo estrechando los ojos—. No eres una amenaza para ellos, así que te tratan bien.

Fruncí el ceño.

—¿A qué te refieres?

—La manada siempre viene en primer lugar —explicó—. Es aún más importante que los individuos que la conforman. Si amenazas a la manada, sabes lo que te harán.

Observé su boca mientras hablaba, el destello de sus dientes. Se volvió a inclinar hacia mí, mirándome los labios, su voz un susurro.

—No tendrías posibilidad alguna.

Edwin se detuvo derrapando delante de nosotros.

—¿Ahora podemos ir a la playa?

Alex se apartó de mí. El corazón me saltaba en el pecho.

—¿Estáis seguros de que habéis comido lo suficiente? —le preguntó al niño. Los chicos tenían manchas oscuras de zumo color morado alrededor de la boca; se escurría sobre la parte delantera de sus abrigos.

—Tengo el estómago lleno —dijo, y detrás de él Joel se sujetó el abdomen de modo dramático y asintió.

—Entonces… —Alex se lanzó a realizar una imitación pasable de Robin Williams—. Carpe diem. ¡A vivir el día, chicos! Bajemos a la playa.

Edwin y Joel soltaron un alarido, y abandonamos la torre descendiendo rápidamente las escaleras a la arena. Los chicos corrieron de un lado a otro en el viento, estirando las manos como las alas de un aeroplano.

No había traído nada conmigo, y sentí una punzada de culpa, sabiendo que Ruth habría pensado en traer una manta de pícnic, un termo de té. Pero ver a los chicos corriendo hizo que quisiera unirme a ellos, así que le di un golpe al brazo de Alex con el dorso de mi mano y grité:

—¡Te echo una carrera hasta las rocas! —Y me lancé a correr a toda velocidad.

—¡Oye! —lo escuché gritar detrás de mí. Sus zapatos golpeaban con fuerza la arena húmeda intentando cerrar la brecha, pero le gané—. Cielos, tengo que ponerme en forma antes de cumplir los treinta —jadeó. Dobló la espalda con las manos sobre las rodillas un minuto. Y luego—: ¡Tú la llevas! —Me golpeó el brazo y salió disparado hacia las escaleras.

Edwin y Joel se unieron a nosotros, y jugamos al pilla-pilla en la playa hasta que quedamos agotados y los chicos empezaron a reclamar el almuerzo.

—¿Tenéis hambre de nuevo? —les preguntó Alex, riéndose.

Les di a los chicos las instrucciones habituales para subir la escalinata con cuidado, uno detrás del otro, sujetándose a la barandilla. Cuando estaba a punto de ir tras ellos, Alex me sujetó de la muñeca. Se inclinó hacia el suelo y arrancó un puñado de diminutas flores de color púrpura de la mata de lavanda de mar que se encontraba al pie de la escalinata, acomodándomela detrás de la oreja.

—Perfecto —dijo.

Me bamboleé hacia él, convencida de que estaba a punto de besarme. El corazón me vibraba teniéndolo tan cerca; sentía un hormigueo en el cuero cabelludo donde sus dedos habían colocado el tallo de la flor entre mi cabello. Sus labios se abrieron.

—¡Laura! —gritó Edwin desde arriba. Nos separamos tambaleándonos. Desplacé la mirada con dificultad hacia donde los chicos aguardaban, diez escalones más arriba—. Se supone que debéis estar justo atrás. —El labio inferior de Edwin manchado de púrpura sobresalía, una mezcla de irritación y de ansiedad en su expresión.

Alex me indicó que empezara a subir.

—Estamos aquí —le dijo a Edwin—. Buen trabajo, chicos. Seguid avanzando, lentamente y con cuidado. —Continuó hablando con ellos de regreso a la casa. Yo mantuve la mirada fija en el suelo, deseando entender si lo que acababa de suceder tenía algún significado o no… la flor, el haberse acercado hacia mí, el haberse apartado.

Mi ánimo se desplomó aún más al llegar al jardín y ver las puertas de la cocina abiertas de par en par. Ruth apareció en la puerta y nos observó acercándonos.

—¡Mami! —gritó Edwin, corriendo hacia ella. Alex mantuvo el mentón en alto, su atención centrada en ella. En ningún momento me miró de reojo. Me quité las flores del pelo y aminoré mis pasos.

Ruth besó la parte superior de la cabeza de Edwin.

—Ve a lavarte las manos y la cara, cariño, y llévate a Joel contigo. Podéis jugar adentro hasta que esté listo el almuerzo. —Cuando se enderezó, su mirada estaba clavada en Alex.

—Ruth. Estás maravillosa. —Abrió los brazos caminando hacia ella. Le permitió besarla en cada mejilla, con la expresión tensa. Vacilé de pie en el patio, volviendo la vista al jardín—. ¿Sigue en pie la invitación para el almuerzo? —le preguntó, y advertí que no estaba seguro de su respuesta.

—¿Por qué no? —respondió tras una mínima pausa, y luego—: Laura, por favor, asegúrate de que Edwin se coma un sándwich antes de seguir comiendo fruta, ¿de acuerdo? —Para cuando me volví para responder, ya se alejaban juntos, y escuché el motor del coche de Alex encenderse un minuto después.

Había una manzana picoteada por un pájaro sobre la mesa del patio. La levanté para examinarla. Me acordé de Ruth diciendo, «a su entera disposición». Atravesé la uña del pulgar dentro de la cáscara arrugada de color verde, hundiéndola en la esponjosa carnosidad. Alex no merecía a alguien que lo hiciera esperar, que lo hiciera sentir culpable cuando no había hecho nada malo. Merecía a alguien que corriera carreras con él sobre la playa, alentados por el viento salvaje, lanzando carcajadas al cielo. Merecía a alguien que lo quisiera… a alguien que tuviera la libertad para quererlo.

En la cocina preparé sándwiches de jamón para mí y para los chicos. Corté dos manzanas inmaculadas en medialunas perfectas, y las dispuse sobre un plato junto con una montaña de galletas de chocolate. Después, mientras Edwin y Joel empujaban trenes alrededor de una vía de madera en la habitación infantil, me escapé al anexo y deslicé las flores marchitas color púrpura que Alex me había regalado entre las páginas de mi libro de texto más grueso, presionándolas de modo que quedaran totalmente planas.

Capítulo 11

Seraphine

Me encanta despertarme en Winterbourne. Me encanta quedarme recostada con los ojos cerrados escuchando el ruido sordo del tráfico que proviene del exterior, los fragmentos de conversación de los ciclistas que pasan a toda velocidad, los comentarios sin prisas que suben de los vecinos que van saliendo de sus hogares. Esta mañana se oye el ladrido agudo de un perro, y luego el estruendo del camión de la basura al empezar su recorrido por la calle, arrancando y deteniéndose bruscamente. Deslizo la yema de los dedos sobre el motivo bordado de la colcha como lo hacía cuando visitaba de niña a mi abuela. Hasta el aroma de la cera para madera que despide la mesilla de noche de caoba me hace volver a los siete años, y por un instante finjo que todo está en orden y que mi padre sigue aquí, circulando por la cocina, preparando el café y leyendo su periódico.

Para cuando bajo a la cocina, Edwin se ha marchado al trabajo. Danny fríe tocino, bostezando.

—¿Cuántos vienen? —pregunto, echando una mirada a la sartén.

—Qué graciosa. Necesito energía. Brooke me llevará a realizar una excursión a pie en la ciudad con algunos amigos de sus padres.

Alzo las cejas.

—¿Amigos de sus padres? ¿Cómo de serio va esto?

Inclina la cabeza. No estoy acostumbrada a ver a Danny avergonzado. Me resulta bastante gracioso, además de suscitar otro sentimiento más cercano a la protección. Encoge los hombros.

—Me gusta. Es todo —dice—. Escucha, hermanita. Estuve pensando sobre lo de anoche. La carta. Y el accidente de papá. —Me mira, vacilando.

—¿Hmm?

—Papá dijo algo unos días antes de morir. Cuando yo acababa de llegar. Dijo que había algo que quería decirnos cuando estuviéramos todos juntos.

—¿A qué te refieres? —pregunto, vertiendo leche sobre mi muesli.

—No lo sé. Dijo que le alegraba que todos fuéramos a estar juntos aquel fin de semana, el de nuestro cumpleaños. Tenía que contarnos algo.

Hago una pausa con la cuchara a medio camino de mi boca.

—¿Y? ¿Qué era? —pregunto. Luego veo su expresión y añado—: Entiendo: no lo sabes. —Bajo mi cuchara lentamente.

El accidente de mi padre sucedió un jueves, el día antes de que Danny y yo cumpliéramos veinticinco años. Había conducido a Summerbourne para empezar los preparativos de la fiesta familiar que habíamos planeado aquel sábado. Creemos que quizás intentó rescatar a uno de los gatitos de la granja del techo del garaje. Se cayó de la escalera sobre el camino de entrada y tuvo un golpe fatal en la cabeza.

Aquel día Edwin y yo estábamos trabajando… Edwin en Londres y yo en Norwich… pero Danny acababa de volver de trabajar en el extranjero y estaba en el pueblo poniéndose al día con sus amigos, así que fue el primero que llegó a Summerbourne y lo encontró. Fue Danny quien tuvo que observar a los sanitarios sacudir la cabeza. Fue Danny quien tuvo que hablar con la policía, llamarnos a los demás, mantener a raya a los vecinos curiosos, levantarme de la gravilla cuando llegué a casa.

—¿Papá le dijo algo a Edwin sobre esto? —pregunto finalmente, pero Danny se encoge de hombros.

—Lo había olvidado hasta esta mañana. ¿Crees que significa algo? Nadie estuvo allí cuando se cayó. —Entonces baja la mirada, parpadeando ante el tocino que ha colocado sobre su trozo de pan—. No puedo dejar de pensar en eso. No había nadie allí. ¿Cómo podemos estar seguros de que fue un accidente?

—¡Danny! —Empujo la silla hacia atrás y me pongo en pie. Camino al fregadero, giro y regreso de nuevo—. La policía dijo que fue un accidente.

—Lo sé.

Me doy cuenta de que, como yo, está recordando la conversación que tuvimos anoche: las implicaciones en la carta de que la muerte de nuestro padre estuvo lejos de ser un accidente, y mi insistencia de que se trataba de una amenaza vacía. Ahora intento armarme de aquella certeza una vez más, pero hay un temblor en mi voz.

—¿No estarás creyendo que alguien… lo mató? ¿Lo asesinó? ¿Por este asunto del cual nos iba a hablar? —Me concentro en respirar, intentando apartar la terrible imagen de mi mente—. Por favor, Danny. No es cierto. No puede ser cierto.

Nos sostenemos las miradas, y es como si estuviera esperando que mi hermano se pusiera en pie de un salto y me tomara de los hombros para decirme que sí es cierto, horriblemente cierto. Pero como acaba de señalar, nadie estuvo allí; sea como sea, ¿cómo podemos estar seguros?

Danny rompe el contacto visual primero.

—Estoy seguro de que tienes razón, hermana. —Suspira—. Probablemente, sea una reacción normal. Buscar a alguien para echarle la culpa, o lo que sea. No debí decir nada.

Le da un mordisco a su sándwich de tocino. Vuelco mi muesli en el fregadero, echándolo por el triturador de la basura. A través de le ventana alcanzo a ver fugazmente una figura delgada de pelo rubio platino que se desliza a través de la verja y empuja el portón de Winterbourne para abrirlo. Me vuelvo hacia Danny.

—Pero ¿crees que quizás estuviera a punto de decirnos algo sobre todo esto? —pregunto, sacudiendo la mano hacia el comedor—. Todas estas rarezas. Laura.

El timbre suena. Mi hermano mellizo permanece sentado mirándome otro momento más. Luego se pone en pie, con el sándwich aún en la mano.

—Ya no sé qué pensar —dice, y se desliza al vestíbulo, conmigo inmediatamente atrás.

Se vuelve hacia mí mientras empiezo a subir las escaleras.

—¿Qué planes tienes hoy? —pregunta—. ¿Volverás a Summerbourne?

—Sip.

Me dirige una larga mirada.

—No hagas nada estúpido, ¿de acuerdo? —pregunta. El timbre vuelve a sonar.

—¿Y lo dices tú, que vas a realizar una excursión a pie por la ciudad el día más caluroso de año?

Me hace una mueca, y desaparezco a toda velocidad antes de que abra la puerta. Desde la privacidad de mi habitación, llamo al número de trabajo de Alex Kaimal, y un hombre de tono agradable me asegura que estará en la oficina todo el día. La dirección se encuentra en una zona industrial de un suburbio al sur de Leeds. Espero que resulte más fácil hablar con Alex que con Laura.

Me ducho, me visto y espero arriba hasta que oigo que Danny y Brooke salen de la casa. Luego me pongo en marcha. Las obras en la calzada estiran el trayecto a más de cuatro horas, y cuando finalmente apago el motor delante de la construcción de acero del edificio de oficinas de Alex, advierto que el estómago me hace ruido. No puedo darme el lujo de arruinar esta oportunidad. Necesito seguir adelante. Me peino, me pongo pintalabios e intento alisar las arrugas de mi vestido antes de salir del coche.

En un extremo del área de recepción de techos bajos hay un sector de asientos acolchados en colores pastel, dispuestos en forma de herradura, y un dispensador de agua. En el otro extremo, una mujer y un hombre susurran al teléfono tras el mostrador de recepción. Cuando el hombre cuelga consigo que me mire.

—Me gustaría ver a Alex Kaimal, por favor —digo—. Es bastante urgente. ¿Podría pedirle que baje a verme?

El hombre sonríe.

—Claro. ¿Te está esperando?

—N-no, t-tuve la intención de enviarle un e-mail, pero… —¿Qué puedo decir? ¿Que tenía miedo de que si Alex veía mi nombre en el e-mail se negara a verme? Después de la mala experiencia con Laura, no estoy segura de que vaya a recibirme con los brazos abiertos.

El recepcionista no se inmuta.

—¿Quién le digo que lo quiere ver…?

Trago saliva.

—Seraphine. —Mantiene la sonrisa mientras cierro los labios con fuerza hasta abrirlos a último momento para pronunciar mi apellido—: Harris. —Me sujeto al mostrador con fuerza.

Tras una conversación murmurada en su teléfono, ahueca la mano encima del micrófono e inclina la cabeza mirándome.

—Lo siento. El señor Kaimal se encuentra en una reunión de directorio. Su secretaria dice que si lo deseas puedes concertar una entrevista para la semana que viene.

Me esfuerzo por no arrebatarle el teléfono de la mano, obligándome a sonreír, como si no importara en lo más mínimo.

—Perfecto —consigo decir, y me vuelvo mientras cuelga el auricular. Me siento desfallecer y camino hacia el dispensador de agua, echándole un vistazo al ascensor cuando paso al lado. El recepcionista se ha vuelto a ocupar y me ha dejado de prestar atención; creo que podría hacerlo. ¿Podría abrir todas las puertas de cada piso y echar un vistazo dentro sin que nadie me lo impida? Aprieto los dientes. Probablemente, no.

Presiono un chorro de agua helada dentro de un vaso de plástico y elijo un asiento que dé a las puertas del ascensor. Esperaré. Sé cómo es Alex Kaimal; lo pillaré al abandonar el edificio. Hojeo varias revistas en la siguiente hora, y nadie me dice una palabra. Alrededor de las cuatro y media, una joven con un mechón de su cabello teñido de negro pintado color rosado entra y me sonríe, pero toma un asiento en el otro extremo de la herradura y se concentra en su teléfono.

Cuento treinta y cuatro personas saliendo del ascensor antes de que se abra para revelar al hombre que estoy esperando. Tiene la cara ligeramente más recia, claramente mayor que en la fotografía de la compañía, pero este es definitivamente Alex Kaimal. Me pongo en pie, pero la mujer con el pelo negro y rosado está más cerca de él, y se levanta entre ambos.

—Hola, papi.

—Kiara —dice sonriendo.

Se abrazan un instante. Ni me ven.

Los sigo fuera.

—Señor Kaimal —digo, pero me sale como un graznido, y no me oye—. ¡Señor Kaimal! —llamo un poco más fuerte. La hija se vuelve primero.

Cuando Alex Kaimal se gira finalmente para mirarme, nos quedamos enfrentados sin decir una palabra. Un gélido escalofrío me recorre el cuello y los brazos. Su ceño se profundiza aún más al mirarme. La chica nos mira curiosamente a uno y otro.

—¿Podemos ayudarte? —me pregunta. No puedo arrancar la mirada de la cara de Alex.

—Soy Seraphine Mayes —consigo decir—. Soy hija de Dominic y Ruth Mayes. Creo que usted era amigo de mis padres.

Entonces su actitud cambia por completo. Sus ojos se agrandan, y toma dos respiraciones rápidas y profundas. Luego retrocede un paso, levantando las manos como para defenderse.

—¿Papá? —pregunta su hija, pero él no me quita los ojos de encima.

—No puedes serlo —dice por fin—. No puedes serlo. Ruth se murió.

Avanzó con cautela.

—Lo sé. Murió el día que yo nací.

Empieza a sacudir la cabeza, al principio lentamente y luego con más violencia.

—No. No, es imposible.

—¡Papá! —vuelve a decir su hija, y él extiende su mano para tomar la suya sin dejar de mirarme.

—Tenemos que marcharnos —dice, retrocediendo otro paso más.

—Mi hermano Edwin lo recuerda —digo.

Su rostro se contorsiona de dolor.

—¿Por qué dice que es imposible? —le pregunto.

Sacude la cabeza, con la boca ligeramente abierta, sin que salga de ella ningún sonido.

—¿Ha estado en contacto con Laura? —pregunto—. ¿Le envió una carta?

—¿Laura? —balbucea—. No. ¿Qué?

Luego recobra la compostura y avanza un paso hacia mí y luego otro, con los ojos bien abiertos y la cara proyectada hacia delante.

—¿Quién eres? —pregunta bruscamente, y estoy segura de que en cualquier momento empezará a lanzarme improperios. Me tropiezo hacia atrás. La joven le tironea de la mano, apartándolo.

—Papá, basta. Tenemos que irnos. Por favor, déjalo.

Se relaja ligeramente y me examina, recorriéndome con la mirada de arriba abajo con un rápido movimiento.

—No sé quién eres —dice, con voz áspera—, y no quiero hablar contigo. Aléjate de mí. Aléjate de los dos.

Se aferran el uno al otro y se alejan a toda velocidad de mí, cruzando el aparcamiento y subiéndose a un coche. Varios hombres y mujeres se han detenido fuera del edificio y me miran con curiosidad. Estoy temblando. Imposible, había dicho. Es imposible que yo sea la hija de mis padres. La certeza de que este hombre tiene razón me carcome por dentro, disparando en el fondo de mi mente las mismas dos palabras una y otra vez con un ritmo delirante. ¿Quién soy?

Capítulo 12

Laura

octubre/noviembre de 1991

Cuando Alex dejó a Ruth en casa después de su almuerzo, ella fue directamente a su dormitorio alegando que tenía un dolor de cabeza. Yo había estado preparando tortitas con Edwin y Joel, y mordisqueé una esquina crujiente mientras observaba el coche amarillo alejándose por el camino. Conjeturé por el dolor de cabeza de Ruth que su cita con Alex no había sido exitosa.

Aquella noche Dominic llegó a Summerbourne de un humor jovial, pero a la mañana siguiente colgó el teléfono y entró en la cocina; sus labios se hallaban apretados en una línea adusta.

—Era Alex. Total, no podrá venir a almorzar. Debe volver a Leeds enseguida… una crisis en la oficina.

Ruth encogió los hombros.

—En fin, de lo único que podía hablar ayer era del trabajo que está realizando en la cabaña. Fue tedioso. Me encantaría que cuando está con ese estado de ánimo te llamara a ti… es tu amigo.

Dominic frunció el ceño.

—Vamos, lo conoces el mismo tiempo que yo. ¿Volviste a mortificarlo? Me dio la impresión de que este asunto de la crisis en la oficina era una excusa.

—Bueno, si informarle que no soy su empleada, que no estoy a su entera disposición para resolver sus problemas de diseño interior significa que lo estoy mortificando, entonces sí, es posible. No es más que culpa suya.

Mi mandíbula se tensó. Me encontraba en la cocina buscando un vaso de agua para Edwin. Mantuve la mirada gacha y volví caminando sin hacer ruido hacia la habitación infantil. Pero me quedé rondando fuera de la vista en el lavadero, entre ambos sitios.

—¡Por el amor de Dios, Ruth! No necesita tu ayuda. Está entusiasmado. Quiere incluirnos en su proyecto. —Había un tono cortante y exasperado en la voz de Dominic—. ¿Por qué siempre haces esto?

—No tienes ni idea de lo que es estar atrapada aquí durante la semana. ¿Crees que es divertido? Renuncié a mi carrera por esto.

Contuve el aliento. Ruth me había contado sobre su trabajo en el banco que abandonó cuando tuvo a los mellizos; de lo que le gustaba y de cuánto lo echaba de menos. Sujeté el picaporte de la habitación infantil; me molestaba el desprecio con que se refería a los días que pasaba con Edwin y conmigo.

—Entonces mudémonos a Winterbourne —dijo Dominic—. Pon a Edwin en el colegio al que asisten los chicos Mellard. Podrías elegir un trabajo a tiempo parcial, ver cómo te sientes…

Se oyó el raspar de las patas de una silla sobre las baldosas.

—No me llevaré a Edwin de Summerbourne —dijo—. Jamás.

Me deslicé dentro de la habitación infantil y mantuve al niño alejado el resto de la mañana.

Ruth permaneció ofuscada incluso después de que Dominic regresara a Londres aquel lunes. Edwin y yo adoptamos una rutina de jugar fuera todas las mañanas… en el jardín o en la playa, o en el parque infantil del pueblo si teníamos ganas de caminar y pasar por la tienda. Volvíamos a la casa para almorzar, y luego elegíamos un proyecto para la tarde: crear modelos con cajas de cartón; hornear galletas; idear búsquedas de tesoro. No me molestaba en absoluto trabajar más horas de lo que debía; cuanto más ocupada estaba, menos probabilidades había de sentirme sola o de pensar en lo que había sucedido o no había sucedido con Alex al pie del acantilado.

Ruth solía entrar en la cocina cuando Edwin y yo estábamos almorzando. Parecía disfrutar de su alegre parloteo mientras le contaba lo que habíamos estado haciendo. Pero durante tres fines de semana seguidos se quejó de dolores de cabeza cuando Dominic estaba en casa. No escuché a ninguno de los dos mencionar el nombre de Alex.

Vera llamó un martes hacia el final del mes.

—¿Te molestaría mucho llevar a Edwin a su clase de gimnasia acrobática mañana por la tarde, Laura? Me gustaría invitar a Ruth a almorzar. Tener una charla como se debe con ella.

—Por supuesto —respondí—. No hay problema.

—Gracias, querida. No sé qué haríamos sin ti.

A Edwin no le importó tener que caminar hasta la clase de gimnasia acrobática. Helen Luckhurst estaba allí, con Ralph, su hijo taciturno; su bebé recién nacida, Daisy, envuelta en un portabebés contra su pecho. Me compró un café grisáceo en un vaso de poliestireno, y me preguntó sobre el día a día de Summerbourne mientras observábamos a los chicos caminar tambaleándose sobre las vigas.

—Pero ¿Ruth se comporta como una madre de verdad cuando está en casa? —Me miró abriendo bien los ojos, separando levemente los labios mientras aguardaba mi respuesta.

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a que siempre parece tan… distante. Especialmente, desde que perdió a su otro pequeño. ¿Le echa la culpa a Edwin por ello? ¿Por distraerla? ¿Crees que aún lo quiere? Me refiero a si lo quiere en el fondo, como una madre de verdad.

Inhalé bruscamente a través de la nariz y volví la cabeza. Cuando advirtió que no tenía intención de responder, encogió los hombros y se alejó para hablar con otra persona.

Ruth y Vera seguían fuera, almorzando, cuando Edwin y yo llegamos a casa. Lo instalé en la habitación infantil, delante de su video de dibujos animados favorito. Cuando sonó el teléfono, estaba en la cocina.

—Hola, Summerbourne.

—Hola, Laura, soy Alex.

—Oh, hola. —Estiré el cordón en espiral entre los dedos. Hacía tres semanas y cinco días desde que había colocado las flores en mi pelo, arrimándose y sonriéndome con su media sonrisa. ¿También él había estado contando los días?

—Solo quería saber… ¿está Ruth? —preguntó. El cordón del teléfono volvió a saltar hacia mí, rebotando rítmicamente arriba y abajo como una carcajada.

—No, lo siento. No está.

—Ah. ¿Te molestaría darle un mensaje?

Tomé el lápiz que guardaban en la mesa del vestíbulo para aquel fin.

—Por supuesto.

—¿Podrías decirle que estaré en la cabaña hasta el domingo? Si quiere pasar a visitarme antes del fin de semana, será más que bienvenida. Mis vecinos me dicen que hay una fiesta de Halloween en el pueblo mañana por la noche… ¿Sabes si está pensando en ir? O tal vez deba esperar hasta el fin de semana. —Hizo una pausa—. Quizás deba llamar a Dominic.

—Está bien —dije—. Se lo diré.

—Genial. Gracias, Laura. Y gracias por el paseo a la playa el otro día… fue divertido.

Marqué una profunda ranura gris en el bloc de notas adhesivas.

—Sip. Está bien. Adiós. —Colgué.

Alex está en la cabaña, escribí en el bloc. ¿Fiesta mañana por la noche?

Cuando ella y Vera regresaron, Ruth entró dando zancadas a la habitación infantil para reunirse con nosotros.

—¿Cómo ha ido la gimnasia, cariño? —le preguntó a Edwin, inclinándose para besarlo.

—Bien, mami.

Ruth tenía dos manchas rojas en las mejillas. Me miró por encima de la cabeza de Edwin estrechando los ojos.

—Por favor, deshazte de ella —siseó.

—¿De quién?

—De mi madre. Convéncela de volver a casa. No para de hablar sobre un nuevo comienzo en Winterbourne. No soporto tener que sentarme junto a ella a la hora de la cena. Por favor, Laura. —Le dio a Edwin otro beso y salió a grandes pasos de la habitación. Salí tras ella.

Se dirigió directamente arriba. Vera estaba inclinada junto a las puertas traseras de la cocina, mirando el jardín.

—¿Va todo bien, señora Blackwood? —pregunté. Se enderezó y me sonrió.

—Totalmente. Muy bien, gracias. Pero no creo que me quede a cenar después de todo, mi querida. ¿Te importaría llamarme un taxi?

Salió al vestíbulo. El bloc de notas adhesivas exhibía una hoja en blanco nueva.

A la mañana siguiente, Edwin y yo entramos ruidosamente al vestíbulo desde el jardín, deshaciéndonos de las botas de agua, de los abrigos y de los bultos de hojas otoñales, antes de advertir que estábamos interrumpiendo a Ruth, hablando por teléfono. Cubrió el auricular con la mano y esperó a que cruzáramos con nuestros hallazgos a la habitación infantil antes de retomar la conversación. Un rato después se acercó para admirar el collage de Edwin.

—Laura, sé que te dije que lo llevaría esta tarde al evento de Halloween en el salón de actos, pero ¿sería mucho pedir que lo llevaras tú en mi lugar?

Edwin miró a las dos, con la barra del pegamento detenida en el aire.

—Sí, por supuesto.

—Oh, gracias. Me salvaste. Quiero ir a la ciudad a comprar un disfraz para el evento que organizan en el pueblo esta noche. Parece que irán muchos vecinos.

—¿Puedo ir? —preguntó el pequeño.

—¿Esta noche? —Ruth le revolvió el cabello—. No, cariño. Lo siento. Es solo para adultos. Laura te cuidará aquí… quizás podáis jugar a las manzanas flotantes o a otro juego. —Su tono incierto cobró brusquedad al encontrarse con mi mirada—. Es decir, si no te importa cuidar niños.

Sacudí la cabeza.

—Está bien.

Después del almuerzo Edwin se enfundó su traje de pirata, y le dibujé un bigote enrollado y puntos a modo de barba con un delineador de color negro. Guardé una linterna en mi bolso antes de marcharnos. Eran las vacaciones de mitad de trimestre, y el pueblo estaba invadido de chicos disfrazados, desde fantasmas con fundas de almohadas hasta demonios con cuernos rojos y mucho más. Helen Luckhurst me presentó a Kemi Harris, la madre de Joel, que acababa de regresar de Nigeria. Kemi me dio las gracias por las galletas que había ayudado a Joel a hornear para darle la bienvenida a casa. Pero Edwin me empezó a tironear del brazo, así que la dejé hablando con Helen y lo acompañé a recorrer el salón.

Me sujetó la mano con fuerza al hacer la cola para los juegos, sus ojos bien abiertos mientras observaba las multitudes histéricas de chicos que se desplazaban a toda velocidad por el espacio ruidoso. Probó suerte dándoles mordiscos a los dónuts que colgaban de cuerdas, y luego deslizando la mano dentro del tonel de la suerte donde habían ocultado insectos viscosos de juguete entre el aserrín. Dos pequeños hechiceros que se abalanzaron sobre él terminaron siendo Joel Harris y Ralph Luckhurst, pero Edwin ocultó su cara tras mi chaleco de punto y no quiso jugar con ellos.

Antes de emprender la vuelta a casa, le envolví el pañuelo alrededor del cuello y le puse el sombrero bien abajo sobre las orejas, pero el aire cortante se filtró bajo nuestras capas helándonos la piel. Me detuve para limpiarle la nariz mientras pasamos la última casa antes de llegar a nuestro camino. Un coche aminoró la marcha hasta detenerse. Era Ruth.

—¡Qué oportuno! —dijo mientras nos metíamos dentro. Abroché torpemente el cinturón de seguridad de Edwin con los dedos ateridos de frío—. ¿Cómo fue la fiesta, cariño?

Edwin sacó el labio inferior.

—Encontré un disfraz de bruja fabuloso —siguió Ruth—. Y Alex tenía unas capas negras que llegan hasta el suelo. Será una combinación perfecta.

Más tarde, cuando le había preparado tostadas con queso a Edwin, lo bañé y le estaba leyendo cuentos en la cama, Ruth entró bailando en la habitación. Tenía un sombrero puntiagudo de color negro y un vestido de terciopelo color granate, y cuando se giró, la falda ondeó en el aire. Tenía las uñas y el pintalabios color rojo sangre, y la sombra de los ojos era oscura. Sus ojos brillaban.

—No me gusta. —Edwin hundió la cara en mi hombro. Ruth dejó de bailar.

—Es tu mami, Edwin —le expliqué—. Solo es un disfraz. ¿No es bonita la falda?

Sacudió la cabeza sin mirar.

Ruth se llevó las manos a las caderas.

—Bueno, Alex me recogerá en un minuto. No me esperes, Laura… Solo mantén la puerta del anexo abierta. Te veré por la mañana.

—Que te diviertas —dije.

Salió de la habitación seguida por el rumor de sus faldas, y Edwin se frotó los puños en los ojos.

—No me gusta cómo está mami —insistió.

—A mí tampoco —susurré—. Pero mañana habrá vuelto a la normalidad. No te preocupes.

Le leí más cuentos y después me quedé sentada a su lado, acariciándole el pelo hasta que se quedó dormido. Luego ordené la cocina, cubriendo una botella media vacía de vino tinto con un trozo cuadrado de papel de aluminio.

Arrastré mi almohada y mis mantas a un sofá de la habitación infantil para estar más cerca de Edwin por si me necesitaba, pero dormí sin interrupciones. Cuando desperté, una neblina grisácea se arremolinaba fuera de los ventanales sin cortinas, y el sol apenas asomaba en el horizonte. En el vestíbulo, las botas negras de Ruth descansaban caídas de lado, húmedas y brillantes. Gotas de agua relucían sobre los mosaicos formando un dibujo que sugería que un par de botas aún más grande se había parado hacía poco junto a ellas. Pensaba prepararme una taza de té y retirarme al anexo, pero cuando volvía a la cocina algo llamó mi atención a través del cristal del vestíbulo. Me acerqué un par de pasos y escudriñé a través de la penumbra.

Había algo que se mecía bajo los árboles en el camino de entrada. ¿Serían personas? Me acerqué al cristal, parpadeando. Dos figuras acechaban en un rincón del jardín. Todo rastro de sueño me abandonó. Retrocedí hacia el teléfono; el corazón me galopaba en el pecho. ¿Debía llamar a la policía? ¿Despertar a Ruth? Mis pies se enfriaron sobre las baldosas mientras dudaba. Probablemente, fueran vecinos inocentes y ya se habrían retirado por el camino.

Entonces un tenue chirrido interrumpió mis cavilaciones: un agudo rechinamiento que se repitió dos veces más. Sonaba familiar. Me acerqué nuevamente a la ventana a hurtadillas. Michael se encontraba frente a ambas figuras y descendió su carretilla lentamente. Había algo raro con las formas que se mecían. Me di cuenta de que… no eran personas que estuvieran de pie sobre el suelo.

Cogí mis botas de goma del armario y me colgué el abrigo del brazo. Las manos me temblaban. El instinto me hizo presionar el picaporte antes de buscar las llaves. La puerta se abrió de par en par. Sentí una convulsión en el estómago. Salí fuera.

Michael me observó acercarme, con gesto sombrío. El sol naciente hacía retroceder la neblina, y pude distinguir con claridad que las dos figuras eran en realidad siluetas que colgaban de la rama de uno de los fresnos. Avancé aún más.

—No son reales —susurré. Michael no respondió, sino que permaneció con la mirada fija en mí, como esperando que hiciera algo. Extendí mis dedos temblorosos y sentí el terciopelo… negro y húmedo. Eran las capas que Alex y Ruth habían llevado a la fiesta, colgando de sus capuchas.

Emití una especie de carcajada, de alivio más que de humor, pero cuando me di la vuelta hacia Michael, su rostro estaba más severo que nunca.

—Eso no está bien —dijo. Sacudió la cabeza, habiendo apartado la mirada. Entonces me alejé dando tumbos, regresando a la casa, y eché cerrojo a la puerta tras de mí. Volví a arrastrar mis sábanas al anexo y me quedé echada bajo mis mantas hasta oír el estruendo de los dibujos animados de Edwin en la habitación infantil una hora después. Cuando volví a mirar el camino de entrada a la luz grisácea del día, las capas habían desaparecido.

Edwin y yo permanecimos dentro de la casa toda la mañana. El coche deportivo amarillo se anunció con una llovizna de gravilla mientras preparábamos sándwiches para el almuerzo. Abrí la puerta de la sala de estar y escudriñé las penumbras.

—Ha llegado Alex —anuncié.

Ruth se puso en pie de un salto, llevándose las manos a las mejillas. El timbre sonó. Abrió las cortinas rápidamente, y se pasó los dedos por el pelo.

—Le dije que no volviera —dijo. Enderezó los hombros—. Está bien. Déjalo entrar.

Lo encontré de pie con las manos vacías en el umbral. Apenas me miró mientras examinaba el vestíbulo por detrás, su pelo oscuro pringoso por la llovizna. Di un paso atrás para dejarlo entrar, y asentí en dirección a la puerta de la sala de estar. Edwin y yo comimos nuestros sándwiches en la habitación infantil y vimos dibujos animados toda la tarde. No volvimos a la casa principal hasta que el coche se hubo retirado.

Dominic llegó tarde aquella noche con bolsas de compras en el maletero. A la mañana siguiente estaba cortando cebollas en cubos y triturando ajos cuando preguntó:

—Entonces, ¿a qué hora viene Alex?

Ruth se inclinó hacia el lavadero dándonos la espalda. Le pelé un plátano a Edwin y le hice una seña para que me siguiera.

—No estoy segura de que vaya a venir —dijo.

Él hizo una pausa con el cuchillo en alto.

—¿Por qué no?

Ruth encogió los hombros.

Un instante después Dominic entró a grandes pasos en la habitación infantil, donde Edwin estaba disponiendo hojas de papel en blanco para pintar.

—Oye, Edwin, ¿quieres ir al pueblo a visitar al tío Alex?

El niño bajó a toda velocidad de su silla.

—¡Sí, sí!

Dominic me dedicó una sonrisa tensa.

—Es el fin de semana. No deberías estar trabajando. Me temo que nos aprovechamos demasiado de ti.

—No tengo problema —respondí.

—¿Quieres ir a algún lado? Podría dejarte en el pueblo.

Una imagen de mis amigas pasó por mi mente. Las cuatro solíamos pasar los sábados paseando por el centro comercial, reuniendo a duras penas el dinero para comprar patatas fritas, chismorreando sobre los demás chicos del colegio.

—No, estoy bien. Gracias. Voy a… —Indiqué la puerta del anexo con la cabeza.

—Está bien.

Cuando se marcharon, me detuve junto a la mesa y me pregunté qué estarían haciendo mis amigas en aquel mismo instante.

La autocompasión se apoderó de mí apretándome la garganta. Sospeché que Hazel estaría tomando notas en una clase del sábado por la mañana; el primer año de medicina los atosigaban de clases. Jo se había unido a la policía, y me la imaginaba realizando un turno de fin de semana, bebiendo café hirviendo antes de salir corriendo para responder a una llamada urgente. Pati seguramente seguiría durmiendo en su apartamento de estudiantes, y era poco probable que saliera de la cama antes de media tarde. A estas alturas todas tendrían nuevos amigos, nuevas bromas privadas, nuevos futuros planeados. Dudaba de que tuvieran un momento para pensar en mí.

Un movimiento en el jardín me trajo de vuelta abruptamente al presente, y me acerqué a los elevados ventanales de la habitación infantil. Ruth se encontraba deambulando al otro lado del jardín con su holgado chaleco de punto color gris y pantuflas, aparentemente insensible al frío de noviembre. Desapareció entre los árboles. Yo estaba a solas en la casa.

En la cocina, una cebolla y un ajo crudos reposaban abandonados sobre la tabla de cortar, impregnando la sala con su olor. Cogí dos fiambreras de tapa blanda de la estantería de la sala de estar y los llevé con una taza de té a mi anexo.

El sonido de los dibujos animados me alertó sobre la llegada de Edwin un par de horas más tarde. No me saludó cuando pasé detrás del sofá, y mantuvo sus ojos fijos en la pantalla. Llené la tetera, pero caminé hacia la puerta de entrada llevándola en la mano y conteniendo el aliento. La voz de Dominic llegó flotando desde la sala de estar.

—… pensando en venderla —estaba diciendo—. Después de tan poco tiempo. Es ridículo. Sabe que es una buena inversión incluso si él mismo no quiere usarla.

No alcancé a distinguir la respuesta de Ruth.

—Pues algo le ha sentado mal, de eso estoy seguro —dijo Dominic.

Ruth dijo algo así como:

—… su propia vida.

—Te has peleado con él de nuevo, ¿verdad? Hiciste que creyera que lo queríamos aquí, y luego le dijiste que no. Pues espero que estés satisfecha. —Oí el crujido de la puerta de la sala, y crucé la cocina a toda velocidad, apoyando con estrépito la tetera sobre su base.

—Es él quien debería mudarse a Winterbourne. —Se oyó que decía Ruth—. Contigo y con mi madre. Eso te gustaría, ¿verdad? Tú y Alex. Podríais saliros con la vuestra entonces.

Abandoné la tetera y me arrastré nuevamente hacia mi habitación.

Dominic volvió a Londres el domingo por la mañana. Ruth se mantuvo alejada aquella semana, y yo saqué a Edwin de la casa todo lo que pude. Michael me hizo conocer los membrillos, otra fruta que jamás había visto. Edwin y yo cogimos algunas y las cortamos en trozos para cocer con manzanas, pero fue su fragancia lo que más me gustó: un aroma irresistible que me recordaba a las delicias turcas y el té Earl Grey que bebía Vera. Conservaba algunos sobre el alféizar en el anexo, acariciando sus pieles vellosas cuando pasaba junto a ellos e inhalando su deliciosa fragancia como un antídoto contra la tensa atmósfera que se respiraba en el sector principal de la casa.

Dominic y Ruth volvieron a discutir el fin de semana siguiente, y Dominic me vino a ver el domingo por la tarde.

—Siento todo esto, Laura —me dijo, sus labios curvándose hacia abajo—. Creo que a Ruth le vendría bien alejarse de aquí durante un tiempo. ¿Hay alguna posibilidad de que consideres cuidar a Edwin a tiempo completo durante algunos días? Podría reservarle unas breves vacaciones para que vaya junto con Vera.

Asentí.

—Por supuesto. Lo que sea que ayude.

Apretó los labios formando una sonrisa desprovista de humor.

—Cielos, no sé qué hicimos para merecerte. Gracias. Te pagaré la tarifa doble por todas las horas extra, las noches, todo.

Abrí la boca para protestar. Sería una cantidad de dinero ridícula por el poco trabajo extra que implicaba. Levantó una mano.

—En serio… es el único modo en que puedo justificarlo —dijo. Edwin pasó deslizándose por el tobogán y cayó sobre las piernas de su padre—. Es un dinero extra por trabajar en condiciones peligrosas —añadió, y esta vez su sonrisa alcanzó sus ojos.

Después de eso el clima de la casa se alivió. Ruth me contó que ella y Vera se irían unos días a un hotel rural de lujo, y empezó a compartir las comidas de nuevo con nosotros. Le preguntaba a Edwin sobre sus actividades matinales, y a veces lo llevaba con ella durante las tardes para que yo pudiera estudiar. A menudo, caminaba a la playa con él a última hora de la tarde; aseguraba que la despejaba. Me pidió que le cuidara a Edwin los sábados por la noche, y ella y Dominic salían juntos y volvían a casa tarde. Yo me quedaba dormitando en la habitación infantil hasta que llegaban, y luego me retiraba al anexo.

Pero a medida que se acercaba la fecha de las mini vacaciones, volvió a replegarse, y empezó a estar ausente e inquieta. Hice lo que pude para asegurarle que Edwin estaría bien conmigo, pero apenas me escuchaba: aquella no parecía ser la fuente de su ansiedad. Sabía que Dominic creía que se sentía abatida por no haberse vuelto a quedar embarazada, y Vera presumía que padecía depresión y debía ver a un médico, pero a mí no me convencía ninguna de las dos teorías. Si Dominic tenía razón sobre que Alex estaba poniendo su cabaña nuevamente a la venta, supuse que Ruth se sentía culpable por alejarlo de sus vidas. Me pregunté si lo echaba de menos y si intentaría volver a atraerlo a Summerbourne. Me sentía dividida entre querer verlo de nuevo y desear no verlo nunca más.

Aquella última mañana miré constantemente el reloj. Dominic se había tomado el día libre para recoger a las dos mujeres y llevarlas al hotel. Me pregunté si Ruth ya estaba pensando en una excusa para no ir.

Sin embargo, para cuando Dominic llegó, parecía resignada al viaje, y le dio a Edwin un fuerte abrazo antes de unirse a Vera en el asiento trasero del coche. Era una tarde de jueves gris, lloviznaba, y Edwin y yo nos apiñamos en la puerta para despedirlos. El labio inferior del chico temblaba a medida que el coche se alejaba ronroneando.

—¿Volverá papi después? —preguntó. Nos quedamos mirando juntos el camino.

—No lo sé —respondí.

Capítulo 13

Seraphine

Doscientos veinte kilómetros de camino se extienden entre la oficina de Alex Kaimal y Summerbourne. Las preguntas se repiten en un bucle incesante en mi cabeza mientras dejo que el GPS me conduzca a casa. ¿Por qué parecía tan asombrado cuando le dije mi nombre? ¿Decía la verdad cuando negó contactarse con Laura? ¿Por qué dijo que yo era imposible?

¿Quién soy?

El martilleo en la base de mi cráneo se intensifica con cada kilómetro que pasa.

Un pájaro muerto yace sobre el umbral de mi casa cuando llego finalmente. Lo muevo con la punta de mi zapato. Dedos rosados y huesudos y un pico negro apuntan al cielo; sus ojos están hundidos y a medio cerrar. Estiro el cuello para buscar una marca en la ventana que está encima… quizás quedó aturdido por el impacto contra el cristal y no logró recuperarse. Cuando entro al vestíbulo, una única pluma negra cruza revoloteando las baldosas; el aliento me queda atrapado en la garganta. Cierro la puerta de un portazo. Puedo haber jurado que la pluma ya estaba dentro cuando abrí la puerta. Me estoy volviendo loca. Giro la llave en la cerradura, y me pongo de puntillas forcejeando para atravesar el pestillo que rara vez usamos.

A cada minuto que pasa, los músculos de mi cuello se tensan cada vez más, alzando mis hombros hasta mis orejas. Cuando rebusco con torpeza un paquete de analgésicos en el armario, el bote de somníferos de Vera se cae sobre la encimera. Trago un par de pastillas de ibuprofeno, y luego me detengo ante la nevera abierta durante varios minutos, concentrándome en tomar respiraciones largas y lentas mientras el aire gélido se desliza sobre mi piel. Los recipientes de pasta fría que Edwin me dejó se exhiben sombríos ante mí. Cuando el interior de la nevera alcanza la temperatura ambiente, cierro la puerta de una patada y me pongo a hurgar en la despensa buscando un paquete de galletas.

Un revoloteo en el jardín me produce un sobresalto. Presiono la frente contra las puertas acristaladas, escudriñando los arbustos descuidados que recorren el borde del césped. Una franja rosada sigue embelleciendo el cielo, pero el crepúsculo empieza a ceder paso a la noche, y me resulta difícil distinguir formas entre las sombras. ¿Un zorro, tal vez? Cuando me giro hacia el desorden luminoso sobre las encimeras de la cocina, mi mirada se posa en el bote de pastillas de Vera. Las pastillas que contiene son diminutas… ¿podrían realmente ser lo bastante fuertes para anular el fárrago de pensamientos de mi cerebro? La perspectiva de abandonarme a una noche de sueño profundo es demasiado tentadora para resistir, y engullo una pastilla junto con un vaso de agua, apenas sintiéndola mientras se desliza por mi garganta.

Mastico otra galleta deambulando por la casa, comprobando que todas las ventanas y puertas estén cerradas. El medicamento empieza a hacer efecto más pronto de lo que esperaba. O quizás sea mi propio cansancio lo que hace que me pesen los párpados mientras me arrastro escaleras arriba. Una sensación de pesadez se apodera de mis pensamientos, arrastrándolos bajo la superficie de mi conciencia. Me arrojo sobre la cama sin desvestirme y me sumerjo en un sueño profundo.

Imágenes del océano invaden mi mente cuando a la mañana siguiente me despierto pausadamente. La intensa luz del sol rebota en toda la habitación. Un zumbido intermitente se vuelve más familiar hasta que advierto que es una llamada de mi teléfono. Me lleva otro minuto más enfocar la mirada en la pantalla.

Un mensaje de texto de Pamela Larch:

Se me ocurrió otra cosa. Aunque temo que sea no muy agradable.

Si puedes venir un rato al consultorio ahora por la mañana, podemos hablar un rato.

Pamela.

¿Qué diablos significa «no muy agradable», en palabras de Pamela? ¿Habría escrito otra cosa, algo más específico, y luego escribió en cambio esta advertencia anodina? Tratándose de una enfermera que tiene que lidiar con cánceres y amputaciones, muertes y crisis emocionales, ¿qué puede ser «no muy agradable»?

Las piernas me pesan al descender las escaleras lentamente. Tengo una sed terrible, pero siento una necesidad abrumadora de ver si el pájaro muerto sigue en el peldaño de la entrada. El duro pestillo me lastima los dedos, y cuando por fin consigo abrir la puerta, quedo momentáneamente cegada por el brillo del sol. El pájaro ha desaparecido. Escudriño el camino de entrada. Quizás un gato se lo llevó durante la noche, o un zorro. Algo me llama la atención sobre la estrecha curva de césped que bordea la entrada circular. Camino un par de pasos hacia el objeto, pero los ásperos guijarros bajo mis pies desnudos hacen que me crispe de dolor. Alguien parece haber marcado con fuego el césped descuidado.

El corazón me retumba en el pecho al arrastrarme arriba una vez más, a la ventana de mi dormitorio. Las letras marcadas a fuego sobre el césped están orientadas como si hubieran sido colocadas para ser leídas justamente desde esta perspectiva. Un escalofrío me trepa por los brazos al observar la palabra que forman: detente.

Regreso tropezando a la cocina e intento pensar en explicaciones inocentes mientras extraigo los comprimidos a través del papel de aluminio, esperando que el grifo de la cocina se enfríe. ¿Será una jugarreta de chicos del pueblo? ¿Uno de mis hermanos gastando una broma? ¿Un acto solitario de una empresa de jardinería poco fiable? Tiene que haber una explicación racional. Las pastillas me dan arcadas. Tengo un deseo repentino de huir de la casa, de alejarme de esas letras renegridas mientras decido qué hacer. El consultorio ya debe estar abierto, así que iré directamente a averiguar lo que Pamela ha recordado. Contengo el aliento mientras me lanzo a toda carrera hacia mi coche, mi línea de visión circunscripta al sector entre el césped dañado de un lado y el sitio donde la cabeza de mi padre golpeó la gravilla del otro. El volante está húmedo bajo mis dedos, y acelero rápidamente delante de las casas de piedra, aunque no hay vecinos a la vista.

Como siempre, el consultorio está tranquilo. Hayley Pickersgill me mira desde detrás del escritorio, y la ignoro. Advierto con desazón que sigo con la ropa arrugada de ayer y no me he lavado los dientes esta mañana, mucho menos, cepillado el cabello. Me estalla la cabeza. La puerta de Pamela está abierta, y cuando me asomo dentro, la veo desplazándose a través del teléfono. Me da la impresión de que el personal tiene demasiado tiempo libre en este sitio.

—Seraphine, entra. Por favor, siéntate. —Los ojos brillantes de Pamela me escrutan, y su boca se tensa.

—Pamela —intento sonreír—. Me comentó que había recordado algo.

Se remueve en su silla cambiando de posición.

—Verás, no estaba segura de si debía mencionarlo. Martin cree que no debo hacerlo. —Frunce el ceño—. Pero podría ser relevante. Para lo que quieres saber… me refiero a respecto a los embarazos y los partos de tu familia.

Asiento, sujetando con fuerza los brazos de plástico de mi silla, y me quedo mirándola.

—Es algo de lo cual solía hablar la gente cuando era pequeña —dice—. En el pueblo. En el patio del colegio. Tu madre era un par de años mayor que nosotros. Estaba en el último año del colegio, creo, cuando Martin y yo estábamos en la escuela primaria. Pero lo sabíamos todo sobre ella. Sabes cómo es el pueblo.

Vuelvo a asentir.

—Bueno —continúa—. Tenía un mellizo. Me refiero a tu madre. Tenía un hermano mellizo.

—Oh, es cierto —digo—. Sí. —El hermano que se mencionaba en el obituario de mi madre—. ¿Sabe qué le sucedió?

—Pues verás, se murió. —Gira un bolígrafo una y otra vez en las manos, y ahora desciende la cabeza para mirarlo en lugar de mirarme a mí—. Antes de nacer. Tu abuela estaba embarazada de mellizos, pero solo Ruth sobrevivió.

—Oh. —La miro—. Qué triste. La abuela nunca me lo contó.

—No recuerdo su nombre —dice—. Lo siento.

Sacudo la cabeza.

—Sucedió antes de que usted naciera. Debió ser terrible para la abuela. —Pienso en Vera, y en el hecho de que siempre se esmere en referirse a Danny y a mí como los mellizos de Summerbourne. Ahora que sé que perdió a su propio bebé mellizo, además de a su nieto Theo, me siento culpable recordando cuánto me irritaba a veces.

—Lo que no entiendo —señalo— es por qué Martin creyó que no debía contármelo.

Pamela vuelve a juguetear con su bolígrafo.

—No es por esa parte. Fue lo que decían los otros chicos, ¿sabes? Solían… decirle cosas crueles sobre ello. Cosas desagradables. —Traga saliva—. Dijeron que Ruth lo había estrangulado.

Me quedo con la boca abierta.

—¿Qué?

—Lo que sucede es que nació muerto, con el cordón enroscado alrededor del cuello. Dijeron que ella lo había envuelto mientras seguían juntos en el vientre… dos veces, decían… y luego lo asfixió hasta matarlo. A propósito.

Me quedo mirándola.

—Pero eso es… ridículo. Horrendo. ¿Cómo podían decir algo así?

—Lo sé —dice—. Y, por supuesto, no es cierto.

—Pues claro que no.

—Pero creo que eso es lo que hizo que la gente recordara… las otras historias. Las viejas historias.

Sus dedos se han quedado quietos. Espera, y tengo la impresión de que está dándome la oportunidad de marcharme, de decir que no quiero escucharla.

—¿Qué viejas historias? —pregunto.

—Los mellizos jamás sobreviven en Summerbourne —dice Pamela.

Entonces me mira a los ojos con una expresión de pesar, casi temerosa.

Intento mantener la voz calma, pero el pulso me late con fuerza.

—Eso es… ¿A qué se refiere?

—El Summerbourne original, el hombre que construyó la casa —dice—. Aparentemente, se metió en un lío financiero y casi se va a la quiebra. Tenía mellizos bebés, y decían que engañaba a la gente del pueblo. Aseguraba que les había pagado bienes y servicios cuando no lo hacía, ese tipo de cosas.

La observo.

—Aquello fue hace mucho tiempo.

—Lo sé —admite—. Así que según dicen fue el albañil del pueblo el que construyó aquella torre para él, y realizó todas esas tallas y motivos. Y el herrero realizó el cañón para el reloj de sol. Y cuando lo terminaron todo, el señor Summerbourne dijo que se había arreglado un precio, y el albañil y el herrero dijeron que era el doble de ese monto, y discutieron… ya te imaginas. La gente del pueblo amenazó con derribar toda la construcción. Pero cuando acudieron, todos furiosos, el señor Summerbourne había colocado a sus dos mellizos bebés dentro del muro perimetral, justo contra la torre, en su cochecito. Estaban completamente dormidos.

A pesar de mí misma, estoy fascinada.

—Siga.

Pamela exhala un soplo de aire.

—La gente del pueblo se marchó. Eran personas decentes; no querían montar un escándalo, con los bebés llorando y todo el mundo gritando y todo lo demás. Así que aceptaron el mal menor y se marcharon de vuelta a casa. Pero aquella noche… —Me mira frunciendo el ceño—. Aquella noche, uno de los bebés desapareció de su cuna en la habitación de Summerbourne. Desapareció así sin más.

Trago saliva.

—¿Qué sucedió?

—Jamás encontraron rastro alguno. No se veía que la entrada hubiera sido forzada; todo el mundo tenía una coartada. La gente dijo que las hadas se lo habían llevado como forma de castigo.

Se me escapa una carcajada.

—Claro. Seguramente, mucho más probable que fueran las hadas que un ser humano que quisiera desquitarse.

Pamela me mira casi con desaprobación.

—Solo estoy contándote lo que me dicen. A partir de aquel día, la familia Summerbourne no ha podido conservar a sus mellizos. El hermano mellizo de tu madre… murió durante el embarazo. Tu hermano mayor Theo se cayó por el precipicio. Y tú y Danny…

Clavo mis ojos en ella.

—Danny y yo, ¿qué?

—Pues, algunas personas dicen que tu pobre madre ofreció su vida a cambio de que a vosotros no os pasara nada…

Empujo mi silla con fuerza hacia atrás, apartándome de ella a toda velocidad.

—¿Cómo puede decir una cosa así?

—Y algunas personas dicen… —Extiende la mano hacia mí—. Lo siento, Seraphine, pero tú querías saberlo…

El corazón me late con fuerza. Retrocedo a tropiezos hasta que el picaporte de la puerta se hunde en la parte baja de mi espalda.

—¿Qué?

—Algunos dicen que no funcionó. Que alguien le quitó de todos modos los verdaderos bebés a tu madre. Que en realidad tú y Danny no sois verdaderos mellizos Summerbourne. —Inclina la cabeza, y me mira compasivamente—. Lo siento, Seraphine, y estoy segura de que no puede ser cierto, pero me parece que debes saber lo que dice la gente.

Busco a tientas el picaporte y finalmente abro la puerta de un tirón. Hayley se endereza en su asiento mientras me lanzo hacia la sala de espera, dejándola boquiabierta. Fuera en la calle principal el sol está en lo alto del cielo y cae implacable. A mi alrededor todo reverbera de luz a causa del calor excesivo. Las casas, los coches, los postes de luz lucen extrañamente distorsionados. No sé si me he despertado realmente esta mañana o si estoy atrapada en una pesadilla.

Capítulo 14

Laura

noviembre de 1991

Dominic sí volvió a Summerbourne tras dejar a Ruth y Vera en su hotel. La oscuridad ya había caído, y el aire frío de la noche de noviembre entró con él al vestíbulo.

—Adivina a dónde vamos mañana —le dijo a Edwin—. Te daré una pista: mucha agua y muchos peces.

—¡El mar! —gritó Edwin.

—El acuario —respondió. Me dirigió una rápida sonrisa—. No tengo ganas de volver a trabajar por un día.

Cuando bajé de acostar a Edwin, Dominic me llamó a la sala de estar. Las cortinas estaban abiertas, y estaba mirando el cielo, de espaldas a mí.

—Esta noche hay luna azul —indicó—. Ven a ver.

Me coloqué a su lado. El aire tibio se elevaba del radiador y se mezclaba con el frío aliento del cristal.

—No parece azul.

Soltó una risita.

—Es un viejo término de granjero. Cuando una estación tiene cuatro lunas llenas en lugar de tres… no sucede con demasiada frecuencia… la tercera se llama luna azul.

—Oh, no sabía que era algo que sucedía de verdad. —Pensé en ello—. ¿Por qué no se le llama luna azul a la última? La que sobra es la cuarta, ¿verdad?

Me dirigió una mirada de soslayo.

—No tengo ni idea. Jamás lo pensé en esos términos.

Me acerqué aún más a la ventana para mirarla con mayor detenimiento, empañando el cristal con mi aliento.

—Estoy impresionada —señalé— por que no sea de hecho azul.

—Espera hasta que veas una luna negra. —Se volvió hacia mí, apoyando la cadera contra el alféizar—. Será el verano que viene. Te buscaré la fecha exacta. No podrás creerlo.

—Oh.

Sonrió.

—Algunas personas dicen que una luna azul es solo una segunda luna llena de un mes calendario. Algo mucho más común.

Aspiro el aliento bruscamente.

—¿Cómo se atreven?

Una risotada se escapó de sus labios, y se giró aún más para apoyarse contra el radiador. Parpadeó, y la sorpresa en su mirada cedió a un brillo más concentrado.

—Hay más de ti de lo que aparentas, ¿verdad?

—No sé a qué te refieres —respondí.

—Nunca hablas de ti misma, de tu hogar.

Encogí los hombros.

—No pienso mucho en ello.

—Para muchas personas es lo más importante. De dónde son. Quién es su familia.

—No para mí —dije.

—¿Vivías con tu madre antes de esto?

Asentí.

—Y con Beaky, su pareja. No le gusto.

Las cejas de Dominic se dispararon hacia arriba.

—¿Beaky?

—Sip.

Estudió mi rostro.

—¿Tan mal lo pasabas?

Me alejé caminando hasta detenerme ante la mesa de café de espaldas a él. Una botella abierta de vino tinto aguardaba encima, con dos copas junto a ella. La manga de Dominic rozó la mía camino del sofá.

—¿Me acompañas? —Levantó la botella e inclinó una copa hacia mí a modo de interrogación.

Vacilé. La puerta de la sala de estar estaba entornada, las cortinas abiertas. Me froté los brazos.

—Encenderé un fuego —dijo—. Deberíamos celebrar la luna azul. Ven. Siéntate.

Tiré de las cortinas para cerrarlas antes de hundirme sobre el sofá. El vino estaba tibio, y lo arremoliné dentro de la boca, intentando acostumbrarme al sabor astringente y rugoso mientras observaba a Dominic acuclillarse ante el hogar con una caja de cerillas. Encendió una pila de ramas para conseguir un fuego, y luego dispuso algunos troncos por encima. Una nube de humo sopló dentro de la habitación, trayendo consigo un aroma a algo rancio y viejo.

—Entonces, ¿qué quieres hacer con tu vida? —preguntó hundiéndose junto a mí con su propia copa llena de vino—. ¿Después de terminar aquí, después de conseguir tu título de bioquímica o lo que fuera? —Me arrellané en mi propio lado del sofá y suspiré.

—No lo sé. Quizás, viajar.

—¿Con tus amigas?

Encogí los hombros.

—No lo sé. Solíamos hablar de ello. Probablemente, a estas alturas ya hayan realizado nuevos planes.

—Eres excelente con Edwin. Te imagino algún día sentando cabeza y teniendo tu propia familia.

Me empezó a gustar la espesura del vino, y apuré mi copa.

—Sí…

—Pero mientras tanto, tienes el mundo a tus pies.

—Si pudiera, lo abandonaría todo —dije—. Empezaría de nuevo. Sería otra persona.

—¿Te reinventarías?

Entonces, lo miré directo a los ojos. Tenía una expresión abierta, el brillo de su mirada, desprovista de censura. Mantuve su mirada un momento, y luego asentí.

—Sí, me gustaría.

Consideró mis palabras y ya no insistió más. La combinación de vino, calorcillo y silencio amigable ayudó a que mis músculos se relajaran. Cambié de posición para estar más cómoda. Volvió a llenar mi vaso, y nos quedamos sentados, observando las llamas danzar sobre los troncos retorcidos.

—La vida es curiosa —comentó finalmente. Su tono de voz era bajo y rasposo—. Un minuto tienes todo aquello que soñaste alguna vez y al siguiente… —Sus pupilas se hallaban dilatadas en la tenue luz, reflejando el amarillo parpadeante del fuego.

—Theo —dije.

Inclinó la cabeza hacia atrás, mirando el techo.

—¿Te contó Ruth cómo sucedió?

—Alex me lo contó.

—Pienso en ello todo el tiempo. Pienso en él todo el tiempo.

Me incliné hacia él y posé mi mano sobre la suya. Tenía las manos más anchas que las de Alex, no tan suaves; sus nudillos llevaban las manchas de hollín del fuego, y por algún motivo le daban un aire de vulnerabilidad.

—Lo siento —respondí.

Su cabeza rodó hacia delante, acomodando el mentón sobre el pecho para estudiar mi mano. La dio la vuelta, recorriendo mi palma con su pulgar. Un hormigueo se propagó a través de mi cuerpo, y disfruté de la sensación.

—¿Sabes? Es curioso —dijo—. Creí… aquel día que fuimos todos a la playa. Cuando te subiste al velero con Alex. Creí que tal vez vosotros dos…

Sacudí la cabeza, intentando sonreír.

—No.

—Ah. —Volvió a acariciar mi palma, y luego me miró—. ¿Querías hacerlo?

Cuando no respondí enseguida, volvió su atención nuevamente a mi mano. Cerré los ojos para concentrarme en la sensación de su pulgar deslizándose sobre la parte inferior de mis dedos, cruzando mi palma, realizando círculos en la cara interior de mi muñeca. Sentía que flotaba, como si mis músculos se hubieran disuelto.

—Alguien como él jamás estaría interesado en alguien como yo —señalé, sin abrir los ojos. Estaba recordando la forma en que Alex observaba los movimientos de Ruth desde debajo de los párpados medio cerrados, con una concentración intensa. Estaba recordando cómo se había acercado al umbral bajo la lluvia el día de la fiesta de Halloween, su ropa chorreando agua, estirando el cuello para poder echarle un vistazo.

Las caricias se detuvieron, y abrí los ojos para encontrar a Dominic apartándome un mechón de cabello de la mejilla.

—Entonces, él es un idiota —dijo.

Observé sus labios mientras se inclinaba hacia mí. Sus dedos atravesaron mi cabello rastreando su movimiento hasta mi nuca. Nos detuvimos con las caras a pocos centímetros de distancia.

—No deberíamos —dijo—. Pero eres tan… —Sus labios rozaron los míos. Se apartó, y el movimiento repentino atrajo una corriente de aire frío entre ambos donde antes había estado el calor de su pecho. Coloqué una mano detrás de su cabeza y lo volví a empujar hacia mí.

Hacía mucho tiempo que no hacía esto. Al principio, pensé en Alex. Podríamos haber… Pero este no era Alex. Este era alguien que me deseaba, que realmente me deseaba en este momento. Cuanto más profundo lo besaba, más profundo me besaba él a mí; y cuando más rápido tiraba de su ropa, más rápido tiraba él de la mía.

Y ya me tuvo sin cuidado que no fuera Alex. Solo era consciente de las llamas y las sombras, y de su cuerpo poco familiar contra el mío. Me concentré en el momento, sin pensar en las barreras que debían separarnos, y sin considerar las consecuencias. Nos deseábamos. Nos necesitábamos.

—No te vayas —dije después, cuando se giró para alejarse de mí.

Se mantuvo dándome la espalda, poniendo una distancia entre ambos, incluso mientras nuestros cuerpos aún no terminaban de enfriarse. El fuego había disminuido hasta convertirse en copos de ceniza. Abrió las cortinas arrastrando las arandelas metálicas con un estrépito severo, y frotó la condensación del cristal. A la luz de la luna, su pelo adquirió un tinte plateado.

—¿Cuándo es la siguiente luna azul? —pregunté desde el sofá.

Sacudió la cabeza. Tenía los hombros encorvados. Apreté los brazos aún más alrededor de las rodillas.

El correteo de pisadas en el vestíbulo nos provocó a ambos un sobresalto. Cogí rápidamente mi chaqueta de punto del suelo y la levanté hasta el mentón. Dominic se dirigió a grandes pasos hacia la puerta, pero su postura se relajó al echar un vistazo al vestíbulo.

—No hay nada aquí. —Se giró para mirarme un instante, sus ojos oscuros en las sombras—. No podemos dejar que esto vuelva a suceder, Laura.

Tragué saliva.

—Lo sé.

—¿Tú…? —Miró mi abdomen con el ceño fruncido.

El corazón me palpitaba dolorosamente contra los confines del pecho.

—Cielos, sí. Tomo anticonceptivos.

—Bien.

Entonces se marchó; las escaleras crujieron rítmicamente bajo sus pasos. Una puerta por encima se cerró con un sordo sonido. Me hice un ovillo sobre el sofá, acariciando la palma de una mano con el pulgar de la otra; tenía los ojos bien abiertos y secos. El frío del mar se deslizó a través de los resquicios invisibles que rodeaban el marco del cristal, y desde lo alto la luna azul miró sin pestañear el fuego apagado y mi piel temblorosa.

Capítulo 15

Seraphine

Cruzo tropezando la calle hacia mi coche. Un dolor agudo me acribilla las sienes, y el metal del picaporte del coche resulta demasiado intenso para mis ojos, demasiado caliente para mis manos. Me llevo las puntas de los dedos a la garganta, sorprendida al advertir que no hay nada físico que esté restringiendo mi respiración. Helen Luckhurst cruza trabajosamente la calle hacia mí.

—Seraphine, ¿te encuentras bien?

Finjo no haberla oído y resisto el metal abrasador, saltando dentro de mi coche y cerrando la puerta que nos separa con un golpe.

Avanzo lentamente en segunda marcha sobre el camino que conduce a Summerbourne. Michael se encuentra delante de su portón de entrada y levanta una mano saludando distraídamente. Hago virar el coche bruscamente para subirme a la franja de césped que se encuentra justo al final de las cabañas y lo miro por el espejo retrovisor. Edwin cree que Michael estuvo allí aquella mañana, en el momento en que mi madre posó con aquel único bebé para la fotografía. Salgo del coche y desando los pasos hacia su casa.

—Buenos días —dice, estrechando los ojos cuando poso una mano sobre la verja.

—Buenos días, señor Harris. ¿Se acuerda de mí? Soy Seraphine Mayes.

Me escudriña con la mirada.

—Usted solía llamarnos elfos a mí y a mi hermano —le digo.

Sus ojos se agrandan ligeramente, y vuelve la vista atrás por encima del hombro.

—¡Joel! ¡Joel! —grita.

Durante un largo rato no sucede nada, y me pregunto qué diablos hago aquí, perturbando a este anciano. Era una figura de tal autoridad en mi niñez, una fuente tan fascinante de datos y relatos que podría llorar ahora ante la velocidad con que ha avanzado su demencia últimamente, ante la confusión con que me mira. Pero luego Joel inclina la cabeza para salir por la puerta de la casa. Tiene manchas de tierra sobre la camiseta, y una pátina de sudor sobre la frente, y no sonríe.

—Seraphine. —Hay cierto malestar en su tono de voz, y de la nada me inunda una oleada de pena tan agobiante que apenas puedo inhalar un respiro. He alejado a Joel durante tanto tiempo que nos comportamos como personas que apenas se conocen y, sin embargo, si en este momento pudiera elegir a una persona en el mundo para estar a mi lado… para estar de mi lado… lo elegiría a él. Pero es demasiado tarde. Aparto la mirada bruscamente de su rostro, y me concentro en el césped a mis pies, haciendo un esfuerzo por llevar aire a mis pulmones.

—Solo deseaba… —empiezo a decir. Es demasiado tarde, Seraphine. Has llegado demasiado tarde—. Quería hablar con Michael… Pero no si…

La expresión de Michael parece tranquila desde que apareció Joel. Su ansiedad ha desaparecido, y de pronto esboza una ancha sonrisa, regañándome con un dedo.

—Oh, me acuerdo de ti —dice—. Seraphine Mayes. La pequeña elfa.

Joel abre la boca. Una expresión aterrada se adueña de sus rasgos al mirar a Michael y luego a mí, pero lo interrumpo.

—Está bien, en serio.

Lo miro a los ojos, y parece medianamente tranquilizado; sus hombros se relajan levemente. Indica un par de sillas de madera.

—Bueno, si estás segura, siéntate en la sombra. Te traeré una bebida.

Vuelve a desaparecer dentro, y recobro una respiración acompasada. Michael se encuentra instalándose en su silla, jadeando y resoplando, y yo me acomodo en la otra.

—Qué preciosas son —comento, asintiendo hacia la profusión de alegrías del hogar que caen desde una maceta de terracota sobre la mesa entre los dos, pero Michael no parece estar escuchando.

—Oh, Seraphine Mayes —dice—. Esa sí que es una chica rencorosa, no hay duda de ello. Todo resulta ser siempre la culpa de otro.

Aclaro la garganta, echando un vistazo por encima de mi hombro, esperando que Joel no haya oído lo que acaba de decir.

—Me encantaría escucharle hablar sobre el día en que nacimos, señor Harris. ¿Los elfos de Summerbourne? ¿Recuerda a mi madre, Ruth?

Michael se inclina hacia delante con un gruñido, para arrancar con los dedos la cabeza de una flor muerta de una planta, pero sonríe al reclinarse hacia atrás, enrollándola entre el pulgar y un dedo.

—Oh, sí, Ruth. Era una buena mujer. Amable. Me ayudó mucho cuando tuve que hacerme cargo de este pequeñín. —Señala con el mentón en dirección a Joel, que ha vuelto a aparecer con dos vasos altos de limonada—. Qué tragedia que se haya caído así por el acantilado.

—Abuelo, por favor —dice este, apoyando los vasos sobre la mesa.

—Descuida —respondo.

Joel vuelve a la casa y regresa con una tercera silla y un vaso para él mismo, sentándose un poco separado de nosotros. Me giro para mirar a Michael.

—Siga, señor Harris —digo—. ¿Puede hablarme acerca de aquel día? ¿Lo que le sucedió a Ruth y a sus bebés?

Michael me dispara entonces una mirada furtiva.

—Ah, sobre los elfos, ¿verdad? Robaron al bebé de Ruth, y las hadas se apiadaron de ella y le regalaron pequeños mellizos elfos. ¿Qué te parece? —se recuesta hacia atrás, luciendo satisfecho consigo mismo.

¿Un bebé robado? Esta versión ni siquiera coincide con la historia que me contó Pamela.

—Señor Harris, es una historia… interesante. Pero ¿qué sucedió de verdad? No existen las hadas.

Pruebo a sonreír, pero su expresión se vuelve hosca.

—No estés tan segura, querida. He visto brujas en Summerbourne. Brujas que cuelgan de los árboles y roban bebés. Quemé sus capas, sabes. Aquellos no eran los mellizos correctos.

Joel emite un ruido con la garganta, pero yo hablo primero, inclinándome más cerca de Michael.

—¿Qué mellizos no eran los correctos, señor Harris…? ¿Danny y yo? ¿A qué se refiere?

—Las hadas de Summerbourne no permitían nunca que sobrevivieran los mellizos —dice Michael. Su mirada se desvía hacia el final del camino y las chimeneas de Summerbourne que apenas se vislumbran por encima del seto—. Era posible que lo hiciera uno u otro. Pero no los dos. Ruth y Robin… las hadas no podían dejar que ambos vivieran, ¿verdad? Y… ¿cómo se llamaba?… ¿El pequeño rubio que caminó tambaleándose y se cayó del borde del acantilado?

—Theo —susurro.

—Eso es —dice Michael.

—¿Y nosotros, señor Harris? ¿Danny y Seraphine?

—Eso no estuvo bien —dice lentamente—. Oh, la familia quería recuperar a sus mellizos. Pero lo que hicieron no fue correcto. Yo vi llegar a la mujer de medianoche.

—¿La mujer de medianoche? —insisto. No reacciona. El término me resulta vagamente familiar, una expresión que proviene del dialecto local—. ¿Se refiere a una matrona?

De repente, Michael se inclina hacia delante para escudriñarme.

—¿De dónde vienes realmente, mi querida? —me pregunta—. No eres una melliza Summerbourne después de todo, ¿verdad?

Hay un restallido sonoro, y de pronto mi mano sostiene solo la mitad inferior de mi vaso de limonada. Fragmentos curvos de la mitad superior vuelan por encima de la superficie de la mesa y se desploman a la hierba que está abajo.

Joel se pone en pie de un salto.

—¿Estás bien? ¿Te has hecho daño?

No puedo recobrar el aliento. Y estoy mirando a Joel, porque, a pesar de la mirada de repulsión en sus ojos, no hay sorpresa. Ya ha oído todo esto.

—¿Estás bien? —repite, quitándome con cuidado la base de bordes dentados de entre mis dedos.

—Lo siento mucho —digo—. No debí darme cuenta de…

Michael intenta ponerse en pie, afligido.

—¿Joel? ¿Quién es esta?

Joel se inclina sobre la silla de Michael, impidiéndome verlo.

—Está bien, abuelo —dice con suavidad—. Vuelve a sentarte. Está todo bien. —Aleja los fragmentos de cristal de su lado de la mesa, y los mete en la sección dentada de la base. Michael vuelve a reclinarse en su silla y suspira.

—Eres un buen chico —murmura, y luego se da la vuelta para arrancar otra cabeza de flor muerta.

El corazón me sigue martilleando cuando Joel me acompaña de nuevo a mi coche.

—Lo siento —dice—. Está empeorando. No tiene ninguna mala intención.

Su mirada se posa en mi coche, y de pronto soy plenamente consciente de lo sucio que está.

—No debí hacerle aquellas preguntas —digo—. Fue mi culpa.

Mientras su mirada sigue concentrada en el coche, aprovecho la oportunidad para examinarlo de soslayo. Se encuentra tenso, pero por debajo se advierte su cansancio, y la barba de su rostro aumenta la impresión de que no ha estado durmiendo lo suficiente. No tengo ni idea de qué más está pasando en su vida últimamente. Me apena verlo tan desdichado.

—¿Y tú estás bien? —pregunto finalmente.

Entonces me mira, y sus ojos oscuros brillan de emoción. A pesar mío, me acerco a él. Sacudo la cabeza.

—Cuando yo era pequeño, le encantaba contar todas las viejas historias, ¿sabes? En el pub, todo el mundo se reunía a su alrededor: era el experto en todo el folclore local. Creo que algunas de las historias las obtuvo de su abuela, y me imagino que otras las inventó. Le encantaba ser el centro de atención. Disfrutaba con ello.

Asiento. No recuerdo que me hayan llevado al pub del pueblo cuando era niña, pero recuerdo a Michael contándonos historias a Danny y a mí cuando hacía una pausa para beber una taza de té en el jardín de Summerbourne. Podía conjurar imágenes en nuestras mentes con bastante facilidad… piratas furtivos, hadas indignadas, reyes y reinas y brujas malvadas.

—Y también contaba historias más recientes —dice Joel—. En realidad, serían chismes, mezclados con detalles fantasiosos. Algunos, quizás demasiado reales, demasiado cercanos…

Observo las arrugas de su frente al recordar.

—Ruth y Robin —dice—. Y Theo. Especialmente, Theo, como si fuera todo un horrible cuento infantil. Me provocaba pesadillas. A veces me preguntaba… —Cierra los ojos con fuerza. Espero—. Solía preocuparme que quizás hubiera sido yo quien había deshecho las correas de Theo. Solía pensar que podía recordar verlo caer.

Lo miro con fijeza.

—Joel, no. Eso es imposible. Tenías dos años en aquel momento. Es imposible que estuvieras solo en los acantilados.

Me mira un largo instante, y luego se endereza, como despabilándose.

—Lo sé. Por supuesto, es ridículo. Solo que… cuando lo he escuchado ahora he vuelto a recordar todo, aquellas horribles historias, y me… —Interrumpe lo que sea que estaba a punto de decir.

Quiero decirle que estoy aquí por si me necesita. Decirle que todo estará bien. Extiendo mis dedos hacia los suyos, y él los toma, y por un instante nos quedamos allí de pie, unidos, y mi frecuencia cardíaca se dispara.

—Quisiera… —dice, y sus ojos indagan los míos. Contengo el aliento esperando a que continúe. Pero su mirada se desliza por encima de mi hombro hacia el jardín de la casa donde Michael sigue sentado. Mis dedos se escurren de los suyos, y luego los dos tomamos un aliento profundo y nos volvemos para mirar mi coche.

—Siento lo de tu padre —dice finalmente. Todo lo que puedo hacer es asentir con la cabeza. Luego subo a mi coche y lo dejo allí de pie; su figura, una imagen borrosa en el espejo retrovisor mientras conduzco los últimos cien metros de regreso a Summerbourne.

En el cobertizo detrás de las caballerizas, me tropiezo con rastrillos y azadas en mi prisa por tirar de una horquilla, dejando un revoltijo de mangos de madera entrecruzados por detrás. Vuelvo a grandes pasos hacia el sitio donde las letras malogran el césped del jardín delantero, y clavo las puntas de la horquilla dentro de la tierra endurecida por el sol, pisando con fuerza la barra horizontal para hundir las puntas aún más. Consigo apalancar hacia arriba trozos de tierra y retuerzo la capa más superficial de césped y tierra hasta ocultar la palabra. Son chicos, me digo a mí misma. Solo chicos del pueblo, haciendo tonterías.

Me siento ante la mesa de la cocina con un tazón de café bien fuerte, esperando que mis lágrimas se detengan. Pienso en Joel de niño, escuchando las historias de Michael… todo el drama y las penas de los vecinos transformados en relatos macabros para entretener y asustar a los niños. Jamás vi malicia alguna en sus relatos cuando era pequeña, pero es evidente que hubiera reservado las historias de los Summerbourne para un público diferente. ¿Cuánta gente creció con las historias de los elfos, las maldiciones y los desafortunados mellizos de Summerbourne?

De pronto, me pregunto si Michael es capaz de asustar a la gente de otros modos, a pesar de sus fallos de memoria y de sus fuerzas menguadas. ¿Tendrá días más lúcidos? ¿Habrá podido venir a hurtadillas a nuestro jardín al amparo de la oscuridad para quemar el césped con herbicida y dejar una advertencia? Pero hoy parecía contento conversando sobre nuestra historia familiar, incluso si sus relatos estuvieran mezclados. El mensaje con la palabra detente no pudo haber provenido de él. Sacudo la cabeza.

«Son solo unos chicos estúpidos», digo en voz alta. Pero la posibilidad de una explicación más siniestra me sigue carcomiendo por dentro. Aún no sé lo que sucedió aquí el día que nací; aún no sé por qué mi madre y mi padre parecían estar celebrando el nacimiento de un bebé y no de dos. ¿Y si alguien intenta advertirme que deje de hacer preguntas? ¿Qué quieren ocultar?

El sol se encuentra bien alto, y las pastillas de Vera me tientan desde su sitio. Decido que un buen baño podría ayudar a sentirme mejor. Llevo mi tazón arriba, pero a la entrada del baño se me escapa de los dedos. El café hirviendo me salpica las piernas, y fragmentos de cerámica salen volando en todas las direcciones. Mi mirada se queda clavada en el espejo encima del lavabo. Han garabateado un mensaje con pintalabios de color rojo intenso:

DEJA DE HACER PREGUNTAS O PERDERÁS A TU FAMILIA

Alguien ha estado aquí, dentro de mi casa.

Toda duda desaparece con esas nueve palabras rojas. Alguien ha estado aquí, dentro de mi casa, y quiere impedir que descubra la verdad.

Retrocedo pisando un fragmento del tazón roto y me corto el talón. La adrenalina que acelera los latidos de mi corazón anula cualquier atisbo de dolor. Necesito contárselo a alguien. Necesito ayuda. Necesito llamar a la policía.

Mi móvil está abajo en algún sitio. ¿Sobre la mesa de la cocina? Desciendo las escaleras tambaleándome de lado; me sujeto con fuerza de la barandilla, dejando un rastro de manchas de sangre. Ha desaparecido el auricular del teléfono fijo del vestíbulo. ¿Lo dejé en algún lado? Mi móvil se enciende segundos antes de alcanzarlo, emitiendo alegres notificaciones verdes y azules, indiferentes a mi temor.

Comienzo a marcar el número de emergencias, pero vacilo antes de conectar la llamada escuchando aterrada para ver si distingo algún sonido en la casa, sintiendo que cede el martilleo de mi corazón. ¿Un mensaje en un espejo es una emergencia? Necesito reflexionar.

Era la primera vez que entraba en aquel baño desde que volví de Londres y Leeds. La noche anterior me desplomé sobre la cama completamente vestida, y esta mañana salí a toda velocidad a ver a Pamela tras encontrar las marcas quemadas sobre el césped. El mensaje con pintalabios podría haber sido escrito hace cuarenta y ocho horas, y el autor ya haber desaparecido hacía mucho.

Me imagino un coche patrulla derrapando sobre el camino de entrada, me imagino llevando a los oficiales escaleras arriba y señalando el mensaje escrito con pintalabios. Los oficiales de policía, enfadados o, peor aún, divertidos. Aprieto la mandíbula.

Entonces, llamaré al número que no corresponde a emergencias. La estación local de policía. Martin Larch.

También, por supuesto, tendría que contarle a Martin sobre las letras grabadas a fuego en el césped, y acerca de la dirección que me sustrajeron del bolso. Y eso significa confesar que he estado siguiendo a Laura, y la carta de amenaza que he recibido, y su mención de Summerbourne y papá. Tendría que explicar la fotografía y el bebé desaparecido, y mi temor de que no soy en realidad Seraphine Mayes.

¿Puedo enfrentarlo?

Como tantas veces en momentos de duda, recurro al mantra infalible y seguro de mi niñez: Edwin sabrá qué hacer.

Marco el número del móvil de mi hermano, pero suena y suena sin que lo responda. Intento con Winterbourne, luego llamo a Danny y luego a Vera. Nadie responde. Por un instante, mi pulgar se cierne encima del número de papá, que aún no me atrevo a borrar, y luego dejo que el teléfono caiga con estrépito sobre la mesa. Podría correr de nuevo a casa de Michael y pedirle a Joel que venga y eche un vistazo al espejo… pero ¿qué podría decirle? ¿Qué podría hacer él?

Debería llamar a la policía. Oprimo mi móvil para encenderlo de nuevo. El mensaje de texto anterior era de Pamela.

Lamento haberte asustado esta mañana.

Espero que estés bien. Pamela

La notificación color azul es una solicitud de amistad de Facebook. He estado evitando las redes sociales incluso más de lo habitual, consciente de que podría haber mensajes de cumpleaños de conocidos que no se han enterado de lo de mi padre, seguido por algún que otro mensaje embarazoso de condolencia.

Pulso la notificación, y aparece la fotografía de una joven. Una joven con un mechón rosado en el cabello corto y negro. Me hundo en mi silla, el móvil me tiembla en la mano.

Tienes una solicitud de amistad de Kiara Kaimal.

Pulso en la fotografía. Su perfil mantiene una configuración de alta seguridad: solo aparece su nombre y fotografía, y una foto de fondo de un mar turquesa bajo un cielo azul sin nubes. Dudo antes de presionar el botón de aceptar. Una diminuta bandera color rojo indica una cantidad de mensajes sin leer, y abro la lista. Un mensaje de Kiara Kaimal es el primero de todos.

Hola, espero que no te importe que me ponga en contacto contigo. Mi padre no quiere hablar conmigo sobre ti, pero tengo la sensación de que podrías tener algún tipo de conexión con mi madre. Mi madre murió cuando yo era muy pequeña. No la recuerdo. Mi padre solía decirme que le entristecía demasiado hablar de ella. Pero creo que debe haber algo que no me cuenta. ¿Podemos vernos? Si no lo deseas, lo comprenderé. Un abrazo, Kiara Kaimal

Capítulo 16

Laura

noviembre/diciembre de 1991

La vida en Summerbourne tomó un cariz espinoso después de la noche de la luna azul. A la mañana siguiente, Dominic se deshizo en disculpas y lamentos balbuceados. Envió a Edwin a jugar al jardín para explicarme con gesto adusto que jamás debía volver a suceder.

—Ruth no debe enterarse nunca —dijo con voz ronca. Sus ojos consiguieron encontrarse con los míos un instante antes de esquivarme de nuevo.

—Por supuesto que no —respondí—. Fue un error estúpido.

Extendí la mano cuando se marchó, observándola durante varios segundos. Temblaba levemente. Aquella mañana parecía respirar jadeando, como si caminara en puntillas por un sendero estrecho entre la culpa inminente por un lado y un sentimiento de dolor e indignación por el otro. Intentaba evitar a cualquiera de los dos. Ninguno de los dos me llevaría por buen camino: cualquiera haría que me despidieran de Summerbourne.

Continué observando mi mano hasta que el tremor se volvió casi imperceptible. Si acaso, las palabras de Dominic me aliviaron: mi mayor temor había sido que me despidiera. No hacía ni once semanas que vivía en Summerbourne, pero ya empezaba a sentirme como una persona diferente. Aquí me respetaban, me escuchaban, me trataban con amabilidad. La idea de ser desterrada, teniendo que pasar el resto del año en casa de mi madre y Beaky hasta el momento en que huyera a la universidad, era un enorme incentivo para dejar atrás este incómodo episodio con el dueño de casa.

A lo largo de los siguientes días, en los momentos de optimismo esperaba que Ruth volviera de sus vacaciones renovada y contenta. Resultó que volvió pálida y retraída, y pasó los siguientes días en cama sintiéndose indispuesta. Yo había intentado olvidar la declaración extrañada de Dominic, quien el mes anterior había informado que Alex estaba considerando vender su cabaña. Pero Michael me informó que Billy Bradshaw le había contado a él que Alex había ido hacía poco a ver al agente inmobiliario y había tenido una charla privada con el jefe.

—Pero ¡no puede estar pensando en venderla de verdad! —Era consciente de mi tono afligido, pero estaba demasiado conmocionada para ocultarlo—. Si la ha comprado en septiembre. Quizás haya ido a hablar sobre otro asunto.

Los ojos de Michael brillaban.

—Dicen que se ha peleado con la señora Mayes. No querrá venir de visita aquí si le cierran las puertas de Summerbourne.

—Pero… —Clavé las uñas en las palmas—. Ya se han peleado antes, ¿verdad? Ruth y Alex. Volverán a hacerse amigos.

—Veremos. —Michael sonrió—. Son los elfos, sabes, causando problemas en Summerbourne, como siempre. No se te ocurra enfadarlos, Laurita, o te lo harán pagar a ti también.

No me gustaba cuando Michael hablaba así. Era el tipo de tontería que había empezado a colarse en los sueños de Edwin. Le había tenido que pedir que no volviera a mencionar las capas, después de que les contara a Joel y a Edwin que las había hallado colgadas de los árboles, y de lo difícil que había sido secarlas antes de que ardieran en una fogata. Les contó que al quemarlas despidieron chispas verdes. Edwin tuvo una pesadilla aquella noche, sobre brujas que lo arrinconaban en la torre, volando cada vez más rápido sobre sus palos de escoba hasta que sus mantos estallaron en llamas verdes.

En la casa, el nombre de Alex ni se mencionaba. Dominic volvía todos los fines de semana, y éramos perfectamente amables unos con otros, pero toda la calidez anterior entre nosotros había desaparecido.

Me dediqué por completo a decorar la habitación infantil para el cumpleaños de Edwin, preparándola para media docena de niños del pueblo que vendrían y jugarían a ponerle la cola al burro y a pasar el paquete.

—Supongo que es mucho pedir que prepares un pastel, ¿verdad? —me preguntó Ruth—. Suelo hacerlo, pero…

—No será ningún problema. Será un placer.

Edwin me ayudó a cortar y a disponer trozos de bizcocho de chocolate con la forma de un 4, y luego a cubrirlo con crema de mantequilla con chocolate. Lo supervisé mientras le quitaba la corteza a los sándwiches y colocaba galletas rosadas sobre los platos, mientras yo pinchaba trozos de queso y piña sobre media naranja para confeccionar un erizo como centro de mesa. Edwin eligió una cereza confitada a modo de nariz.

Vera viajó desde Londres para ayudar en la fiesta. Me apretó la mano y me dijo que era una «verdadera joya». Los jóvenes invitados se comportaron bien, aunque algunos de sus padres aprovecharon al máximo el vino blanco que Ruth les ofreció, haciendo que después se quejara de ellos.

—¿Has visto cuántas copas ha bebido Helen? —preguntó—. La pillé en el vestíbulo, leyendo los nombres en la libreta de direcciones… ¿te imaginas?

—Está preocupada por su hija —dijo Vera—. Daisy tendrá problemas durante toda la vida. Estoy segura de que le vino bien despejar la mente un par de horas.

—Pues menos mal que a Kemi no le importó conducirla de vuelta a casa. No estaba en condiciones de hacerlo sola.

Vera suspiró.

—Sé amable, Ruth.

Dominic llegó a casa cuando la fiesta había acabado, recogiendo un montón de regalos envueltos de su maletero.

—¿Dónde está mi Summerbourne nacido en invierno? —tronó entrando en la casa.

En diciembre tuvimos días fríos y despejados. La cima del acantilado brillaba cubierta de escarcha, y las gaviotas nos hostigaban en la playa, reclamando comida. Edwin y yo seguíamos pasando varias horas fuera todos los días, envueltos en abrigos y sombreros; yo llevaba guantes que me había prestado Ruth, y Edwin tenía mitones sujetos a un trozo de cuerda que atravesaba el interior de las mangas de su chaqueta. Para entonces ya conocía cada palmo del terreno de Summerbourne, y también gran parte del campo que lo rodeaba. Michael venía menos, pero cada cierto tiempo lo veíamos, y si sabía que estaba fuera le llevaba un tazón de té humeante.

En diciembre evité los primeros almuerzos familiares de los domingos, fingiendo que quería un respiro. En realidad, intentaba minimizar la cantidad de tiempo que debía pasar en presencia de Dominic. Pero Ruth me pidió que los acompañara el domingo antes de marcharme a casa de mi madre para pasar la Navidad, y accedí a regañadientes. Vera había venido a pasar el fin de semana, y Ruth montó un escándalo particular al poner la mesa, regañando a Edwin cuando movió las servilletas. Seguíamos comiendo, murmurando mientras dábamos los últimos bocados, cuando Dominic hizo tintinear la copa con el tenedor.

—Tenemos algo que anunciar —dijo, sonriendo a cada uno. Sus ojos se deslizaron de la sonrisa anticipatoria de Vera, pasando por mi expresión perdida, a la mirada de sorpresa de Edwin. Ruth asintió hacia Vera, y apoyé mis cubiertos.

—Vamos a tener un bebé —anunció, con una enorme sonrisa—. Tendrás un hermanito o una hermanita, Edwin.

Miré a Ruth, intentando calmar mi respiración. Ocultas por el mantel, mis uñas se clavaron en las palmas de mis manos.

—Oh, qué noticia tan maravillosa —respondió Vera, palmeando las manos, y Edwin fingió caer cómicamente de la silla presa del asombro, provocando la risa de Ruth.

Pensé en la fotografía de los pequeños mellizos en la habitación de Ruth. Esta era una muy buena noticia. Por supuesto que era una buena noticia.

—Felicidades —dije.

Empezaron a hablar alborotados sobre bebés.

—¿De cuánto tiempo estás? —preguntó Vera.

—Oh, aún es muy pronto —respondió Ruth—. Apenas unas semanas.

—¡Un Summerbourne nacido en el verano! —exclamó Vera, y Dominic soltó una risita.

—Exactamente —dijo—. Ya era hora de que tuviéramos por aquí a alguien nacido en el verano.

—¿Es una niña o un niño, mami? —preguntó Edwin.

—No lo sabemos, cariño. Habrá que esperar y ver.

—Incluso podrían volver a ser mellizos —dijo Vera, y se hizo un breve silencio.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté a Ruth, y me sonrió agradecida.

—¡Fatal! —exclamó. Efectivamente, estaba bastante pálida y algo distanciada del estado de ánimo jovial de Dominic y Vera.

Edwin empezó a sugerir nombres para su nuevo hermano.

—¿Son todos nombres de Thomas, la locomotora? —le preguntó Dominic fingiendo desconfianza.

—¡Por supuesto, papi!

Ruth rehusó el postre, pero Vera comió dos porciones, un hecho completamente inusual. Jamás la había visto tan contenta.

Me alejé con disimulo de la familia en cuanto pude hacerlo, pero pasé a Dominic en la cocina camino al anexo.

—Qué buena noticia —dije, y me sonrió, un rastro de nuestra antigua amistad en su mirada, pero sus labios se apretaron ligeramente como si recordara el otro asunto.

—Gracias, Laura —respondió.

Durante la tarde sentí un desasosiego creciente, hasta que abandoné mis libros y me fui a dormir temprano.

Unos días después estaba sentada en la cocina con Edwin sobre mi regazo y la maleta junto a la puerta, esperando a que Ruth me condujera a la estación, cuando sonó el teléfono.

—Mamá —escuché que decía Ruth.

»Entonces tendrás que cancelarlo —dijo.

»Me haré la ecografía cuando me parezca a mí —continuó—. No, no te lo diré.

Hubo una pausa aún más larga.

—Ya no quiero escucharte. Sé lo que hago. Si intentas hacer caso omiso de lo que decido en este asunto…

Tras unos segundos más, colgó.

Cuando entró en la cocina estaba pálida. Deslicé a Edwin sobre el suelo.

—Ve a hacerme un dibujo, ¿sí, niño guapo? Para llevarme a casa esta Navidad —le pedí. Su mirada osciló de su madre a mí.

—Quiero ver los trenes —dijo.

—Lo harás. En un rato. Pero antes le prepararé a tu mami una taza de té.

Suspiró y salió trotando. Ruth se sentó a la mesa con la cabeza entre las manos, y le preparé un té lechoso. Levantó la mirada y me sonrió con tristeza cuando lo coloqué delante de ella. Luego hizo una mueca y lo alejó.

—Gracias. Lo siento. Ya no tengo ganas —dijo—. Era mi madre, intentando que vaya a ver a un médico que conoce. Está decidida a impedir que dé a luz en casa, pero no hay forma de que vuelva a poner un pie en un hospital.

Sus mejillas empezaron a recobrar el color hasta que pregunté:

—¿Cuándo crees que es tu fecha probable de parto? —De pronto extendió la mano y cogió la mía.

—Oh, Laura, no puedo hablar con nadie. —Empezó a llorar… fuertes sollozos, encorvada sobre la mesa; sus lágrimas dejando manchas oscuras sobre la madera.

—¿Qué sucede?

Emitió un gemido, como si le doliera el estómago.

—¡Ruth! ¿Qué sucede?

—Es el bebé de Alex —susurró, sin soltarme la mano, apretándola. Tenía los ojos cerrados—. Es el bebé de Alex, Laura. ¿Qué voy a hacer?

Sentí que mis pulmones se comprimían. No podía respirar. Entonces abrió los ojos y me miró enmudecida, el rostro surcado de lágrimas, el pelo revuelto. Oí un sonido áspero y advertí que era yo, tratando de inhalar.

—Eso es imposible —conseguí decir finalmente.

Me soltó la mano.

—Oh, cielos. Qué desastre.

—Pero… —Estuve a punto de preguntar, ¿Cómo?, pero a último momento lo cambié—: ¿Cómo puedes estar segura?

—Estoy segura. Ojalá no lo estuviera, pero lo estoy. Fue la semana que mi madre intentó convencerme de que nos mudáramos a Winterbourne. Estaba tan enfadada, tan triste. Fui a la fiesta de Halloween con Alex. Y él fue… fue amable conmigo, Laura. Es el único a quien le he gustado alguna vez por quien soy. Mi madre quería que me casara con él, ¿sabes? Me dijo que Dominic jamás me amaría como Alex.

Sacudí la cabeza. Se equivocaba. Yo sabía cuánto la amaba Dominic, lo desesperado que estaba por que fuera feliz. Pero luego recordé el momento en que se inclinó hacia mí y me besó, y cerré los puños con fuerza. Me sentía asqueada.

Ruth emitió un gemido.

—Odio que haya tenido razón.

—No —dije. Y luego—: ¿Qué vas a hacer?

—¿Qué puedo hacer? Falsear un poco las fechas. No es que Dominic vaya a hacer cuentas. Esperar que el bebé no se parezca demasiado a Alex. Oh, cielos. —Apoyó la cabeza en las manos un instante, y luego se volvió a incorporar y extendió el brazo, girándolo para exhibir las venas azules sobre la blancura de la parte interior de su muñeca—. ¿Crees que el color de nuestras pieles podrá equilibrarse para igualar la de Dominic?

Un sonido de incredulidad escapó de mis labios.

—Ruth, esto es una locura.

No dio señales de haberme escuchado.

—Todas las hermanas de Alex tienen la piel más clara que él. Mitad india, mitad buena sangre de Yorkshire. Si tengo suerte… —Frunció el ceño, con la mirada perdida—. Siempre ha estado celoso de ellas, ¿sabes?… De sus hermanas. Todas tienen familias con hijos… tantos sobrinos. Finge que su trabajo lo es todo, pero yo sé que anhela tener su propia familia.

De pronto, se abalanzó hacia delante, sujetándome el brazo con fuerza esta vez, clavándome las uñas en la piel.

—¡Ay!

—No debes contárselo a nadie —siseó, estrechando los ojos, salpicándome la mejilla con una gota de saliva—. Jamás. Ni a Alex. Ni a mi marido. A nadie.

Sacudí la cabeza.

—Por supuesto que no.

Apretó aún más.

—¿Me lo prometes?

—No se lo contaré a nadie —grité, apartándome. Me puse en pie y le di la espalda. Manchas rojas se inflamaron sobre mi brazo.

Detrás de mí, se enjugó la cara y se pasó los dedos por entre el pelo, serenándose. Observé su reflejo en la ventana mientras se enderezaba y llamaba a Edwin.

—Edwin, cariño. Ven y ponte los zapatos. Es hora de llevar a Laura a la estación.

Edwin entró corriendo con un dibujo para mí: en él Ruth, Dominic y yo estábamos de pie de un lado de un árbol de Navidad, con Edwin del otro. Un enorme ser ondulante nos cubría la cabeza.

—Es una serpiente de mar —dijo—. Nos devorará como parte de su cena navideña.

Capítulo 17

Seraphine

No puedo concentrarme aquí, en el calor viciado de la cocina. El mensaje de Kiara es demasiado para asimilar. La palabra grabada con fuego en el césped; el mensaje escrito sobre el espejo con pintalabios; la carta de intimidación de Laura que extraje del cubo de basura: ojalá jamás hubiera empezado todo esto. Quiero volver a como estaban las cosas antes de encontrar la fotografía. Quiero que me dejen llorar la muerte de mi padre sin tener que preguntarme si realmente era mi padre.

Necesito despejar la mente. Necesito acudir al acantilado.

Las llaves de la puerta se me resbalan de entre los dedos mientras compruebo dos veces si todo está cerrado. A pesar de la certeza que tengo de que no puede haber nadie viviendo en el anexo sin que yo lo sepa, también cierro esa puerta y oculto la llave en la cocina. Un aire de agotamiento sobrevuela el jardín bajo el sol de media tarde; los insectos van y vienen entre las malezas de los parterres, y una mata de tritomas se inclina fatigada sobre el césped. El aroma equilibrado y dulce de las rosas antiguas me acompaña flotando a la deriva mientras me abro paso hacia la verja trasera.

La brisa del mar me tranquiliza. Me hundo entre la hierba alta, en la base de la torre, y me acomodo sobre el suelo, disfrutando del calor de la piedra a mis espaldas. Este es mi sitio, incluso en el invierno. Es adonde vengo la mayoría de los días después del trabajo, cuando Edwin cree que debería salir a socializar, conocer gente… Una fiesta cada cierto tiempo no te matará, Seraphine. Frunzo el ceño. Edwin jamás me ha entendido de verdad. No como Danny. No como me entendía mi padre.

Mi padre tenía un empleo flexible y a tiempo parcial en Londres, así que todos los meses venía algunos días a Summerbourne y se quedaba conmigo. Cuando yo llegaba del trabajo comíamos juntos, y los fines de semana salíamos de paseo cuando teníamos ganas, pero no le importaba que me fuera al acantilado cuando quería un tiempo a solas. Si no soy la hija de mis padres, quiero saber ¿quién soy de verdad? Mi padre es mi padre. Siempre lo ha sido y siempre lo será. No quiero padres diferentes. Quiero ser la misma persona que siempre creí ser.

Cierro los ojos y espero a que mis pensamientos se serenen. Pero ahí está de nuevo, esa pregunta, a pesar de mis esfuerzos por anularla: ¿quién soy?

Transcurrí tanto tiempo durante mi niñez sintiéndome como una intrusa. Edwin y Danny hacían amigos sin ningún esfuerzo, jugando en la plaza del pueblo con grandes pandillas después del colegio. Cuando intentaba unirme a ellos, me sentía torpe. Me incomodaba la actitud despreocupada con que los demás niños parecían tratar los sentimientos de unos y otros. Yo quería que todos los juegos fueran justos, pero no lo eran, y aunque sabía que mis quejas eran una reacción exagerada, me llevó mucho tiempo aprender a controlar mi temperamento. Una vez escuché de casualidad a dos mujeres hablando de mí en la tienda del pueblo, sugiriendo que habría sido una niña más dócil si solo me hubiera criado mi madre. Varias latas salieron volando al chocar con ellas cuando irrumpí en el pasillo en el que se encontraban para informarles que estaban equivocadas y que eran unas estúpidas.

Las chicas de mi curso me ignoraban en gran parte; los chicos mayores en el patio del recreo se burlaban de mí, y el único sitio donde me sentí alguna vez feliz era en casa: en Summerbourne. Solía dejar el teléfono descolgado durante las vacaciones para impedir que los chicos de del pueblo invitaran a mis hermanos a salir, y gozaba de los días en los que solo éramos Danny, Edwin, Joel y yo, con el jardín, el camino y la playa como nuestro campo de juego. Eran los días cuando me sentía aceptada y a salvo.

Ahora intento recordar acerca de qué precisamente se burlaban los chicos del pueblo. La implicancia era que Danny o yo, o quizás ambos, proveníamos de otro sitio. Que no éramos los hijos de Ruth. Algo que mi padre siempre nos aseguró que era una ridiculez, por supuesto. Pero también bromeaban sobre una bruja que robaba niños con una larga capa negra, y de un hada de bebés, y por algún motivo los números nunca cuadraban.

Uno o dos bebés nacidos, uno o dos bebés robados, y dos chicos como resultado de todo ello… ¿Cómo puede eso tener sentido? ¿Cómo se tergiversó la verdad para convertirse en una ficción tan bizarra? ¿En qué hechos se basaron las historias descabelladas?

Mis mejillas y hombros brillan de color escarlata por una incipiente insolación, y me pongo en pie con esfuerzo. Sobre la pálida línea curva de la playa que está abajo, un hombre le arroja un balón a un perro blanco y negro. Una gaviota cae en picado sobre la cabeza del perro, y aunque se encuentra demasiado lejos para que me llegue algún sonido, advierto que está ladrando. Aprieto los labios ante la escena de despreocupada alegría, con una punzada de envidia. Luego rodeo la torre para sentarme en su sombra.

Si dejo pasar todo esto, si dejo de hacer preguntas, ¿cómo será la vida? Tendré la rutina tranquilizadora y predecible de mi trabajo. Tendré cenas familiares con Edwin, Danny y Vera. Quizás no tenga que marcharme de Summerbourne jamás, incluso si Vera se la cede a Danny. Tendré una fotografía del día en que nací sin saber si soy el bebé que está retratado. La vida será tranquila y segura. No estará resuelta, pero será segura.

Pero ¿y si Kiara puede contarme algo… algún hecho aparentemente trivial, tal vez, sobre su padre o mi familia… que me dé la clave para que todo el resto adquiera sentido?

Busco mi móvil de donde se calcina entre la hierba seca y vuelvo a desplazarme por el mensaje de Kiara. Parece imprudente acceder a reunirme con ella sin contarle a la policía sobre las amenazas que he recibido. Pero en cuanto acudiera la policía, se desencadenaría una serie de pasos y tendrían que interrogar a Alex. Y ello podría ahuyentar a Kiara y arruinar mi posibilidad de conocer la verdad.

Cuando finalmente me pongo en pie, el hombre y el perro han desaparecido. Puedo darme una vuelta completa sin avistar a ningún otro ser viviente en cualquier dirección. Me quito el polvo del vestido y me abro paso a la casa de nuevo, echando cerrojo al pesado portón del jardín, escrutando las ventanas al acercarme. No se mueve nada.

Una vez dentro merodeo por cada una de las habitaciones. El auricular del teléfono fijo se encuentra sobre la mesa de café de la sala de estar, mostrando un mensaje que proviene de Joel. Recita el número de su móvil con la precisión de un médico que habla con un paciente recalcitrante. «Llámame para lo que necesites». Lo escucho varias veces.

Estoy a punto de marcar el número de Edwin de nuevo, pero de pronto tengo miedo de que insista en que elimine el mensaje de Kiara y le haga caso a las advertencias. Aún no sé si quiero tomar esa decisión después de todo.

Me paro un largo tiempo delante del mensaje con pintalabios; las baldosas del suelo me absorben todo el calor del día a través de las plantas de los pies. No quiero perder a mi familia. Pero necesito saber lo que sucedió el día que nací. Necesito saber quién soy.

Los fragmentos de loza chocan tintineando en el recogedor. Friego el suelo con una mopa y froto las manchas de café y sangre de la alfombra. Luego rocío limpiador sobre todo el espejo, suspirando mientras las virulentas palabras color rojo se disuelven con una suave pasada. A medida que cae la tarde, una suave brisa marítima entra susurrando por la ventana de mi dormitorio. Tras hacer la cama con sábanas de lino limpias, caigo en un sueño profundo.

Durante la noche no aparecen más amenazas, y por la mañana llevo mi café al patio y le respondo a Kiara:

Sí, por favor, veámonos. ¿Podrías venir

a Norfolk el sábado? ¿A almorzar al mediodía?

Diez minutos después responde:

Sí, está bien. Pásame tu dirección.

Le pregunto:

¿Te importa que vengan mis hermanos?

No recibo una respuesta hasta última hora de la tarde:

Está bien. Le dejaré una nota a mi padre para que sepa a dónde fui. La verá el sábado por la noche.

Se me ocurre que no sabe si puede confiar en nosotros: quiere tener un respaldo en caso de que estemos tendiéndole una trampa siniestra. Mientras lo pienso, oigo el rumor de neumáticos sobre la gravilla, y entro disparada en la casa para espiar por la ventana del vestíbulo. Un coche desconocido completa la vuelta en U en la entrada de nuestro camino privado, y se aleja deslizándose por el sendero. Echo un vistazo al teléfono sobre la mesa del vestíbulo, pensando en el mensaje que Joel dejó ayer.

—¿Joel? Soy Seraphine.

—Oh, hola. Espera un segundo… —Se oye un sonido confuso de fondo y me pregunto si sigue en la casa de Michael—. Lo siento —dice—. ¿Estás bien? ¿Te llegó mi mensaje?

—Sí. Gracias. ¿Te pidió Edwin que me llamaras para ver cómo estaba?

—Pues sí. —Creo poder oír una sonrisa en su tono de voz—. Pero también, quería disculparme por lo de ayer. Por el abuelo y sus historias.

—Descuida. Fue por mi culpa.

Hay una pausa.

—¿Pudiste…? ¿Necesitas algo? —pregunta.

Me he trasladado con el auricular a la cocina, y mi mirada se posa en mi bolso, con la hebilla desabrochada, como siempre.

—No has visto a nadie sospechoso por el camino, ¿verdad?

—No, ¿por qué? ¿Qué ha sucedido?

Vacilo.

—Oh, nada. No lo sé. Supongo que estando aquí sola, me siento un poco nerviosa.

Me encaramo sobre el brazo de una silla, deslizando el pulgar sobre las rayas de la mesa de madera.

—¿Quieres que vaya? —pregunta. Intento analizar su tono de voz. No muestra entusiasmo. Quizás sea reticencia o quizás tan solo cautela. Trago saliva.

—No, está bien. Les pediré a Edwin y a Danny que vengan a pasar el fin de semana. Te dejaré ir. Estoy bien. No hay ningún problema.

Empieza a decir algo, pero cuelgo. El corazón me late con fuerza. Estoy bien. Estoy bien. Últimamente, somos tan amables el uno con el otro, tan distantes. Ojalá jamás lo hubiera llamado.

Sé que tengo que hablar con Edwin, aunque estoy decidida a no hablarle aún sobre la advertencia con pintalabios o sobre el césped quemado. Quiero que venga y conozca a Kiara conmigo… tanto él como Danny. Quiero presentarle un frente unido a la hija de Alex, por si nos suelta algo para lo cual no estamos preparados.

Me pongo bajo el agua caliente en mi pequeño baño con ducha hasta que la temperatura empieza a descender; luego me pongo ropa limpia. No puedo postergarlo más. Llamo al móvil de Edwin.

—Hola, ¿cómo va todo? —pregunta.

—Estoy bien. ¿Puedes hablar?

—Justo iba de camino a encontrarme con Danny y Brooke —dice, y alcanzo a oír el ritmo de su respiración mientras camina—. Me pareció buena idea salir a tomar algo, ya que la noche está agradable.

No sé por qué me produce tanta inquietud la novia nueva de Danny. Jamás se le ha dado por tener relaciones serias, pero esta por algún motivo parece diferente. Brooke da la impresión de que es alguien que consigue lo que quiere.

—Edwin, escucha. Necesito contarte algo.

—Oh, cielos, Seraphine. No has vuelto a ver a Laura, ¿verdad?

—No, por supuesto que no —respondo, y hay una pausa. Oigo una exhalación más profunda, como si acabara de sentarse.

—Está bien. Habla —dice—. Te escucho.

Aparto de mi mente la imagen del mensaje con pintalabios, e intento ver dónde empiezo.

—¿Sigues ahí? —pregunta.

—Fui a ver a Alex. Alex Kaimal.

—¿Qué? —pregunta. Su voz se ha transformado repentinamente en un estruendo, de modo que tengo que alejar el móvil de la oreja.

Me recuesto sobre la cama esperando que digiera mis palabras.

—Maldita sea, Seph. ¿Qué dijo?

—Dijo que yo era imposible.

—¿Qué?

Suspiro.

—Conoció a mamá y papá, pero no sabía quién era yo. Dijo que era imposible que fuera su hija.

—Seraphine…

—Edwin, había una chica con él. Su hija. Se llama Kiara.

—Seraphine, no puedes sencillamente abordar a hombres desconocidos. Se trata de acoso.

—No pasó nada. El asunto es que… Kiara, su hija, quiere vernos. La invité a almorzar el sábado.

Edwin emite un quejido, cuyo final suena más a un gruñido.

—¿La hija de Alex? ¿Lo dices en serio? ¿Por qué?

—Porque… porque le gustaría conocernos. Y… —Pienso en el mensaje de Kiara; ella también perdió a su madre cuando era un bebé—. ¿Sabes? Quizás pueda contarnos algo. ¿Puedes venir junto con Danny a casa para acompañarme cuando llegue? No quiero hacerlo sola.

Espero, oyendo mi propia respiración, mordisqueándome el labio.

—Le prometí a la abuela que pasaríamos el fin de semana en familia, en Winterbourne —dice finalmente—. Quiere que tú también vengas, Seph. Prepararé una carne asada el domingo. Te hará bien.

—Pero ¿el sábado? Por favor. Realmente necesito que vengas.

Tras otro silencio interminable, termina suspirando.

—Supongo que podemos ir. Hablaré con Danny. —Y luego baja la voz—. Iremos.

Cierro los ojos.

—Gracias.

—Escucha, mañana intentaré salir de la oficina temprano e ir directamente a verte. Pero no hagas ninguna locura hasta que lleguemos, ¿sí?

Me pongo en pie, mirando fuera de la ventana del dormitorio camino abajo, hacia la casa de Michael.

—Por supuesto que no —digo—. Que te diviertas con Danny y la Dama de las Nieves.

Edwin cuelga el teléfono.

Un rato después me estoy preparando una tostada con queso, cortando en rebanadas las costras endurecidas del bloque de queso cheddar, cuando suena el timbre. Joel se encuentra allí de pie: los hombros encogidos, las cejas en alto como dudando de ser bienvenido. Mis ojos se deslizan velozmente al césped dañado, pero he aparcado mi coche para ocultarlo desde este ángulo. Extiende una bolsa de compras: algunas botellas, tabletas de chocolate, fruta, galletas.

—Te dije que estaba bien —digo, pero doy un paso atrás para dejarlo entrar. Atraviesa la puerta y coloca la bolsa sobre la encimera.

—Solo quería estar seguro —responde. Echa un vistazo al queso que he estado cortando en trozos—. Te dejo seguir con lo tuyo.

—No, quédate —digo, y saco artículos de la bolsa, dándole la espalda mientras espero a que mi pulso se calme—. Gracias. Qué amable de tu parte. —Le ofrezco una botella de cerveza, y la acepta—. Escucha, haré tostadas con queso, y luego puedes informarle a Edwin de que me estoy preparando la comida.

Toma la silla en el extremo de la mesa, concediéndome una mínima sonrisa. Su barba ha desaparecido, pero aún tiene sombras profundas bajo los ojos.

—¿Cómo está Michael hoy? —pregunto, manteniendo el tono ligero.

Joel suspira.

—Bastante bien. Faltan dos semanas para que vuelvan mis padres. Es más fácil cuando están aquí para ayudar.

—¿Significa que no puedes trabajar cuando no están?

—No, algo puedo hacer. Estoy realizando algunas suplencias. —Se frota los ojos brevemente—. Me aseguro de venir a verlo antes y después.

—¿No puedes conseguir a alguien para que lo cuide? Si necesitas ayuda, no tengo problema en acompañarlo.

Entonces me sonríe de verdad, y mi cuchillo se desvía del bloque de queso demasiado pronto, provocándome un sobresalto.

—Vaya, gracias, pero en realidad puede estar solo. Ya ni siquiera intenta cocinar. —Sus ojos se detienen en mis virutas de queso—. Más que nada se entretiene en el jardín, o sale a caminar por los prados. Pero es muy amable por tu parte. Habría creído que ya estarías harta de escucharlo.

Encojo los hombros.

—Soy más fuerte de lo que era.

Nuestras miradas se cruzan, y tengo la sensación desconcertante de que he vuelto a tener catorce años. Me mira como si pudiera leerme los pensamientos, y me obligo a apartar la mirada y a ocuparme de mi comida.

La parrilla está calentándose, pero el mango de la bandeja está roto. Joel le da un tirón a un par de guantes de cocina cerca de su silla para quitarlos del gancho y me los pasa, y deslizo la bandeja bajo el calor.

—Recuerdo cuando Edwin rompió aquel mango —señala.

Empujo la bandeja un poco más adentro.

—¿En serio? ¿Cuándo sucedió?

—Cuando preparábamos tostadas un día tras volver del instituto. Creo que teníamos alrededor de diez años. —Se relaja un poco en su silla—. Era un día helado. Gratinamos el queso unos minutos bajo la parrilla y nos olvidamos de vigilarlos, haciéndonos los tontos. Era cuando tenían aquella niñera alemana. La que solía cantar todo el tiempo. ¿Lo recuerdas?

Sacudo la cabeza.

—Debías tener cinco o seis años. Era muy amable. ¿No la recuerdas?

—Tuvimos muchas. Yo no era como Danny. Intentaba no encariñarme.

Me mira parpadeando.

—Bueno, de cualquier manera, el queso se prendió fuego… llamas de verdad, fue un bonito susto… y Edwin sacó la bandeja de un tirón y la dejó caer sobre el suelo, y se rompió el mango. Nos ganamos una buena reprimenda.

—No me sorprende.

Su mirada se pasea por la cocina. Lavo un par de cubos de plástico de espaldas a él, mirando de reojo su reflejo en la ventana. Parece estar más a gusto aquí que yo. El tic-tac del reloj de cocina suena cada vez más fuerte con cada minuto de silencio que pasa.

—¿Recuerdas a Laura? —le pregunto repentinamente, volviéndome para encararlo—. ¿La au pair que Edwin tenía antes de que naciéramos Danny y yo?

Encoge los hombros.

—Sí, remotamente, creo. Solía hornear pasteles con nosotros.

—¿Y Alex? ¿Alex Kaimal?

—No, ¿quién es?

—¿Recuerdas cuando nacimos Danny y yo?

Me mira largamente.

—Seraphine… —empieza a decir, pero lo interrumpo.

—Oh, está bien. Algo te ha dicho Edwin, ¿verdad? ¿Qué fue lo que dijo? «Échale un ojo a la pobre Seraphine, ha perdido unos cuantos tornillos. Está convencida de que cuando nació la sustituyeron por otro bebé».

—Seraphine —repite con calma—, se queman tus tostadas.

Empujo con fuerza las manos dentro de los guantes de cocina y saco la bandeja de un tirón de su sitio bajo la parrilla, depositándola con estrépito sobre la tabla de cortar. Abro de par en par las puertas traseras, y me apoyo contra el marco de la puerta, mirando el jardín y tragando el nudo que tengo en la garganta. El humo pasa deslizándose junto a mí y se aleja, arremolinándose en la brisa.

—En realidad, no recuerdo tu nacimiento —dice Joel desde donde está sentado a mis espaldas—. Lo siento. Solo recuerdo que éramos Edwin y yo jugando aquí antes de empezar el colegio. La verdad, son recuerdos felices. Y después de empezar el colegio, las cosas siempre estaban tristes aquí, en tu casa: dos bebés que lloraban, tu padre en las nubes, Vera siempre ajetreada, nuevas niñeras que empezaban y se marchaban. Me refiero a que fue mejorando, por supuesto. No es que gritarais todo el tiempo, no me refería a eso.

Me giro, intentando sonreír.

—Oh, la abuela siempre dice que fui un bebé terrible, no te preocupes —observo.

—En aquella época eras bastante salvaje. ¿Recuerdas a Edwin y a mí enseñándoos a ti y a Danny a montar en bicicleta? Antes de que empezaran el colegio. Es como si nos hubiera llevado todas las vacaciones de verano. A ti te daba una terrible rabieta cada vez que te caías. Dabas una patada en el suelo y nos gritabas lanzándonos reproches.

Sacudo la cabeza con lentitud.

—No recuerdo eso.

Joel hace una mueca.

—Quizás sea mejor así.

—Apuesto a que era un placer enseñarle a Danny.

No responde, pero las comisuras de su boca se tuercen hacia arriba confirmándolo.

Estiro la mano para tomar las galletas de chocolate que trajo, y se las ofrezco, interrogándolo con la mirada, pero él se pone en pie.

—Gracias, pero me pondré en marcha. Solo quería ver si estabas bien. Espero no haberte hecho sentir peor.

Lo acompaño hasta la puerta de entrada, y al dar un paso fuera, se da la vuelta para mirarme, sin decir nada durante un momento. Hay una cicatriz tenue y sinuosa justo debajo de su mandíbula, una muesca pálida en su piel oscura y, sin pensarlo, levanto la mano y la toco con la punta del dedo.

—¿Qué te pasó aquí? —pregunto.

Sus pupilas se agrandan, y toma mi mano, tirando hacia abajo con suavidad.

—El cristal de aquel día —dice, examinando mis ojos con los suyos.

Lo miro sin comprender.

—¿Qué día?

—Seraphine. —Respira profundamente, sin soltar mi mano—. Aquel día que te hice enfadar junto a la piscina, cuando los demás empezaron a burlarse de ti y saliste corriendo. El vaso que rompiste… me cortó.

Ahora estoy sacudiendo la cabeza, siento frío.

—Nadie… Yo no…

—No pasa nada —dice—. Sucedió hace mucho tiempo. Salvo que hizo que me diera cuenta de lo dañinas que podían ser las historias del abuelo. Lo siento. Intenté arreglar las cosas después, pero…

Lo miro. ¿Es cierto? ¿Cómo pude haberle hecho daño sin darme cuenta? Los vellos de mis brazos se erizan, y el aire a mi alrededor parece cambiar y volver a acomodarse, como si Summerbourne mismo estuviera examinando sus recuerdos.

—Estás con frío —dice Joel—. Lo siento. Debes entrar.

Me suelta la mano y retrocede, pero lo sujeto de la manga antes de que pueda huir.

—No te vayas —le pido, y luego me rodea con sus brazos y me sostiene como si creyera que estoy a punto de caerme.

—Oye —dice—. ¿Qué pasa? —Hay un rastro de cautela en su voz, y mi corazón martillea al advertir que cree que he perdido el rumbo… él, Edwin; todo el mundo cree que estoy enloqueciendo.

Quizás tengan razón.

Pero no me suelta. Entramos en la sala de estar y nos sentamos uno al lado del otro sobre el sofá, y no deja de cubrir mi mano con la suya.

—Cuéntame.

No sé bien dónde empezar, o cuánto sabe ya por Edwin. Quiero confiar en mis instintos: de que no acudirá a Edwin a mis espaldas, de que comprenderá que tengo que hablar con Kiara antes de involucrar a la policía, de que estará de mi lado. Ya apenas lo conozco, pero siento un deseo irrefrenable de confiar en él.

Asiente en dirección a mí; sus ojos oscuros están serios.

—Alguien entró en la casa —digo, y se lo confieso todo. Laura y Alex y Kiara; el mensaje en el espejo, la palabra grabada a fuego sobre el césped, la dirección que me hurtaron del bolso, el pájaro muerto en el umbral. Mi temor de que crea que estoy inventándomelo. Mi temor de que realmente esté inventándomelo. Me escucha con atención sin interrumpir y, cuando finalmente termino, me duele la garganta.

—Te creo —responde, y es como una cálida manta que me cubre la piel. Le retengo la mano y me reclino sobre el sofá, observando su rostro mientras piensa, y me maravillo de lo diferente y, sin embargo, de lo familiar que me resulta.

»¿Quién tiene una llave? —pregunta, y me hace acordar a lo práctico que siempre ha sido, a lo decidido que es cuando tiene que enfrentar un problema—. Si crees que cerraste las puertas con llave el lunes y no hay señal de que hayan forzado la entrada, tienes que hacer una lista de todas las personas que poseen una llave para entrar en Summerbourne. Es obvio que la gente de limpieza la tiene, ¿verdad?

—Vera se ocupa de eso. No es un contrato estable. A veces viene alguien del pueblo, otras veces es una agencia.

—¿Y el plomero, el electricista? ¿O las personas que se encargaron del servicio de comida después del funeral de tu padre? —Me aprieta la mano al mencionar a mi padre.

—No lo sé. Vera es la que se ocupa del tema de mantenimiento… me refiero a que es su casa. Jamás he tenido realmente que… —Respiro hondo. Me avergüenza lo consentida que parezco. Quiero agregar: No es mi casa… jamás será mi casa, pero advierto que eso está lejos de ser el motivo. Alzo el mentón—. ¿Michael tiene una llave?

Joel frunce el ceño y sacude la cabeza lentamente.

—No lo sé. —Cambia de posición para mirarme directamente a la cara—. Escucha, entiendo por qué no quieres hacer la denuncia a la policía antes de hablar con la hija de Alex. Lo entiendo. Pero me preocupa. No deberías estar aquí sola hasta que sepamos quién hizo todo esto. La idea de que alguien…

—Mañana vienen Edwin y Danny.

—Está bien. —Su mirada desciende hacia mi mano en la suya. Noto que está eligiendo sus siguientes palabras con cuidado—. Pero esta noche… ¿Hay alguien con quien puedas ir a quedarte? O… —Levanta la cabeza para mirarme—. Podrías volver conmigo a casa de mi abuelo. Dormir en mi cama. Yo dormiré abajo.

Intento concentrarme en sus palabras, formar una opinión para poder darle una respuesta, pero me distrae su cercanía, el movimiento ascendente y descendente de su pecho bajo su camiseta, el hipnótico revoloteo de sus pestañas cuando inclina la cabeza.

—Quisiera… —digo.

De pronto, se queda quieto. Su mirada se clava en la mía. Transcurre un largo momento hasta que su pecho vuelve a levantarse y bajar.

—¿Qué es lo que quisieras?

—Quisiera que hubiéramos resuelto las cosas entre nosotros —le confieso—. Quisiera haberte escuchado cuando intentaste pedir perdón.

—Quisiera no haber dicho jamás aquel estúpido apodo —dice—. No tenía ni idea…

—¿De lo mal que reaccionaría?

Me mira parpadeando, e intento responderle con una sonrisa.

—Lo siento —digo—. Siento haberte alejado de mí. —Quiero seguir hablando, pero mi voz se disipa. El momento se prolonga en silencio, y cierro los ojos, concentrándome en el calor de su cuerpo, la sensación de su mano sobre la mía.

—Te he echado de menos, Seraphine —responde, y cuando abro los ojos, aparta una lágrima de mi mejilla. Pero un segundo después se ha puesto en pie, y algo en la tensión de su ceja y en la rigidez de su mandíbula me hace retrotraer a una noche neblinosa de otoño en el jardín de Summerbourne: los cuatro entrecerrando los ojos para protegernos del resplandor de un sol que se hundía en el horizonte, Edwin tratando de convencernos de escaparnos a la torre, y Joel objetando. «Lo tenemos prohibido. Nos meteremos en problemas».

Me mira con gesto serio.

—Concentrémonos en mantenerte a salvo esta noche, ¿de acuerdo? No podemos arreglar todo en una tarde. Si no quieres venir conmigo, ¿hay alguien en el pueblo que podrías…?

Lo miro parpadeando.

Aclara la garganta.

—Está bien. Entonces… ¿en casa del abuelo?

Inclino una oreja hacia el vestíbulo, tratando de escuchar algún sonido poco familiar en la casa. Los vellos de mis brazos no se alteran.

—¿Puedes quedarte aquí? —le pregunto—. Conmigo.

Cuando no responde de inmediato, tengo miedo de que vaya a negarse. Mi mirada se desliza hacia la puerta.

—Tengo que pasar por la casa del abuelo y avisarle —dice—. Pero claro. Sí. Puedo quedarme.

Solo después de que se marche para ver cómo está Michael, me permito repetir sus palabras en mi cabeza: Te he echado de menos, Seraphine. Pero esta noche no quiere hablar de eso. Para cuando regresa, estoy ordenando la cocina, pasando un trapo por las encimeras y arrojando mis tostadas cubiertas de queso gomoso dentro del cubo de la basura.

Ha traído consigo unas gruesas tajadas de jamón envueltas en papel encerado de color blanco de la carnicería del pueblo. Me prepara un sándwich, y mientras lo mastico entero, compartimos una cerveza en la mesa de la cocina. Al principio nuestra conversación es forzada. Intentamos encontrar terreno seguro refiriéndonos a las noticias poco importantes del pueblo, el drama menor de la ola de calor vigente, pero pronto estamos rememorando experiencias de nuestra infancia compartida, y empezamos a relajarnos.

—¿Recuerdas nuestro sistema de señales para asaltar el invernadero? —pregunta.

—¿Los cantos de aves? Una paloma torcaz si venía tu abuelo, el chillido de una gaviota si era mi abuela.

—¿No fue el susurro de una gaviota lo que terminaste haciendo la vez que apareció tu abuela de verdad?

—Lo que sea. —Le demuestro mi negación a aceptar responsabilidad sacudiendo la corteza del pan en el aire—. Tarde o temprano te pillaban.

Se ríe.

—Siempre teníamos tanta hambre en aquella época. Quiero decir, comíamos un montón, y una hora después de la hora de la comida, estábamos muertos de hambre de nuevo.

—¿Recuerdas las mazorcas de maíz y las patatas en la fogata?

—Eran lo mejor. —Bebe un sorbo de su cerveza—. Con mantequilla derretida, y teníamos que usar el tenedor de camping porque tu abuela no quería que perdiéramos los cubiertos finos afuera. Todavía no me puedo creer que nos hicieras apagar toda la fogata esa vez.

—Estoy segura de que vi a un erizo ahí abajo.

—Y sin embargo… —Estira los dedos.

Ahora estoy riéndome.

—Lo vi, en serio, ¿sabes?

—Claro —responde—. Y a Edwin no le importó que su patata estuviera cruda.

—Estoy segura de que le compartí un poco de la mía.

—Por lo general, compartías conmigo ese tipo de cosas —dice, y de pronto, nos sentimos incómodos mirándonos. Desciendo la mirada hacia mi plato vacío.

—Porque me gustabas. —Me encojo de hombros—. Al menos, no eras tan irritante como mis hermanos.

—¿Sabes? Esa noche me tenía que ir. —Ahora baja la voz—. Después de la fiesta de graduación de Edwin. El plan siempre fue volver directo a la universidad aquella noche… seguía en el medio de mis exámenes.

Asiento lentamente.

—Sí…

—Pero debí haber regresado. Hablar contigo sobre ello.

Nos miramos.

—Fue por mi culpa —digo—. Quiero decir, no sabía que Ralph iba a golpearte, pero…

—Podríamos empezar de nuevo. Intentarlo otra vez.

Lo miro, y mi pulso se acelera. ¿Se refiere a ser amigos? ¿Se refiere a algo más? Abro la boca, pero no sé cómo responder.

—Lo sé —dice—, primero, tienes que atravesar el siguiente par de días.

Advierto que estoy asintiendo.

—Bueno. —Exhala—. Esperemos que esta Kiara pueda explicarlo todo. —Me dirige una sonrisa pequeña—. Seguiré estando aquí. No me iré a ningún lado.

Poco tiempo después, lo acompaño a la habitación de invitados. De pronto, la timidez se apodera de mí en las sombras del rellano.

—Buenas noches, Seraphine —dice. Bajo la luz tenue sus pupilas son enormes. Tengo que recordar a la fuerza que él es el único… el único con el que siempre he querido, en el fondo, compartir mi vida en Summerbourne. Me siento tan tentada de extender la mano y recorrer las puntas de los dedos sobre la suave piel de su brazo, acercarme, aferrarme a él. Cuando me obligo a apartar la vista, advierto que la luz de la luna lanza destellos sobre un pequeño trozo de porcelana rota enclavada contra el zócalo.

—Buenas noches —susurro, y me retiro a mi habitación. Estoy cansada de darle vueltas en la cabeza a las amenazas, estoy cansada de guardar secretos de Edwin y Danny; me preocupa la llegada de Kiara a almorzar pasado mañana. Pero la presencia de Joel al otro lado del rellano me da la tranquilidad de que quizás todo salga bien y las cosas se terminen arreglando entre nosotros. Una vez que termine todo esto. Una vez que sepa a ciencia cierta quién soy de verdad.

Capítulo 18

Laura

diciembre de 1991

La Navidad en casa de mi madre fue deprimente. Beaky me interrogó sobre una variedad de temas: el empleo de Dominic; si Vera le cedería Summerbourne a Ruth algún día; si la familia me había dado un bono de Navidad. Solo me había presentado para el puesto de au pair por su insistencia… aún recordaba sus palabras exactas el día que abandoné el hospital y me mudé de vuelta a casa. «Mañana a primera hora ve a la agencia. Veamos si te gusta cuidar al mocoso de otra persona». Como se había dado cuenta de que estaba realmente encariñada del niño a mi cargo, se volvió cada vez más crítico del más mínimo cambio en mí e imitaba todo lo que decía, ridiculizando el acento de las clases altas.

—Oh, en Summerbourne no lo hacemos así —decía. Y luego—: Volví a ver a tu ex en Feathers anoche. Tuvimos una charla agradable. No recordaba tu nombre.

—No le hagas caso, cariño —me dijo mi madre después—. Aún no se acostumbra a que seas adulta. Intenta no hablar demasiado de Summerbourne, ¿de acuerdo? Lo irrita.

Me pasé la mayor parte de la quincena en mi antigua habitación. Habían despegado mis posters de Bon Jovi de las paredes, y las cajas de vino libre de impuestos de Beaky ocupaban casi todo el espacio, pero mi cama seguía allí, con mis trofeos de natación alineados en el estante que estaba encima. Me senté sobre la cama con las piernas cruzadas y mis libros de texto abiertos. Me pregunté si mi exnovio recordaba haberme echado de la casa, acusándome de ser una perra que buscaba llamar la atención. Era totalmente opuesto a Alex.

Pensaba con frecuencia en el modo en que este me miraba cuando preguntaba sobre mi vida, y en cómo me escuchaba con una media sonrisa. Me pregunté si volvería a Summerbourne, y si ya sabía sobre el embarazo de Ruth. Recordé cuando ella comentó aquella vez en la playa: Por supuesto, le encantaría tener hijos propios. Las lágrimas cubrieron mis notas de hoyitos.

La mañana de Navidad me escondí en aquella habitación para desenvolver los regalos de la familia Mayes: una bufanda preciosa y suave de lana de oveja que hacía juego con un par de guantes, de Ruth y Dominic; una libreta de direcciones, de Vera, y una caja de chocolates de Edwin. Mi madre preparó un pavo con patatas y salchichas asadas, pero sentí el estómago revuelto durante todo el día. Solo pude picar la comida y eludir la mirada de disgusto permanente de Beaky.

Mi cumpleaños, dos días después de Navidad, pasó sin penas ni glorias. Mi madre me regaló un libro y unos pijamas que me quedaban demasiado pequeños. Mis amigas estaban todas ocupadas, y no le había mencionado la fecha a la familia Mayes. Leí mi libro nuevo en mi dormitorio y devoré los chocolates. Cuando Pati, Jo y Hazel me vinieron a visitar un par de días después, les dije que estaba demasiado indispuesta para recibirlas. No tenía ganas de explicar la vida en Summerbourne a nadie más, y tampoco me hacía gracia saber de su nueva vida.

Volver a Summerbourne fue como despertarme de una pesadilla. Viajé de regreso la víspera de año nuevo —o la Nochevieja, como la llamaban en el pueblo— para poder cuidar a Edwin mientras Ruth y Dominic asistían a una fiesta en casa de Kemi y Chris Harris. Sentía como si debiera ser yo quien les pagara por tenerme de nuevo, en lugar de ser al revés.

Edwin danzó a mi alrededor en el vestíbulo mientras Dominic le pagaba al chofer de taxi detrás de mí.

—¡Laura! Papá Noel me regaló una bicicleta roja. ¿Podemos salir a jugar?

El último día del año hacía frío y estaba gris, y el interior de la casa ofrecía una calurosa bienvenida, pero estaba desesperada por limpiar mis pulmones con el aire costero fresco de Summerbourne.

—Entonces, ve a buscar tu abrigo. Rápido —dije, y sacamos su bicicleta a dar una vuelta por el jardín, riéndonos de su marcha tambaleante, y encantados de habernos vuelto a encontrar.

Cuando Ruth y Dominic se hubieron marchado a la fiesta y Edwin se quedó dormido, deambulé por la sala de estar y eché un vistazo a las tarjetas navideñas de la familia. Debía haber más de cien… todas dispuestas sobre la repisa de la chimenea, las estanterías y el aparador. Después de un rato encontré una de Alex: Que tengáis una gran Navidad, decía. Espero veros en Año Nuevo. Ganó el premio por el mensaje más anodino.

Subí el volumen de la televisión en la sala de estar y oí el Big Ben marcar la medianoche con la cara pegada al cristal del vestíbulo, observando los fuegos artificiales estallando en el pueblo. Los Luckhurst eran vecinos de los Harris, y sospeché que tanto Joel como Ralph seguirían despiertos, disfrutando de las celebraciones junto con sus padres. Me alegró que Edwin estuviera bien arropado y durmiendo en su cama.

«Feliz Nochevieja», susurré a la oscuridad. Una bola de luz solitaria estalló y se precipitó en un arco descendiente, dejando una estela que parecía una cicatriz plateada en el cielo. Sentí la tentación de realizar un deseo, como si fuera una estrella fugaz. Pero era solo un cohete, y de todas formas… no sabía si desear que Alex regresara o que no lo hiciera.

Capítulo 19

Seraphine

Joel golpea la puerta de mi habitación a primera hora del viernes, con un tazón de café que apoya sobre la mesilla al lado de mi cama. Hace un rato que estoy despierta, pensando en la conversación de anoche. Ahora desearía haberme levantado antes para cepillarme el pelo y ponerme algo más atractivo que esta vieja camiseta gris que le quité a Edwin por ser tan cómoda. Acerco aún más la sábana a mi mentón, y él sonríe desde arriba.

—Tengo que irme… antes de ir a trabajar debo ir a ver cómo está mi abuelo. ¿Estarás bien hasta que lleguen Edwin y Danny?

Asiento.

—Cuídate —dice—. Llámame si me necesitas. —Hace una pausa en la puerta al salir—. Oh, y a propósito, estás preciosa.

El café tiene la temperatura perfecta, y sonrío mientras lo bebo. Pero a medida que la cafeína afila mi mente, caigo en la cuenta de que Michael posee efectivamente una llave de Summerbourne. Cuando Edwin vivía aquí, antes de mudarse a Winterbourne, perdió su llave en la playa un fin de semana. Después bromeó con que había estado preparándose para sobrevivir comiendo de las frutas del invernadero hasta que yo llegara a casa, maldiciendo su mala suerte de que no hubieran dejado abierta ninguna de las puertas o ventanas habituales. Pero al final, dijo, había saltado el muro junto a las caballerizas y caminó hasta la casa de Michael. Este extrajo un abultado juego de llaves, una de las cuales había abierto la puerta principal de Summerbourne.

Porque confiaban en él, me dije. Mi padre, o Vera, o mi madre… uno de ellos debió darle a Michael una llave en algún momento, porque confiaban en él. Incluso pudieron habérsela dado los padres de Vera… el año que viene ella celebra su cumpleaños número setenta y cinco, y supondría que Michael es diez años mayor. Quizás estuviera viviendo en aquella casa, trabajando para los padres de Vera, mucho antes de que ella heredara la casa. El viejo jefe de correos del pueblo me dijo una vez que mis bisabuelos organizaban fiestas escandalosas durante los «fabulosos años cincuenta». Me dijo que en ellas los invitados bailaban desnudos sobre la playa, los bebés se concebían al amparo de mantas alrededor de la fogata, y se entonaban canciones espeluznantes desde lo alto de la torre. No es de extrañar que Summerbourne nunca se haya despojado de su reputación de ser lo absolutamente contrario al resto del pueblo.

Intento imaginar a Michael Harris el lunes pasado, observando cómo me alejaba de Summerbourne en mi coche, arrastrando los pies por el camino, abriendo la puerta, subiendo las escaleras, escribiendo el mensaje sobre el espejo con pintalabios. Arrojo a un lado la sábana y me dirijo a la ducha. Va más allá de lo ridículo.

Joel me ha dejado una nota sobre la mesa de la cocina: Desayuna. Cocino un cuenco de avena instantánea en el microondas y me obligo a tragarla. Luego aparto mis ansiedades veladas al fondo de mi mente y me concentro en fregar la cocina y aspirar la planta baja. No necesito depender de Vera para que envíe a la empresa de limpieza. Abro las ventanas de par en par y todas las puertas traseras, y la fresca brisa marina despeja el aire viciado de la casa.

Hasta el mes pasado, las visitas de mi padre interrumpían de manera regular mi soledad en Summerbourne. Si venía Edwin con él, los dos se pasaban felizmente un domingo por la mañana preparando carne al horno. Y si Vera se unía a nosotros, desempolvábamos el viejo mantel rojo para hacer de la cena todo un acontecimiento. Cada cierto tiempo Danny también viene a pasar una semana, alternando con sus proyectos de voluntariado en el extranjero. Prepara palomitas de maíz cuando llego del trabajo, y nos damos un atracón de películas antiguas.

Pero rara vez me vienen a visitar otras personas. Quizás no sienta la misma necesidad de tener amigos que el resto de la gente. Aparte de mi familia, la única persona con la que quise alguna vez estar cerca era Joel, y lo fastidié por completo. Cuando los conocidos del pueblo me invitan al pub, o a una fiesta, o a una barbacoa, busco un pretexto. Prefiero estar sola. Hoy, mientras cuento servilletas y elimino las telarañas de los rincones, trato de convencerme de que este es el motivo por el cual estoy tan nerviosa ante la visita inminente de Kiara. No que me atemorice lo que pueda decir. No que incluso pueda arrepentirme de haberla conocido alguna vez.

Mientras escudriño la nevera, preguntándome si es seguro comer las ensaladas de pasta, mi móvil emite un pitido que indica un mensaje de Danny:

¿Te molesta que lleve a Brooke esta noche?

Como si no tuviera suficientes problemas ya con la visita de Kiara mañana. ¿Significa que Danny tiene intenciones serias con esta mujer? ¿Le ha dicho ya que la casa será suya algún día?

Cierro la nevera de un portazo, con las manos vacías.

Me encantaría ver a Brooke alguna vez,

pero no creo que este fin de semana sea el mejor.

Espero que estés de acuerdo. S.

Mucho más tarde, responde:

Ok, no hay problema.

A media tarde la casa está más o menos presentable para visitas cuando suena el timbre. Una furgoneta se encuentra detenida en la entrada, con la puerta del conductor abierta: la leyenda paisajismo luckhurst se encuentra impresa en el costado. La descarga de adrenalina no cede. ¿Ralph Luckhurst? ¿Qué hace aquí?

—Hola —dice. Está de pie a un par de metros del escalón con las manos en los bolsillos. Se ha dejado barba desde la última vez que lo vi, y su efecto, en combinación con los rizos oscuros, es sorprendente. Parece mucho mayor y mucho más serio que nunca—. Lo siento. Le prometí a tu abuela que le echaría un vistazo al jardín de atrás, pero puedo venir otro día. Sucede que, ya sabes, también mi madre me pidió que viniera a ver cómo estabas.

—Estoy bien —digo automáticamente, mirándolo a los ojos.

Últimamente, se ha convertido en un desconocido. Cuando éramos pequeños, siempre era amable conmigo, y su interés en mí fue creciendo con los años. Siendo cinco años mayor que yo, solía esperarme fuera de mi instituto cuando tenía diecisiete años y estaba en sexto, y me ofrecía llevarme al cine o a tomar una copa. Le dije que sí un par de veces, tratando de convencerme de que me gustaba, tratando de quitarme a Joel de la cabeza.

Ralph había estado allí en la fiesta de la piscina, y sabía que había pasado los dos años siguientes intentando evitar a Joel, así que cuando nos vio besándonos en la fiesta de graduación de Edwin, supuso que estaba acosándome y reaccionó en consecuencia. Joel se marchó de la fiesta con un ojo morado, demasiado conmocionado para escuchar las disculpas que le formulé en estado de ebriedad. Ralph y yo mantuvimos una amistad dispar otro año más, pero cuando me marché a la universidad nos distanciamos. Mi vida romántica siempre ha sido un desastre.

Ahora entrecierra los ojos en dirección a la parcela de césped dañado cuando le digo que estoy bien.

—Me alegro —dice—. Mi madre dice que el otro día parecías contrariada por algo, pero me alegro de que estés bien. —Retrocede un paso.

El calor se irradia por mis mejillas al recordar mi salida a los tumbos del consultorio hace dos días. ¿Qué debió pensar Helen? Y, por supuesto, Hayley Pickersgill también se lo habría contado. Su prometida. Sujeto el picaporte aún más firme, lista para despacharlo.

—Siento mucho lo de tu padre —dice entonces, bajando la voz, y por un breve instante lo vuelvo a imaginar de adolescente: siempre listo para ayudar a cualquiera que lo necesitara a pesar de la permanente responsabilidad de cuidar de su madre y su hermana. Estaba furiosa con él después de golpear a Joel en la fiesta de Edwin aquella noche, pero jamás dudé de que lo hiciera porque yo le importaba. Siguió viniendo a ver cómo estaba en los días y semanas que siguieron, mucho después que Joel hubiera desaparecido. Abro la puerta aún más.

—Si quieres puedes revisar el césped ahora, ya que estás aquí.

Mira hacia atrás, a su furgoneta.

—Debí llamar antes. Puedo volver en un momento más oportuno.

—Por favor. Hace mucho que no te veo. Y para serte sincera, estoy volviéndome un poco loca sin compañía alguna en este sitio.

Exhala un fuerte resuello, y su mirada recorre las ventanas del segundo piso.

—Claro, por supuesto.

Lleno dos vasos de agua helada del grifo de la cocina, y me sigue al patio. Me siento en una silla y lo observo pasearse sobre el césped, inclinándose para pincharlo un par de veces. Cuando se reúne conmigo en el patio de nuevo, se encuentra inquieto, sacudiendo la pierna mientras mira el jardín con los ojos entrecerrados.

—Está terrible, ¿verdad? —pregunto, siguiendo su mirada—. No como cuando Michael Harris solía cuidar de él. Quisiera que Vera se deshiciera de los jardineros que tiene ahora. ¿Te encargarías tú si te lo pidiera?

Aclara la garganta.

—En realidad, ella cree que, a largo plazo, debería concentrarme en el aspecto del diseño de la empresa. De todas formas, canceló el contrato con ellos hace un par de días. Por eso… Por lo menos, le haré un tratamiento al césped mientras encuentre a otra persona para que se haga cargo.

—Oh. —Asiento lentamente, decidida a no mostrarle lo sorprendida que estoy de que sepa más acerca de los planes de mi abuela que yo misma. Hay un dejo de respeto en su voz cuando la menciona. Hace que me sienta culpable por no haberme disculpado tras la discusión que tuvimos la semana pasada. A lo largo de los años, la abuela ha ayudado mucho a su familia, y obviamente él está agradecido—. Me dijo ella… ¿no ayudó a que Daisy encontrara un empleo hace poco en el pueblo?

—Así es. En la panadería. Está feliz.

—Genial —digo.

Bebemos nuestra bebida a pequeños sorbos, mirando el jardín. No quiero preguntarle sobre el resto de su vida, acerca de Hayley y sus planes de matrimonio. Ojalá no le hubiera pedido que se sentara; a estas alturas ya se habría marchado, para contar lo que había visto a su madre y a mi abuela. Las cabezas amarillas de los dientes de león se estremecen cuando una suave brisa acaricia el césped. Se me ocurre una idea.

—Si alguien rociara herbicida normal sobre todo esto… —Señalo la escena que tenemos delante—… ¿mataría también el césped?

—Pues debes usar el producto adecuado.

—A lo que me refiero es, ¿qué mataría al césped de verdad? ¿Qué lo quemaría?

Se queda quieto y mira el césped con el ceño fruncido.

—¿A qué te refieres con quemarlo?

—Me refiero a que si emplearas el herbicida equivocado, ¿podrías dejar quemaduras en el césped?

Asiente.

—Claro, por supuesto. O un soplete de propano.

—¿Qué es eso?

—Un quemador de maleza. —Por primera vez, me mira directamente, con el ceño fruncido, como si buscara alguna señal—. ¿Por qué lo preguntas?

Siento como si me hubiera perdido algo; nuestros cables están cruzados.

—Por ningún motivo en particular —digo—. ¿Por qué te llama la atención?

Se recuesta nuevamente en su silla, sin dejar de mirarme.

—El otro día me robaron uno de la furgoneta. Un soplete de propano.

—¿Qué?

—Sí, de hecho, es una de las herramientas que le compré a Michael Harris cuando dejó de trabajar. Joel lo ayudó a vender algunas. —Pronuncia el nombre de Joel con cierta incomodidad.

Lo miro fijo.

—¿Se lo dijiste a la policía?

Me mira un momento.

—¿Hay algo que quieras confesar, Seraphine?

—¡No! —exclamo, pero siento el calor en las mejillas—. No seas ridículo. ¿Para qué quiero una herramienta para eliminar malezas?

Se pasa la mano por la barba echando un vistazo al césped. El repentino destello de humor en su mirada me provoca una punzada de tristeza por nuestra amistad perdida.

—Tienes razón —dice—. No, aún no he dicho nada. Se lo mencionaré a Martin cuando lo vea. Fui un estúpido… la furgoneta no estaba cerrada con llave… y es lo único que se llevaron. Creí que tal vez fueran unos chicos haciendo tonterías. O simplemente, alguien lo… —Su sonrisa ha desaparecido—… tomó prestado.

Se pone lentamente de pie, con el vaso vacío en la mano.

—¿Quién pudo haberlo tomado prestado? —pregunto.

Mira su reloj y hace una mueca.

—Lo siento, tengo que salir corriendo. Gracias por la bebida. —Tengo que hacer un esfuerzo por seguir sus zancadas cuando cruza la casa de nuevo.

—¿No me vas a responder? —pregunto mientras abre la puerta de entrada. Se vuelve hacia mí con una expresión de desconcierto.

—¿Qué?

—¿Quién crees que pudo haber tomado prestado el quemador de malezas?

Su mirada indaga la mía, y se inclina hacia mí. Cuando habla oigo preocupación verdadera en su voz.

—No sabes cuánto lamento lo de tu padre, Seraphine. Era un buen hombre. Todos lo echamos de menos. Simplemente… avísame si alguna vez necesitas algo, algo que pueda hacer.

Se gira sobre los talones y echa a trotar hacia su furgoneta.

Me inclino contra el fregadero de la cocina durante mucho tiempo, queriendo entenderlo todo. He tenido tantas conversaciones desquiciadas durante la última semana, no solo con Ralph, sino con Laura, Pamela, Alex, Michael, ¿saben todos algo que yo desconozco? ¿Tienen una agenda, un motivo ulterior? ¿Será personal? ¿Seré yo?

No encuentro ninguna respuesta. El reloj del vestíbulo empieza a dar sus campanadas, y alzo el mentón, sacudiéndome los pensamientos que se repiten en mi mente. Me preparo una taza de té y deambulo por la casa, hurgando en el aparador de la sala de estar y hojeando los álbumes de fotos. Regreso hacia la habitación infantil, acechada por un antiguo recuerdo.

Un vestidor se abre en uno de los rincones de la habitación, y tengo que cambiar la bombilla que está dentro para poder distinguir lo que hay en el interior. Es como un salto temporal, con juegos y juguetes de varias generaciones revueltos. Sé lo que busco, y tras un par de minutos, extraigo con cuidado una caja de cartón, un poco más grande que una caja de zapatos, decorada con postales, billetes y dibujos pegados encima. Esta era la caja de tesoros de Edwin.

La llevo a la mesa vieja y estropeada de la habitación infantil. En mis recuerdos, las fotografías que estaban pegadas por fuera eran coloridas y exóticas, pero ahora, a la brillante luz del sol de esta habitación, parecen desvaídas y cuarteadas. Alzo con cuidado la tapa.

En el interior hay piñas y castañas secas. Un guijarro sobre el cual han labrado la «S». Entradas para el teatro, el acuario, el museo de cera de Madame Tussauds. Billetes de tren… muchos billetes de tren. Programas de producciones del colegio de primaria… Edwin Mayes como El Posadero. Certificados de natación, de un concurso de ortografía, de karate. Y un fajo de tarjetas y dibujos en el fondo. Creería que Edwin dejó de ocultar cosas aquí dentro cuando tenía alrededor de siete u ocho años. Danny y yo contrajimos la varicela cuando teníamos seis años, y recuerdo a Edwin desenterrando la caja y dejándonos echarle un vistazo al contenido cuando quedamos confinados en casa, malhumorados y molestos por la picazón.

Extraigo el paquete del fondo con cuidado y paso a toda velocidad los dibujos. Casi todos representan personas que van de monigotes a figuras más sofisticadas con expresiones detalladas. ¿Qué habrá querido significar que yo dibujara Summerbourne tan obsesivamente cuando era una niña, pero rara vez representara personas? Danny solía dibujar laberintos complicados. No por primera vez, me pregunto lo diferentes que habrían sido nuestras personalidades si hubiéramos crecido con una madre.

Me detengo ante un dibujo simple de dos figuras, una marcada con un «E» y la otra con una «T». Edwin y Theo. Cada uno tiene una espiral amarilla a modo de pelo. Un dibujo posterior muestra a «Papá, abuela, Edwin, Seraphine, Danny». Hay varios en los que se representa a Edwin y Joel rodeados de animales.

Hay postales de Vera en Londres, y de nuestros abuelos paternos en Escocia, que murieron un par de años atrás. Abro una tarjeta de Navidad y leo: Querido Edwin, ahora estoy en mi propia casa, pero te echo de menos un montón. Feliz Navidad y te veré pronto. Con cariño, Laura.

Reviso todas las demás. No se vuelve a mencionar a Laura, y no hay ninguna de Alex.

Justo antes de las nueve de la noche, oigo un coche en el camino de entrada: han llegado mis hermanos. Me siento tentada de salir corriendo y hablarles sobre el césped quemado y el mensaje con pintalabios, pero me contengo. Edwin y Danny entran en la casa armando un gran alboroto, dejando caer bolsas sobre el suelo que limpié anteriormente, desparramando posesiones sobre las encimeras de la cocina que con tanto esmero había despejado. Aprieto los dientes.

—Me dijiste que vendrías directamente aquí —es lo primero que me dice Danny—. ¿El maldito Alex Kaimal? ¿Qué diablos te pasa?

—Por lo menos estoy haciendo algo —respondo con brusquedad—. Necesito saber qué pasó aquel día.

Edwin alza las manos entre nosotros.

—Oye, nos has comprado cerveza. Gracias —dice, tomando una botella y sacando el abridor del cajón.

—En realidad, las trajo Joel —respondo.

—¿Vendrá esta noche? —pregunta Edwin.

Sacudo la cabeza.

Danny abre dos botellas más y me pasa una de ellas.

—Entonces, adelante. Cuéntamelo todo.

—Primero, venid a ver lo que he encontrado.

Me siguen a través de la habitación infantil. El sol se está ocultando, y la luz rosada y refulgente impregna el contenido de la caja de tesoros de Edwin que he dispuesto sobre la mesa. La escena tiene una extraña belleza, y, sin embargo, por algún motivo me hace desear jamás haber encontrado estos recuerdos. O quizás solo me haga desear que mi padre aún siguiera vivo y nos hubiéramos reunido aquí por motivos felices. Edwin avanza con un murmullo de reconocimiento.

—Hace siglos que no veía esto. ¿Dónde lo encontraste? Mira esto. —Revuelve los billetes, levantando un par para mostrarle a Danny.

—Lo recuerdo —dice este—. Yo empecé mi propia caja de tesoros, pero no hacía ningún esfuerzo por recolectar cosas para poner dentro. —Inclino el hombro ligeramente contra el suyo mientras observamos a Edwin hojeando sus antiguos dibujos.

—Esos sois vosotros dos —dice, levantando un dibujo de colores brillantes—, volando sobre pájaros gigantes.

—Por supuesto —murmulla Danny.

Edwin hace una pausa ante otro, y lo coloca por separado sobre la mesa para mirarlo. Reconozco haberlo visto antes… un pájaro con un pico, piernas y dedos huesudos, y una persona recostada al lado con cara triste. A diferencia de los demás, está todo dibujado con crayón color negro, salvo una mancha roja sobre el cuerpo del pájaro.

—Theo y Robin —dice en voz queda.

Mis ojos se agrandan.

—¿Qué Robin? —pregunta Danny.

—No lo sé —responde Edwin lentamente, sacudiendo la cabeza—. La abuela lo mencionó aquel día, sobre el acantilado.

—Robin era el hermano mellizo de mamá —señalo—. Murió antes de nacer. Tenía el cordón envuelto alrededor del cuello.

Se queda mirándome.

—¿Cómo lo sab…? —pregunta Edwin.

—Me lo dijo Pamela. También me dijo… —De pronto, me sobreviene el vértigo. No puedo decírselo en voz alta a mis hermanos: que los mellizos jamás sobreviven en Summerbourne, que ese es el motivo por el cual murió Theo, que nadie en el pueblo cree que seamos los verdaderos mellizos Summerbourne. Tomo un profundo respiro—. Escuchad, no tiene importancia. Me alegra que hayáis venido. Solo espero que mañana Kiara pueda contarnos algo que sirva, es todo.

Edwin y Danny me observan. Me concentro en respirar con calma, consciente de los otros secretos que les estoy ocultando: las letras grabadas a fuego en el césped, la frase en el espejo.

Edwin suspira.

—¿A qué hora viene?

—Cerca de las doce.

—Y luego vendrás de vuelta con nosotros para almorzar el domingo en Winterbourne, ¿verdad?

Asiento, presionando las uñas dentro de mis palmas.

Edwin se encuentra inspeccionando las capas de billetes y postales pegadas sobre la tapa de la caja. De pronto, se endereza en su silla y arranca un billete de tren.

—Mirad esto. —Suelta una breve carcajada. Acaba de descubrir un delgado cuadrado gris de papel brillante con un dibujo rugoso color blanco por encima. Lo despega de la caja y se inclina encima un momento. Luego lo empuja al otro lado de la mesa hacia nosotros. Es una imagen ecográfica. Por encima tiene impreso Ruth Mayes y 10/02/92. Y muestra a un bebé. A un solo bebé.

Mis brazos se cubren de piel de gallina.

Danny y yo nos miramos y luego de nuevo a la ecografía.

¿Cuál de los dos es?

—Mierda —dice Danny.

—No me lo puedo creer —susurro.

Lo miramos en silencio.

—¿Puedes hacer fotografías individuales de bebés mellizos? —pregunta finalmente Danny.

Me froto las manos sobre la cara.

—No lo sé. Podríamos preguntarle a Joel.

—¿Por qué tenías esto guardado? —le pregunta Danny a Edwin—. ¿Te lo dio mamá?

Edwin encoge los hombros.

—Supongo que sí.

—¿Lo recordarías si hubiera dos fotografías de dos bebés? —pregunto.

—Oh, Seraphine. No lo sé —responde Edwin.

Sin más trámite, abandonamos la mesa esparcida con los recuerdos de Edwin, y llevamos las cervezas a la sala de estar, donde nos desplomamos sobre los sofás.

—Entonces, ¿has hecho un pedido para mañana por la mañana? —pregunta Edwin finalmente.

—Sí, entre las nueve y las diez. Pedí ingredientes para el risotto, si no os importa cocinar. —Hago una pausa, intentando imaginar a los cuatro alrededor de la mesa del comedor, almorzando, reuniendo las pistas del enigma—. Debí decirle a Joel que viniera antes de las doce si quería verte. ¿Puedes enviarle un mensaje y decírselo?

Edwin asiente.

—No puedo creer que ella venga hasta aquí porque su padre solía conocer a nuestros padres —masculla Danny. Luego suspira y me da una palmadita en el brazo—. De cualquier manera, lo siento, hermanita —dice—. Me doy cuenta de que te ha dado fuerte.

—¿Qué?

—Un caso severo de mencionitis —responde, sacudiendo la cabeza.

—Danny… —dice Edwin, con tono de advertencia.

Miro a mi hermano mellizo estrechando los ojos.

—No tengo ni idea de lo que hablas, Danny.

—Mencionitis. Respecto a Joel. Lo has mencionado por lo menos quince veces desde que llegamos.

—Oh, cállate, idiota. —Lo golpeo con un cojín. Se echa a reír, y siento que mis mejillas se enrojecen, pero de pronto recuerdo otra cosa—. Espera. Tregua. Tengo que preguntaros algo a los dos.

Danny emite un quejido. Miro a Edwin.

—¿Recuerdas el día de la fiesta de la piscina, con tus amigos de la universidad, cuando Joel nos llamó «elfos»? —pregunto.

Edwin alza los ojos. Danny tan solo me mira parpadeando.

—Sí —dice finalmente—. Fue hace diez años, pero, sí, por supuesto que lo recuerdo.

—¿Qué pasó después de que me marchara? —Miro a uno y a otro—. ¿Le hicieron daño a Joel?

Edwin inclina la cabeza hacia atrás contra el sofá y mira el cielo raso. La mirada de Danny se desliza de soslayo, y espera.

—Derribaste un vaso de la mesa al salir huyendo —dice Edwin en voz queda—. Parecía que lo habías hecho adrede. Quizás no, no lo sé. Un fragmento de cristal salió volando y cortó a Joel bajo el mentón.

Me quedo mirándolo. El aire parece demasiado espeso.

—Jamás me enteré de eso. Fue un accidente.

Ambos permanecen en silencio.

—Entonces, ¿qué pasó? ¿Tuvieron que suturarlo?

—Llamamos a Michael. —Edwin vuelve a hacer rodar la cabeza hacia delante—. La niñera habría provocado un escándalo. Michael llevó a Joel al doctor. Le cosieron la herida. Todo terminó bien.

—Aunque sangró un montón.

Miro la botella de cerveza en mi mano, la coloco con suavidad sobre la mesa de café.

—¿Por qué no me contasteis? Nadie me lo contó jamás.

Edwin suspira, y Danny emite un pequeño ruido gutural.

—Siempre lo convertías todo en un drama, Seph —dice. Su tono delicado no coincide con el peso de sus palabras—. Quién sabe cómo hubieras reaccionado. De todas formas, te pasaste el resto del verano ocultándote de Joel, y regañándonos si intentábamos hablarte del tema. Por lo general, era más fácil no contarte este tipo de cosas.

El hecho de que ninguno de mis dos hermanos añada Lo sigue siendo no hace sino profundizar el silencio que sigue a sus palabras.

Capítulo 20

Laura

enero a marzo de 1992

Vera empezó a visitarnos con más frecuencia durante el Año Nuevo… por lo menos una y a veces dos veces por semana. Cada vez que llegaba, encontraba una excusa para alejarme a una distancia que Ruth no pudiera escuchar y preguntar: «¿Cómo está?». Me desagradaba que me pusiera en aquella posición: por un lado no tenía ganas de describir el extraño comportamiento de Ruth y, por el otro, era reacia a mentir diciendo que todo andaba bien. Empecé a temer sus visitas.

Ruth llevó a Edwin a su primera sesión de adaptación en el preescolar. Al día siguiente la oí por teléfono cancelando su plaza para el resto del curso.

—Muchas gracias. Lo intentaremos de nuevo después de Semana Santa.

A mí no me mencionó ningún motivo, y yo no le pregunté.

Contrató a un hombre para que viniera a pintar la habitación infantil y, después, cuando hubo movido todos los muebles y los cubrió con sábanas para impedir que se llenaran de polvo, lo despachó, alegando que no podía soportar el olor de la pintura. Pero una vez en privado, me confesó: «No me gustaban sus ojos. No confiaba en él».

Una tarde se pasó diez minutos hablando en la puerta de entrada con una viajera de cabello color rojizo, dejando que la penumbra de enero absorbiera el aire tibio de la casa, y le compró un par de hermosos candelabros de cristal. Más tarde hizo añicos los candelabros en el fregadero de la cocina, triturando el cristal con un palo de cocina y evacuándolo por el desagüe.

Pero a menudo se dejaba llevar por un ánimo optimista. Cantaba mientras daba vueltas por la cocina, inventando palabras absurdas para entretener a Edwin. Dejó de llevarlo a la clase de gimnasia acrobática, pero solía unirse a nosotros en la playa a pesar del frío, y al volver a la casa bebíamos chocolate caliente.

Podría haberle contado todo esto a Dominic, pero jamás preguntó. Por aquel entonces tenía un aire precavido… a veces me miraba sin que pareciera que estaba mirándome de verdad.

—Sé que has estado hablando de nuevo de mí con mi madre a mis espaldas —escuché que le decía Ruth—. Los dos usáis frases idénticas… qué patético. Estoy bien. Estamos bien. El 11 de febrero me hacen mi ecografía, y estoy contenta con mi médico. Debes dejar que haga esto a mi manera, Dominic. Confía en que sé lo que es mejor para mi bebé.

—Nuestro bebé —dijo Dominic, y luego la oí sollozar y a él murmurando palabras de consuelo.

Accedí a cuidar a Edwin desde un domingo por la tarde hasta un martes por la tarde para que Dominic pudiera llevar a Ruth a Londres un par de días y acompañarla a hacerse su ecografía. El lunes por la tarde, tenía a Edwin y Joel arrodillados sobre sillas ante la mesa de la cocina, batiendo la mezcla de una tarta, cuando un taxi se detuvo en la entrada.

Por un instante, creí que sería Alex. Aguardé en la puerta de la cocina, observando a través de la ventana del vestíbulo, esperando a que saliera, levantara la mirada y quizás llamara mi atención. Pero era Ruth quien emergió, entregando dinero al conductor, avanzando a grandes zancadas hacia la puerta de entrada con una sonrisa amplia en el rostro.

—¿Adivinad? —dijo, entrando animadamente. Se quitó el abrigo y se miró el pelo en el espejo—. Es solo un bebé, y todo está bien.

Edwin salió lo más rápido posible de la cocina para envolverla con sus brazos, y Joel se quedó atrás en la puerta, su mejilla manchada de harina.

—Vaya, qué maravilloso —dije—. Creí que tu ecografía era mañana.

—Oh, lo era, pero fui esta mañana, y dijeron que podía hacerla hoy. No podía negarme. Fue mágico verlo. Él o ella. Debo llamar a Dominic ya mismo y contárselo.

Quité con la mano la harina de la mejilla de Joel, y conduje a ambos niños de nuevo a la cocina.

—Entonces, ¿Dominic no pudo acompañarte?

—No, como he dicho, fue una decisión espontánea. —Se pasó la lengua por los labios—. ¿Te gustaría ver la ecografía?

La miré bien a los ojos por primera vez. La sospecha de que quizás no se hubiera realizado realmente la ecografía había estado creciendo dentro de mí, y no había anticipado que me ofreciera esta prueba. Pero ya estaba metiendo la mano en el bolso. Sacó una pequeña imagen cuadrada y me la pasó.

La sujeté con cautela. Mostraba una pelusa blanca sobre un fondo negro, y tenía el nombre de Ruth y la fecha arriba. Se inclinó encima, y su cabello se metió bajo mi mentón.

—Esa es la cabeza —dijo—, y esa es la columna vertebral. Las piernas están allá arriba, y esa es una parte del brazo, ¿ves?

—Es asombroso.

—Se podía ver el latido del pequeño corazón —añadió—. Era perfecto. Y sabes, creí que me decepcionaría que no fueran mellizos, pero creo que así será más fácil.

—Sí —dije, parpadeando para contener las lágrimas. Mi única experiencia personal de una relación de mellizos era decididamente negativa: la hermana prácticamente enemistada de mi madre, cuyas tarjetas postales ocasionales de sitios exóticos la hacían fruncir el ceño. Así que era ridículo estar triste por Edwin, triste por este nuevo hermano que nacería—. ¿Y no sabes si es niña o niño?

—No, no quería saberlo. Quiero conocer al bebé cuando él o ella estén listos para darse a conocer. Quiero disfrutar el momento.

Asentí.

—¿Y te dieron una fecha probable de parto?

Se quedó paralizada.

Me mordí el labio. Cuando por fin se movió, fue para quitarme la fotografía de las manos.

—Finales de agosto —dijo, y luego me miró.

—Está bien.

—Necesito llamar a Dominic. ¿Te importaría volver con los niños?

—Claro.

Cerré la puerta de la cocina, no queriendo escuchar esa conversación por ningún motivo.

Más tarde, cuando Edwin y yo volvimos luego de llevar a Joel y una caja de pastelillos a casa de Michael, Ruth le enseñó a Edwin la ecografía.

—Ese es tu hermanito o hermanita —le dijo, sonriendo.

La miró arrugando la nariz.

—No es muy bonito.

—El bebé será mucho mejor una vez que haya nacido. Te lo prometo —respondió.

—Voy a dibujar a mi bebé —dijo Edwin, dirigiéndose a la habitación infantil con la fotografía—. La guardaré en mi caja de tesoros.

—Qué buena idea, cariño —asintió Ruth. Debió ver mi cara de sorpresa, porque cuando se hubo marchado, añadió con un tono levemente a la defensiva—. Dominic podrá verla cuando llegue a casa. Por el momento, es mi bebé. Una vez que nazca, se enamorará de él, y todo estará bien. —Subió para descansar.

Aquella misma tarde empezó a nevar copiosamente, y durante varios días, ninguno de los tres salió del predio de Summerbourne. En la víspera de San Valentín, Ruth montó un alboroto al descubrir un paquete de dulces sobre el umbral.

—Oh, Edwin, mira. Jack Valentine nos ha dejado un regalo.

Ella y Edwin se encontraban de buen ánimo aquella tarde, comiéndose los dulces y asomándose por las ventanas para buscar las huellas en la nieve que pertenecieran al misterioso donante del regalo. Tenía que confesar que Jack Valentine jamás se había aventurado hasta mi casa en Londres, pero evidentemente, aquí era tan importante como Papá Noel y el Ratón Pérez.

Ruth le rogó a Dominic que no se arriesgara a conducir por los caminos helados para llegar a casa el fin de semana, y al final accedió a quedarse en la ciudad. Aislados en Summerbourne por la nieve durante varios días, preparamos palomitas de maíz, vimos películas e hicimos muñecos de nieve, incursionando en la nevera para buscar bastoncitos de pescado y pizzas, acostándonos temprano y levantándonos tarde. El día que la nieve por fin se derritió, tuve que reprimir una punzada de decepción de que nuestras pequeñas vacaciones hubieran llegado a su fin. Pero el bosque de Summerbourne jamás había estado tan hermoso como aquel día: a ambos lados del sendero se amontonaban racimos de campanillas de invierno, y los oscuros esqueletos de los ciruelos hacían gala de delicadas florecillas blancas contra un pálido cielo gris, con la promesa de que la primavera venía en camino.

Cuando Dominic volvió el siguiente viernes por la tarde, rebosaba de planes para reservar unas vacaciones de verdad para los tres antes de la llegada del bebé.

—No quiero ir al extranjero —dijo Ruth—. Y no quiero esperar hasta que sea demasiado cerca de mi fecha prevista. Y quisiera llevar también a Laura, para ayudar con Edwin.

Me encontraba en la cocina con ellos, pero abandoné lo que estaba lavando y me acerqué a la puerta, esquivando la mirada de Dominic.

—Espera —dijo este—. Laura, no es que no quiero que vengas. —Se volvió nuevamente hacia Ruth—. Solo creo que será bonito que vayamos solo los tres. Como algo especial.

Ruth suspiró, y Dominic me disparó una mirada de súplica. Apoyé una mano sobre el marco de la puerta.

—Me vendría bien una semana en casa para revisar los apuntes —comenté.

—Entonces —dijo Dominic, girándose nuevamente hacia Ruth—. Ahí tienes. Echémosle un vistazo al folleto de Center Parcs.

Tal como resultó, volví a casa de mi madre más tiempo del planeado inicialmente. Edwin contrajo un resfrío y tos, y luego Ruth y yo nos contagiamos. Me sentía agotada y aletargada, y me pasé tres semanas recuperándome en casa de mi madre. Durante ese tiempo, Ruth, Dominic y Edwin se tomaron sus vacaciones. Por suerte, Beaky se fue a Kent un par de semanas por trabajo, así que mi madre y yo nos llevamos mejor de lo que nos habíamos llevado durante mucho tiempo, aunque seguía recluyéndome en mi habitación la mayor parte del día.

Empecé a sentir una cierta reticencia a regresar a Summerbourne. No estaba segura de poder reunir la energía suficiente para seguir enfrentando los bruscos cambios de humor de Ruth, la vergüenza de Dominic o la ridícula descarga de esperanza que sentía cada vez que sonaba el timbre, preguntándome si era Alex. Eché un vistazo a los anuncios de trabajo locales, y pensé en ofrecerme para trabajar de camarera a tiempo parcial o en un bar.

—Pero creí que te encantaba estar allí… —señaló mi madre cuando me pilló subrayando números de teléfono en el periódico local.

—Me encanta. Me encantaba. Pero esto también me permitiría ahorrar y te podría pagar un alquiler. En ese caso, podría repasar en casa para estas últimas semanas.

—No necesitas pagar un alquiler, cariño.

—Beaky cree que sí.

Mi madre suspiró.

—Solo quiere que aprendas a hacerte responsable de ti misma.

Golpeé el periódico con fuerza sobre la mesa de café y me puse en pie.

—Cometí un error. ¿Cuánto tiempo tengo que seguir pagando el precio?

—Solo cree…

—No me importa lo que crea. —La miré con furia—. Pareces exactamente como él, ¿sabías?

Me atrincheré en mi habitación el resto de la tarde, empujando las cajas de vino de Beaky contra la puerta. Tenía una leve esperanza de que mi madre intentara convencerme de salir, pero no lo hizo.

Saqué la carta de renuncia que había escrito a Ruth y Dominic aquella mañana. Tembló en mi mano mientras la leía. Aún no la había fechado ni firmado.

Cuando Beaky regresó unos días después, subí el volumen de la televisión para ahogar el ruido que hacía despotricando contra mi madre en la cocina. Entró dando zancadas y apagó la televisión con un bramido.

—No somos un hotel. Ya te has repuesto lo bastante para trabajar. Tienes que volver y retomar tu trabajo. —Su labio se enroscó al mirarme de arriba abajo—. Tu madre dice que apenas te has movido desde que llegaste. Creí que te ibas a poner en forma en aquella mansión posh, jugando todo el día al tenis con tus amigos snobs. Se hartaron de ti, ¿verdad?

Aquella tarde llamé a Summerbourne, y volví al día siguiente. La carta de renuncia sin firmar permaneció guardada en la parte de atrás de mi carpeta de Biología. Dormité en el tren, pero a medida que el taxi se aproximaba a la casa se me levantó el ánimo. Edwin salió corriendo por la puerta y se arrojó en mis brazos con un grito de alegría.

—Ha estado bastante difícil —me dijo Ruth unos minutos después, cuando el pequeño no podía escucharnos.

—Más que listo para empezar el colegio —señaló Dominic.

Ruth le dio un rápido apretón a mi brazo.

—Qué bueno que hayas vuelto. —Sonrió, y sentí que había tomado la decisión correcta al regresar. Mi vida ahora estaba ligada a Summerbourne. Estaba en mi sangre. No era el tipo de conexión de la que podía sencillamente alejarme.

Cuando me encontré a Ruth sollozando con una caja de ropa de bebé unos días después, afligida por las manchas de moho que habían adquirido en el desván, me hice cargo. Llamé a Vera y arreglé que viniera y cuidara de Edwin al día siguiente. Ruth y yo fuimos de compras juntas en Norwich. Tras meses de hornear y estar apoltronada dentro de la casa, habiendo abandonado las sesiones de entrenamiento diarias en la piscina, ya no tenía el cuerpo anguloso y delgado con el que había llegado a Summerbourne. Cuando me miraba en el espejo, me gustaba encontrar que ya no tenía manchas oscuras bajo los ojos, y me entusiasmó la idea de comprarme ropa y maquillaje nuevos, y quizás incluso un sombrero de playa como el de Ruth.

Ella y yo pasamos un par de horas felices probándonos ropa y luego admirando conjuntos de bebé, y eligiendo todo un ajuar nuevo de artículos infantiles imprescindibles. Después, Ruth compró un té y tarta para las dos en el restaurante del gran almacén.

—Gracias por hacer esto —dijo.

—Me divertí. Ahora no veo la hora de saber si será niño o niña.

De pronto, me miró con intensidad.

—Te quedarás con nosotros todo el verano, ¿verdad? ¿Después de que llegue el bebé? Será perfecto… días tranquilos en el jardín, paseos por la playa todos los días. Tenemos que aprovecharlo al máximo antes de que Edwin empiece el colegio y tú tengas que dejarnos.

Mi último bocado de pastel se detuvo en el aire sobre el plato. Eché un vistazo a las bolsas y cajas de equipamiento para bebés que nos rodeaba, y luego le sonreí.

—Parece que tenemos un verano perfecto por delante —respondí, y me devolvió la sonrisa, llevando la mano a su abdomen suavemente redondeado. Pero aquel último bocado de pastel se convirtió en pegamento sobre mi lengua. Me obligué a tragarlo con lo último que quedaba de mi taza de té, decidida a ser optimista respecto a los siguientes meses. Dominic sería un gran padre para el bebé. Incluso, dejaría de sentirse tan incómodo conmigo. Quizás Alex volvería a Summerbourne…

Coloqué la taza con cuidado sobre el plato y me incliné hacia delante para admirar una diminuta chaqueta de punto que Ruth había sacado de una de las bolsas. Quizás Alex volvería a Summerbourne.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

—Sí, perfecta —respondí—. ¡Cansada de tantas compras!

Se rio, y se giró para atraer la atención de uno de los empleados, pidiéndole que nos llevara nuestras compras al coche. Y durante todo ese tiempo mis entrañas se retorcieron, como si una serpiente de mar estuviera reposicionando sus anillos en mi interior.

Capítulo 21

Seraphine

Edwin y yo sacamos los artículos de las bolsas del supermercado el sábado por la mañana. Como siempre, los productos frescos ejercen un poderoso efecto sobre él: sonríe y se frota los pulgares sobre las cebollas, dobla el apio, olisquea el queso parmesano e inspecciona las gambas. Está en su elemento, relajado y feliz; un momento como este me recuerda mucho a mi padre.

Danny sigue en la cama. Coloco los cubiertos y las copas sobre el viejo mantel de color rojo en el comedor, doblando las servilletas con nerviosismo, irritada por mi incapacidad de mantener la calma como mis hermanos. Llevo un vestido nuevo de algodón, pero no encuentro las sandalias que le combinan, y cuando suena el timbre, lo respondo descalza, por distracción.

Joel se encuentra allí con un ramo de hortensias en la mano.

—Del jardín del abuelo —dice—. Para la mesa.

—Oh.

—¿Está todo bien?

Advierto que no me he movido. Cuando voy a sujetar las flores, nuestros dedos se rozan, y estoy a punto de soltar una catarata de preguntas: ¿Realmente desconocías que Michael tuviera una llave de Summerbourne? ¿Por qué no le devolviste el golpe a Ralph en la fiesta de Edwin después de que te besara? ¿Sabías que robaron la vieja quemadora de malezas de tu padre del coche de Ralph la semana pasada? ¿A qué te referías cuando dijiste que podíamos empezar de nuevo? ¿Como amigos? ¿Como más que amigos?

—Edwin está allí dentro —digo, indicando la puerta de la cocina, y huyo al comedor con las hortensias. Las densas cabezas de color rosado se arquean por el peso; gotitas de agua siguen adheridas a sus pétalos. Me invade una ola de nostalgia: por los jardines antiguamente hermosos de Summerbourne, por los días cuando Michael los tutelaba con entusiasmo, y por un tiempo en el que Joel y yo éramos amigos y la vida no era complicada.

Una hora antes de que esperáramos su presencia, llega Kiara. Estoy pasando por el vestíbulo aún descalza, y quedo paralizada. La observo a través de la ventana contorsionándose para salir del asiento del conductor. Lleva una especie de mono de seda negro sin mangas y sandalias de tacón delicadas que debieron seguramente complicarle la conducción. Es alta y delgada, y advierto que la palabra que realmente busco es elegante. Trago saliva.

Danny ha descendido las escaleras detrás de mí, con shorts viejos y una camiseta. Tiene cara de dormido y al mirar a través de la ventana, detrás de la invitada, lanza un silbido.

—Bonito coche.

Edwin está en la puerta de la cocina, y Joel está de pie atrás. Ambos miran con curiosidad. Cuando suena el timbre, Danny me da un empujón en la parte baja de la espalda.

—Fue tu idea, hermanita.

Respiro hondo al abrir la puerta.

—Kiara. Hola. —Hago lo posible por sonreírle. Lleva el pelo como lo recuerdo, con el mechón rosado a un costado, pero de cerca, quedo fascinada por el diminuto pendiente de brillante en el lado de la nariz, y las hileras de destellos similares en sus orejas. Me mete entre las manos una caja de chocolates belgas.

—Hola. Siento tanto haberme adelantado. Me di tiempo extra, y luego el camino estaba completamente despejado. —Parece nerviosa, y no me siento orgullosa del hecho de que ayude a que me relaje un poco. Me vuelvo mientras da un paso en el vestíbulo, lista para presentarla. Echo un vistazo a Edwin pasándole a Joel el cuchillo para cortar verduras que tenía en la mano. Este lo coloca con cuidado sobre la tabla detrás de él. Luego los dos se desplazan hacia el vestíbulo.

—Te presento a Danny —digo—. Mi hermano mellizo.

—¿Todo bien? —pregunta Danny. Kiara sonríe y asiente con la cabeza.

—Y él es Edwin, nuestro hermano mayor.

Edwin extiende una mano estrechando la suya.

—Encantado de conocerte. Recuerdo a tu padre. Me gustaba un montón.

La sonrisa de Kiara se amplía.

—Hola.

—Y él es Joel, un vecino —añado—. Él no se quedará a almorzar.

Edwin tose, al tiempo que Joel también le estrecha la mano a Kiara.

—Un placer conocerte —le dice. ¿Acaso la mirada de ella se detiene en su cara? ¿A Joel le parecerá atractiva? Ya estoy sintiendo esta visita.

—Pues, no sé vosotros, pero yo necesito un café —anuncia Danny—. ¿Te gustaría uno, Kiara?

Ella le sonríe.

—Me encantaría. —Lo sigue a la cocina.

Cuando Edwin se une a ellos, me quedo parada sola un instante en el vestíbulo con Joel, escuchando el amable parloteo entre mis despreocupados hermanos y esta desconocida. No lo miro directamente, pero él me observa, con una expresión seria en el rostro. Al final, se acerca y toca el dorso de mi mano con las puntas de sus dedos. Finalmente, levanto la cabeza para mirarlo.

—Buena suerte —dice, con una sonrisa fugaz, y luego se marcha.

Cuando entro en la cocina, Edwin ha reanudado la tarea de picar sus ingredientes. Danny está vertiendo leche en los tazones de café, y Kiara está observando con detenimiento las antiguas fotografías sobre el tablón de anuncios.

—Qué bonito debió ser criarse aquí, rodeados de tanta historia familiar. —Hay un dejo de nostalgia en su voz, pero al mirar las superficies desgastadas de nuestra cocina… las puertas de madera maltrechas de los armarios, los azulejos astillados en el suelo… me viene a la mente una imagen de ella misma, de pie esta mañana en una cocina prístina de última generación en su propia casa, rodeada de mármol color blanco y los destellos de acero inoxidable.

—La historia familiar no es tan bonita como la pintan —mascullo en un instante de silencio, y todos se quedan mirándome. Nadie responde.

Las puertas de la cocina están abiertas, dado que es otro día caluroso, sin nubes. Los tres llevamos nuestros cafés al patio mientras Edwin empieza a cocinar el risotto.

—Qué jardín tan fabuloso —dice Kiara. Aparentemente, se trata de genuina fascinación, y por un momento puedo hacer caso omiso al césped descuidado y los canteros olvidados, y apreciar su belleza con ella. Caminamos por los senderos y le muestro el huerto de árboles frutales, la huerta de verduras, nuestras antiguas áreas de juego, y la verja que da al acantilado. Le ofrecemos llevarla a la playa más tarde.

Hacemos un esfuerzo por evitar el tema de nuestros padres hasta que estamos nuevamente dentro de la casa con Edwin, sentados alrededor de la mesa del comedor, empezando a almorzar. Las cabezas de las hortensias se inclinan hacia el mantel, agobiadas por el calor.

—Esto está exquisito —dice Kiara del risotto—. Me encantaría no estar aquí por un motivo tan extraño. Pero ¿puedes decirme por qué viniste a ver a mi padre?

Me mira directamente. Apoyo el tenedor en el plato con cuidado y me limpio la boca.

—El día que Danny y yo nacimos —empiezo— nuestra madre sufrió un colapso nervioso. No sabemos exactamente lo que pasó, pero terminó suicidándose, saltando de los acantilados detrás de la casa. Nosotros teníamos apenas unas horas de vida.

Kiara se lleva una mano a la boca.

—Oh, lo siento mucho.

—Sí, y después de eso nuestro padre solo volvió a trabajar a tiempo parcial, y fueron nuestra abuela y varias niñeras quienes cuidaron de nosotros, así que… salió todo bien. —Intento sonreír—. Me refiero a que nos teníamos el uno al otro, ¿sabes? Pero luego nuestro padre tuvo un accidente el mes pasado. Se cayó de una escalera y… y murió. Un accidente insólito. —Danny está sentado junto a mí, y desliza una mano sobre la mía bajo la mesa.

Me doy cuenta de que los tres están mirándome, y de que mis hermanos están esperando mi explicación con tanta cautela como Kiara. ¿Cuál era el motivo por el cual había ido a ver a su padre?

Inhalo un hondo respiro.

—Creo que nuestra madre pudo haber tenido solo un bebé aquel verano. Encontré una fotografía de ella con un solo bebé. Y la gente siempre decía… siempre había rumores cuando estábamos creciendo de que sucedió algo raro. En aquella época había una chica que trabajaba aquí… Laura Silveira… quien creí que podría decirnos… ¿Conoces el nombre?

Kiara sacude la cabeza lentamente.

—¿Ella es la mujer a quien acusaste a mi padre de haberle enviado una carta?

—No lo acusé; le pregunté.

—Pero no lo hizo —responde ella.

—Alguien envió una carta a Laura después de que nuestro padre muriera, diciendo que, si le hablaba sobre Summerbourne a alguien, su hija estaría en peligro —digo.

—¿Quién es su hija? —pregunta Kiara.

Todos la miramos: su contextura delgada, sus pómulos, la textura de su cabello. He visto la tez color oliva de Laura, y la morena de Alex, y esta joven es más pálida que cualquiera de los dos, pero ¿qué prueba eso?

Sacudo la cabeza.

—No lo sabemos.

—¿Creéis que podría ser yo? —pregunta, frunciendo el ceño—. ¿O tú? —añade, mirándome—. No lo entiendo.

—Iré a buscar la fotografía —digo—. Espera.

Me levanto y me dirijo a la cocina. Durante un momento contemplo las puertas que se abren al jardín. Podría salir por ellas ahora mismo, escapar al acantilado, olvidarme de seguir esta conversación con Kiara, concentrarme en rescatar mi vida pasada. Lo que queda de mi vida pasada. Una ráfaga ligera de aire húmedo me recuerda que hace aún más calor allí fuera que dentro de la casa.

Me vuelvo hacia el fregadero y dejo correr el agua fría sobre las muñecas hasta que mi cabeza se despeja. Luego regreso al comedor con la fotografía, y se la paso a Kiara.

—Esa es nuestra madre, supuestamente con uno de nosotros… Danny o yo. De cualquier manera, con su bebé recién nacido. Aparentemente, antes de morir estaba convencida de que alguien intentaba secuestrar a su bebé. —Suelto una breve carcajada—. Pero sin embargo terminaron con dos bebés.

Kiara escruta la foto.

—Te pareces a ella —me dice—. Te pareces a tu madre. —De pronto, mis ojos se llenan de lágrimas.

—Gracias —susurro.

Danny se remueve en su asiento.

—Entonces, ¿qué te dijo tu padre acerca de tu madre? —le pregunta a Kiara—. ¿Cuándo naciste?

Me vuelve a pasar la fotografía con delicadeza.

—El 21 de julio de 1992 —dice.

Los tres nos quedamos mirándola.

Ella se pone rígida.

—¿Qué?

—Ese es… —Danny sacude la cabeza.

Edwin empuja la silla un poco hacia atrás, apoyando las manos sobre la mesa como si estuviera a punto de levantarse. Pero luego permanece en esa posición, con la cara girada.

Consigo recobrar la respiración.

—Es el día de nuestro cumpleaños —digo finalmente—. Danny y yo también nacimos ese día.

Kiara echa un vistazo alrededor de la sala, hacia el techo, y de nuevo hacia abajo.

—Oh. —Hay un largo silencio.

—Está bien —dice Danny por fin—. Así que todos nacimos el mismo día. ¿Qué sabes de tu madre?

Kiara cierra los ojos un instante.

—Murió poco después de que yo naciera —dice, sin inflexión en la voz, como si lo estuviera recitando—. En la India. Mi padre me trajo a Inglaterra cuando era muy pequeña, empleó mi partida de nacimiento india para conseguirme una partida de nacimiento británica, dado que él es británico. He examinado ambas partidas muchas veces, pero el nombre de mi madre en el documento indio está borroneado, es ilegible, y el documento británico dice «no verificado». Mi padre dijo que la quería, pero que le duele demasiado hablar de ella.

Edwin se gira para mirarla con los ojos bien abiertos.

—¿Era india? —pregunta Danny—. ¿Tu madre?

—No, también era británica.

—Entonces, ¿por qué naciste allí? —pregunta.

Kiara encoge los hombros.

—A veces me pregunto si realmente fue así. Parece una historia conveniente.

—Solía llamar a tu padre «tío Alex» —dice Edwin—. Estoy seguro de que el año que naciste venía por aquí de visita. Lo recuerdo estando aquí con Laura. Jamás trajo a una novia o a una esposa aquí que yo recuerde.

—Era amigo de Laura —señalo—. Una vez los dos te llevaron al médico, Edwin, cuando te cortaste, ¿lo recuerdas? Me lo contó Pamela Larch.

Edwin me mira sin comprender, pero Kiara se inclina hacia delante.

—¿Por eso querías hablar con él? ¿Porque era amigo de Laura? —pregunta.

Asiento.

—Creí que Laura podría haberle dicho algo sobre nosotros después de que se marchara de aquí, o que podían seguir en contacto y quizá podía persuadirla de hablar conmigo. Creí que podía saber algo. No sabía que él tenía su propia hija y sus propios secretos.

—Entonces, vamos a aclarar la situación —dice Kiara, y nos enderezamos un poco en nuestras sillas reaccionando a su tono—. Vuestra madre tuvo un bebé el 21 de julio de 1992. Igual que mi madre. Vuestra madre creía que alguien quería robarle a su bebé. A vosotros os criaron como mellizos de su madre, pero no os lo creéis.

Estamos todos observándola. Contengo el aliento.

Hace una pausa.

—Está bien. Los tres nacimos el mismo día. Vuestros padres tuvieron un bebé, pero consiguieron un segundo bebé. O, posiblemente, vuestra madre tuvo un bebé que robaron, y luego consiguió dos más. Las dos madres murieron alrededor de la misma época. Salvo que vuestra madre haya sido mi madre.

Me mira a mí y luego a Danny.

—Pero yo no tengo nada que ver con la mujer de la fotografía, y eso los dejaría a vosotros sin padres conocidos, y, sin embargo, vosotros sí os parecéis a vuestros padres…

Sus hombros se desploman. Sacude la cabeza, derrotada.

—Pues me alegro de que hayamos aclarado eso —dice Danny.

Lo miro furiosa. Luego Kiara hace una mueca, y después Edwin suelta un bufido y de pronto estamos todos riéndonos, unidos por el desconcierto.

—Quizás seamos trillizos —dice Kiara—. ¿Alguien le robó el bebé a vuestra madre, y mi madre le dio dos de sus trillizos? —Ahora levanta las manos en el aire, buscando inspiración—. ¿Había una vecina embarazada? ¿Un pariente lejano? ¿Un orfanato cercano?

—Sé que aquí en el campo somos anticuados, pero no nacimos en el siglo diecinueve —protesta Danny—. No hay orfanato en el pueblo.

Kiara sonríe, y luego encoge los hombros.

—Entonces, me rindo.

Edwin se pone en pie.

—¿Oís algo?

Aguzamos el oído, y efectivamente oigo a alguien gritando. En algún sitio detrás de la casa. Seguimos a Edwin fuera, a través de la cocina, y al patio. Dos figuras salen tropezando de los árboles al fondo del césped.

—Es Joel —dice Edwin, y empieza a correr. Danny y yo seguimos al trote, dejando a Kiara de pie en el patio. Estoy a mitad de camino del jardín cuando advierto que la persona que Joel ayuda a caminar es Laura. ¿Qué diablos hace ella aquí? A medida que me acerco, advierto sangre en su cabeza y su blusa, y sangre sobre el hombro y las manos de Joel.

—Llamad a una ambulancia —grita este. Me tropiezo bajando la mirada a mi vestido: no tiene bolsillos, y no hay móvil. Edwin, el más cercano a ellos, se da la vuelta hacia mí, y Danny le hace una seña, gira y echa a correr de nuevo hacia la casa.

—¿Qué ha pasado? —pregunto al alcanzarlos. Edwin sostiene a Laura del otro lado, y ambos hombres la levantan y la llevan hacia la casa. Los ojos de la mujer están prácticamente cerrados, pero mueve los labios. Se encuentra atontada y afligida, y no consciente del todo.

—La encontré junto a la torre —dice Joel, jadeando por el esfuerzo de sostenerla. Tiene una mancha de sangre a un lado de la cara—. Traumatismo craneal. Hay que llevarla a un hospital.

—Es Laura —le digo a Edwin, estúpidamente, avanzando al mismo ritmo que ellos.

Hace una mueca, como si fuera a decir algo, y luego sacude la cabeza.

Danny termina su llamada por el móvil cuando llegamos al patio. Él y Kiara levantan una mesa moviéndola a un lado para que Joel y Edwin puedan colocar a Laura en posición de sentada sobre uno de los sofás. Sus ojos ahora están más abiertos, y está haciendo un esfuerzo por concentrarse en nuestras caras. Su cabeza deja un rastro de sangre sobre el cojín de color crema al girarla de lado a lado.

—¿Me traéis un paño limpio? —pregunta Joel, y corro dentro para tomar uno del cajón de la cocina.

»Shh. No te muevas —le dice Joel, doblando la tela y sosteniéndola sobre la herida.

Ahora la mujer ha fijado la mirada en Edwin. Pronuncia su nombre de manera inquisitiva, pero es un graznido ronco.

Él se arrodilla delante de ella.

—Laura. —Intenta sonreír—. ¿Qué ha pasado?

Sacude la cabeza y hace una mueca de dolor.

—No lo sé. Creo que… algo me cayó encima desde lo alto de la torre. —Mira alrededor, y sus dedos se crispan en mi dirección—. Seraphine. —Tomo su mano y la aprieto levemente.

—¿Qué haces aquí, Laura? —pregunto, pero no responde. Está mirando a Danny y Kiara, que están de pie uno junto al otro detrás de la mesa. Otro hilo de sangre se escurre por su mejilla cuando intenta incorporarse; el corazón me late dolorosamente. Deja de hacer preguntas o perderás a tu familia. Alguien ha atacado a esta mujer justo detrás de nuestra casa. ¿Será este el peligro al que he expuesto a mi propia familia? ¿Seguirán Edwin, Danny o Vera? ¿O yo?

Una única nota estridente suena desde el camino. Joel se lanza dentro de la casa para abrirle la puerta a los sanitarios. Laura gime e inclina la cabeza hacia atrás contra el cojín. Una mano se cierra sobre el relicario de plata que cuelga alrededor de su cuello.

El resto de nosotros intercambiamos miradas de asombro.

—¿Quién hizo esto? —pregunto. Edwin, Danny y Kiara sacuden la cabeza con expresiones de desconcierto.

Joel vuelve con los sanitarios, y nos apartamos mientras se mueven afanosamente, recostándola sobre una camilla, haciéndole preguntas de un modo delicado. Murmura algo, pero no vuelve a abrir los ojos. Mientras empiezan a alejarse con ella a cuestas, levanto un trozo doblado de papel que ha caído del bolsillo de su pantalón y lo extiendo hacia las espaldas que se alejan, pero no tiene sentido intentar dárselo a Laura en este estado. Decido conservarlo y devolvérselo cuando se haya recuperado.

Oigo a Joel ofreciéndose a acompañarla en la ambulancia, pero se niegan. La policía está en camino y quiere hablar con él. Nos quedamos todos y observamos mientras la ambulancia sale de la entrada de coches y se aleja con un estruendo camino abajo.

Entonces, Joel se da la vuelta hacia mí, tranquilo a pesar de la sangre que lo salpica.

—¿Os importa si me aseo? —pregunta, señalo hacia las escaleras. Edwin sube con él para prestarle un poco de ropa limpia.

Mientras sigo a Danny y Kiara, que se dirigen de nuevo al patio, desdoblo la nota del bolsillo de Laura. Mis ojos saltan abajo, al nombre que está al final, y el corazón me da un vuelco doloroso. La leo dos veces, rápido, procurando entenderla.

Querida Laura:

Necesito desesperadamente tu ayuda. Por favor, ¿puedes reunirte conmigo el sábado al mediodía en la torre de Summerbourne? Te lo explicaré todo entonces, pero sabes que no te lo pediría si no te necesitara de verdad. Ven por atrás, desde el sitio donde se alquilan las embarcaciones. Quedaré contigo junto a la torre.

Sinceramente,

Edwin

Edwin, mi hermano mayor, que está arriba buscando ropa limpia para su mejor amigo, Joel. Su mejor amigo, Joel, que haría lo que fuera por él, y que se marchó hoy de casa antes del mediodía y volvió cubierto de la sangre de Laura.

Capítulo 22

Laura

marzo a julio de 1992

El jardín, el camino, el pueblo… adondequiera que caminara aquel marzo, me topaba con las cabezas amarillas de los narcisos prometiendo tiempos más felices. Todo el pueblo predecía que Ruth empezaría a alzar la cabeza pronto… decían que sin duda merecía algunos meses irradiando bienestar antes de que concluyera el embarazo. Se equivocaban. Sufría dolores y punzadas; dormía mal de noche y se echaba siestas a regañadientes durante el día. Era propensa a arranques de lágrimas y cada cierto tiempo a ataques histéricos de risa. Mientras tanto, la conducta de Edwin se deterioró. Hacía berrinches frecuentes y declaraba con furia que nadie lo quería. Hasta cuando tenía un buen día, se le dio por gimotear cuando no se salía con la suya.

Los tres volvimos a sufrir toses y resfriados en el mes de abril y, por mucho que quisiera sacar a Edwin a jugar al jardín todos los días, a menudo era imposible por el clima húmedo o el hecho de que nos sintiéramos demasiado enfermos. Horneábamos galletas y pasteles cuando estábamos en condiciones de hacerlo, y la atmósfera cargada de vapor de la cocina atenuaba nuestros síntomas mientras esperábamos a que sonara el reloj del horno. Incluso un paseo al pueblo para pasar a buscar un remedio, o elegir dulces para animarnos un poco, resultaba un esfuerzo.

No se volvió a mencionar la posibilidad de que Edwin asistiera al preescolar después de la Semana Santa, pero a medida que empezó a hacer más calor en mayo y Michael aumentó sus horas en el jardín de Summerbourne, empezamos a ver más a Joel de nuevo. Solo Joel podía despertar una carcajada profunda en Edwin y hacer que sus ojos azules brillaran de picardía, y le rogué a Michael que lo trajera lo más a menudo posible. Kemi, la madre de Joel, lo quería con ella los días que no trabajaba, pero esto nos dejaba con una rutina de tres veces por semana en las que Joel pasaba la tarde con nosotros, y los ánimos de Edwin mejoraron notablemente.

Los fines de semana, me retraía de la mayoría de actividades familiares, reclamando que tenía que repasar para mis exámenes. Volví a casa de mi madre para la quincena de los exámenes, y por una vez Beaky me dejó en paz para que me concentrara en las últimas preparaciones. Había soñado con una carrera de investigadora científica desde que estaba en primaria, y necesitaba un 10 y dos 9 para conseguir la licenciatura en Bioquímica que había elegido. Los exámenes de Matemática y Biología salieron bien, y el práctico de Química no fue tan difícil como anticipé. Me dirigí nuevamente a Summerbourne con un moderado optimismo de que obtendría las calificaciones esperadas.

A pesar de que ya no tenía la excusa del repaso, continué evitando las comidas familiares los fines de semana. Los sábados tomaba el autobús para ir a Norwich, y me gastaba parte de mi paga acumulada en ropa y maquillaje, y en ir al cine, sola. Cuando me aburría de eso, me sentaba en la biblioteca de la ciudad y me metía en una novela durante horas sin interrupción. Daba gusto ver todas caras diferentes a mi alrededor, incluso si fueran todas de personas desconocidas.

Fue durante una de esas visitas a la biblioteca que encontré un libro con un calendario lunar. Efectivamente, junio tenía dos lunas nuevas aquel año… una el primero del mes, que ya me había perdido, y otra el día treinta del mes… la luna negra que Dominic había mencionado. Fue solo cuando examiné los diagramas que comprendí que no habría nada que ver. Una luna nueva tiene la cara iluminada por el sol completamente alejada de nosotros: sin duda, aparecería color negro en el oscuro cielo nocturno… tan invisible allá arriba como a menudo me sentía yo aquí abajo sobre la tierra.

Pensaba en la luna negra mientras preparaba una segunda ronda de pan tostado para mí y para Edwin aquel último día de junio. El cielo era de un magnífico color azul, el sol brillaba y me sentía mejor que hacía varios meses. Engullimos varias rodajas de pan tostado y mermelada entre ambos.

—¿Adivina? —le pregunté—. Hoy es un día especial. Sucederá algo que no sucede con demasiada frecuencia.

Su mirada recorrió la cocina mientras masticaba un enorme bocado de pan tostado. Encogió los hombros, rociando la mesa de migajas.

—¿Qué?

De pronto, sentí un nudo por dentro y respiré hondo. Era mala idea mencionarle la luna negra a Edwin. ¿Y si le contaba algo a Dominic durante el fin de semana? No quería que este creyera que seguía pensando en lo que habíamos hecho aquella noche… o peor, que pensara que estaba charlando con Edwin sobre ello.

—Oh, solo mira fuera de la ventana. Por fin es un verdadero día de verano. Me parece que deberíamos ir caminando al pueblo y comprar dulces. ¿Qué te parece?

Edwin asintió, y dejó caer su última corteza sobre el plato.

—¿Podemos ir al campo de juego?

—Por supuesto.

—¿Y mirar a través de la verja? ¿Para ver si Joel está allí?

Unas semanas antes, nos habíamos detenido fuera del campo del preescolar, para observar a los chicos participando de un día de deportes, con sus costales y aros de hula y bolas saltarinas.

—Sip. También podemos hacer eso.

Ruth prefería descansar en casa, así que Edwin y yo echamos a andar juntos. El olor dulzón de las plantaciones de colza había desaparecido ahora que la mayoría había sido cosechada, y la fragancia de lavanda de los jardines delante de las casas nos acompañó durante todo el camino hasta el pueblo. Cuando apareció la plaza principal, Edwin y yo vimos el coche deportivo color amarillo al mismo tiempo.

—Oye, ¿no es…? —Edwin tiró de mi mano, señalando. Yo me quedé mirando. Habían pasado casi ocho meses desde que habíamos visto por última vez aquel coche deportivo color amarillo en Summerbourne. Ocho meses es mucho tiempo para un chico que aún no tiene cinco años. Pero a Edwin le gustaban los coches, y a Edwin le gustaba Alex—. ¡Es el coche del tío Alex! —gritó.

Me sentía como una figura mecánica, como si alguien me hubiera dado cuerda con una llave hacía meses, la hubiera sujetado con fuerza hasta este preciso momento, y luego la hubiera soltado. Mi corazón se puso a latir con un ritmo sordo, incitado por las piezas chirriantes. Un solo pensamiento dominaba mi mente: ¿me ha echado de menos? ¿Me ha echado de menos? Edwin y yo miramos de arriba abajo la calle y al otro lado de la plaza, pero no veíamos a Alex por ninguna parte.

—¿La tienda, Laura? —Tironeó de mi mano.

La campanilla tintineó al empujar la puerta para abrirla, y nos envolvió el aroma a pan tibio y café. Y entonces lo vi, al fondo del corredor a mano derecha. La cima de su cabellera apenas se veía por encima de las hileras de latas. La máquina de mi corazón seguía tamborileando.

Edwin echó a trotar por el corredor del medio, y luego hubo un grito de alegría y una exclamación de sorpresa, y Alex estaba caminando hacia mí, con los brazos extendidos.

—Laura. —Me besó en ambas mejillas. Su piel olía a jabón y a limas; llevaba el pelo más corto.

—Laura dijo que algo especial ocurriría hoy —dijo Edwin—. Ella lo sabía.

—Oh, ¿de veras? —Alex me sonrió, e hice una mueca como para decir: Sí, quizás lo sabía.

Edwin rebotaba alrededor de él.

—Laura solo me deja llevarme dos cosas, tío Alex, pero realmente quiero también un huevo de chocolate.

Alex adoptó una expresión comprensiva, pero le dijo a Edwin:

—Creo que Laura sabe qué hace. Vamos, elige tus dos cosas, y podemos ir a sentarnos al sol, y puedes contarme todo lo que has estado haciendo desde la última vez que te vi.

Me sostuvo el codo levemente mientras cruzábamos la calle fuera de la tienda, y Edwin me sostenía la mano del otro lado.

—Y ¿cómo estás tú? —preguntó, deteniéndose junto al banco y mirándome con un leve gesto de preocupación.

—Genial, gracias —respondí.

—Hmm. ¿Te cuidan bien allá?

Examiné su expresión, pero no encontré rastros de humor.

—Soy yo la que tiene que cuidar de Edwin, ¿recuerdas?

—Sí —dijo—. Lo sé. Así que dime, ¿cómo está Ruth?

El mecanismo a cuerda se detuvo con una sacudida abrupta. ¿Cómo pude haber olvidado a Ruth y el bebé? O, más precisamente, su conexión con Ruth y el bebé. Me mordí el interior del labio. Por supuesto que no me ha echado de menos. Qué patético. Edwin se fue corriendo a jugar, y me hundí sobre el banco. Tras un momento Alex se sentó a mi lado, observándome.

—Está bien —dije, echándole un vistazo. ¿Lo sabía?

—Me alegro —respondió. Asintió alzando las cejas como esperando que yo siguiera, pero me apoyé contra el respaldo concentrándome en Edwin, que estaba subiendo la escalinata del tobogán.

—¿Y Dominic?

—Sip. Está bien. —Esperé cuatro o cinco segundos—. Están entusiasmados con la llegada del bebé, por supuesto.

—¿El bebé? —Alex se giró, chocando su rodilla contra la mía—. ¿Está embarazada?

Asentí.

—Joder. —Se recostó hacia atrás y se pasó una mano sobre la cara—. Lo siento —añadió—. Me refiero a que es genial. ¿Un bebé o…?

—Sí, solo uno.

—Me alegro. Está bien. —Volvió a sentarse—. ¿De cuántos meses está?

—Está bastante avanzada —respondí. Saludé a Edwin con la mano, que se encontraba en lo alto del tobogán—. Dará a luz en agosto. A finales de agosto.

Mantuvo la mirada fija en las casas del otro lado de la plaza. Un anciano pasó delante de nosotros, arrastrando un pequeño terrier de la correa. Una sensación fría empezó a propagarse por mi pecho. De pronto, no soporté estar allí sentada un minuto más.

—Tenemos que irnos. —Me puse en pie y le hice una seña a Edwin.

Alex también se levantó.

—¿Crees…?

Esperé.

—¿Crees que a Ruth le importe si vuelvo caminando con vosotros?

Eché un vistazo a Edwin.

—Creo que probablemente debas llamarla antes.

Asintió con rapidez.

—Sí, claro, buena idea. Lo haré.

—Adiós, tío Alex —dijo Edwin, mirándolo con los ojos entrecerrados.

Alex le revolvió el pelo.

—Adiós, Edwin. Saluda a tu mami de mi parte. —Al alejarnos, añadió—: Qué alegría veros.

Nos detuvimos brevemente fuera del preescolar para que Edwin pudiera saludar a Joel y Ralph a través de la verja. Estaban llamándolos dentro para la hora de los cuentos. Edwin se quejó todo el camino de regreso a casa.

—No me dejaste jugar lo suficiente. No me dejaste comprar un huevo de chocolate. No dejaste que Alex volviera a casa con nosotros. —El sol ardía demasiado para mi camisa de manga larga, y me picaba la piel.

Cualquier intención que hubiera tenido de evitar el tema de Alex al volver a Summerbourne quedó de inmediato invalidada por Edwin.

—¿Adivina a quién hemos visto? —gritó, saltando encima de la figura echada de Ruth sobre el sofá. Necesitaba un vaso de agua antes de poder hablar.

—¿Cómo estaba? —me preguntó, y luego antes de poder responder—: No quiero verlo.

Cuando el teléfono sonó aquella tarde, la oí diciendo «No creo que sea buena idea» en voz baja mientras yo me ocupaba de llevar a Edwin arriba. Me sentía infantil, pero crucé los dedos bajo la toalla del niño mientras observaba el agua llenando su bañera. Si Alex se marchaba definitivamente a Leeds, tendría una cosa menos de qué preocuparme.

El nombre de Alex no volvió a mencionarse durante el resto de la semana ni durante el fin de semana. Dominic invitó a Ruth y Edwin a almorzar el domingo al mediodía en el pub del pueblo, dejándome para disfrutar de una siesta de lujo en el patio.

El siguiente lunes por la tarde, estaba hablando con Vera por teléfono cuando advertí una figura acechando en el camino, cerca del final de la entrada. Vera estaba enumerando una lista de síntomas, queriendo que le dijera si Ruth los estaba padeciendo o no.

—No ha mencionado nada por el estilo —le dije—. Un momento, Vera, por favor. Creo que hay alguien afuera.

Apoyé el auricular sobre la mesa y fui a echar un vistazo a través de la ventana. Era Alex, con las manos en los bolsillos y la mirada fija en la casa.

—Disculpa, Vera. No, no hay nadie. Sí, probablemente se levante antes de la hora del té. Le diré que te llame. Adiós.

Cuando abrí la puerta de entrada, se acercó arrastrando los pies sobre la grava, mirando las otras ventanas, como si no quisiera hacer demasiado ruido.

—¿Qué haces aquí? —pregunté, frunciendo el ceño.

—Tengo que hablar contigo, Laura. Por favor. —Estaba despeinado, con la mirada inquieta.

Sacudí la cabeza.

—No puedes entrar. Y tengo a Edwin y Joel aquí. No puedo salir.

—Por favor, solo… —Me sujetó los dedos, y los retuvo, suplicándome con la mirada—. Por favor, dime, Laura. ¿Hay algo que deba saber sobre este embarazo?

Debí apartar la mano de inmediato. Debí haberle cerrado la puerta y alejarme.

—Lo hay, ¿verdad?

De pie sobre el escalón y él agazapado sobre la gravilla, era ligeramente más alta que él. Solté mi mano, pero vacilé. La risa de Edwin y Joel salía flotando por las ventanas de la habitación infantil. Pensé en el niño no nacido de Alex que estaba arriba, esperando su momento, creciendo, cada vez más grande, esperando nacer.

—No puedo decírtelo —susurré.

Me miró un largo momento.

—Es mi bebé, ¿verdad?

Presioné los labios. No sabía si era él quien se tambaleaba, o yo. Se inclinó más cerca, buscando mi mano de nuevo con la suya.

—Laura. Dímelo.

Contuve el aliento. Sus dedos se envolvieron alrededor de los míos. Asentí con la cabeza.

Entonces retrocedió unos pasos dando tumbos, soltándome. Esperé que manifestara ira, o angustia, o algún otro tipo de emoción negativa. Pero un sentimiento de euforia pareció surgir dentro de él, y se irguió, infló el pecho y sus ojos brillaron.

Me desplomé en la puerta de entrada. Ya no era más alta que él.

—Necesito verla —dijo—. Necesito hablar con ella.

—No. —Intenté cerrar la puerta, pero puso un pie sobre el umbral y me detuvo.

—Necesito hablar con Ruth. —Su voz era más fuerte.

El crujido de los tablones de madera encima elevó aún más mi ritmo cardíaco.

Edwin y Joel aparecieron en la entrada de la cocina, y el primero avanzó de modo tentativo cuando vio quién era el visitante.

—¿Tío Alex? ¿Por qué gritas?

Los ojos de Alex se nublaron un instante, y retrocedió con paso incierto.

Cerré de un portazo, y eché el pestillo encima.

—Pásame las llaves, Edwin —dije.

El niño tenía los ojos bien abiertos, pero hizo lo que le pedí.

Una tabla del suelo volvió a chirriar, y oí la puerta de la habitación de Ruth abriéndose. La gravilla crujió afuera, y desde la ventana observé a Alex. Se alejaba hacia el camino, pasándose la mano por el pelo al caminar.

Llevé a los niños nuevamente a la cocina mientras Ruth descendía pesadamente las escaleras. Se sostenía la barriga con las manos, y una hendidura le surcaba la mejilla por una arruga en su almohada.

—¿Quién era? —preguntó.

—Alex.

—¿Qué quería?

Me armé de coraje para mirarla a los ojos.

—Quería saber si… —Los chicos conversaban en voz queda, en la cocina, pero fui incapaz de formar las palabras. Miré su barriga.

Se hundió sobre los escalones. Su cara tenía una horrenda palidez.

—¿Qué le has dicho?

Sacudí la cabeza, haciendo un gesto desesperado con las manos.

—¿Se lo has dicho? Se lo has contado, ¿verdad?

Cerré los ojos, sosteniéndome del marco de la puerta.

Ruth envolvió los brazos alrededor de su abdomen y se meció adelante y atrás.

—¿Qué has hecho? —preguntó.

—Lo siento. Me lo preguntó directamente. No podía mentir.

Tenía la mirada desenfocada mientras se mecía, y ni siquiera sé si me oyó.

—¿Qué he hecho? —preguntó—. ¿Qué haré?

Capítulo 23

Seraphine

La policía llega mientras Edwin y Joel siguen arriba. Martin Larch y un oficial joven que no reconozco. Danny le presenta Kiara a Martin, y Martin le lanza una mirada escrutadora. Luego me mira a mí.

—Conocí a tu padre hace mucho tiempo —le dice a la joven—. Y él conocía a la mujer que acaba de ser atacada. Me interesa saber por qué casualmente estás aquí hoy.

Kiara está nerviosa.

—No tengo ni idea de lo que está sucediendo —dice, y Danny apoya una mano sobre su brazo como hace conmigo cuando me altero.

Edwin y Joel bajan ruidosamente las escaleras.

—¿Es usted quien encontró a la señorita Silveira, doctor Harris? —le pregunta a Joel.

—Sí —responde. Se ha duchado y lleva puestas algunas prendas de Edwin. Las examino, echándoles un rápido vistazo, buscando un indicio de culpa o de inocencia, no queriendo mirarlo a los ojos.

—Habría sido mejor si hubiera esperado antes de bañarse —señala Martin—. ¿Podría traer su ropa aquí, por favor?

Edwin empieza a protestar, pero Joel sacude una mano en el aire.

—No hay problema, lo siento. No lo pensé. Iré a buscarlas.

El agente joven vuelve a acompañar a Joel arriba.

Martin nos mira a cada uno por vez.

—Vaya, esto resulta un tanto misterioso —señala—. Supongo que ninguno de vosotros sabéis por qué se encontraba la señorita Silveira hoy aquí, o quién pudo haberle golpeado la cabeza. ¿Hay algo que queráis decirme?

Espero que alguno de los otros diga: Es culpa de Seraphine: alguien le advirtió que no hablara de Summerbourne, pero ella no podía dejar de hacer preguntas. No puedo decirle a Martin que Laura tenía una nota de Edwin, urgiendo que viniera a Summerbourne, aunque sepa que ella podría estar comunicándolo a un oficial de policía en el hospital en este mismo instante. Y tengo miedo de que si le cuento a Martin cualquiera de los otros asuntos, empezará a investigar hasta develar todos los hechos de los últimos diez días, y termine también sospechando de Edwin y Joel.

Tiene que haber otra explicación.

Martin nos observa, y nos quedamos de pie en silencio. A medida que pasan los segundos, una convicción crece en mí: la firma al final de la nota no era de Edwin. Quienquiera que la haya enviado tuvo que haber sabido del cariño que Laura sentía por él todos esos años atrás y se aprovechó de ello para hacerla acudir al solitario acantilado. Hago rodar los hombros hacia atrás. Nos quedamos en silencio. Sacudimos la cabeza.

Al final, Martin interroga a Joel primero, y luego al resto de nosotros, y mientras damos cuenta de lo que hicimos durante el día, me viene a la cabeza la imagen de Martin absorbiendo plácidamente cada detalle dentro de su memoria de elefante.

—¿Por qué invitaron a la señorita Kaimal? —me pregunta—. Sin su padre. ¿Y por qué hoy?

El tácito final de su frase queda suspendido en el aire: ¿Justo hoy?

—Hablé con Alex después de que me dieras sus datos —le digo—. Creí que sería bonito pasar un tiempo con su hija. Después de todo, nuestros padres eran amigos.

La expresión de Martin no cambia. Mira a Kiara, luego a Danny, y luego a mí de nuevo.

La historia de Joel es que había ido al acantilado a buscar a Michael, que no había vuelto de un paseo, y vio a Laura derrumbada al pie de la torre. En su opinión médica, cree que solo la golpearon. Un equipo de oficiales de policía ya está en los acantilados, examinando el sitio donde fue atacada, y Martin les avisa de la última desaparición de Michael. Por supuesto, Martin y los Harris se conocen desde siempre, y advierto la preocupación en la cara del oficial al hacer la llamada. Sus colegas en el acantilado informan que no hay señales del anciano.

—Quizás tenga que volver a hablar con vosotros por la mañana —dice Martin antes de marcharse—. Será mejor que permanezca aquí, señorita Kaimal, por favor. Solo hasta saber cómo se recupera la señorita Silveira.

Kiara está visiblemente angustiada.

—Necesito llamar a mi padre —dice en cuanto desaparece el coche patrulla. Edwin, Danny y yo nos retiramos a la habitación infantil para que pueda hacer la llamada con algo de privacidad.

—Mierda —dice Danny, arrojándose sobre uno de los sofás.

—¿Qué diablos ha sido todo eso? ¿Por qué ha venido Laura aquí… y por qué hoy? ¿Qué clase de loco le ha hecho eso?

He traído mi bolso, y extraigo la nota de Laura lentamente, pasándosela a Edwin.

—A Laura se le cayó esto.

Edwin la abre, la lee y queda boquiabierto.

—Yo no escribí esto —dice. Mira la carta y luego me mira a mí—. Esto no lo envié yo. —Se la pasa a Danny, sin dejar de mirarme.

Avanzo hacia él, sujetando sus manos en las mías. Las suyas están frías.

—Lo sé —le digo—. Te creo. Pero ¿quién fue?

Edwin sacude la cabeza.

—¿Joel? —susurro.

—¡No! —Edwin arranca las manos de las mías. Camina a grandes pasos hacia la ventana, donde se para dándome la espalda, con los hombros encorvados. El contenido de su caja de tesoros sigue esparcida sobre la mesa. Incapaz de sentarme y poco dispuesta a romper el silencio, lo reúno distraídamente y lo vuelvo a guardar dentro.

Entonces me uno a Danny sobre el sofá, haciéndome un ovillo en el otro extremo, y envolviendo las rodillas con los brazos. Mi mente sigue volviendo a Joel, por mucho que intente impedirlo. Joel, que sabía que yo había estado haciendo preguntas acerca del día en que nací. Joel, que tenía acceso a la llave que tenía Michael para entrar en Summerbourne. Joel, que sabía que Ralph tenía un soplete de propano en su furgoneta y pudo haberla «tomado prestada». Joel, que tenía libertad para dirigirse a la torre en el medio del día a la hora exacta en que Laura pasaba casualmente por allí.

Cierro los ojos con fuerza. Me preocupa vomitar.

El móvil de Edwin emite un pitido desde la cocina, y se dirige allí para buscarlo.

—Joel ha encontrado a Michael en su casa —dice entrando de nuevo. No abro los ojos. ¿Quién sabe si Michael no estuvo allí todo este tiempo?

Entonces aparece Kiara, mirándonos como si fuéramos desconocidos peligrosos. La camaradería de nuestro almuerzo ha sido prácticamente olvidada.

—Mi padre está en camino —dice.

Respondemos asintiendo con la cabeza mientras la observamos.

Se mueve lentamente hacia la mesa, donde se encuentra la caja de tesoros de Edwin, cuya tapa está ahora cerrada.

—Quisiera no haber venido nunca —comenta con voz queda.

—Puedes dormir en el anexo —dice Edwin—. Con tu padre, esta noche. Te llevaré. —Pero cuando se dirige a girar el picaporte, encuentra la puerta cerrada.

—Escondí la llave —digo. Y otra vez me miran sin decir una palabra. Camino a grandes pasos hacia la cocina para recobrarla, entregándosela a Edwin, sin añadir nada. De vuelta en el sofá, oigo mientras abre las ventanas del anexo, hablando de nimiedades. Apenas puedo oír las respuestas apagadas de Kiara. Me pongo en pie de un salto de nuevo—. Iré a buscar ropa de cama limpia —le digo a Danny.

Más tarde, cuando hemos hecho las camas y colocado sábanas y mantas sobre el sofá del anexo, nos sentamos con bebidas frías en el patio. Me sorprende lo aliviada que me siento de ver que Kiara recobra un poco la compostura. Después de un rato, Edwin se dirige a la cocina y se dispone a preparar algo de comer. Me siento nerviosa, aprensiva. Casi espero que el teléfono suene en cualquier momento, anunciando que Laura ha recordado quién la atacó. No Joel. Por favor, que no sea Joel.

Al terminar la cena, un coche se detiene sobre la gravilla, y Edwin le abre la puerta a Alex. Kiara se arroja en sus brazos. Parece mayor que cuando lo vi hace un par de días… tiene la cara tensa, y nos mira a cada uno por vez como si fuéramos el enemigo.

—Yo soy Edwin, señor —le dice mi hermano—. ¿Me recuerda? Creo que solía llamarlo tío Alex.

Su cara se arruga levemente, y sujeta a Kiara con el brazo extendido para comprobar que realmente esté bien. Luego se dirige a Edwin.

—Así es, te recuerdo muy bien, Edwin. Estaba esperando jamás tener que hablar de lo que sucedió en aquella época, pero… —Suspira—. Entiendo a Kiara. Tiene el derecho de saber de dónde viene. —Mira a su hija, y luego de nuevo a Edwin—. Kiara me habló sobre lo que le ocurrió a Dominic… tu padre. Lo siento mucho. Pero ¿es cierto que han atacado a Laura? ¿Qué hacía aquí? ¿Qué pasó?

—Aún no lo sabemos —digo, observando los cambios de sus expresiones faciales, buscando alguna señal de culpa. Me pregunto cómo podemos estar tan seguros de que no haya sido él quien merodeaba por los acantilados hoy, al acecho de Laura. Me mira a su vez.

—¿Quién dijiste que eras? —pregunta—. Me refiero a quién eres de verdad.

Doy un paso atrás, y me choco con Danny. Se trata básicamente de la misma pregunta que Michael me hizo hace tres días: ¿De dónde vienes realmente, querida mía?

De una manera u otra, se trata de la misma pregunta que las personas me han estado haciendo durante toda mi vida. ¿Qué tengo que resulto tan enigmática?

Edwin se aclara la garganta.

—Ella es Seraphine, mi hermana —le dice a Alex—, y Danny, mi hermano. Son mellizos.

Alex suelta una carcajada ronca y extraña. Los tres nos quedamos muy quietos.

—¿Mellizos de quién? —dice finalmente.

—De Ruth y Dominic —responde Edwin con autoridad, y luego nos lanza una mirada y frunce el ceño—. O al menos…

—¿A qué se refería —pregunta Danny— cuando dijo que Kiara tiene derecho a saber de dónde viene?

Kiara echa un vistazo a Danny y luego nuevamente a Alex.

—¿Papá?

Alex sacude la cabeza, retrocediendo para alejarse de nosotros hacia la puerta de entrada, tirando de Kiara con él.

—No puedo hacer esto. Lo siento. Tenemos que marcharnos.

Kiara se suelta de un tirón y vuelve a colocarse junto a nosotros.

—Papá, la policía dijo que tengo que permanecer aquí esta noche. Por favor, solo dime la verdad. Ahora ya no desaparecerá. —Los hombros de Alex se hunden.

Al final, nos desplazamos todos a la sala de estar. Alex y Kiara se sientan en uno de los sofás; Edwin, Danny y yo nos sentamos en el opuesto. Alex declina beber un refresco. Tiene un gesto adusto, pero Kiara lo agarra de la mano. Cuando levanta la vista hacia el techo que está detrás de nuestra cabeza, tengo la sensación de que está repasando mentalmente un suceso. Por fin, baja la mirada y se concentra, en cambio, en la pila de libros sobre la mesa de café entre nosotros.

—Vuestra madre y yo… —Aclara la garganta y vuelve a empezar—. Yo estaba enamorado de Ruth. Desde el momento en que la conocí. Antes de casarse con vuestro padre, y después. No intentaré justificar lo que hicimos. —Sacude la cabeza y nos mira brevemente—. Tuvimos un romance. Lo siento.

Sentada entre mis hermanos, cada una de mis manos se desliza lentamente entre una de las suyas.

—Se quedó embarazada —dice Alex— de mi hijo.

Un escalofrío me recorre la espalda. Aprieto con fuerza las manos de mis hermanos.

Alex mira a Kiara.

—Cuando naciste… mientras te tuvo dentro durante su embarazo, y después de tu nacimiento… sufría una gran inestabilidad… una inestabilidad mental. Era un peligro. No podía dejarte con ella… ¿cómo hacerlo? Vine a verte, a conocerte, el día que naciste, y Ruth ni siquiera estaba aquí… ya te había abandonado. Eras perfecta, Kiara, tan… tan preciosa. Te llevé a casa conmigo. Para mantenerte a salvo. No tuve opción.

Apenas respiro. Kiara era la hija de Ruth. Kiara era la niña de la fotografía. Kiara es la persona que creía que era yo.

Así que ¿quién soy? ¿Y quién es Danny?

Kiara mira con fijeza a Alex, y las lágrimas se deslizan por sus mejillas.

—Era mi madre —dice—. ¿Me separaste de ella? ¿Se suicidó por tu culpa?

—No —le dice Alex—. No sabía que haría eso. Tuve que poner tu seguridad en primer lugar, Kiara. Dominic no estaba nunca aquí. Si hubiera estado aquí cuando te vine a ver, incluso… quizás no te habría llevado. Podríamos haber arreglado un acuerdo de custodia. Si hubiera estado seguro de que estarías a salvo. Pero no te llevé conmigo como fruto de un capricho… no fue así. Lo había planeado todo. Contraté a una matrona privada, para ayudarme a cuidar de ti durante los primeros días. Compré todo el equipamiento que necesitabas: leche de fórmula, ropa, pañales. Incluso cambié mi coche para que estuvieras más segura. Te quería tanto…

—Tanto que la secuestró —dice Edwin. Jamás he escuchado su tono de voz tan gélido.

Alex inhala un hondo respiro.

—No fue un secuestro. La encontré sola en la casa con la au pair. Tanto Ruth como Dominic se habían ido a algún lado, ya la habían dejado. Tenía hambre. Le dije a Laura que les avisara que me llamaran cuando volvieran. Lo hablaríamos, llegaríamos a un arreglo. Sin duda, quería ser la figura parental principal, sí, por supuesto… pero jamás hubiera impedido que la viera su madre.

—¿Se lo contó a Laura? —pregunta Edwin.

—Sí, Laura, la au pair. La habían dejado aquí, cuidando a la bebé, completamente sola. —Alex se gira nuevamente hacia Kiara—. Solo tenías un par de horas, y ya te habían dejado con una empleada adolescente. Le dije a Laura: «Diles que me llamen, hablaremos». Pero jamás lo hicieron. En aquel entonces yo tenía una pequeña cabaña aquí en el pueblo… había estado intentando venderla, pero cuando me enteré de que Ruth estaba embarazada de ti, me pareció que en los primeros días podía ser una buena base para nosotros. Instalé una habitación de bebé, arreglé todo. La matrona y yo te llevamos de vuelta allí. Pero esa noche me enteré de lo que había hecho Ruth.

Edwin me suelta la mano, y creo que está enjugándose las lágrimas, pero luego se lanza hacia delante y le ruge a Alex por encima de la mesa de café:

—Lo que había hecho por culpa suya.

Alex le dirige una mirada agónica.

—No, no, jamás quise algo así.

Kiara se encorva hacia delante, hundiendo la cara en las manos. Alex dirige la mirada a sus hombros temblorosos y luego a Edwin, y la batalla por controlar sus emociones se libra encarnizadamente en su cara.

—Seguí creyendo que Dominic me llamaría —dice finalmente—. Una vez que pasó la conmoción por la muerte de Ruth, al día siguiente te llevé de vuelta a Leeds, Kiara. No hablé con nadie en el pueblo; sencillamente, nos fuimos. Durante meses, cada vez que sonaba el teléfono, creí que sería él. Pero nunca llamó. Imaginé… debió enterarse de que no eras suya. Debió decidir que no te quería. Así que vendí la cabaña del pueblo. Jamás hablé con nadie de nada de esto. Jamás volví a mencionar el nombre Summerbourne.

La garganta me duele. Respiro hondo.

—¿Qué más sucedió? Si Kiara era el bebé que Ruth tuvo aquel día, entonces… —Miro a Danny—. Nosotros, ¿quiénes somos?

Entonces Alex me escruta de verdad. Mi pelo, mi rostro, mi cuerpo. Apenas mira a Danny. Resulta raro. Una expresión cruza sus rasgos fugazmente, abre las pupilas aún más y los orificios de su nariz se ensanchan. Aparta la mirada, y luego sacude la cabeza.

—Lamento realmente si las cosas que hice os afectaron —dice, con la mirada aún desviada—. Si pudiera os ayudaría. Pero, sinceramente, lo siento, no tengo ni idea de quién eres.

Capítulo 24

Laura

julio de 1992

El día después de que le confirmé a Alex la sospecha que tenía respecto de que el bebé era suyo, trajo una carta a Summerbourne. Me oculté detrás de la puerta de la cocina y contuve la respiración, mientras la empujaba a través del buzón. Una vez que su coche arrancó bruscamente por el camino, le llevé el sobre arriba a Ruth. Ella no hizo intento alguno por ocultar lo que decía.

Querida Ruth:

Me doy cuenta de que esto no ha salido de la manera en que nos hubiera gustado, pero estoy encantado con el bebé, y tengo la intención de desempeñar un papel activo como su padre. Por favor, quedemos para hablar de cómo resolveremos las visitas en los primeros días, y un plan de custodia compartida a plazo más largo. Si lo prefieres, no me importa quedar contigo y con Dominic juntos. Confío en que podamos lograr un acuerdo amistoso.

Con mis mejores deseos,

Alex

Miró en la distancia un largo tiempo, y luego rompió el papel en pequeños trozos y los quemó en la chimenea.

Aquella semana llegaron dos cartas más, y todos los días tocaba el timbre de la casa. Después de un tiempo, ni Ruth ni yo respondíamos el teléfono. El viernes apareció inesperadamente Vera en un taxi, preocupada porque no había podido ponerse en contacto. Ruth le dio el almuerzo y la despidió de nuevo. Se mantuvo inflexible en su negativa de aceptar visitas en la casa.

Vera me apretó las manos justo antes de subir al taxi.

—Llámame. En cualquier momento. De día o de noche. Y cuídala. Por favor.

Asentí.

Alex se mantuvo lejos el fin de semana. Dominic volvió a casa con el maletero lleno de pañales desechables, un moisés para la habitación infantil y un kit para dar a luz en casa dentro de un saco de lona. Ruth le dio un beso cuando lo trajo dentro. Se llevó a Edwin todo el día el sábado, y no dio indicación alguna de estar al tanto del regreso de Alex al pueblo.

—¿Y ahora qué le pasa? —me preguntó mientras pelaba patatas para el almuerzo del sábado.

—Supongo que está cansada. —Preparé un sándwich y me retiré a mi anexo, desentendiéndome del conflicto.

Michael nos había advertido que venía una ola de calor y, efectivamente, el aire ya estaba cálido y pesado cuando nos despertamos el lunes por la mañana. Dominic se había marchado a las seis para volver a Londres, y para las nueve Ruth y yo estábamos sentadas en el patio a la sombra, observando a Edwin mientras jugaba en su pequeña piscina sobre el césped. Ruth seguía en su camisa de noche, y presionó una mano contra la barriga gimiendo.

—Empezaba a disfrutar de poder beber té de nuevo, pero creo que la cafeína lo ha despertado —dijo—. Ay.

Se mostró indiferente ante el sonido de un coche aparcando en la entrada. Seguí su ejemplo e ignoré el timbre. Mantuvimos la mirada fija en Edwin, atentas al sonido de un motor arrancando de nuevo.

Pero aquel día Alex estaba decidido. Debió trepar sobre el muro junto a las caballerizas. Giramos la cabeza a toda velocidad cuando apareció desde aquella dirección y se acercó caminando por el sendero hacia nosotras. Tenía los labios apretados formando una sonrisa, pero sus dedos estaban crispados.

Ruth se puso en pie, apuntándolo con el dedo índice.

—Vete. Aléjate de mi casa.

Edwin se quedó de pie en su piscina, chorreando agua, mirando a uno y otro.

—Tenemos que hablar —dijo Alex. Su tono era calmado, pero la tensión en su rostro revelaba el esfuerzo que estaba haciendo por lograrlo.

Ruth se volvió hacia mí.

—Llama a la policía, Laura. Diles que alguien ha entrado ilegalmente en mi propiedad.

—La propiedad de tu madre. —Alex soltó una carcajada breve—. Me pregunto si presentará cargos cuando la policía le explique que soy el padre de su nieto.

—¿Mami? —dijo Edwin.

Golpeé el codo de Alex al pasar junto a él, con una toalla en la mano.

—Ey —le dije a Edwin, cubriendo sus hombros con la toalla—, ¿vamos a tomar helado y ver un video?

—Pero quiero jugar aquí. —Su labio inferior se proyectó hacia delante.

—Podemos ponerle salsa de chocolate encima —dije.

Deslizó su mano en la mía. Ruth siguió fulminando a Alex con la mirada. Llevé a Edwin directo a la habitación infantil y lo instalé delante de la televisión. Un círculo húmedo se expandió sobre el sofá al apoyar su bañador encima.

—Volveré en un minuto —le dije—. Le pondré mucha salsa de chocolate y chispas encima. Pero quédate aquí, ¿de acuerdo?

Directo del congelador, el helado estaba demasiado duro para sacarlo con una cuchara. Coloqué dos boles sobre la encimera, y esperé junto a la mesa de la cocina mientras observaba a Ruth y Alex a través de las puertas abiertas. Ruth estaba de pie en el patio, con las manos apoyadas a la defensiva sobre su barriga, y Alex estaba varios metros detrás sobre el césped, con los pies apartados y las manos en los bolsillos.

—No se lo has contado, ¿verdad? —decía él—. No puedo creer que estés tan cerca de la fecha de parto y no le hayas contado todavía.

—Me faltan todavía cinco semanas —dijo Ruth con frialdad—. Y no es tuyo.

Alex inclinó la cabeza hacia atrás y miró el cielo entrecerrando los ojos.

—Por todos los cielos. Si no hablas con él, lo haré yo. Sé que esto te resulta difícil. Pero el bebé es mío.

—Te equivocas.

—Soy yo el padre. No dejaré que me excluyas.

—Le diré a Dominic que estás amenazándome. Te lo estás inventando. Te engañas.

Alex sacudió la cabeza.

—La que se engaña eres tú, Ruth.

Ella se bajó del patio y avanzó hacia él, con un dedo apuntando hacia su pecho. Bajó la voz, y me acerqué aún más a la puerta, conteniendo el aliento.

—Si no te vas ya mismo —dijo—, me iré junto con mi bebé a un sitio adonde jamás podrás encontrarnos.

Tenía el dedo a pocos centímetros de su camisa. Alex retrocedió, levantando una mano ligeramente como para protegerse.

—¿A qué te refieres?

—Sabes exactamente a lo que me refiero.

Se quedó mirándola.

—No, Ruth. No lo sé.

Ella emitió un agudo chillido, casi como una carcajada, y dio un paso al lado, caminando alrededor de él, girando para mantener el dedo apuntado hacia él.

—Tú eliges, Alex. Puedes aceptar que esto no tiene nada que ver contigo. Observar a este bebé creciendo como has observado a Edwin, como un amigo de la familia. Pero si me pones presión… si me amenazas… me marcharé. Y me llevaré a mi bebé conmigo.

Entonces se giró, tan veloz como se lo permitía el abdomen distendido, y echó a andar hacia el otro extremo del jardín con un andar bamboleante.

—¿A qué te refieres? —gritó Alex tras ella—. ¿Ruth? ¿A dónde vas?

La boca de ella se retorció formando una sonrisa desfigurada. Le echó un vistazo atrás, por encima del hombro.

—Al acantilado —gritó.

Algo se cayó con un estrépito a mis pies, y bajé la mirada, con el corazón acelerado. Un cuchillo de mango negro giraba sobre las baldosas, tras ser derribado del escurridor de platos.

Alex avanzó dos pasos hacia la figura que se alejaba caminando y luego se detuvo, pasándose las manos entre el pelo.

Caminé a tropiezos hacia el contenedor de helado, y saqué dos porciones con manos temblorosas. Cuando regresé a la habitación infantil, Edwin estaba absorto en sus dibujos animados y no levantó la vista. Coloqué con torpeza la botella de salsa sobre la mesa de la habitación infantil, y el bote de chispas saltó en el aire. Cientos y miles de filamentos multicolores salieron volando y se esparcieron sobre el suelo. ¿Había amenazado Ruth realmente con matarse junto con el niño que aún no había nacido? Quizás lo había malinterpretado. Quizás sus palabras habían tenido otro significado para Alex. Una columna de ácido hirviente se elevó en mi pecho, y me incliné sobre la mesa, aferrada a los bordes.

—¿Laura?

Me giré rápidamente, intentando enderezarme, pero fracasando en el intento. Alex estaba de pie en la puerta de la habitación infantil, con una mano apoyada a cada lado del marco de la puerta, como si lo estuviera sosteniendo; su frente brillaba con una pátina de sudor, y su piel tenía un tinte grisáceo.

—¿Has escuchado lo que dijo? —me preguntó.

Conseguí por fin enderezarme. Asentí. Nuestras miradas no terminaron de encontrarse. Edwin seguía con la vista fija en la pantalla.

—Tienes que ayudarme. —Su voz se quebró—. El bebé no está a salvo con ella. Se ha ido al acantilado. Debes traerla de vuelta.

Señalé en dirección a Edwin.

—No puedo. No puedo dejarlo solo.

—Si la sigo, tengo miedo de lo que pueda hacer. Yo me quedaré aquí cuidándolo.

Lo miré fijo.

—No confías en mí. —Exhaló pesadamente.

—No —dije—. No es eso.

—Entonces, ¿qué?

—Tengo que quedarme con él. —A pesar de no pronunciar su nombre, Edwin se desconcentró de modo abrupto. Arrodillándose para atisbarnos por encima del respaldo del sofá, nos dirigió una mirada ceñuda.

—¿Dónde está mami? —preguntó.

—Volverá pronto —le dije. Apoyé mi mano contra su mejilla un instante, acariciándola con el pulgar. Una vez que se volvió a acomodar, me obligué a propulsar las piernas hacia la puerta hasta quedar directamente delante de Alex. Tenía las pupilas enormes, y respiraba a toda velocidad—. Vete a casa —le pedí—. Volverá una vez que te hayas marchado.

—Laura…

—Tan solo vete. Ya has hecho suficiente.

Se marchó. A los pocos minutos de que su coche se alejara por el camino, apareció Ruth de la dirección de las caballerizas. Supuse que no había ido en absoluto al acantilado, sino que había dado vueltas dentro del perímetro del jardín, atenta al momento cuando saliera el coche.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté.

Extendió los brazos, y Edwin se lanzó fuera del sofá y corrió hacia ellos.

—Genial —dijo—. En realidad, estoy muerta de hambre. Creo que en este momento la solución son seis comidas pequeñas por día. ¿Quién quiere comer tortitas?

Las engullimos con jarabe de arce y zumo de limón, afuera en el patio, atiborrándonos hasta que terminamos con la barbilla pegajosa y el estómago a punto de estallar. Luego nos tumbamos sobre los cojines a la sombra, relamiéndonos el azúcar de los dedos, adormecidos, como una manada de animales salvajes saciada tras una experiencia exitosa de caza.

Capítulo 25

Seraphine

Durante el resto de la tarde, Edwin evita estar en la misma habitación que Alex. Danny se dirige a llamar a Brooke, así que me toca a mí llevar a Alex y Kiara al anexo y darles la llave en caso de que tengan ganas de asegurar la puerta. Es justamente lo que hacen: oigo el clic de la cerradura antes de haber cruzado siquiera la habitación infantil. De vuelta en la cocina, pienso en estos desconocidos a los que hemos permitido la entrada a nuestra casa: aunque Kiara me gusta, Alex tiene algo que me perturba. Echo el pestillo a la puerta del lado de la cocina, impidiendo su acceso a la parte principal de la casa durante la noche. La desconfianza es mutua.

Arriba, Edwin acaba de colgar con Vera.

—Le dije que habían encontrado aquí a Laura herida —dice—. Pero no mencioné a Alex ni a Kiara, ni a todo el resto. Aún no. Es demasiado complicado. Vendrá mañana, y quiere que regreses con ella, Seph. Por favor, hazlo… deja que te cuide un par de semanas.

—Está bien.

Avanzo un paso para apoyar la frente contra su pecho un instante. El corazón le late a toda velocidad, eso creo, o mi percepción del tiempo se encuentra alterada. Crecí pensando que mi hermano mayor siempre podía solucionar mis problemas. Pero esta vez no lo puede hacer. Esta vez ni siquiera es mi hermano mayor. Es el hermano mayor de ella.

Quiero hablarle de ello, pero no sé qué decir. Parece distraído, distante. Pero al alejarme, murmura:

—No me importa quiénes son tus padres, sabes. Siempre serás mi hermana. —Contengo las lágrimas hasta que estoy de vuelta en mi habitación.

Hace demasiado calor para usar la colcha. Me hago un ovillo en medio del colchón, acurrucando la cabeza contra las rodillas, como una criatura a la defensiva que intenta mantener a raya a sus depredadores, como queriendo aislarme del mundo. ¿Querrá Vera que vaya de todos modos con ella a Londres cuando se entere de que no soy su nieta de verdad? ¿Terminará cediéndole Summerbourne a Kiara? Todo esto es culpa mía. Si no hubiera entrado en contacto con Laura, si no hubiera conocido nunca a Alex y Kiara, en este momento podría estar haciendo el luto debido por mi padre, apoyada por mis hermanos. En cambio, he descubierto que Edwin no es mi hermano después de todo, y no tengo ni idea de si ni siquiera lo es Danny.

¿Es necesario que se haga pública esta historia? ¿Tenemos que contárselo a la gente? ¿Querrá Kiara conocer a su abuela, reclamar su parte de la herencia, reservar para sí al hermano mayor que acaba de descubrir?

Lo peor es que he perdido la certeza de mi familia sin obtener la verdad que buscaba. Nadie sabe de dónde salimos Danny y yo. Sigo sin saber quién soy.

Me despierto temprano y bajo de puntillas a la cocina para tirar del pestillo antes de preparar tres cafés y llevarlos a Edwin y Danny. Que Alex y Kiara se arreglen solos.

Danny sigue en la cama cuando llega el coche patrulla un par de horas después, pero el resto nos congregamos en la sala de estar para escuchar las novedades de Martin; ninguno quiere ser el primero en sentarse.

Martin observa a Alex al entrar.

—¿Supongo que puede dar fe de dónde se encontraba ayer alrededor del mediodía, señor Kaimal?

—El Golf Club de Headingley —responde Alex.

Los labios de Martin se tuercen, y su colega anota algo en su libreta.

Entonces extraigo la nota de mi bolsillo… la que Laura dejó caer… y se la paso a Martin.

—Ayer se le cayó esto a Laura. No es la firma de Edwin. Él no la escribió.

Martin la estudia y luego me mira frunciendo el ceño. Espera a que su colega extraiga una bolsa de pruebas de plástico transparente y deja caer la nota dentro.

—¿Y cuál es exactamente el motivo por el cual no me lo dijiste ayer…?

Parpadeo mirando la alfombra y arrastro los pies.

—Lo siento —mascullo.

Martin le murmura algo a su colega, y ella abandona la sala, llevándose la nota en su bolsa consigo. Luego nos dice que Laura está recuperándose, pero que no alcanzó a ver quién la atacó.

—Parece que su atacante empleó una piedra de gran tamaño que arrojó desde el parapeto del muro en la cima de la torre —nos dice—. Algunas de las piedras que se encuentran allá arriba están bastante sueltas. Creemos que el atacante dejó caer una sobre la señorita Silveira desde arriba, dándole en el costado de la cabeza. Un centímetro más hacia el medio y el resultado habría sido mucho peor.

—¿Cuándo le darán el alta del hospital? —pregunta Edwin.

—Esta mañana —dice Martin—. Justamente, en este mismo momento. Tenía la esperanza de volver a ver a algunos de vosotros antes de regresar a casa, así que me pregunto si alguno se podría ofrecer para ir a recogerla al hospital.

Edwin y yo intercambiamos miradas.

—Entonces, ¿no cree que ninguno de nosotros suponga un riesgo para ella? —pregunta.

—La información que tenemos apunta a otro sitio —dice Martin, sereno.

—En ese caso, Seraphine y yo iremos a recogerla —responde Edwin. Ni siquiera mira a Alex.

Una vez que Martin y su colega se han marchado, Kiara y Alex discuten si se marcharán enseguida o si se quedarán para ver a Laura.

—Ella presenció mi nacimiento, papá —dice Kiara—. Si a Edwin no le importa traerla aquí primero, me encantaría conocerla.

Mi hermano no hace comentario alguno, pero cuando él y yo llegamos al hospital, apoya una mano sobre mi brazo antes de salir del coche.

—Espera, no estoy seguro de esto.

Lo miro sin comprender.

—Nos está esperando. No podemos sencillamente dejarla aquí.

—No, me refiero a que no sé si quiero… hacerle preguntas. Podríamos simplemente… Solo creo que tenemos que estar seguros de querer escucharlo antes de preguntarle.

Pienso en el mensaje con pintalabios sobre mi espejo, y en la sangre chorreando por su cara y su cuello. En el pájaro muerto sobre mi escalón. En la carta anónima dentro del cubo de basura.

—¿Porque podrían no gustarnos las respuestas? —Aparto su mano a un lado y me froto las sienes—. ¿O porque crees que quienquiera que haya atacado a Laura podría hacernos lo mismo?

La frente de Edwin está surcada de arrugas.

—No lo sé. Pero… tengo un mal presentimiento respecto de todo esto.

—¿Crees que estemos en peligro?

Levanta las palmas hacia arriba.

—No lo sé. Parece una locura. Pero quizás deba llevarla de regreso directamente a Londres, y tú tomarte un taxi a casa. Después, en el coche, le diré que no quiero escuchar nada.

Lo observo.

—O podríamos llevarla los dos a Londres.

Me dirige una sonrisa exigua.

—Sí, claro. O tú llevarla de regreso, y yo tomarme un taxi a casa. No intento ocultar nada, lo sabes. Solo quiero… —De pronto, se pellizca el puente de la nariz, cerrando los ojos con fuerza—. Aquella nota no la escribí yo. Lo juro. Solo quiero protegerte. Protegernos a todos.

Nos quedamos sentados en silencio mientras una pareja abre su coche en el espacio junto al nuestro y entra, ajustando los parasoles y colocándose los cinturones de seguridad antes de alejarse en sentido contrario. Me inclino hacia Edwin y presiono la frente contra su hombro.

—Lo sé —digo.

Otro coche empieza a maniobrar para colocarse en el espacio desocupado, despidiendo una nube de gases de escape. Siento las manos húmedas. Las miro con el repentino temor de encontrarlas cubiertas de sangre. Deja de hacer preguntas. Debemos detenernos. Debo detenerme. Edwin tiene razón. Debemos alejarnos de todo esto, antes de que sea demasiado tarde. Antes de que se produzcan daños mayores de los que jamás podamos recuperarnos. Me enderezo y lo miro.

—Pero creo que tenemos que preguntarle, Edwin, ¿tú no? ¿De qué otra manera podremos dejar todo esto atrás alguna vez?

Laura nos espera sentada en una banca fuera del departamento de accidentes y emergencias. Está mucho mejor que ayer, con una pulcra venda alrededor de la cabeza y una chispa de agudeza en la mirada.

—¿Pasaremos antes por Summerbourne? —pregunta mientras Edwin le sostiene la puerta posterior del coche para que entre.

Mi hermano me echa un vistazo y luego le dirige una mirada, con la mandíbula tensa.

—¿Te gustaría? ¿Una taza rápida de té antes de llevarte a casa?

Laura asiente decidida.

—Me encantaría.

Me siento con ella en el asiento trasero, girándome para mirarla mientras Edwin pone el motor en marcha. Una imagen de la herida de su cabeza me viene a la mente, y tengo que hacer un esfuerzo para no mirarle la venda.

—Me siento responsable por meterte en esto —le digo—. Lo siento. Fui yo quien te llamó al trabajo la semana pasada, y, um, fingí que tenía un paquete para entregarte.

Me mira con calma.

—Lo supuse, Seraphine, después de que te abalanzaste sobre mí en la puerta de mi apartamento.

—¿Cómo me reconociste aquel día? Dijiste que sabías quién era.

Suspira.

—Te he buscado en Internet, ¿sabes? A lo largo de los años.

—¿Porque estuviste allí cuando nací?

—Sí. —Su mirada permanece imperturbable.

—Sabes que la carta amenazante que te enviaron aquel día no tenía nada que ver conmigo, ¿no? Y que Edwin no te escribió la nota pidiendo que te encontraras con él en la torre…

Sus ojos se agrandan.

—Me doy cuenta de que alguien me engañó para conseguir que viniera hasta la torre… sé que Edwin jamás me haría daño. No mencioné la nota a la policía. Le dije a Martin que había oído hablar de… —Vacila, y me mira angustiada—. Le dije que me había enterado de lo que le había sucedido a Dominic, y que solo quería disfrutar de un paseo por la playa para recordar el pasado. Para despedirme. —Frunce el ceño—. Pero ¿cómo…? ¿No me digas que sacaste aquella carta asquerosa del cubo en el parque?

Asiento, bajando la mirada.

—Lo siento.

—¿Le hablaste a la policía sobre ello? —le pregunta Edwin desde el asiento delantero.

—No —dice, y luego da vuelta la cabeza y contempla el paisaje fuera de la ventana un rato.

—¿Tienes alguna idea de quién pudo haberte atacado? —pregunto, pero aprieta los labios. Sacude la cabeza, y sus dedos se acercan lentamente al relicario apoyado en su clavícula. Quiero preguntarle por su hija… la que se mencionó en la carta anónima. Quiero decirle que sé que Alex se llevó a la bebé de Ruth, y preguntarle si sabe que nunca la devolvió… la Seraphine original, a quien renombró Kiara. Pero más que nada quiero preguntarle si sabe quién soy yo de verdad… quiénes somos Danny y yo de verdad. ¿De dónde salimos? Pero su expresión hermética me hace vacilar. Tal vez, cuando estemos sentados con una taza de té en el patio de Summerbourne.

—Quizás Alex y Kiara sigan en la casa cuando volvamos —digo con voz queda, y sus ojos se abren desmesuradamente, pero transcurre el resto del viaje en silencio.

Al dejar el pueblo atrás y dirigirnos por el camino hacia Summerbourne, Laura se endereza aún más.

—¿Estás bien? —pregunto. Asiente.

Un coche patrulla se encuentra aparcado en el borde, justo antes de las cabañas, y al acercarnos a la de Michael, vemos a Martin apoyado sobre la verja, hablando en el móvil. Dentro del pequeño jardín que da a la calle, Joel está delante de él. Martin alza una mano saludándonos despreocupadamente al pasar, pero Edwin no aminora la marcha. Mis ojos se cruzan con los de Joel una milésima de segundo a través de mi ventana. No sonríe.

Danny abre la puerta cuando aparcamos sobre el camino de entrada. Edwin ayuda a Laura a bajar del coche. Parece más frágil aquí bajo el sol de Summerbourne que cuando estaba en el hospital; la venda de un blanco deslumbrante contra el brillo céreo de su piel.

—Ha llegado la abuela y está furiosa —dice Danny en voz baja al acercarse.

—¿Por qué? —pregunta Edwin.

—Por ella. —Danny señala a Laura, y luego le dirige una pequeña mueca como pidiendo disculpas—. Lo siento, pero creo que sería mejor si te marcharas ahora, Edwin. Y la llevaras directamente a su casa.

Laura no le ha quitado de encima los ojos a Danny.

—No —digo yo—. Entrará en la casa. Es bienvenida aquí. Tenemos que sentarnos y hablar.

Danny mira a Edwin, luego a mí, y luego a su hermano de nuevo, vacilando.

En ese momento aparece Vera en la entrada. Sus labios están retraídos sobre los dientes; sus hombros, encogidos bajo las orejas. Por un momento me preocupa que esté padeciendo algún tipo de enfermedad, y echo un vistazo a Edwin, esperando que corra a ayudarla, pero se encuentra petrificado.

Camina airadamente hacia nosotros, un paso rígido por vez, señalando un dedo tembloroso hacia el pecho de Laura.

—Aléjate de mi casa —dice. Su voz es gélida como el mar; tiene la aspereza de la arena contra las rocas—. Aléjate de mi familia.

Laura presiona la espalda contra la puerta cerrada del coche.

—Abuela… —dice Edwin.

En la otra mano de Vera hay un tubo delgado de metal. Lo blande hacia arriba hasta que se dirige al pecho de Laura. El otro extremo se curva como el cayado de un pastor y tiene un pequeño cilindro adjunto. Pero no es sino cuando estalla una llamarada en la punta, siseando en dirección a Laura, cuando caigo en la cuenta de que se trata de un quemador de malezas: el soplete de propano de Ralph.

Por un largo y tenso momento, el resto de nosotros nos quedamos paralizados. No puedo arrancar los ojos de la llama. Luego Edwin extiende una mano lentamente.

—Bájalo, abuela. Dámelo.

Vera sacude el chorro de fuego más cerca de Laura, y la llama azul roza los botones de su chaqueta de punto. Ella se aplasta contra el coche, torciendo la cara para alejarla.

—¿Cómo te atreves? —Vera le escupe las palabras—. ¿Cómo te atreves a acercarte a mi familia después de todo este tiempo? No queremos tener nada que ver contigo.

Edwin se acomoda lentamente delante de Laura, intentando apartarse del calor, obligando a Vera a retroceder. Un sonido áspero sale de mi garganta. Danny me toma del brazo cuando me tambaleo hacia Edwin.

—Ahora la llevaré a casa —dice—. Abuela, nos iremos ya. No necesita volver nunca más.

Pero Vera sacude la cabeza, mirándolos por turnos a él y a Laura.

—Intentará contarte algo en el coche. Algo falso. No lo toleraré.

Alex y Kiara aparecen en la puerta de entrada detrás de ella, y el movimiento me distrae. Pero de inmediato Alex tira nuevamente de su hija hacia dentro, metiendo la mano en su bolsillo mientras cierra la puerta de entrada.

—Abuela, basta —le digo. Danny me tira del codo—. Deja que se vaya a casa.

Vera parpadea, y luego se gira hacia mí lentamente. El soplete de propano cae, y la llama ahora se dirige hacia mis espinillas.

—Todo esto es culpa tuya, Seraphine —dice.

Mi garganta se constriñe.

—No digas eso.

—Todo iba bien hasta que buscaste a esta mujer.

Sacudo la cabeza.

—No es cierto. Papá murió. Yo no estaba bien.

Vera alza el mentón.

—Somos una familia feliz, ¿verdad? Tenemos éxito. Miraos los tres. Me hacéis sentir orgullosa todos los días. Pero eso no te es suficiente a ti, ¿verdad? Todo lo que he hecho lo hice por vosotros tres. Pero tú, Seraphine… no te das cuenta de eso, ¿no?

—Pero si la verdad… —digo.

Suelta una sonrisa tensa.

—Fui yo quien te cuidé, ¿recuerdas? Todas aquellas largas noches tras la muerte de Ruth. La verdad nunca tuvo nada que ver con esto… erais tan pequeños e indefensos… ¿qué más da saber el lugar de donde procedéis?

Un escalofrío me recorre la espalda. Es la primera vez que mi abuela ha reconocido la posibilidad de que haya algo fuera de lugar, de que no haya certeza de nuestras identidades. Intento acoger el sentido de sus palabras: que a ella la tiene sin cuidado, que nos quiere de cualquier manera. Pero no es suficiente. Su amor por nosotros no le da derecho a ocultarnos la verdad.

—Vosotros erais nuestros —continúa—. Nuestros hijos. Oh, sé que decían cosas en el pueblo, lo sé, pero no captaron lo esencial. No es importante. No necesitamos saberlo. Yo no quiero saberlo.

El soplete y su llama se elevan mientras habla, pero mi resentimiento se impone sobre mi temor.

—Siempre creíste que era yo quien no pertenecía, ¿verdad? —Me tambaleo hacia ella, y aleja el soplete bajándolo, sorprendida—. Durante todos estos años, creíste que Danny era tu nieto verdadero, y yo no.

Parpadea.

—No, en absoluto.

La miro. No tiene ni idea acerca de Kiara. Pero quiero comprender de dónde proceden sus sospechas sobre Danny y sobre mí. Quizás me dé una pista acerca de nuestros verdaderos orígenes.

—Pero le cederás Summerbourne a Danny. Tienes miedo de lo que Laura pueda decirme.

La llama se hunde aún más. El tono de Vera es casi razonable, casi convincente.

—Le cedo Summerbourne a Danny —dice— porque quiero que siente cabeza. Sabes que no me gusta que esté lejos, todo el tiempo en el extranjero. Te dije que te compraré tu propia casa, Seraphine. En algún lugar cerca. Jamás supe cuál de los dos… —Echa un vistazo a Danny y nuevamente a mí, y empieza de nuevo—. De esa forma, ambos estaréis aquí. Cerca. A salvo.

Me quedo mirándola.

—Pero… —No sé qué me frustra más, que no le importe que el apego que siento por esta casa sea más fuerte que el que siente Danny; que crea que tiene el derecho de manipular las decisiones de vida de mi hermano; que no haya previsto que Danny me cedería la casa a mí de cualquier manera. Ha dedicado una parte muy importante de su vida manteniéndonos a salvo, y, sin embargo, una muy pequeña comprendiéndonos de verdad.

Me tomo de la frase que no consiguió terminar.

—¿A qué te refieres con que jamás supiste cuál de los dos…? —le pregunto—. ¿Al hecho de que dudabas de los dos?

Vera da un pequeño respingo, pero me sostiene la mirada.

—No es importante —dice—. Jamás supe nada, no con certeza. Ella sí sabía algo —le dispara una mirada a Laura—, pero no es asunto de ella ni de nadie más. Los dos sois mis nietos. E incluso si no lo fuerais… —Vuelve a levantar el soplete, apuntándolo una vez más en dirección al pecho de Laura. Pero cuando se gira para mirarme, su expresión muta a algo parecido a la súplica—. No lo sabía, Seraphine. Ruth me dijo… me refiero a que seguía enferma, por supuesto, confundida, pero me dijo… que había hecho algo terrible.

—¿Qué? —Edwin avanza tambaleándose hacia ella—. ¿Cuándo? ¿Abuela? ¿Cuándo lo dijo?

Vera hace una mueca.

—Cuando yo intentaba convencerla de alejarse del borde del acantilado. Deliraba sobre alguien que vendría a llevarse a su bebé. Creí que se había obsesionado con los relatos del pueblo… sabes, esas historias terribles que solían susurrarse. Que los mellizos jamás sobrevivían en Summerbourne… uno u otro, sí, pero jamás ambos.

—No —dice Edwin, con voz ronca.

—No era eso —digo, pero creo que solo me escucha Danny. Me aprieta el brazo aún más fuerte.

—Estaba confundida —continúa Vera—. Histérica. Intenté persuadirla, intenté apartarla del borde, pero cada vez que extendía la mano, ella… —Se estremece—. Y fue un momento. El pie en el borde. Me apartó de un empujón. Dijo: «He hecho algo terrible, mamá». No pude… no le pregunté. Era demasiado tarde. Retrocedió un paso.

Edwin suelta un gemido y aparta el rostro de ella. Danny me aprieta el brazo más que nunca.

El soplete oscila, y por un instante me da la impresión de que lo apagará, de que ya ha acabado todo. Pero vuelve a hablar, con tono áspero.

—Después de eso, ya no importó si alguno de vosotros había venido de algún otro lado. Y no importa ahora. Estamos bien así. Por eso hay que deshacerse de esta mujer. —Vera levanta el soplete y lo blande en dirección de Laura; la llama ruge más fuerte—. Quiere destrozar a nuestra familia, y no permitiré que lo haga.

Laura grita en el instante en que la llama le chamusca la tela de su chaqueta de punto.

—¡Abuela! —Edwin intenta cogerle el brazo, pero Vera hace girar el soplete hacia él, y se tropieza hacia atrás. Laura despega un colgajo de tela del cuerpo con dedos temblorosos.

La puerta de un coche se cierra con fuerza en el camino detrás de nosotros.

Vera atiza el soplete en dirección a Edwin para alejarlo, y luego lo hace girar en un gran arco hacia la cara de Laura. Justo en el momento en que esta levanta el brazo, una voz profunda grita desde el camino a nuestras espaldas.

—Vera Blackwood.

El soplete se bambolea, a centímetros de la venda de Laura y su cabello. La atención de Vera salta a un sitio detrás de nosotros. Danny y yo nos aferramos el uno al otro, y mantengo la mirada fija en la llama.

—¿Martin? —pregunta Vera.

El crujido uniforme de gravilla se acerca, y Martin Larch pasa rozándome, deteniéndose delante de Vera.

—Ah, señora Blackwood —dice. Mira alrededor a la escena como si tuviera todo el tiempo del mundo—. Qué extraño es todo esto.

Vera baja el soplete lentamente, y finalmente, siento que puedo volver a respirar.

Martin le sonríe benignamente a Vera.

—Vaya, esto me recuerda un poco al día en que nos pilló junto con Billy Bradshaw peleando, allá cerca de los cobertizos de los botes, todos esos años atrás, ¿recuerda?

Las pupilas de Vera son descomunales. Asiente lentamente.

—Teníamos dieciséis años, Billy y yo. ¿Recuerda lo que me dijo? «La violencia nunca soluciona nada, Martin Larch», eso fue lo que me dijo.

Vera lo mira fijo. La llama languidece sobre la gravilla, donde las piedras brillan y chisporrotean.

—Y fue usted quien me ayudó a encontrar aquel empleo de verano, señora Blackwood. Y me hizo volver al colegio. Jamás olvidaré su bondad. —Martin extiende lentamente su manaza—. Ahora deje que le devuelva el favor. Deje que sujete eso, ¿sí? Y podemos ir y sentarnos, y hablar un rato.

Por un largo instante, no sé si Vera lo ha escuchado. Luego suspira. Aprieta el interruptor para apagar la llama, y Martin toma el dispositivo de sus manos.

Luego se da la vuelta para mirar a alguien que está a sus espaldas.

—¿Vienen en camino?

Edwin, Danny y yo nos giramos, y allí está Joel, acercándose con calma por la entrada de coches, con el móvil en la mano.

—En cualquier momento.

Todo está fuera de foco. A mi lado, Danny se inclina súbitamente como si estuviera a punto de vomitar, y luego permanece en esa posición, con las manos sobre las rodillas. Intento dar un paso al lado, pero me tropiezo, y luego Joel está justo a mi lado, atrapándome el codo. Edwin ha cruzado hacia Laura, que sigue apoyada contra la puerta del coche, con el rostro de un tinte verdoso y malsano.

Martin sujeta a Vera del brazo y la conduce hacia el final del camino, pero ella parece pensárselo dos veces.

—En realidad, me quedaré aquí, gracias, Martin. Puedes llevarte el quemador de malezas, pero yo me quedaré aquí.

—Señora Blackwood, tenemos que hacerle algunas preguntas —dice Martin.

Vera se endereza.

—No hay ninguna necesidad de hacerlo, Martin. Todo está bien.

—¿Puede decirme por qué le pidió a Ralph Luckhurst que la recogiera de la estación de King’s Lynn y la llevara al astillero ayer por la mañana, señora Blackwood? —Hay una aspereza en el tono de Martin que estaba ausente un momento atrás—. ¿Y luego le pidió que la recogiera del astillero de nuevo un par de horas más tarde?

Agito la cabeza levemente. ¿De qué está hablando Martin?

—Eso no es asunto tuyo —dice Vera, alzando el mentón.

—¿Puede explicar por qué hay rastros de pólvora en el asiento del acompañante de la furgoneta del señor Luckhurst, señora Blackwood? ¿El mismo tipo de pólvora que encontramos sobre la roca que alguien aflojó ayer en el muro del parapeto de la torre y dejó caer sobre la cabeza de la señorita Silveira? Imagino que sería difícil subir y estar tan cerca de aquel cañón sin que queden vestigios de la antigua pólvora en las manos.

No puedo soportar toda esta conversación. No alcanzo a seguir el hilo del discurso. Ralph Luckhurst. El mayor admirador de mi abuela, su aliado incondicional: ¿un nexo entre el atacante de Laura y la furgoneta de Ralph? ¿Será todo obra suya?

—No seas ridículo —le dice Vera a Martin, pero empalidece.

—¿Puede explicar por qué una carta que solicita la presencia de la señorita Silveira en la torre ayer resulta igual a una carta encontrada en la furgoneta del señor Luckhurst que trata de la entrevista de su hermana Daisy en la panadería? El mismo papel, la misma tinta, la misma letra. La nota de la furgoneta está firmada por usted, señora Blackwood. ¿Cree que encontraremos sus huellas digitales en ambas cartas?

El rostro de Vera termina de empalidecer. Me tambaleo hacia atrás, y Joel me atrapa bajo los codos. Mi abuela se derrumba abatida, desmoronándose lentamente hasta ser una versión empequeñecida de sí misma, con la cabeza inclinada. Advierto a Edwin dar un respingo, pero permanece donde está; no se dirige a ella.

—¿Abuela? —pregunta—. ¿Escribiste esa nota?

Vera tiembla brevemente. No levanta la mirada.

—Solo quería hablar con ella —dice finalmente—. Para persuadirla de que no se involucrara. Es posible que me haya… apoyado contra una piedra suelta mientras la esperaba. No fue deliberado.

Laura alza los dedos temblorosos a la venda alrededor de su cabeza, mirando a Vera con una expresión de desconcierto.

Martin emite un sonido gutural.

—Otra pregunta, señora Blackwood. Cuando hablé con usted después del accidente de su yerno, Dominic… —Articula la palabra cuidando de hacer énfasis en la palabra: ac-ci-den-te—. Cuando le pregunté dónde estaba aquella mañana… ¿por qué no mencionó que el señor Luckhurst la había conducido hasta aquí, a Summerbourne, desde la estación? El señor Luckhurst me dice que cuando regresó para recogerla, usted estaba discutiendo con Dominic aquí en la entrada de coches. Volvió a despachar al señor Luckhurst, y más tarde lo llamó para que la recogiera del astillero.

Las palabras de Martin repiquetean en mi cabeza, más y más fuertes. Ralph condujo a Vera aquí. Vera y mi padre discutieron. Antes del accidente de mi padre.

—No —dice Edwin—. ¿Abuela? No.

Vera habla con un tono exiguo y distante.

—Sabía que causaría una mala impresión. Por eso no conté… —Su cabeza se hunde mientras habla, y no parece advertir que Laura está enderezándose y avanzando hacia ella. Una burbuja de sonido, a mitad de camino entre una carcajada y un sollozo, escapa de la garganta de Laura.

—¿E intentó hacerle creer a todo el mundo que yo era la amenaza? —exclama.

Vera levanta la cabeza súbitamente. Las dos mujeres se miran, y luego mi abuela aparta deliberadamente la cabeza, con una expresión tensa y llena de desdén.

—Te aseguro, Martin —dice—, que Dominic estaba perfectamente bien cuando me despedí de él.

Mi mente intenta desesperadamente seguir el hilo de la discusión. Martin inspira profundamente.

—Vera Blackwood —dice—. Queda arrestada bajo sospecha de intento del homicidio de Laura Silveira.

Me tambaleo hacia atrás. El sol es tan intenso que apenas puedo verlo.

—Y también bajo sospecha del asesinato de Dominic Mayes —continúa diciendo.

Intento respirar, pero el aire está demasiado espeso, y mi garganta demasiado estrecha.

—Y también, basándome en antiguas evidencias revisadas anoche —dice Martin—, bajo sospecha del asesinato de su hija, Ruth Mayes, en 1992.

Una voz dice: «No». Creo que debe ser Edwin.

Joel me sostiene. El mundo se tambalea a nuestro alrededor.

—No tiene que decir nada —dice Martin—, pero si cuando la interrogue no menciona algo que posteriormente alegue en el tribunal, eso puede ser usado en su contra. Y lo que sí diga puede ser usado como evidencia.

Mis rodillas se aflojan, y me apoyo contra Joel, escudriñando a través de la insoportable luz a Vera. Abre la boca y respira profundo, y luego exhala un largo suspiro que rueda hacia mí como una ola helada que se estrella contra mi piel.

El rostro de Edwin está gris. Los ojos de Danny se encuentran con los míos un momento, y luego se inclina y tiene repetidas arcadas. Por un largo momento, no hay ningún otro sonido, ningún otro movimiento. Los ojos de Laura están fijos sobre la gravilla a sus pies.

—La llevaré a la estación, señora Blackwood —dice Martin entonces. Su voz es asombrosamente amable, y observamos al tiempo que las luces azules lanzan destellos sobre el camino dirigiéndose hacia nosotros. Una lluvia de gravilla salta arqueándose en el aire. Martin ayuda a Vera a colocarse con cuidado sobre el asiento trasero, protegiendo su cabeza del marco de la puerta con su enorme mano.

El sol me calcina las retinas y vacía mi cráneo.

En el silencio que florece tras el rugido distante del coche patrulla, una gaviota levanta vuelo del techo del garaje, batiendo sus alas con fuerza. La observo alejarse en el aire hasta que es una mota en el cielo, en algún sitio distante sobre el mar. Entonces, la puerta de entrada se abre y mi atención se desvía nuevamente a la tierra: al hombre de hombros anchos y a la joven alta con el mechón rosado en el pelo; los dos desconocidos que se encuentran parados sobre el umbral de Summerbourne como si pertenecieran allí.

Laura echa un vistazo a Alex y Kiara, y lleva la mano al relicario que cuelga alrededor de su cuello. Aclara la garganta antes de mirarnos al resto.

—¿Entramos? —pregunta—. Será mejor que os lo cuente todo.

Capítulo 26

Laura

julio de 1992

Ruth le contó a todo el mundo que el niño debía nacer hacia finales de agosto. En mi fuero interno, yo sabía que era más probable que lo hiciera a fines de julio. Dominic continuó llegando los viernes por la noche y volviendo a Londres los lunes por la mañana, y Vera venía de visita a almorzar los martes o los miércoles. El resto de la semana, hacíamos lo que nos venía en gana.

El lunes que siguió a la visita poco grata de Alex, el 21 de julio, Ruth me pidió que le llevara una nota.

—Asegúrate de dársela directamente en mano —me dijo—. Si no está, no la pongas en el buzón… tráela de vuelta.

Eché un vistazo a una lista anónima de exigencias: que renunciara al reclamo de paternidad, que las visitas tuvieran la duración y la frecuencia correspondientes a un amigo de la familia, que jamás hubiera insinuaciones acerca del «padre».

—¿Realmente crees que sea buena idea? —pregunté.

Puso mala cara.

—No tiene opción. Es mi decisión.

—Pero es que no me lo imagino aceptando que su propio hijo lo llame «tío Alex».

—Solo dale la nota, Laura. ¿De qué lado estás?

El agua del grifo había empezado a salir de un color marrón oxidado aquel día, así que Ruth y Edwin esperaron al plomero y yo emprendí la penosa marcha, agobiada por el calor de las primeras horas de la tarde. Pasé a Helen Luckhurst fuera de la tienda.

—¿Cómo está Ruth? ¿Mejor? —preguntó.

—Genial —dije—. Gracias. Será mejor que siga.

Cuando llegué a la cabaña de Alex, el coche deportivo de color amarillo brillaba por su ausencia. Una desconocida abrió la puerta de entrada: una mujer de unos cincuenta años, que me miró de arriba abajo con ojos hostiles.

—¿Eres Ruth? —preguntó.

—¡No! —Reprimí una carcajada de incredulidad—. ¿Dónde está Alex?

Apareció dando vuelta la esquina de la cabaña, quitándose a tirones un par de guantes de jardinería de las manos.

—Laura, hola.

La mujer se cruzó de brazos y continuó mirándome. Apreté el bolso aún más contra el costado.

—¿Podemos hablar? ¿En privado? —le pregunté.

El destello de esperanza en su mirada me provocó un vuelco en el estómago. Lo seguí dentro de la cabaña de techos bajos, pasando una pequeña sala, hasta el interior de una sala aún más pequeña en el fondo. Olía a pintura fresca, y había una cuna en el rincón, dispuesta con sábanas blancas y limpias y un protector de cunas de vivos colores. Una bañera para bebés y un cambiador se situaban en el suelo a su lado, junto con paquetes de pañales y un conejo suave de juguete. Me quedé con la boca abierta, pero no me salieron las palabras. Cerró la puerta.

—¿Te gusta? —preguntó.

Tragué saliva.

—Es… No esperaba…

Le dio cuerda al móvil, y el sonsonete de una canción de cuna llenó la habitación al tiempo que giraban los ositos que pendían del soporte curvo.

—Hice lo mismo en mi casa de Leeds —dijo por encima de la música—. Por supuesto, allí tendrá una habitación más grande. Y he comprado un coche familiar. Pero iremos viendo sobre la marcha. Si el bebé está a salvo en Summerbourne, entonces él o ella puede venir, al principio, solo durante visitas breves.

Finalmente, advirtió mi expresión conmocionada.

—¿Qué sucede? —preguntó—. La mujer que está allá fuera… es una matrona contratada. Ella me ayudará durante los primeros días. No dejaré nada librado al azar.

Le di la nota de Ruth y me coloqué junto a la ventana mientras la leía. Un mirlo mugriento salió disparado de entre los matorrales y arrebató una lombriz de la tierra recién removida de un macizo. El sonido de desdén acompañó el crujido del papel que se arrugaba detrás de mí.

—¿Aún cree que puedo echarme atrás? —preguntó.

Me doy la vuelta lentamente.

—Espera que lo hagas.

—¿Cómo puedo hacerlo?

Sacudí la cabeza, pero de pronto su mano se disparó hacia fuera y me aferró la muñeca. Me tiró hacia él hasta que su cara estuvo a solo unos centímetros de la mía.

—Tienes que ayudarme, Laura. No está en su sano juicio; tengo miedo de que le haga daño al bebé.

Intenté dar un tirón para soltarme, reconociendo en su expresión la misma desesperación salvaje que había visto en los de Ruth cuando leyó sus cartas.

—Tienes que contármelo —dijo—. En el instante en que nazca. ¿Entiendes? Necesito saberlo en cuanto suceda.

—¡Suéltame!

Parpadeó y me soltó la mano.

—Lo siento. Lo siento. Pero prométeme que me lo dirás.

Retrocedí hacia la puerta, frotándome la muñeca. Estaba tan ofuscado, tan irracional como ella. Durante todo aquel tiempo había creído que se podía llegar a un acuerdo… incluso, que yo podría ayudar a conseguirlo, y que los dos me lo agradecerían. Qué ingenua que fui; qué inmadura e inútil.

—Me voy a casa, Alex.

Su frente se frunció.

—Está bien.

—Me refiero a que voy a dimitir. Volveré a Londres. Dominic gozará de sus vacaciones anuales la semana que viene, y luego tendrá su licencia de paternidad. Ya no me necesitan.

Abrió los ojos aún más.

—No puedes. No puedes marcharte. Necesito tu ayuda.

Por una milésima de segundo me sentí tentada a cerrar la brecha entre los dos; a tomar su mano y prometer que lo ayudaría; a decirle que podíamos hacer esto juntos. Podíamos cuidar de su bebé, juntos. Él y yo.

Sacudí la cabeza.

—Tengo que irme.

La matrona frunció el ceño en la sala ante unas palabras cruzadas, ignorándome mientras la pasé con prisa en dirección a la puerta de entrada. Alex apoyó su mano en mi brazo apenas salí, y me giré de nuevo para mirarlo, suponiendo que se despediría.

—¿Crees que debería llamar a Dominic? —preguntó.

Solté una carcajada involuntaria y le di la espalda, tropezándome sobre el camino desigual. Crucé al lado sombreado de la calle y empecé el largo camino de vuelta a Summerbourne. Me picaban los ojos, tenía la garganta lacerada, y me dolía todo el cuerpo. Era probable que jamás volviera a ver a Alex, y a él ni siquiera le importaba.

Cuando finalmente volví, el agua corría transparente de los grifos, a pesar de que el plomero no había encontrado la causa de la anterior descoloración. Edwin y Joel estaban en el jardín, jugando un juego elaborado que involucraba el cajón de arena y la piscina infantil, y Ruth me hizo una señal para que me uniera a ella en la sombra. El árbol de albaricoques en el rincón soleado del patio estaba cargado de fruta, y un bol recién cosechado reposaba en la mesa entre nosotras.

—¿Y? ¿Qué dijo?

Hundí los dientes en un albaricoque calentado por el sol y me pasé la mano sobre el mentón para limpiarme el jugo antes de responder.

—En realidad, nada.

—¿Lo hará? ¿Aceptará mis condiciones?

—No lo sé.

Resopló.

—Creí que vendrías con algún tipo de respuesta para mí, Laura.

—Le di la carta. Intenté… Si quieres saber lo que piensa, tendrás que hablar tú misma con él. Lo siento.

Arrojé el carozo de la fruta dentro de un macizo de flores y me alejé a grandes pasos en dirección al anexo. Dentro del cajón superior de mi escritorio, metida entre las hojas de notas de repaso, estaba la carta de renuncia que tan cuidadosamente había escrito y aún no había fechado. Decidí que esperaría hasta que Dominic hubiera llegado el viernes por la noche al comienzo de sus vacaciones anuales, les anunciaría a ambos mi renuncia, y me marcharía el sábado por la mañana. Para Edwin sería menos doloroso que una despedida larga. En mi fuero íntimo, sabía que tenía que irme a casa. Por disgustados que estuvieran mi madre y Beaky conmigo, necesitaba aquel santuario alejado de estos individuos.

Cuando Ruth golpeó ligeramente a mi puerta aquella noche, me di prisa por abrirle. No quería que entrara y notara que ya había guardado los libros de mis estantes.

—¿Te importaría acostar a Edwin por mí? —preguntó—. Estoy sufriendo muchas contracciones de Braxton Hicks. Me gustaría recostarme y ver si desaparecen.

—Claro. Iré en cinco minutos.

Edwin llevaba su nuevo pijama azul pálido que le había regalado Vera la semana anterior. Había conseguido abrochar todos los botones sin ayuda y se sentía orgulloso de sí mismo. Se arrodilló sobre su colchón y me envolvió los brazos alrededor del cuello, hundiendo la cara en mi pelo. Nos quedamos largamente abrazados sin decir nada. Me senté a su lado tras el cuento, acariciando su mano hasta que se quedó dormido.

Durante todo el tiempo que había vivido en Summerbourne, jamás había cerrado con llave la puerta de mi anexo, y esta fue la primera noche que alguien vino alguna vez y me despertó.

—Laura.

Arranqué mi mente con dificultad de un sueño profundo. Ruth me estaba sacudiendo el hombro, su rostro encima de mí, redondo y pálido.

—Laura, te necesito. Ya ha empezado.

Mi cuerpo entero se echó a temblar. Me puse con lentitud la bata y metí los pies en mis pantuflas. Pensamientos aterradores repiquetearon en mi mente. Me sorprendí cuando advertí que Ruth tenía un ánimo de excitación reprimida. Encendió las lámparas en la habitación infantil y extendió toallas sobre uno de los sofás, haciendo una pausa para cerrar los ojos y respirar entre las contracciones cada pocos minutos. Mis sentimientos por Ruth habían oscilado entre la admiración y la frustración durante los últimos once meses, pero en la madrugada de aquella mañana, me sentí pasmada por su entereza.

La seguridad que manifestaba calmó el zumbido de mis nervios, y después de un tiempo entré en un ritmo parecido al suyo. Entre las contracciones hablábamos sobre temas intrascendentes, a veces intercambiando historias sobre frases graciosas de Edwin y haciéndonos sonreír mutuamente. Cuando empezaba cada nuevo espasmo, ella se concentraba, y yo respiraba junto con ella. Mi propio abdomen se endurecía para acompañarla.

El cielo nocturno cobró un matiz rosado cuando anunció que necesitaba pujar. La atmósfera de la sala adquirió una urgencia de la cual quería huir.

—Déjame que llame a alguien —dije—. No puedo hacer esto.

Hundió las uñas en mi brazo.

—Tienes que hacerlo —siseó—. Ya viene.

Fue la última frase coherente que dijo por un tiempo. Se arrodilló sobre el sofá, sujetándose al respaldo, y yo caminaba de un lado a otro detrás de ella, intentando resistir el impulso de abrir la puerta y salir corriendo. A medida que sus gritos se hicieron más fuertes, levanté una toalla. No había nadie más. Tenía que hacerlo.

Primero vino la cabeza, y luego de otro pujo siguió el resto del bebé: rosado y largo y delgado, viscoso y escurridizo. Lo atrapé con mi toalla y moví las manos torpemente, posando el bulto sobre el suelo mientras Ruth se derrumbaba sobre el sofá. Extendió los brazos sin decir una palabra, y levanté la toalla y lo que había dentro, colocándolos entre sus brazos.

—Es una niña —exhaló. Le enjugó la carita, y una única lágrima se deslizó sobre su mejilla—. Es la bebé más hermosa que he visto en mi vida.

Los ojos de la bebé estaban abiertos, y el pecho se elevaba y descendía con suavidad. No veía nada de Alex en su cara redonda, su piel rosada. Los diminutos labios se despegaron repetidas veces, pero no emergió ningún sonido.

—¿Tienes hambre, bebé? —preguntó Ruth.

Volvió a envolver el pequeño cuerpo en la toalla y se recostó en un rincón del sofá para sujetarla contra su pecho.

—Pásame el bolso —dijo, apenas mirándome—. La placenta vendrá en un minuto. Necesitamos cortar el cordón.

Me apreté las manos con fuerza.

—¿Quieres que llame a Dominic?

Un brevísimo destello de contrariedad cruzó sus rasgos, pero al instante sonrió.

—Sí, ve.

En la penumbra del vestíbulo, presioné los talones de mis manos en las cuencas de mis ojos. No llores, me dije. Contrólate.

Deslicé la punta del dedo encima de las pestañas de la libreta de direcciones sobre la mesa del vestíbulo, deteniéndome en la «K». Apreté los dientes. El número del apartamento de Londres de Dominic estaba garabateado sobre el interior de la cubierta, y eso fue lo que marqué.

—Voy en camino —dijo—. Tardaré como máximo tres horas.

Para cuando le llevé un té y pan tostado a Ruth, la bebé se había dormido, el cordón umbilical se había anudado y cortado, y ella estaba acariciando la diminuta carita con un dedo.

—La llamaré Seraphine —anunció—. Parece un ángel.

Edwin bajó poco después y atravesó descalzo la cocina, frotándose los ojos y mirando la escena con sorpresa.

—Ven a conocer a tu hermana, cariño, tu hermanita del verano —dijo Ruth, sonriéndole. Edwin metió el pulgar en la boca y la miró ceñudo. Lo conduje de vuelta a la cocina y le preparé avena, pero se negó a comérsela.

El coche de Dominic entró con gran estruendo en el camino de entrada justo después de las nueve. Parecía que sería otro día de calor, y Ruth se había instalado en el patio con el bebé en brazos. La sonrisa de Dominic era enorme al inclinarse para besarla, y luego besar la cabeza de la beba.

—¿Fue terrible, cariño? —preguntó.

—Por supuesto —respondió. Se sonrieron—. No podría haberlo hecho sin Laura —añadió, y él me dirigió una mueca de agradecimiento antes de cortarle el paso a Edwin, que pasó de largo hacia el césped. Levantó al pequeño en el aire e intentó hacerlo reír, pero el niño tan solo estalló en llanto.

—¿Qué diablos sucede? —preguntó su padre.

—Yo quería un hermano —aulló.

Dominic reprimió una sonrisa.

—Será tan buena como un hermano. Incluso mejor. Será tu mejor amiga.

Edwin resolló.

—Mi mejor amigo es Joel.

—Oh, está bien. Pero tu hermana, Seraphine, dice que puedes comer galletas de chocolate para el desayuno, para celebrar su llegada. ¿Qué te parece?

Las comisuras de la boca de Edwin se alzaron hacia arriba.

—Está bien.

Dominic meció a la bebé y le cantó mientras Ruth subía a darse una ducha. Me retiré al anexo para asearme y vestirme, y terminar de guardar las cosas. Levanté la carta de renuncia del cajón y la apoyé sobre el escritorio; tan solo llevó unos segundos fecharla y firmarla. Seguía contemplando el resultado final cuando oí a Dominic llamarme desde la habitación infantil. Di vuelta la carta hacia abajo.

—Oh, Laura. ¿Te importaría hacernos una foto a todos? Mientras la bebé esté tranquila, antes de que tenga que comer de nuevo.

Lo seguí fuera al patio y esperé a que se acomodaran para el retrato de la familia feliz. Dominic puso un rollo nuevo en la cámara y le limpió el chocolate a Edwin de la boca. Un chirrido familiar cruzó a la deriva desde el rincón alejado del jardín. Michael emergió de los árboles, empujando una carretilla hacia la huerta.

—¡Señor Harris! —gritó Edwin—. ¡Tengo una bebé nueva!

Dominic y Ruth se dieron la vuelta y sacudieron la mano en alto hacia Michael, y él gritó felicitaciones.

—Toma dos —dijo Dominic entregándome la cámara, pero no me sentía ni física ni mentalmente capaz de concentrarme en tomar una buena foto. Apreté el botón una vez y la devolví.

—No me encuentro bien. Lo siento —expliqué.

—Cielos, debiste haberlo dicho. —Me miró preocupado—. Vuelve a la cama. Debes estar destrozada. Ruth, iré a llamar a tu madre.

Me arrastré tras él hacia la casa cuando se volvió súbitamente en la puerta como si acabara de recordar algo.

—Oh, también se lo contaré a Alex. Anoche me llamó… está en la cabaña, quería que le contara apenas tuviéramos novedades.

El color se escurrió de la cara de Ruth. El bebé acababa de coger su pecho para comer, pero echó la cabeza bruscamente hacia atrás y empezó a llorar, como si hubiera detectado su cambio de humor repentino.

—No —dijo—. No. No a Alex.

Dominic parpadeó mirándola.

—Oh, está bien. —Me echó un vistazo—. Me pidió que te recordara que te pusieras en contacto con él, Laura. Dijo que cumplas tu promesa. —Sonrió y me di cuenta de que estaba disfrutando de estar insinuando un romance con su mensaje. Cuando fue evidente que no respondería, encogió los hombros—. De cualquier manera, iré a llamar a Vera.

Estaba lista para seguirlo dentro, pero la mirada de furia de Ruth me paralizó las piernas. Quería proclamar mi inocencia, asegurar que no tenía ni idea de la promesa de la que hablaba Alex. Pero ya mantenerme en pie me costó un esfuerzo enorme. Se puso de pie rápidamente, con la bebé en llanto presionada contra su hombro, y avanzó hacia mí, temblando.

—¡Traidora! —siseó. Me golpeó la clavícula con la mano libre mientras el bebé aullaba—. Pequeña serpiente mentirosa. Confiaba en ti. Y has estado de su lado todo este tiempo, ¿verdad? ¿Verdad?

Sacudí la cabeza, y al retroceder el pie se me enganchó con una silla y me tropecé.

—No puedo creer haber confiado en ti —dijo—. Me has traicionado.

Me empujó con fuerza sobre el pecho, y caí hacia atrás sobre las losas. Sentí un dolor agudo en el vientre, y me hice un ovillo sobre el suelo, intentando recobrar el aliento.

—Vete —dijo, con el rostro bañado en lágrimas—. Guarda tus cosas y vete. Déjanos en paz. No quiero verte nunca más en mi vida.

Capítulo 27

Seraphine

No puedo apartar la vista del rostro de Laura mientras termina de contarnos sobre el nacimiento de la bebé de Ruth, Seraphine.

Soy yo Seraphine, ¿verdad?

Pero Alex se llevó a Seraphine.

Laura empieza a toser y sacude una mano en el aire. Tiene el rostro enrojecido bajo la venda; su voz se ha debilitado. Edwin ha traído una silla del comedor a la sala de estar para sentarse junto a su sofá. Ahora se levanta de un salto para buscarle un vaso de agua.

Mi hermano ha insistido en que no sigamos especulando sobre el arresto de Vera hasta que Martin nos proporcione más datos, pero estoy haciendo un esfuerzo por asimilar la historia de Laura mientras imágenes del accidente de mi padre y del suicidio de mi madre se abren paso en mi mente.

Echo un vistazo a Alex al otro lado de la sala, sobre el sofá opuesto. Si yo soy Seraphine, entonces este hombre es mi padre. Pero él es indiferente a mi mirada; sus ojos están fijos en Kiara, a su lado.

Ella se dispone a hablar cuando Edwin regresa con el agua para Laura. Estoy esperando que diga: «Entonces, ¿quién soy?», pero en cambio dice:

—Así que ¿soy yo Seraphine?

Emito un sonido estrangulado. Todo el mundo se da la vuelta para mirarme.

—Sí —dice Alex, girándose hacia Kiara.

Laura apoya el vaso, sacudiendo la cabeza.

—No —contesta.

Kiara le clava la mirada. A mi lado, Danny adopta una expresión torva. Soy consciente de Joel flexionando los dedos al otro lado. Alex desliza la mirada en dirección a mí una fracción de segundo antes de volverla rápidamente hacia Kiara.

—¿Te encuentras bien? —le pregunta Edwin a Laura.

Ella asiente con la cabeza.

—Entonces, será mejor que sigas.

Laura aclara la garganta.

Capítulo 28

Laura

julio de 1992

Volví tambaleándome al anexo, gimiendo por el dolor en el abdomen, intentando llegar al lavabo para echarme agua en la cara. A medida que el espasmo muscular se aflojaba, sentí un gélido terror cuando un chorro repentino de líquido cayó al suelo. Mi maleta estaba hecha, mi empleadora acababa de despedirme, pero no era capaz de huir de todo esto. En un nivel profundo había comprendido durante meses que este día llegaría, que era inevitable. Hay un límite del tiempo que se puede negar una vida que crece dentro de uno.

Años después leí todo lo que pude sobre el trastorno de negación de embarazo, desde escuetos artículos científicos hasta artículos sensacionalistas en la prensa amarilla, y todos los foros acerca de ser padres. Sucede en alrededor de uno en cuatrocientos embarazos; a veces, incluso hasta el momento del parto. Las causas subyacentes no se entienden demasiado, pero el único médico con quien lo discutí alguna vez me dijo que el mío era un caso clásico: aislada de amigos y familia, rodeada de personas absortas en sus propios problemas, en una etapa de la vida que no es compatible con la crianza de un niño. El hecho de que estuviera tomando pastillas anticonceptivas, y de que soy alta y hubiera subido de peso de forma regular en todo el cuerpo sin que se notara la barriga, hizo aún más posible su persistencia.

Sobre las baldosas duras del lavabo, perdí toda noción del tiempo. Por momentos me acurrucaba de lado, por otros me ponía en cuatro patas, alternando entre intensas contracciones musculares y pausas en las que jadeaba para tomar más oxígeno. Mi mente se rindió a mi cuerpo, y mi cuerpo sabía exactamente qué debía hacer. Un grito llenó la habitación, y empujé al niño para que saliera, y un tiempo después se me ocurrió que el ruido debió provenir de mi propia garganta. La diminuta criatura estaba tendida inmóvil en un rincón bajo el lavabo; su piel, de un tono azulado, y el cordón umbilical entre ambos palpitando débilmente.

Apenas registré en mi conciencia un débil sonido en el trasfondo, pero de pronto, una voz fuera de la puerta me arrancó de mi estupor.

—¿Laura? ¿Estás bien ahí dentro?

Era Dominic. Intenté sentarme, pero mi mano se resbaló sobre las baldosas. El dolor me atravesó el codo. El picaporte crujió.

—Maldito infierno. —Por un instante, ocupó toda la puerta de entrada. Luego se puso de rodillas, inclinándose sobre el bebé y quitándole la mucosa de la nariz y la boca. Lo frotó con la toalla de mano—. Vamos. Vamos.

Un húmedo balbuceo emergió del cuerpo diminuto, seguido por un sonido sibilante. El brillo amoratado se desvaneció a medida que llenaba los pulmones de aire.

Dominic lo acunó contra el pecho y me miró.

—¿Es mío?

Cerré los ojos. Asentí.

Apenas me di cuenta de sus idas y venidas mientras murmuraba, pero volví a despertar sobresaltada por algo que me golpeaba de costado. Dominic se inclinó contra mi brazo, empujando al bebé contra mi camiseta.

—Tiene hambre. Necesitas alimentarlo.

A pesar de mi reticencia y del aspecto enfermizo del bebé, algún instinto primordial compartido lo ayudó a conseguir succionar algunos minutos. Dominic recuperó el kit de partos de la habitación infantil y cortó el cordón umbilical. Solo podía pensar en mi maleta y en la ruta de escape. Finalmente, miré la cara de mi empleador. Me sorprendió no verlo enfadado. Sus ojos brillaban mientras miraba a la criatura.

—Mi hijo.

Cuando el bebé se relajó y se quedó dormido, me volví a acomodar la camiseta y lo empujé en brazos de Dominic, deslizándome hacia el otro lado de la habitación para poner distancia entre ambos.

—No puedo —dije.

Dominic acarició la cabeza del bebé, y su voz era suave, como extasiada.

—No te preocupes. Puede quedarse aquí. Él es el hermano de Edwin y Seraphine. Pertenece a Summerbourne.

Lo miré.

—Pero Ruth…

—No depende de Ruth. Es mi hijo. Permanecerá aquí.

Miré los miembros delgados y la piel arrugada; la vulnerabilidad de este niño diminuto.

Sacudí la cabeza.

—No puedo hacerlo.

Pero los ojos de Dominic resplandecían ahora, y sonrió al envolver nuevamente al bebé en una toalla limpia.

—Ruth se enfadará, lo sé, pero lo solucionaremos. Podemos contarle a la gente la verdad si lo desea, pero probablemente no quiera hacerlo. Será mejor decirle a todo el mundo que volvimos a tener mellizos. Es lo que todo el mundo quería, lo que todos deseábamos.

Mi cabeza era una mezcla de pensamientos intricados. ¿Enfadada? Ruth trinaría de ira. Intenté imaginarla asimilando la noticia, examinando la evidencia, advirtiendo lo profundamente que la había traicionado de verdad. Me hice un ovillo sobre el suelo embaldosado, sujetando mi barriga. En el fondo de mi mente, me aferré a mi endeble garantía de protección, la única forma de defenderme que tenía contra Ruth: Yo conocía su secreto. No lo perdería de vista. Si no tenía otro remedio, podía decirle a su marido en cuestión de segundos que Seraphine no era suya.

Dominic consiguió arrancar la mirada del bebé y me escrutó.

—Date una ducha, Laura. Aséate. Ruth está arriba durmiendo una siesta mientras duerme Seraphine. En un rato iré a la estación a recoger a Vera… vendrá a almorzar; aún no tiene ni idea. Llevaré a Edwin conmigo y le daremos la buena noticia. —Le sonrió de nuevo al bebé—. Sabes, quizás directamente le diga que tuvimos dos, y luego, cuando volvamos, se lo explicaré todo a Ruth. Ella comprenderá que es lo mejor. Ya lo solucionaremos.

Solté un gemido al tiempo que mi abdomen se contraía con un espasmo.

—Dolores de posparto —dijo—. ¿Tienes paracetamol? Cuando estés lista, llamaré a un taxi para que te lleve directamente a casa de tu madre. Puedes dormir en el camino. Esta noche estarás a salvo en tu propia cama, y todo esto quedará en el pasado. —Volvió a contemplar el bebé—. Vamos, mi pequeño niño de verano. —Pero al llegar a la puerta vaciló, y se dio la vuelta para mirarme—. ¿Quieres ponerle un nombre?

Tirité. Había un nombre. Si alguna vez tenía un niño, siempre había pensado en nombrarlo así.

—Danny —dije.

Dominic soltó una exhalación.

—Danny. Daniel. Me gusta. —Pareció olvidarse de dónde estaba por un momento, contemplando el bebé, ahuecando su diminuta cabeza en la mano—. Oye, pequeño. Esta es tu casa, Danny. Crecerás aquí con tu hermano y tu hermana, y serás muy feliz, ¿verdad? —Besó la frente del bebé y luego se volvió hacia mí, parpadeando—. Vístete. Le pondré algo a este, y lo pondré en el moisés en la habitación infantil. Hablaré con Ruth cuando volvamos.

Capítulo 29

Seraphine

Danny estrella la rodilla contra la mesa de centro al abalanzarse fuera de la estancia, sacudiendo los vasos y tazones vacíos sobre la bandeja. Me doy prisa por alcanzarlo, llamándolo por su nombre. No aminora el paso hasta que está fuera de la vista de la casa, en la parte de atrás de las caballerizas. La puerta del cobertizo se encuentra abierta, y cuando le da un manotazo para cerrarla, vuelve a rebotar hacia él. La cierra de nuevo, con más fuerza.

—Danny —Le toco el hombro, pero se sacude para quitársela de encima.

—Vete.

Presiona la frente contra la puerta del cobertizo, jadeando. Las abejas zumban en el seto de lavandas, y una de ellas sale bamboleando del interior y se dirige zigzagueando hacia mí. La aparto con la mano.

—Danny.

—Es una mentirosa. Quiere… está intentando hacerse un lugar en nuestra familia. No quiero escuchar nada más.

Trago saliva.

—Lo siento.

—¿Por qué lo hace? ¿Por qué nos cuenta estas cosas?

Se vuelve para mirarme, desplomándose contra la puerta de madera. Sacudo la cabeza, observándolo.

—¿Por qué saliste a buscarla? —Su voz está más serena ahora, pero más profunda, más rasposa—. ¿Por qué nos hiciste esto?

De pronto, mi vista se nubla.

—¡Solo quiero saber quién soy! ¿Acaso no lo ves? No soy Seraphine. Alex se llevó a Seraphine. Sigo sin saber quién soy.

El pecho de Danny se eleva y desciende rápidamente. Aunque estamos a un par de metros de distancia, extiendo mi mano hacia él.

—Vuelve conmigo.

Suelta una carcajada desprovista de humor.

—Ni lo sueñes.

—Por favor, Danny. No puedo hacer esto sola.

—Entonces, no lo hagas. Tú lo empezaste, ¿recuerdas? No me necesitas. Yo ni siquiera soy tu…

—No digas eso.

—No estamos emparentados. —Se echa a reír de nuevo, pero ahora también hay lágrimas en sus mejillas. La voz le sale como un áspero susurro—. No soy tu hermano.

Nos quedamos encarados durante un largo momento, respirando al unísono, mirándonos fijamente.

—Lo eres —digo.

Sacude la cabeza, formando una mueca con la boca que parece casi una disculpa.

—Vete —pide—. Ve, vuelve adentro. Necesitas escuchar el resto. Quizás Alex sí sea tu padre. Quizás no lo sea. Vuelve y pregúntaselo.

—No iré sin ti.

Se muerde el interior de la mejilla.

—No puedo.

—Por favor, Danny.

Gruñe.

—No sigas.

—Por favor. No puedo hacerlo sin ti. Necesito escuchar el resto. Necesito saberlo.

Cierra los ojos, y espero. El aroma a lavanda resulta sobrecogedor. Estamos a metros de donde Joel les dijo a todos aquellos estudiantes que éramos los elfos de Summerbourne. Si no dice algo pronto, me acostaré sobre el tibio césped aquí mismo y no me volveré a levantar.

—Está bien —dice al fin—. Está bien. Pero después de esto, no quiero volver a ver a esa mujer jamás.

El tintineo del hielo en los vasos y el suave murmullo de conversación acrecienta la atmósfera surreal cuando Danny y yo nos deslizamos nuevamente en la sala en la cual están haciendo trizas nuestro parentesco. Edwin nos dirige una sonrisa forzada, y Joel me pasa un vaso de agua helada mientras me hundo en el sofá junto a él. Su presencia sólida me recuerda que mi niñez fue real; mi niñez fue mía. Diga lo que diga Laura, no importa de dónde haya venido de bebé, mis experiencias como una chica llamada Seraphine, que vivía en esta casa de ladrillos de color amarillo, seguirán siendo válidas. ¿No es así?

Alex está murmurándole a Laura con un tono de desconcierto, como si no consiguiera recordar por qué está aquí.

—Me di cuenta de que te pasaba algo aquel verano cuando volví. Parecías… diferente. Sabía que había algo raro.

—Engordé doce kilos —dice Laura. La forma en que agranda ligeramente los ojos me hace pensar que está reprimiendo la exasperación… no me doy cuenta de si es consigo misma o con Alex—. Tuve que comprarme ropa nueva, ropa más holgada, leggings elásticos. Me dije que había sido el largo invierno puertas adentro, sin poder nadar, y todo lo que horneábamos. Es difícil de explicar. —La arruga en su ceño se profundiza, absorta en sus pensamientos—. Es como si… de cierta manera supiera… que había un bebé allí dentro, que en algún momento iba a tener que salir. Pero yo… —Sacude la cabeza.

—No sabías qué hacer al respecto —sugiere Alex.

—En realidad, ni siquiera era eso —dice Laura—. Es solo que… no parecía justo. Sé que suena infantil. Pero no parecía justo que hubiera sucedido… —Sacude una mano y se recompone—. Había tomado pastillas. No parecía justo.

—¿Y nadie se dio cuenta? No puedo creer que nadie lo hubiera descubierto.

—No frecuenté demasiada gente aquel año. Tu matrona se dio cuenta, creo… por cómo me miró. Al principio, creyó que yo era Ruth, cuando me abrió la puerta. Pero en el pueblo, era simplemente la niñera de los Summerbourne… un personaje menor, y no demasiado interesante porque me negaba a darles los cotilleos que deseaban acerca de la glamorosa familia Mayes.

—Papá. —Kiara coloca una mano sobre el brazo de Alex—. Seraphine y Danny han vuelto.

Alex nos mira parpadeando.

Edwin sigue sentado junto al sofá de Laura; sujeta su vaso vacío y lo apoya sobre la mesa de café.

—¿Puedes continuar? —le pregunta.

Danny emite un gruñido grave en la garganta, pero creo que yo soy la única que lo oye, y le aprieto la mano.

Laura se acomoda de nuevo en su silla.

—Sí —dice—, ya casi he terminado.

Capítulo 30

Laura

julio de 1992

A medida que los pasos de Dominic se alejaron, me arrastré sobre las manos y rodillas preparándome para una nueva contracción. Sabía que aún tenía que expulsar la placenta. Pero en lugar de una última fase de pujo, sentí que me arrastraban atrás en el tiempo. La fuerza de los espasmos creció nuevamente, y de nuevo perdí todo sentido de tiempo y lugar, hasta que acabó y quedé temblando sobre el suelo del baño.

Un segundo bebé diminuto yacía azulado e inmóvil a mis pies.

Me incliné contra la bañera un rato, intentando aquietar mis respiraciones. La fuerza volvió a mis piernas y brazos, y mi cuerpo expulsó finalmente las placentas. El bebé se retorció. Crucé arrastrándome por las baldosas húmedas y enganché mi dedo dentro de su boca como había visto que hacía Dominic con el primero. Ya no quedaban toallas, así que me quité la camiseta y le sequé el cuerpo tan bien como pude. Una pequeña. La sostuve contra el pecho mientras mi mente se disparaba. Apenas parecía posible que Ruth aceptase a un niño ilegítimo de Dominic. No había ninguna posibilidad de que consintiera a un simulacro de trillizos.

¿Podía llevarla conmigo? La miré mientras succionaba. ¿De vuelta a mi madre y Beaky, y a una casa donde las apariencias lo eran todo y los errores no se toleraban?

Imposible.

Jamás me dejarían vivir allí con un bebé. Estaríamos sin hogar, sin familia ni apoyo.

Cuando empecé a temblar me puse en pie penosamente, con las piernas rígidas por el frío del suelo embaldosado. Busqué a tientas el equipo que Dominic había dejado atrás y conseguí amarrar y cortar el cordón. Se había quedado dormida, y caminé arrastrando los pies hasta mi habitación, donde la coloqué en el medio de mi cama. De inmediato, me desplomé a su lado. Observé su pecho subiendo y bajando, su cabeza girar de un lado a otro. No había salida para esto. Dominic volvería y nos encontraría, y no podía haber un final feliz.

Por fin decidí que no podía soportar que me encontraran así, desnuda y manchada de sangre. Me dirigí penosamente a la ducha y me acuclillé bajo el agua caliente, sujetándome al borde de la mampara de la ducha mientras me quitaba las manchas de sangre de las piernas, preocupada por la posibilidad de desmayarme. Me llevó un siglo vestirme después; los músculos me ardían y me costaba moverlos. Cuando mi cepillo cayó con estrépito sobre el suelo, la bebé se sobresaltó.

La llevé a la habitación infantil y encontré una nota de Dominic en el moisés:

Danny está inquieto así que lo llevaré a la estación conmigo y Edwin.

Todo estará bien.

D

Seguí temblando mientras vestía a la bebé, le ponía un pañal y la instalaba dentro del moisés. Mirándola, observando sus diminutas pestañas parpadear mientras dormía, sentí una calma fría filtrándose a través de mis pensamientos. Dejaría de abocarme a la fútil tarea de intentar resolver cómo podía arreglar esta situación y en cambio me concentraría en un solo plan: la huida. Si solo pudiera mantenerme erguida, persuadir a mis piernas inestables de que me trasladaran a través de la habitación infantil, pasando los platos sin lavar en la mesa de la cocina, hasta el sitio donde se encontraba el teléfono en la mesa del vestíbulo, podría llamar pidiendo ayuda.

En el vestíbulo, no se oía ningún sonido de Ruth ni de su bebé en el piso de arriba. El coche de Dominic había abandonado el camino de entrada, y la casa estaba en silencio. Apoyé las puntas de los dedos sobre el teléfono, decidida a quedar de pie, temiendo que si me permitía sentarme quizás no volviera a levantarme jamás.

Incluso si se me ocurría una mentira que convenciera a mi madre y a Beaky de que vinieran a recogerme, tardarían demasiado tiempo. Necesitaba hablar con la compañía de taxis, preguntarles si tenían a un conductor disponible que pudiera llevarme hasta Londres… de inmediato. Necesitaba marcharme antes de que Dominic regresara y encontrara al segundo bebé. Pero la central de taxis se encontraba en King’s Lynn; no había prácticamente ninguna posibilidad de que llegaran aquí antes que él. Necesitaba alguien más cercano. Alguien en el pueblo.

Mi dedo descendió sobre las pestañas de la libreta de direcciones y se detuvo en la «K». Alex vendría. Mi maleta entraría en su nuevo coche familiar. Me debía al menos eso después de todo lo que había hecho por él: avisarle que sería padre, hacer el papel de intermediaria entre él y Ruth, guardar su secreto a salvo de Dominic. Alex me ayudaría.

Contestó el teléfono tras el segundo llamado; su voz resonó en mi oído.

—¿Hola?

—Alex —susurré.

—Laura, ¿eres tú?

Me hundí en la silla junto a la mesa del vestíbulo; las piernas me temblaban.

—Alex, ¿puedes venir? Te necesito.

Hubo una pausa, y luego algo que sonó a una carcajada.

—Ya lo tuvo, ¿verdad? Voy en camino.

—No —dije—. No. —Pero ya había colgado.

El auricular cayó sobre mi regazo. Levanté la mirada para encontrar a Ruth parada a mitad de camino bajando las escaleras, con el bebé en brazos. Me clavó la mirada.

—Ruth. —Conseguí ponerme en pie.

—Se lo dijiste, ¿verdad?

—No quise… no fue mi intención, Ruth. Lo juro.

—Viene a por ella, ¿verdad? —Tenía el rostro pálido.

Me abracé el abdomen.

—Solo quiero irme a casa.

Descendió los últimos escalones, sujetando la manta amarilla de la bebé con tanta fuerza que la sangre se había escurrido de sus nudillos. Sus ojos revoloteaban de un lado a otro del vestíbulo.

—Necesito ocultarla —dijo—. ¿Dónde puedo hacerlo? No puedo permitir que se la lleve.

La bebé soltó un aullido agudo y aflautado.

—Shh, shh —dijo Ruth, y luego la empujó hacia mí—. Tómala. Ocúltala. Mantenla callada. Por favor, Laura.

No quería sostener a la bebé, pero se calmó en mis brazos. La sentí sólida, pesada en comparación con los dos que acababa de dar a luz. Sus piernas robustas se flexionaron hacia arriba y luego se estiraron con fuerza. Giró la cara hacia mi cuello, hociqueando con la boca abierta.

—Tiene hambre —dije, y la bebé lo confirmó con otro grito áspero.

Ruth se puso en puntillas y forcejeó con el pestillo para asegurar la parte superior de la puerta principal. Estaba pálida, y su frente brillaba de sudor. Presionó la frente contra la ventana, escudriñando el camino de entrada que conducía al sendero.

—¿Qué voy a hacer? —Su cuerpo entero temblaba—. Llegará en cualquier momento. Se la llevará. No puedo dejar que se la lleve.

Una oleada de vértigo se apoderó de mí, y me recliné hacia atrás sobre la silla. La bebé lanzó un aullido a plena voz. Cuando Ruth se giró, tenía las pupilas enormes.

—Dámela. —Me arrancó a la criatura de los brazos, y luego ambos lo oímos: el rugido de un motor de coche que se acercaba.

Ruth se quedó inmóvil delante de mí, aferrando a la bebé ahora silenciosa contra el pecho. Mantuvo la mirada fija en la mía mientras contuvimos el aliento, escuchando. El motor rugió con fuerza, y luego se apagó entre un repiqueteo de gravilla. Dos puertas de coche se cerraron de golpe, un fuerte chasquido tras otro. Me preparé para oír el estruendo de la aldaba sobre la puerta.

—¿Ruth? Soy Alex. ¿Puedes dejarme entrar, por favor? —Hablaba en voz alta pero controlada.

Ruth mantuvo la espalda contra la puerta, sin dejar de mirarme. El corazón me retumbaba.

—¿Quién ha venido contigo? —gritó.

—Es una enfermera especializada en cuidados postparto. Solo quiero ver a mi bebé.

Hubo un golpe en la puerta de entrada; el buzón se agitó.

—¡No es tuya! —gritó Ruth.

Se oyó un intercambio de murmullos afuera.

—¿Se trata de una niña? ¿Ruth? Déjame entrar. Solo necesito ver que esté a salvo.

Ruth se irguió y se giró rápidamente para enfrentar la puerta. Habiendo dejado de mirarme, quedé en libertad para hacerme un ovillo en mi silla, encorvando el cuerpo para resistir otro espasmo de dolor abdominal.

—¡No es tuya! —volvió a gritar—. ¡Vete! —Por un instante se bamboleó, y me mecí de lado en mi asiento, queriendo atraparla. Pero pareció recomponerse y no volvió a mirarme. En cambio, echó a caminar hacia la cocina, con la bebé gimiendo contra su pecho. Instantes después oí el inconfundible sonido de las sillas del patio raspando las losas de piedra, y el llanto de la niña se desvaneció en el jardín. El timbre sonó, no una vez sino repetidas veces, y luego la aldaba volvió a estrellarse con fuerza.

—Déjame entrar ahora —llamó Alex—, o llamaré a la policía.

Miré el pestillo que aseguraba la parte de arriba de la puerta. Se me ocurrió la idea descabellada de abrir la puerta de una buena vez, subirme al coche de Alex e insistir en que me llevara a casa. Pero el dolor de mi abdomen hizo que me volviera a hacer un ovillo. Aunque tuviera la fuerza para ponerme en pie y alcanzar el pestillo, no la tenía para distraerlo de su objetivo.

La gravilla crujió afuera. Intenté oír… ¿se alejaban de la puerta? Recordé la facilidad con que Alex había saltado el muro junto a las caballerizas, y no me sorprendió oír, tras unos instantes, su voz en el jardín trasero junto a las puertas de la cocina.

—¿Ruth? Hola. ¿Dónde estás?

Entonces entró, pasó al lado mío, y le dio un tirón al pestillo para abrir la puerta de entrada. La matrona irrumpió con una silla infantil en una mano y un enorme maletín médico en la otra.

Me puse en pie con esfuerzo. Alex me cogió la parte superior de los brazos, apretándolos, casi sacudiéndolos.

—¿Es niña? —Su boca se estiró formando una sonrisa de súplica—. ¿Tengo una hija?

No estaba preparada para las lágrimas sobre sus mejillas. Asentí.

La matrona nos había esquivado para seguir camino a la cocina, y ahora se erguía en la puerta.

—Hay una manta de bebé que se ha caído sobre el césped —dijo.

Alex me apretó aún más el brazo.

—¿Dónde está Ruth?

Las rodillas me temblaron, amenazando con ceder.

—¿Laura? —preguntó, balanceando la cabeza dentro de mi campo de visión para que lo mirara directamente a los ojos—. ¿Dónde está? Dímelo.

—¿Salió corriendo? —preguntó la matrona.

Alex me sacudió, esta vez, menos delicadamente.

—¿Se fue al acantilado? —Tenía la voz ronca.

Mi cuerpo entero tembló. Quería que me mirara a los ojos y viera todo lo que me había sucedido y se diera cuenta de que era yo quien lo necesitaba. Ruth y su bebé estarían bien. Era yo quien más lo necesitaba.

—¿Llevó a la bebé al acantilado, Laura? —De pronto, su voz subió de volumen, y me sujetó con violencia—. ¡Dímelo! ¿Se llevó a la bebé con ella a los acantilados?

Asentí.

—Sí.

Me soltó, y en el instante en que mi mano salió disparada para apoyarme en la mesa del vestíbulo, golpeé el teléfono, que cayó al suelo embaldosado con un estruendo. Alex se alejó bruscamente de mí, y entró en la cocina a toda velocidad. Me dirigí a tropiezos a la puerta y lo observé echar a correr hacia el jardín. La matrona lo siguió, pero luego emitió un sonido de sorpresa y se giró nuevamente.

—¡Deténgase! —le gritó—. ¡Espere… regrese!

Alex vaciló al borde del patio.

—¿Qué sucede?

Una sonrisa cruzó la cara de la mujer, y le hizo una señal para que volviera dentro.

—Oiga —dijo—. Puedo escucharla.

Me sostuve del marco de la puerta, rígida, con ambas manos, y los tres oímos un gemido aflautado que provenía de la habitación de los niños. La matrona me disparó una torva mirada, pero los ojos de Alex brillaron de asombro.

—¿Está allí dentro? —Toda su urgencia anterior se desvaneció. Empujó la puerta para pasar al área del lavadero y luego caminar en silencio a la habitación de los niños, vacilante, como si temiera alarmar la fuente del sonido. Me golpeé el hombro contra la esquina de la pared al seguirlo, y la descarga de dolor contrajo mis extremidades. Mientras los tres vacilábamos en nuestro lado de la habitación, un brazo escuálido enfundado en tela blanca emergió del moisés y se sacudió débilmente. Mi corazón martilló con un ritmo frenético.

—No —dije. Pero Alex y la matrona ya estaban a mitad de camino hacia el moisés, cerrando la distancia entre sus expresiones voraces y mi hija diminuta.

La garganta se me constriñó cuando se alzaron encima de ella. Tenía que explicárselo. Estaban completamente equivocados. Qué desastre. Observé mientras Alex colocaba la punta del dedo en la palma del bebé y sus dedos se cerraban de inmediato a su alrededor. Volvió hacia mí su mirada resplandeciente.

—Es preciosa —dijo, y su boca se curvó en una sonrisa que no había visto desde nuestras carreras alegres sobre la playa unos meses atrás—. Perfecta. ¿Cómo se llama?

La garganta se me cerró. El futuro se cernía como un bote a punto de izar su vela, esperando mis siguientes palabras, suspendido entre los elementos, tironeado por la culpa, el amor y la desesperación. ¿Debía contarles la verdad: que su hija estaba fuera con Ruth, probablemente en el acantilado, esperando su siguiente comida, indiferente a las batallas entre los adultos que se producían a su alrededor? ¿Debía decirle que esta niña preciosa y frágil que se aferraba a su dedo era inesperada, no deseada y no tenía un nombre? ¿Que no era suya?

Abrí la boca.

—¿Qué? —preguntó Alex—. ¿Aún no la han nombrado?

La niña gimoteó, y él se volvió hacia ella.

—Oye, pequeña —dijo haciendo gorgoritos. Contuve el aliento. Acarició el dorso de su mano con el pulgar—. ¿Cómo te llamaremos? ¿Kiara? ¿Te gusta ese nombre? Te gusta, ¿verdad?

Cuando cerré los ojos, rectángulos de luz de las altas ventanas resplandecieron contra mis párpados. Requirió un gran esfuerzo, pero me obligué a abrir los ojos de nuevo, para forzarme a observar.

La matrona abrió broches de presión y despegó cintas adhesivas. Chasqueó la lengua y le murmuró a Alex, e inclinaron la cabeza aún más cerca sobre el moisés.

—¿A qué hora nació? —preguntó la matrona, sin molestarse en mirarme—. ¿A qué hora le dieron la última comida?

—¿Dónde está Dominic? —preguntó Alex.

—Está fría —dijo la matrona.

—¿Sabe siquiera Dominic que ha nacido? —preguntó aquel.

—Tenemos que abrigarla y darle de comer —dijo la mujer.

Alex extrajo el dedo de la mano de la bebé con cuidado, y mientras la matrona empezaba a meter las diminutas extremidades dentro de diferentes prendas, se dio la vuelta para mirarme con un ceño de preocupación. Miré por detrás de él mientras se acercaba. La mujer echaba hacia atrás las correas de la silla infantil y deslizaba las manos dentro del moisés.

—Estás terrible, Laura. Siento tanto que hayas quedado atrapada en todo esto.

Se puso entre la silla infantil y yo, impidiéndome ver.

—Laura, escucha. Voy a llevármela conmigo. Para asegurarme de que esté a salvo, ¿sí? Dile a Ruth, dile a Dominic… que me llamen. Podemos discutir qué hacer a partir de todo esto.

El agudo silbido del auricular del teléfono se filtró dentro de la habitación, taladrándome los oídos, llenando mi cráneo con su chillido.

—¿Estás escuchándome? No puedo dejarla aquí. ¿Entiendes?

La matrona balanceó la silla infantil de lado mientras avanzaba hacia la puerta, ocultando la cara de la bebé de mi vista. Alex le dio un breve apretón a mi mano, frunciendo el ceño.

—Esto no es tu culpa, Laura. Haz que me llamen.

El ruido en mi cabeza crecía y me taladraba. Fuerte, desesperado, implacable. Me llevó un siglo llegar a la ventana junto a la puerta de entrada. Habían desaparecido. Alex y la matrona y mi bebé habían desaparecido.

Capítulo 31

Seraphine

Yo soy Seraphine.

Yo soy Seraphine. Soy la hija de Ruth. Soy el bebé que fue con su madre al acantilado. Mi padre real creyó que me había llevado consigo… que me había rescatado… pero no lo hizo. Permanecí aquí en Summerbourne, con un hombre que no era mi padre real.

Permanecí aquí en Summerbourne y crecí con gente que susurraba a mis espaldas, vecinos que escrutaban mi aspecto, amigos que me preguntaban por qué era tan diferente de mis hermanos, niños que me provocaban acusándome de venir de otro sitio.

Permanecí aquí en Summerbourne, donde pertenecía.

Laura se mira el regazo mientras habla. Edwin, encaramado junto a ella, se inclina como si esperara que se cayera de la silla en cualquier momento. Los tres en nuestro sofá… Danny, Joel y yo… a veces miramos a Laura y otras a Alex y a Kiara en frente. Mi alivio por ser Seraphine… la Seraphine verdadera y original… corre a toda prisa por mis venas, mientras que lo que significa de verdad para quienes quiero queda a la zaga, como un veneno que intento no absorber.

Alex se encuentra sacudiendo la cabeza. Respira rápidamente, y para cuando Laura termina de hablar, tiene la cara contorsionada. Se inclina hacia delante en su asiento como presa del dolor.

—No —dice con voz ronca—. No.

Kiara se encuentra sentada con la espalda recta, formando puños con las manos, la mirada clavada en Laura.

—Así que tú eres mi madre —dice finalmente.

Laura la mira y asiente.

—Y Dominic era mi padre —añade. No es una pregunta.

—No soy… —Alex se pone en pie tambaleándose—. ¿Por qué haces esto? —Extiende las manos hacia Laura, suplicando que se retracte de sus palabras, que ofrezca una explicación alternativa.

—Papá —dice Kiara, y hay un momento terrible cuando la mirada de Alex se dirige hacia mí, deslizándose por mi pelo y mi cara, y apartándose de nuevo. Siento como si me hubiera tragado un pedrusco grande y frío. Lo que fuera que Kiara iba a decir muere en su garganta.

Estoy demasiado distraída con mis propios pensamientos para notar que Danny está a punto de hablar. La aspereza de su voz me sacude con una descarga.

—Así que nos abandonaste. —Está hablándole a Laura, pero no la mira directamente—. Dejaste que él se llevara a tu hija, y me dejaste aquí, y te fuiste a casa, dejándolo todo atrás.

Laura se endereza.

—Sé que no hay nada que pueda decir para mejorar la situación, Danny. Pedirte perdón no servirá. Pero estoy arrepentida, y me he arrepentido de ello cada día desde entonces.

Danny emite un gruñido en lo más profundo de su garganta.

—Mi padre… —dice.

Laura se mece hacia delante levemente.

—Tu padre te quería. Desde el momento en que te vio.

Puedo sentir la vibración de su brazo junto al mío, y giro la cabeza para presionar mi cara contra su hombro, apretando su mano.

Alex intenta tirar de Kiara para que se ponga en pie, pero ella sacude la cabeza.

—No. Tenemos que hablar de esto. Aquí y ahora.

Joel se pone de pie lentamente mientras Alex se vuelve hacia Laura; él y Edwin están de pie uno a cada lado de ella cuando Alex se arroja hacia delante. Ella se sujeta con fuerza a los brazos de la silla sin inmutarse.

—¿Cómo pudiste? —le espeta, amedrentándola desde arriba—. Kiara es mi hija. Soy su padre. ¿Cómo pudiste hacernos algo así?

Lentamente, Laura presiona los brazos de la silla para incorporarse, y se interpone entre Edwin y Joel para enfrentar a Alex cara a cara. Sus ojos oscuros destellan bajo su venda.

Lo apunta con el mentón en alto.

—Todos hicimos cosas malas, Alex. Tú, yo, Ruth, Dominic. Solo porque no nos hayan arrestado como a Vera, no significa que no tengamos que acarrear con las consecuencias.

El rostro de Alex se descompone lentamente. Laura relaja su postura, y le toca el brazo con suavidad.

—Ahora tenemos que poner a los niños primero. —Suspira—. Sé que es lo que creíamos hacer en aquel entonces, o por lo menos así nos lo justificamos. Pero ahora tenemos que concentrarnos en eso.

—¿Y si no quieren tener nada que ver contigo? —pregunta Alex. Su tono es sorprendentemente dulce.

Laura baja la mirada.

—No los culparía. Jamás he querido nada diferente.

Se hace silencio, y me doy cuenta de que Kiara está mirando a Danny. Le aprieto la mano. Pero él mira ceñudo a Laura, y es la primera vez que la mira directamente.

—Entonces, ¿qué pasó después? —pregunta—. ¿Después de que Alex se marchara con Kiara? ¿Qué pasó cuando mi padre llegó a casa?

Edwin afirma el brazo de Laura mientras ella se vuelve a dejar caer en su silla.

Joel se acomoda a mi lado.

—¿Estás bien? —pregunta en voz baja. No lo estoy, pero asiento de cualquier modo.

Alex vacila, pero Kiara le extiende la mano, y al final se vuelve a sentar.

—Martin cree que la abuela los mató —dice Danny—. A mamá. —La tensión de sus labios da cuenta de que acaba de advertir el error de lo que dijo—. Y a papá.

Edwin alza una mano.

—Danny. No sigas. No sabemos nada todavía. Martin podría estar equivocado acerca de todo…

—Oh, por todos los cielos, Edwin, enfrenta los hechos. —Danny le habla con dureza—. Estaba aquí con papá la mañana que murió. Estaba con mamá en el acantilado. Admitió haber empujado la piedra…

—¡No! —dice él. Le lleva un momento recomponerse. Siempre ha tenido un vínculo mucho más estrecho con Vera de lo que yo jamás lo tuve, y su lealtad hacia ella en este momento es casi más de lo que puedo soportar.

Danny hace un esfuerzo visible por calmarse. Estira los dedos sobre las rodillas y los mira enfadado. Por fin, alza la mirada hacia Laura.

—¿Qué pasó cuando mi padre llegó a casa? —pregunta. Ha desaparecido el reclamo de su voz, reemplazado por una frialdad que da cuenta de que le molesta tener que preguntarle lo que sea—. ¿Qué pasó cuando llegó de la estación y encontró…?

Durante un largo momento de silencio, el resto intentamos ordenar los datos en la cabeza. ¿Dominic y Vera encontraron algo fuera de lugar al volver a Summerbourne de la estación?

—Papá no sabía que Kiara había nacido —digo en voz queda—. Se llevó a Edwin y a Danny a la estación, y me dejó aquí, y yo seguía estando aquí cuando regresó, ¿no es así?

Todos miramos a Laura, y ella inspira profundo.

Capítulo 32

Laura

julio de 1992

Me senté a la mesa de la cocina después de que se fueran Alex, la matrona y la bebé. Me comí un bol de copos de maíz con leche, y luego otro, enjugándome las lágrimas de las mejillas entre bocado y bocado. No apareció nadie desde el fondo del jardín, pero no tenía ni la fuerza física ni mental para salir a buscar a Ruth y Seraphine.

Supongo que estuve sentada ante aquella mesa alrededor de quince minutos cuando el coche de Dominic avanzó por el camino de entrada. Vera apareció primero en la cocina, llevando a Danny en la silla infantil. Dominic y Edwin la siguieron con estrépito. Dominic ni me miró. Farfulló algo sobre Ruth y se dirigió arriba.

Vera arrulló a Danny mientras lo levantaba en brazos.

—¿Dónde está tu mami, pequeño bebé? ¿Tienes hambre? Tenemos que engordarte, ¿verdad?

Las patas de la silla rasparon las baldosas y me puse en pie. Mi pequeño bebé. Cuando gimoteó, mi mano se extendió hacia él involuntariamente. Vera me miró con severidad.

—Te veo fatal, Laura. ¿Has estado despierta toda la noche? Deberías volver a la cama.

—¿Dónde está mami? —preguntó Edwin, escudriñando el jardín.

Dominic entró a grandes pasos en la cocina.

—¿Dónde están, Laura? ¿Dónde está Ruth?

Mis rodillas cedieron, y volví a desplomarme sobre la silla. Señalé a través de las puertas abiertas.

—Salió al jardín.

—¿Qué? —preguntó. Él y Vera intercambiaron miradas—. ¿Por qué?

El pequeño bebé volvió a gimotear. Sacudí la cabeza, observándolo abrir y cerrar la boca diminuta.

—¿Hace cuánto? —preguntó Vera.

—¿Se llevó a Seraphine con ella? ¿Laura? —preguntó Dominic, y cuando no respondí, se volvió hacia Vera—. Iré a buscarla.

—¿Tienes biberones? —le preguntó esta—. ¿Leche en polvo?

Dominic sacudió la cabeza.

—Iré contigo. —Creí que me entregaría el bebé, pero Dominic se detuvo, apartándolo de sus brazos y llevándolo a la habitación de los niños. Un llanto quebradizo se perdió detrás de él, y cerró la puerta con firmeza.

—No te muevas. Volveremos en unos minutos. —Apoyó la mano sobre mi brazo un instante, escrutándome con sus ojos enormes, y luego los dos salieron con prisa al jardín.

—Danny tiene hambre —dijo Edwin, observando a las figuras que se alejaban.

—Sí.

—Espero que mami regrese pronto. —Se sirvió unos cereales, y les eché leche encima.

Dominic volvió cruzando el césped corriendo a los pocos minutos, con Seraphine en brazos. Fue directo al teléfono en el vestíbulo.

—Una ambulancia, por favor. Mi esposa está indispuesta. Acaba de dar a luz, está muy trastornada. Tengo miedo de que vaya a hacerse daño.

Contuve el aliento, observando la cara de Edwin. Revolvió sus cereales, con un gesto hosco.

—En el acantilado —dijo Dominic—. No, no quiero escuchar. Necesito que alguien venga ya mismo.

Entró con paso firme en la cocina y tiró de mí para que me pusiera en pie, sosteniendo al bebé con firmeza contra su pecho con la otra mano. No tuve más remedio que seguirlo a tumbos mientras avanzaba hacia la habitación de los niños. Recostó a Seraphine en el extremo opuesto del moisés donde estaba Danny, los pies de ambos tocándose. Ambos bebés, la niña robusta y el niño frágil, gimoteaban, volviendo la cabeza de lado a lado.

—¿Qué ha pasado? —me siseó. Echó un vistazo a Edwin, que rondaba en el centro de la habitación; consiguió dominar el tono de voz a medias—. Vuelve a la cocina, Edwin, y termina tus cereales. Ahora.

Me tambaleé sobre los pies, y Dominic me sujetó del codo para evitar que me cayera. Me hizo volver a la cocina y salir al patio, empujándome hacia delante cada vez que me tropezaba. Edwin se quedó sentado a la mesa de la cocina y nos vio pasar, con los ojos desorbitados.

—¿Le hablaste acerca de Danny? —preguntó—. Está diciendo incoherencias. Tienes que venir y alejar a Vera para que yo pueda hablar con Ruth como corresponde.

Intentó darse prisa, pero me era imposible seguirle el paso, y mis piernas terminaron flaqueando en el perímetro del jardín. Se puso en cuclillas delante de mí, apretándome las manos.

—Por favor, Laura. Tenemos que darnos prisa. Estoy seguro de que Vera empezará a hablar de los mellizos, y Ruth no sabrá… Tengo que hablar con ella a solas.

—No puedo.

—Tienes que hacerlo. A Ruth le pasa algo. Creo que está alucinando.

La brillante vegetación irrumpió vertiginosamente en mi campo visual, y cerré los ojos para impedir una oleada de náusea.

—Por favor. —Me levantó a medias del césped—. Debes venir. No deja de decir… no sé qué le pasa… no deja de decir que alguien vendrá a quitarle a su bebé.

Le clavé las uñas en el brazo, e hizo una mueca de dolor.

—Ya se la han llevado —grazné.

Me dejó caer de nuevo sobre el césped, mirándome con fijeza. Luego su mirada se dirigió a las ventanas de la habitación de los niños.

—Estás… ¿Qué te ocurre? Nadie se la ha llevado. No tiene sentido lo que dices.

Una sirena sonó a la distancia.

Señaló hacia la casa.

—Nuestros dos bebés están en la casa. Seraphine y Danny. Solo debo contarle lo de Danny. Hacerle comprender. —Me miró angustiado—. Por favor, Laura. Ayúdame.

Asentí, y me puse en pie con esfuerzo. Pero antes de haber llegado a la mitad del jardín, me volví a caer. La cabeza me daba vueltas más que nunca. Dominic vaciló.

—Ve —dije—. No puedo hacerlo. Lo siento.

Una sirena sonó aún más fuerte en el sendero, y luego otra.

—¿Dónde está Edwin? —preguntó de pronto. Seguí su mirada a través de las puertas traseras de la casa. La silla del niño ante la mesa de la cocina estaba vacía. Algo pequeño y blanco en el patio llamó mi atención: un bol de cereales, justo fuera de las puertas de la cocina, roto en dos mitades iguales, que se inclinaban hacia los lados. La leche y los cereales estaban derramados sobre las losas—. ¿Edwin? —gritó—. ¡Edwin! —Giró en un círculo completo, oteando las ventanas, el seto, los árboles al fondo del jardín—. ¡Edwin!

—¿Está abierta la verja del fondo? —pregunté. Me puse en pie, entre tambaleos.

Dominic me miró con los ojos desencajados.

El sonido de las sirenas volvió a alcanzarnos, acompañado de fuertes golpes en la puerta de entrada y gritos. Un hombre en uniforme verde apareció desde la dirección de las caballerizas al tiempo que Dominic se daba la vuelta y corría hacia la verja y el acantilado. El médico se acercó trotando hacia mí, y señalé en dirección de aquel.

—Un niño pequeño —dije—. Edwin. Tiene cuatro años.

—Nos llamaron por una mujer, señorita.

—Sí, pero… creo que él también se fue al acantilado.

El oficial de la policía apareció tras él, y luego otro.

—¿Podría darnos las llaves de la puerta de entrada, señorita…?

—Laura —dije—. Laura Silveira. —Caminé un par de pasos, pero un violento temblor se apoderó de mí—. Están en la mesilla del vestíbulo. En el cajón.

Alguien me atrapó al tropezar, y me ayudó a llegar al patio, donde me dejé caer sobre una silla. Un tartamudeo de voces ásperas repiqueteó desde una radio en el interior de la casa. Más sirenas aparecieron aullando en el sendero, portazos, preguntas breves que se lanzaban de un lado a otro. Hombres y mujeres con uniformes salieron trotando de la casa y cruzaron el jardín a toda velocidad. Ninguno me hizo caso.

No advertí que tenía los ojos cerrados hasta que una mujer de verde me sacudió el hombro provocándome un sobresalto.

—¿Sabes si hay leche en polvo en la casa? Para los bebés. Podrían tener hambre.

Sacudí la cabeza.

—¿Se encuentra bien Edwin? ¿Lo han encontrado?

Me miró sin comprender.

Del bosquecillo del fondo del jardín emergieron figuras, y me enderecé en mi asiento. Dos oficiales de policía se apresuraron por entrar directamente a la casa, y la mujer de verde corrió para reunirse con sus colegas en el medio del jardín, donde mantuvieron una conversación murmurada. Las voces incrementaron su volumen dentro de la casa. Volví a cerrar los ojos y me concentré en fragmentos de oraciones.

—… el coche de bomberos, desde el astillero sobre el acantilado…

—… podría estar en cualquier sitio…

—¿Hay alguna posibilidad…?

—… demasiado tarde.

Por encima de todo esto flotaba un gemido agudo y famélico; me provocó una contracción en las entrañas. Solté un gañido.

Un joven policía vino a sentarse conmigo, presentándose como el oficial Martin Larch. Apoyó un instante una mano robusta sobre mi brazo.

—¿Se siente bien, señorita Silveira? Tiene un aspecto terrible.

—¿Lo han encontrado?

—¿A Edwin? Aún no, pero lo haremos. Estamos buscando en la casa y el jardín… es probable que esté ocultándose en algún lado.

Hice un esfuerzo por inclinarme hacia delante.

—Se fue al acantilado. Estoy segura de ello. Se fue a buscar a su madre.

—Necesito preguntarle sobre la señora Mayes, señorita Silveira. Sobre Ruth. ¿Cuándo fue la última vez que la vio?

Lo miré, y apreté aún más el brazo de mi silla.

—¿Por qué? ¿Qué pasó?

Aclaró la garganta.

—Lo siento —dijo—. Siento profundamente tener que decirle que la señora Mayes se cayó de la cima del acantilado hace unos instantes.

Sacudí la cabeza. Se cayó de la cima del acantilado. Se cayó de la cima del acantilado.

—¿Qué dijo?

Asintió, y durante un segundo estrujó la cara con tanta fuerza que sus ojos se cerraron casi por completo.

Las lágrimas salpicaron mi regazo, y los cojines de color crema del patio de Summerbourne. Lágrimas que había estado conteniendo durante horas. Lágrimas que había estado aguantando desde la noche con Dominic, desde el paseo en bote con Alex, desde la primera vez que vi el anuncio de Summerbourne en busca de una au pair, ofreciéndome un nuevo comienzo que sabía que no merecía. El joven oficial me sostuvo la mano mientras las lágrimas me caían, manifestando en su propia cara la batalla que se libraba entre sus sentimientos profesionales y los personales.

—¿Edwin no…? —pregunté finalmente.

—No, no —dijo—. Vera… la señora Blackwood… lo vio suceder. Edwin no estaba con ellos. Lo encontraremos. ¿Vio a la señora Mayes antes de que se dirigiera al acantilado? ¿Estuvo con ella esta mañana cuando dio a luz a los bebés?

—Sí. —Tragué saliva.

—¿En qué estado de ánimo estaba? ¿Sucedió algo que la angustió?

Mi campo de visión volvió a oscilar, y su rostro pareció dividirse en dos pálidos discos. No sabía en cuál de los dos concentrarse.

—No lo sé —dije.

Martin soltó un resoplido.

—Realmente, usted no se encuentra bien. ¿Puedo traerle un vaso de agua?

—Por favor —susurré—. Encontrad a Edwin. Perdieron a Theo. No pueden perder…

Martin Larch asintió.

—Lo sé —respondió—. Quédese aquí. —Entonces me dejó, y volví a cerrar los ojos, incapaz de separar palabras individuales del murmullo de voces de fondo y del crepitar de las radios dentro de la casa a mis espaldas. No podía siquiera pensar de manera coherente.

Un rato después, la mujer vestida de verde me dio un golpecito en el hombro.

—¿Te encuentras bien?

Me quedé mirándola.

—¿Edwin? —pregunté—. ¿Lo han encontrado?

—No lo sé. Todavía no.

Desconocidos de uniforme seguían saliendo ajetreados de la casa cada pocos minutos, alejándose al trote hacia el otro lado del jardín, mientras otras personas colmaban el patio… vecinos, conocidos del pueblo, sus ojos brillantes observando la escena. Varios me miraron de soslayo, pero ninguno se atrevió a acercarse lo bastante para hablar conmigo.

Se alzaron voces dentro de la casa, y luego una figura emergió trotando del bosquecillo. Era Martin Larch. A medida que se acercó a la casa, aminoró el paso, y sus ojos buscaron los míos.

—Lo han encontrado. En realidad, a los dos chicos… el pequeño Joel Harris también estaba allá arriba… se escapó de su abuelo y se escondió con Edwin. —Se pasó la enorme mano sobre la frente, y de pronto advertí que los conocía a todos: a Ruth, Vera, Dominic, Michael. Era probable que Martin Larch los hubiera conocido a todos desde que él mismo era niño—. Los chicos se habían encerrado en la torre —dijo—. Michael acaba de abrir la puerta para sacarlos.

Me llevé las manos a las mejillas.

—¿Y están bien?

Enderezó los hombros.

—Están bien. Más de lo que puede decirse de usted, creo. ¿Le trajeron un vaso de agua?

—Solo quiero irme a casa —respondí.

En aquel momento Michael apareció desde el fondo del jardín, conduciendo a Edwin y Joel de la mano. Una breve descarga de fuerzas me inundó las piernas, y me puse en pie con esfuerzo mientras se acercaban, extendiendo los brazos hacia Edwin. Pero Dominic corrió desde el bosquecillo a sus espaldas y los alcanzó antes de que llegaran adonde yo estaba. Tenía la cara pálida, pero sus ojos centelleaban al alzar a Edwin en los brazos. El pequeño hundió la cara en el hombro de su padre. Dominic pasó junto a mí como si no me viera, y desapareció en la casa junto a su hijo. Me volví a sentar.

Martin asintió.

—Vi su maleta, y su carta. Haremos que vuelva a casa en cuanto sea posible. Es en Londres, ¿verdad? —Colocó una de sus manazas sobre mi hombro mientras yo intentaba controlar mi respiración—. Es el shock, señorita. Creo que se sentirá mejor cuando esté en casa. Lamento lo de la señora Mayes, realmente lo siento. Enviarán a alguien a su casa en Londres mañana para tomarle declaración.

Entonces Vera emergió del bosquecillo, como un fantasma salido de una pesadilla. Un oficial de policía la sostenía de un lado, y una sanitaria del otro. Las manchas de rímel descendían sobre su rostro, y su boca se torcía hacia un lado. Sus pasos vacilantes la acercaron cada vez más. Un temblor se apoderó de los músculos de mi cuello, y cuanto más quería mantener la cabeza quieta, más inestable se volvía. Tenía que decirle. Tenía que atravesar como fuera el dolor de Vera en este momento terrible y decirle la verdad sobre los recién nacidos mellizos de Summerbourne. No era lo bastante fuerte como para llevarme el secreto conmigo sin compartirlo.

Puso un pie en el patio.

—Vera —dije.

Tropezó de lado, y el oficial de policía bajó un hombro para afirmarla. Ella volvió la cabeza hacia mí, dirigiendo su mirada a un punto cerca de mis pies.

—Los bebés —dije—. Necesito contarle algo.

Su expresión no cambió; no sabía si podía escucharme.

—Lo siento —dije, un poco más fuerte. Las palabras me raspaban la garganta—. Lamento todo lo que ha pasado. Pero los bebés…

Vera alzó sus ojos inyectados en sangre para mirarme, y por un instante su ceja se alzó como formando una pregunta: ¿De quién? ¿De quién son los bebés? Abrí la boca, buscando las palabras adecuadas. Luego la sanitaria aclaró la garganta, y de un momento a otro la expresión de Vera se endureció.

—No —dijo. Una sensación gélida se deslizó sobre mi piel.

Tragué saliva.

—No son…

Se abalanzó hacia mí, con la cara contorsionada. Me aferré de la silla, apretándome hacia atrás contra el cojín.

—He dicho que no —siseó. Su rostro se cernió sobre el mío—. No tienes nada para decirme.

La miré, con el pecho oprimido. Me perforó con la mirada, y fui incapaz de apartar la vista.

—No perteneces aquí —dijo. Su voz se volvió aún más ronca mientras se inclinaba sobre mí—. No tienes nada que decir que yo quiera escuchar. Sal de mi casa.

El oficial de policía que la sostenía me miró ceñudo mientras la sanitaria ayudaba a Vera a enderezarse y alejarse arrastrando los pies hacia la casa. Un grupo de vecinos de pie sobre el jardín quedó mirando la escena, fascinado, con los labios abiertos y los ojos desorbitados. Martin se detuvo junto a mi silla y bajó la voz para que no pudieran oírlo.

—No se lo tome personalmente —dijo—. Está descargándose. Cuando sea el momento adecuado, hablará con usted, estoy seguro.

Sacudí la cabeza. Ahora sabía que Vera jamás me hablaría de esto, jamás accedería a escuchar. Debió sospechar que había algo raro, pero aquella expresión en su cara me dijo todo lo que necesitaba saber: Vera quería a estos bebés, los necesitaba, y haría todo lo que estuviera en su poder para conservarlos. La verdad era innecesaria, irrelevante, al compararla con Vera y sus mellizos de Summerbourne.

Un rato después Martin me dijo que había llegado un taxi a buscarme, y llevó mi maleta al sendero donde el conductor aguardaba. Dos ambulancias ronroneaban en el camino de entrada con las puertas traseras abiertas: en cada una se examinaba a uno de los bebés. Martin colocó su enorme mano sobre mi cabeza mientras me inclinaba para entrar en el asiento trasero del taxi. El conductor era el mismo que me había traído de la estación de King’s Lynn once meses atrás, pero ni él ni yo quisimos reconocerlo.

Cerré los ojos al tiempo que nos alejábamos, pero desde aquella noche la imagen de los ladrillos color miel de Summerbourne, bañados por el torbellino de luces azules de los coche patrulla, acecharía mis sueños.

Ruth estaba muerta. Se habían llevado a Kiara. Dominic no tenía ni idea de que Seraphine no era suya. Vera había conocido a Danny y Seraphine, pero sospeché que un germen de duda se había sembrado en su mente respecto a sus identidades. Y en cuanto a Alex, camino abajo en su cabaña, enamorándose de una bebé que jamás sería reclamada pero que no era suya… ¿qué le había hecho a Alex?

Es lo mejor para los niños, me dije, repetidas veces, mientras el taxi me alejaba de allí. Estaba convencida de que Alex consentiría a Kiara. Y tenía que confiar en que Danny estaría a salvo junto a Edwin y Seraphine… el niño que era su medio hermano y la niña que no era su hermana… dentro de los muros dorados de Summerbourne. Tenía que creer que Vera, Dominic y Alex siempre protegerían a aquellos niños como si fueran suyos.

Capítulo 33

Seraphine

Los dedos de Laura se cierran alrededor del relicario mientras nos habla, pero vuelven a su regazo al detenerse. Nos quedamos sentados en silencio, asimilando sus palabras finales. Sospecho que todos nos encontramos intentando procesar la misma imagen mental: los pulsos de luz azul sobre los ladrillos de color amarillo, los dos bebés que no pertenecían por completo, la bebé sustraída.

Laura descansa la mirada en la mesa de café que tiene delante mientras espera a que ordenemos las ideas. En ese momento, parpadeo al darme cuenta de algo: he visto esa misma quietud en Danny cuando está preparándose para que yo lo atosigue de preguntas.

—¿Y te interrogó la policía al día siguiente? —pregunta Kiara después de un rato.

Laura asiente.

—Vinieron a verme a casa de mi madre. Estaba en cama. Les dije que no sabía por qué Ruth había huido al acantilado. No sabía a qué médico privado había visto en Londres. No sabía qué la había alterado.

Alex se pasa una mano sobre los ojos.

—¿Y mi padre nunca supo que yo no era…? —pregunto. Mi corazón se contrae al pronunciar su nombre como si estuviera traicionando su recuerdo. No soy yo la traidora, me recuerdo a mí misma.

La frente de Laura se pliega.

—No lo creo. No creo que la posibilidad de que no fueras suya se le hubiera cruzado por la mente alguna vez.

—¿Y jamás se lo contaste a nadie? —pregunta Danny. No la mira directamente—. ¿Jamás intentaste recuperarnos?

—Yo… —La mano de Laura sube con sigilo a su relicario—. Después de que Vera se negara a escucharme, pensé… ¿qué lograría contándolo a quien fuera? No tenía nada que ofreceros a ninguno de los dos. Beaky me habría echado si os hubiera llevado de regreso. Estabais mejor allí, con personas que os cuidarían. Y después del primer año o dos… me refiero a que, ¿cómo podía hacerlo?

Danny emite un gruñido.

—Así que… ¿qué? ¿Seguiste adelante con una conciencia tranquila?

Laura lo observa, pero él no la mira a los ojos.

—¿Tienes otros hijos? —pregunta Kiara.

—No, yo… —Laura hunde aún más la espalda sobre su asiento—. Después de eso, permanecí durante meses en casa de mi madre. No les conté nada sobre vosotros, por supuesto. Literalmente, permanecí en cama durante semanas. Nada me importaba… no sentía ninguna emoción respecto a nada. —Respira con profundidad, inhalando y exhalando—. Mi madre estaba tan preocupada que en cierto momento llamó a mi tía para que viniera a verme. Pero son mellizas, mi madre y mi tía, y apenas habían hablado durante años. Solo lo empeoró… haciéndome revivir lo que yo había hecho. Lo que había perdido.

—¿Y tus exámenes de A level? —pregunta Edwin.

—Conseguí tres 10. —Suspira—. Pero eso fue todo. Durante mucho tiempo no pude salir a hacer una compra, mucho menos la idea de mudarme a otra ciudad y empezar una licenciatura. Al final, conseguí un empleo en una compañía local, cuando empecé a sentirme más fuerte. Al principio, era a tiempo parcial, en una pequeña oficina. Me llevó otro año ahorrar lo suficiente para mudarme.

—¿Y después de eso? —pregunta Alex.

Laura sacude la cabeza mirándolo sin decir una palabra. El silencio se prolonga, pero justo cuando parece que no responderá, abre la boca.

—He estado sola desde entonces.

Alex se recuesta hacia atrás y cierra los ojos, como sometido a un gran sufrimiento.

Edwin está encorvado sobre su silla junto a Laura, echando frecuentes vistazos al móvil sobre la mesa de café. Se comunicó de forma breve con Martin mientras yo persuadía a Danny de que volviera a entrar hace un rato, y el policía le dijo que quizás le permitan una breve visita a Vera antes del final del día. Sé que está desesperado por verla, pero no sé si quiero ir con él, y dudo de que Danny quiera hacerlo.

Mi hermano menor se mueve inquieto en el sofá junto a mí como si estuviera considerando volver a marcharse. Extiendo la mano y le toco el brazo, pero me sacude a un lado, volviéndose hacia mí.

—Sabes que todo esto es culpa tuya, ¿verdad? —Tiene los ojos enrojecidos, furiosos—. Escuchaste lo que dijo Martin… Vera estuvo aquí, discutiendo con papá, y luego ella… —Sacude una mano.

Edwin se interpone con brusquedad.

—Danny, basta.

Mi hermano lo ignora, fulminándome con la mirada.

—Apuesto a que papá tenía pavor de tener que decirnos que yo no era hijo de Ruth. Pero por tu culpa sintió que no le quedaba otra opción. Si no decía nada, sabía que Vera me cedería la propiedad a mí, y luego tú convertirías nuestras vidas en un infierno. Si no estuvieras tan obsesionada con esta maldita casa, no habría habido un problema y no habrían discutido, y Vera no habría…

—¡Danny! —ruge Edwin.

Mi mandíbula se descuelga. La injusticia de todo ello es como una bofetada.

—Retráctate —le dice a Danny—. No discutiremos de lo que acusan a la abuela hasta que conozcamos los hechos. Y nada de esto es culpa de Seraphine.

Joel desliza su mano sobre la mía. Me apoyo contra él, sin dejar de mirar a Danny mientras jadea, a centímetros de mí, curvando y estirando los dedos. Se niega a mirarme. Siento una opresión en el pecho y contengo las lágrimas.

—Edwin tiene razón —dice Alex de pronto, y hasta Danny se sobresalta y lo mira. Contengo el aliento. ¿Alex estará a punto de defenderme? ¿Podré soportar que mi padre desconocido tenga que protegerme del hermano mellizo que ya no puedo reivindicar como propio?—. Nada de esto fue culpa de Seraphine —dice Alex—. Todo esto ha sido culpa de Vera.

Danny se mece en su asiento, casi como si asintiera. El brazo de Joel se vuelve tibio contra el mío, y cierro los ojos un instante, recordando los cargos en contra de Vera.

—¿Lo crees realmente? —pregunto, intentando mirar directamente a Alex a los ojos, pero es más fácil dejar que mi mirada salte a cada uno de los demás—. Quiero decir, ¿en serio? ¿En serio crees que Vera pudo haber hecho todo eso?

Edwin abre las manos con gesto de súplica.

—Vamos. Tenemos que estar del lado de la abuela. ¿Quién la defenderá si no lo hacemos nosotros? ¿Qué posibilidades tendrá? No hay testigos… nadie vio ninguno de los hechos.

A mi lado, Joel carraspea.

—En realidad, eso no es completamente cierto.

Edwin lo mira.

—¿Qué?

—Que nadie haya visto ninguno de los hechos —responde Joel—. Aquel día… nos ocultamos en la torre, ¿recuerdas? Tu madre y tu abuela y mi abuelo… estaban todos gritando. Tu abuela le dijo a mi abuelo que se fuera, y lo hizo, pero nosotros nos ocultamos en la torre, tú y yo.

Edwin frunce el ceño.

—Robin.

Joel habla con dulzura.

—Nos encerramos dentro. Estaban vociferando, Ruth y Vera estaban gritándose. Teníamos miedo. Tú te quedaste abajo, Edwin, pero yo subí y las vi.

—«Robin ha muerto» —dice Edwin lentamente—. Es lo que la abuela gritaba. Y: «Theo ha muerto. No puedo perder a otro». —Se recuesta en su silla—. Robin. El hermano de mi madre que murió.

Joel suspira.

—Eso no lo recuerdo.

—Entonces, ¿qué? —pregunta Edwin—. ¿Qué viste desde arriba?

—El asunto —dice Joel— es que no lo recuerdo. Pero anoche, después de que Martin se enterara de que Vera había discutido con tu padre, desenterró todas las declaraciones del momento cuando murió tu madre. Y vino a verme porque encontró algo que el abuelo había dicho…

—Sigue —le pide Edwin.

—Cuando el abuelo estaba acostándome aquella noche… apenas unas horas después de que muriera tu madre… le dije que vi… —Joel levanta las palmas—. Aparentemente, le dije que vi a tu abuela empujar a tu madre por el precipicio.

Edwin lo mira con fijeza.

—Lo siento —dice Joel.

Edwin hace un esfuerzo por relajar los músculos, obligándose a bajar los hombros.

—¿A eso se refería Martin cuando dijo que estaba revisando evidencias antiguas? —pregunta por fin—. Difícilmente sirva en un tribunal. La palabra de un niño de cuatro años, en boca de un hombre conocido por sus mentiras.

Joel ni se inmuta.

—Lo sé. —Continúa mirando a Edwin a los ojos—. Y quizás estuviera equivocado. Quizás lo que vi fue a tu abuela intentando sujetar a tu madre. Evidentemente, la policía lo descartó en su momento.

Edwin inclina la cabeza hacia atrás, pensando. A mi lado, Danny sacude la cabeza.

Alex carraspea.

—¿Sabéis? Vera siempre fue la líder de la manada. Debió sentirse muy feliz cuando Dominic le contó que la familia había vuelto a tener mellizos. Si Ruth le dijo en el acantilado que solo había tenido un bebé, que había hecho algo terrible…Vera debió sentir que estaban a punto de arrancarle el sueño de volver a tener mellizos en Summerbourne.

Kiara lo mira con fijeza, como si apenas lo conociera.

—Eso no significa que la haya empujado.

Alex tiene la decencia de parecer incómodo. Lo estudio con disimulo. Este hombre es mi padre; quiso a mi madre y peleó con ella… por mí. Bajo la mirada cuando advierto que Kiara me está observando. Cuando Alex vuelve a hablar, solo mira a Joel, como si por fin recordara quién es, o quién fue todos aquellos años atrás.

—Tu abuelo —dice Alex—. Michael. ¿Aún vive aquí? ¿Qué dijo sobre la vieja declaración que desenterró Martin?

Joel se tensiona. Tuerzo la mano bajo la suya para poder sujetarlo.

—No estaba lúcido —responde—. Padece demencia senil. Empezó a divagar sobre mellizos y capas de brujas y bebés robados. —Alza el mentón y me mira a mí en lugar de a Alex—. Me hizo pensar… en la obsesión del abuelo con las historias de mellizos, y de gente que se desbarrancaba por el precipicio. Creo que las pesadillas de Theo provienen de ahí. Mezclé mis recuerdos de ver el accidente de tu madre con las historias del abuelo, y empecé a preocuparme por que todo hubiera sido culpa mía.

Aprieto su mano, sin saber qué decir. Quizás si hay algo bueno que resulte de todo esto, será que Joel podrá finalmente superar las espeluznantes historias sobre nuestra familia.

—Pobre Michael —dice Laura.

Edwin emite un sonido en la garganta.

—Pero… no nos olvidemos —dice—. Como dijo Joel, la declaración de Michael puede no reflejar la verdad. La abuela puede haber estado intentando sujetar a mamá.

—No lo creo —dice Alex.

La silla del comedor se mece hacia atrás y Edwin se pone en pie de un salto. Se acerca a él con aire amenazante, sus manos convertidas en puños.

—Eso es porque tú quieres quitarte la culpa de encima —ruge—. Fue culpa tuya que mi madre estuviera allá fuera. La abuela no tenía ningún motivo para empujarla. Es mucho más posible que haya saltado… por tu culpa.

—Oye. —Joel salta del asiento y sujeta el brazo de Edwin—. Esto no ayuda.

Kiara se encoge aún más en su rincón del sofá, alejándose de Edwin y Alex, con los ojos desorbitados. Edwin retrocede un paso.

—Estoy de acuerdo con Alex —dice Danny de pronto.

Edwin se vuelve hacia él.

—Recuerda que estás hablando de la abuela.

Danny suelta un rugido.

—¡No es mi abuela!

Edwin se bambolea como si le hubieran dado una bofetada. Laura se lleva una mano a la boca. De pronto me siento muy sola. Joel está con Edwin, y Danny irradia furia a mi lado, sobre el sofá. Está tan seguro de que Vera es culpable, y Edwin está tan desesperado por creer que no lo es. Me siento atrapada en el medio, insegura y aislada.

Kiara me mira desde el otro lado de la mesa.

—¿Tú crees que lo hizo? —me pregunta—. ¿Crees que los mató? ¿A tu madre y a tu… tu padre?

Quiero abrazarla por llamarlo mi padre. El resto la mira, y luego me miran a mí. Creo que la hermana melliza verdadera de Danny será mucho mejor para él de lo que yo lo fui jamás. Inhalo un aliento tembloroso.

—No lo sé —respondo—. Dijo que sabía que había algo que no iba bien con nosotros. Pero jamás supe exactamente qué. ¿Por qué se tomaría tanto trabajo cuando ni siquiera sabía cuál era el secreto?

—Porque tenía miedo —dice Laura con voz queda, volviendo a curvar los dedos alrededor de su relicario—. Vera tenía miedo de que, si la verdad salía a la luz… cualquiera que fuera… destrozaría a la familia.

Hay una pausa.

—Vaya, parece que tenía razón —dice Danny, con un tono que empieza siendo bajo, pero termina ocupando toda la habitación.

Entonces me pongo en pie, y lo miro a él y luego a Edwin. Siento mayor certeza de lo que jamás sentí respecto de nada desde la muerte de mi padre.

—Necesitamos hablar con Vera —digo—. Vuelve a llamar a Martin, Edwin. Si es inocente, necesita tener una oportunidad para explicarlo todo. En caso contrario, nosotros merecemos saber la verdad.

Capítulo 34

Seraphine

Martin nos espera en la imponente construcción de ladrillos rojos que aloja la estación de policía de King’s Lynn, y nos acompaña a la sala de entrevistas donde se encuentra sentada Vera. Tiene la espalda recta y el mentón alto. Intento leer su expresión, pero el corazón me late dolorosamente cada vez que estoy a punto de encontrarme con su mirada. En cambio, me pongo a escrutar el resto de la sala: la cámara en el rincón, el tazón de té pálido junto al codo de Vera, la hilera de tres sillas sin relleno detrás de las cuales nos demoramos. El calor que hay resulta incómodo.

Vera adopta una sonrisa.

—Queridos. —Hace un gesto con el tazón—. Se les ha acabado el Earl Grey, ¿podéis creerlo?

—Por favor, sentaos —nos dice Martin—. Señora Blackwood, tiene diez minutos.

Perdemos los primeros sesenta segundos en silencio. Fijo la mirada en mis manos, en el regazo. Tengo que hacer un esfuerzo por no ponerme en pie de un salto y salir corriendo de la sala; me tengo que recordar que puedo hacerlo en cualquier momento si lo deseo. Pero Vera no. Vera no tiene más opción que quedarse aquí y soportar todo esto.

Y luego habla.

—Lo admito.

Martin arrastra los pies en el rincón de la sala, y Vera le dispara una mirada irritada.

—Oh, cielos santos, Martin, no tus cargos ridículos —dice bruscamente—. Cuanto antes los retires mejor. No. —Recobra la compostura—. Admito que quise a persuadir a Laura de que no hablara con vosotros porque temía que sabía algo sobre vosotros, algo sobre vuestro nacimiento. Solo intentaba protegeros. Por lo que sé, eso no es un delito.

Echo un vistazo a Edwin, preguntándome si dirá algo, pero su expresión es atenta y cauta.

Vera suspira.

—Siempre supe que era posible que uno de vosotros no fuera de Ruth. Después de lo que dijo en el acantilado. Pero… ¿no os dais cuenta de que no importaba? No quería saber los detalles. Y por cierto, no quería que Laura os contara a vosotros los detalles. —Se detiene, torciendo sus anillos—. Aunque admito haberlo hecho de un modo… —Hace otra pausa y alza el mentón apenas un poco más—… torpe. De lo cual me arrepiento. Pero de ninguna manera le hice daño a nadie a propósito.

—¿De un modo torpe? —Danny emite un sonido incrédulo—. Dejaste caer una piedra en su cabeza; intentaste prenderle fuego.

Cuando Vera lo mira, ignora sus palabras por completo, y su expresión se vuelve nostálgica.

—Mis bebés Summerbourne que nacieron en el verano —dice, y sonríe—. ¿Sabéis? Al principio estaba segura de que Seraphine debía ser de Ruth… cuando llegué estaba fuera con ella en el acantilado. Y cuando Ruth dijo que había hecho algo terrible, temía que quizás te hubiera robado, Danny. De un desconocido, de viajeros. Yo lo ignoraba. Durante meses escuché las noticias todos los días, esperando enterarme de una noticia de secuestro, esperando que la policía pasara y te llevara con ellos.

Danny se estremece. Vuelvo a echarle un vistazo a Edwin, preguntándome si deberíamos contarle a Vera la verdad ahora mismo, pero antes quiero escuchar lo que tiene que decir. La reciente revelación sobre mi identidad es dolorosa, pero mi incertidumbre respecto a la culpa o inocencia de Vera me resulta una carga aún más pesada en esta salita sofocante.

—Eras tan débil y diminuto al principio —le dice a Danny—. Me preocupé acerca de quién eras, de dónde venías. Pero luego… a medida que creciste, cambié de opinión. Eras tan parecido a Edwin y Theo, era evidente que eras su hermano. Me relajé, empecé a olvidar. Y tú, Seraphine…

Cuando Vera vuelve su mirada hacia mí, su sonrisa se ensancha. Me espanta sentir lágrimas cayendo de mis pestañas.

—Me recordabas tanto a Ruth por momentos —dice—. Así que me obligué a olvidarlo. Estaba desesperada por olvidar todas aquellas dudas que tuve en el comienzo. Por supuesto que los dos erais nuestros niños.

Danny carraspea junto a mí.

—Dinos qué sucedió con papá.

Vera asiente.

—Es cierto que discutimos aquella mañana. No quería admitirlo tras el accidente porque me di cuenta… de cómo se vería. Parecía innecesario. —Suspira—. Dominic me dijo que había algo que nos quería decir a todos… antes de que yo tomara una decisión sobre Summerbourne.

Echa un vistazo a Martin. De pronto, me sobreviene una sospecha fría y repentina de que está calculando exactamente cuánto pudo haber escuchado Ralph de la conversación.

—Dominic mencionó el nombre de Laura —dice—. Me… preocupé. Quizás levanté un poco el tono de voz… pero solo porque quería que me lo dijera de una vez, y él insistía en esperar a que estuviéramos todos juntos. Eso fue lo que Ralph debió oír… ese chico tonto aparcó junto a la cabaña de Michael, así que no lo oímos venir.

—¿Y entonces? —pregunta Danny.

—De inmediato me sentí terrible, por supuesto. En cuanto despaché a Ralph, le pedí disculpas a Dominic. Y luego, hablamos de los planes de la fiesta del fin de semana. La discusión quedó atrás.

Edwin frunce el ceño.

—¿Y cuál crees que iba a ser el anuncio de papá?

La mirada de Vera se desliza hacia mí.

—Creíste que iba a decirnos que yo era hija de Laura, ¿verdad? —le pregunto.

A mi lado, Danny baja la cabeza.

Vera inspira profundo y parece tomar una decisión.

—Tengo que admitir que solía preguntarme… Ruth dijo que alguien venía a por su bebé, y Danny se parecía tanto a Edwin… Y tú tienes el mismo colorido que Laura, Seraphine, y a veces las mujeres altas de cuerpo alargado como ella pueden ocultar su embarazo. Creí que tal vez Ruth hubiera aceptado adoptarte, pero que el novio de Laura, quienquiera que fuera, venía para reclamarte para sí.

El corazón me golpea de modo errático. ¿Cuál de nosotros le dirá la verdad?

Vera me mira parpadeando.

—Pero no tenía importancia. Y Laura tuvo el tino de mantenerse bien lejos de Summerbourne… hasta ahora. Hasta que tú la rastreaste.

Los sucesos de las últimas semanas me dan vueltas en la cabeza. Me acuerdo de los fajos de papel hechos trizas que extraje de aquel cubo de basura apestoso en el parque.

—La carta —digo.

Edwin y Danny me miran. Vera inhala bruscamente a través de la nariz.

—Tú se la escribiste a Laura, ¿verdad? —La miro con fijeza, e incluso ahora no quiero creerlo. Quiero que se ría, que se explique, que diga que todo esto se arreglará, que no nos preocupemos. Me clavo las uñas en las palmas—. Sacaste su dirección de mi bolsa y le escribiste aquella carta, amenazando a su hija. Te referías a mí, ¿verdad?

Vera tuerce sus anillos, y luego se detiene.

—Me asusté —dice finalmente—. Quería asegurarme de que no hablara contigo. Intentó decirme algo aquel día, sobre vosotros dos, después de que Ruth se cayera, y yo… no quise escucharla. Pero cuando dijiste que la habías rastreado, intenté pensar en… lo que sería más probable que te dijera. Y pensé… tu pelo, el tono de tu piel, Seraphine… quizás realmente fueras su hija. Lo siento mucho. Intentaba protegerte.

—¿Protegerme? —Me pongo en pie empujando la silla hacia atrás.

Vera también empieza a levantarse, pero ante un gesto de Martin, vuelve a desplomarse sobre su asiento.

—Sí —reconoce.

—Fuiste tú quien escribió aquel mensaje en el espejo. —Edwin y Danny se dan la vuelta juntos para mirarme, extrañados—. Grabaste aquella palabra con fuego en la hierba…

—Tu padre… —dice Vera, y luego lo piensa dos veces. Ya no nos mira a ninguno—. Dominic estaba bien cuando me fui. Nos despedimos en buenos términos. Decidí contemplar la vista sobre el acantilado antes de volver a Londres. Llamé a Ralph desde el astillero, y él me llevó de vuelta a la estación.

La cadencia de su discurso hace que sus palabras parezcan ensayadas. Me tambaleo, esperando que alguno de mis hermanos diga algo, pero permanecen callados. Martin es una presencia grande y calmada en el rincón; no se le escapa nada.

—Dominic estaba bien cuando me despedí de él —repite Vera.

Entonces, Danny se pone en pie, tomándose su tiempo, observándola.

—No te creo.

Vera lo mira suplicante.

—Cuando me llamaste por el accidente, estaba de regreso en Londres. Estaba conmocionada. Siempre me preocupaba que Dominic usara esa escalera, pero jamás imaginé… Y luego, para cuando volví a Summerbourne, lo que menos pensé fue lo que había sucedido aquella mañana.

—No te creo. —La voz de Danny es aún más fuerte esta vez.

—Estaba bien cuando me fui —insiste Vera—. Tienes que creerme.

—¿Y mamá? —pregunta Edwin. Su voz se quiebra—. Martin tiene viejas declaraciones que dicen… —Traga saliva—… que alguien te vio empujándola.

Vera desplaza la mirada de él a Danny.

—Tu madre se cayó. O saltó. Sucedió tan rápido. Yo no…

—No era mi madre —espeta Danny.

Entonces, Edwin se levanta de un salto y coge el brazo de Danny, apartándolo de Vera.

—Danny, espera…

Mi mirada se encuentra con la de Martin; su expresión está alerta, calculadora. No tengo ni idea de si ya han pasado cuatro o cuarenta minutos en esta sala asfixiante.

—¿A qué te refieres? —Vera empalidece. Lleva los dedos temblorosos hacia el tazón de té, pero no lo toca—. ¿Quién…?

Danny tartamudea. Aparentemente, es incapaz de nombrar a su madre biológica.

—Tu nieta verdadera es Seraphine —dice finalmente—. Es hija de Ruth y Alex Kaimal.

Vera lo mira con fijeza. Y luego me mira a mí. Sacude la cabeza. Pero luego se reconcentra sobre sí misma, como revisando sus recuerdos, buscando algo que lo pruebe o lo refute.

—Abuela —dice Edwin—. Papá y Laura. Danny es su hijo.

Vera toma aliento, mirando desesperada alrededor de la sala, deteniéndose en lo que sea con tal de no mirarnos mientras piensa. Danny se endereza y se acerca a la mesa. Inclinándose, baja el rostro al nivel de Vera, y finalmente, ella lo mira.

—Tú los mataste, ¿verdad? —pregunta—. A mamá y a papá. A Ruth y a papá.

—No —responde Vera con voz tensa.

—No te creo. —Danny inhala un aliento entrecortado—. Espero que te encierren y que arrojen la llave lejos.

El colega de Martin se aparta al tiempo que Danny se marcha a grandes pasos de la sala.

La angustia en los ojos de Edwin al mirar a Vera antes de seguir a Danny fuera me rompe el corazón. Miro por encima del hombro mientras me tira en dirección a la puerta, pero Vera no nos ve salir. Su cabeza está vuelta hacia el otro lado, su expresión es distante; ya se ha encerrado en sí misma.

Solo Martin nos ve marcharnos, y hay un brillo de satisfacción detrás de su expresión compasiva. No sé qué tan útil ha resultado nuestra visita para la investigación de los supuestos crímenes de Vera, pero sospecho que las pistas que ha obtenido para entender el misterio de los mellizos Summerbourne compensará cualquier decepción oficial. El colega de Martin cierra la puerta con suavidad a espaldas de nosotros, y huimos hacia el aire fresco y la libertad del aparcamiento.

Edwin conduce, y yo me siento en el asiento del acompañante. Durante todo el trayecto de vuelta a casa, Danny no nos dice una sola palabra.

Capítulo 35

Seraphine

Me encuentro con Joel en el vestíbulo de Summerbourne. Se ha ofrecido a conducir a Laura de regreso a su casa en Londres esta noche, para darnos a nosotros tres, Edwin, Danny y yo, la oportunidad de sentarnos juntos y conversar. No es que Danny sea consciente de este plan, dado que se ha marchado furioso al acantilado en cuanto volvimos de la estación policial, declarando que nunca más quería tener nada que ver con ninguno de nosotros. Si no vuelve al atardecer, iré a buscarlo.

Laura está paseando alrededor del jardín con Edwin antes de marcharse… para recordar viejos tiempos, dijo, aunque sospecho que quiere hablar con Edwin a solas. Me sorprende darme cuenta de que esto no me molesta. La verdad ha sido revelada, y cada uno tiene que procesarlo a su manera. De todos modos, ahora me inclino menos a considerar a Laura una amenaza, y más una aliada.

Alex y Kiara están fuera en el camino de entrada, trasladando objetos del coche de Kiara al de Alex. Conducirán de vuelta a Leeds juntos esta noche, y dispondrán que alguien venga a buscar el coche de ella durante la semana. Al volver la cabeza ahora, los veo a través de la ventana del vestíbulo: la joven cerrando el maletero de su coche y aferrando un bolso contra el pecho; Alex extendiendo una mano mientras camina a su encuentro.

—Estarás bien —dice Joel, y alejo la mirada de la escena de mi padre abrazando a la hija que desea que fuera suya.

Joel está al pie de la escalera, con los pulgares metidos en los bolsillos de sus vaqueros, observándome. Al ver su silueta se me ocurre que si me acercara un poco más encajaría a la perfección contra su cuerpo… mi mejilla contra la suya; sus brazos curvándose alrededor de mi espalda. Pero una oleada de recuerdos me mantiene a raya: la vergüenza de pensar que pudo haber sido el atacante de Laura; el horror de saber que yo le provoqué la herida de la cual conserva una cicatriz; el bochorno que aún persiste por el beso que le di aquella noche y la bofetada de Ralph Luckhurst.

En ese momento se me cruza un pensamiento.

—Es culpa de Ralph —digo lentamente, y enseguida hago una mueca de desazón. Justamente, de todas las personas; de todos los nombres para mencionar.

Joel inclina la cabeza como si no me hubiera oído bien.

—¿Qué?

Cruzo los brazos.

—Es culpa de Ralph que Laura haya resultado herida, ¿verdad? Si le hubiera contado a la policía, cuando se enteró del accidente de mi padre, que Vera había estado aquí aquella mañana…

Joel asiente con cautela.

—Sí, es posible que hubiera cambiado las cosas. Pero no mintió. Si la policía no le preguntó…

—¡Yo podría haberle preguntado! —Me seco una lágrima de la mejilla, molesta conmigo misma—. Si hubiera hablado con él… Era demasiado tarde para mi padre… pero podría haber evitado que Laura se lastimara.

—Seraphine. —Joel espera hasta que lo miro directamente—. Ralph es responsable de sus propias acciones. No te sientas culpable por nada de esto.

—Pero solíamos ser amigos. Y no supe cómo conservar esa amistad cuando dejamos de… —Sacudo una mano en el aire, espantada de siquiera intentar describir mi relación con Ralph a Joel. Respiro hondo—. ¿Y si no le dijo nada a la policía por mi culpa?

Joel frunce el ceño.

—¿Por qué? ¿Para protegerte? ¿De enterarte de lo que tu abuela había hecho?

—No, me refiero a que… tal vez no dijo nada porque era mi familia, porque no quería tener nada que ver conmigo.

Joel desengancha los pulgares y da un paso hacia mí. Pero yo retrocedo, y se detiene.

—Ralph tiene una gran deuda de lealtad con tu abuela —dice—. Siempre ha ayudado a su familia, ¿no es así? Apoyó a Helen, le consiguió un empleo a Daisy. Estoy seguro de que no quería meterla en problemas. Tan solo estaba anteponiendo las necesidades de su propia familia.

Un ruido en el exterior me hace volver a echar un vistazo por la ventana. Alex y Kiara miran detenidamente el maletero del coche de Alex, sus cabezas juntas.

—Estás buscando maneras de sentirte culpable, Seraphine. No lo hagas —dice.

Me vuelvo para mirarlo.

—Son órdenes del médico —afirma—. Lo digo en serio. —Su tono de voz tiene una cierta tibieza que afloja la tensión de mis músculos. Hago una mueca al observar la cicatriz de su mandíbula, el arco de sus cejas, la pequeña sonrisa.

—Tú la salvaste, ¿verdad? —digo.

—¿A quién?

—A Laura. Yo la puse en peligro, pero tú la salvaste.

—Pues fui yo quien la encontré, sí.

Sacudo la cabeza.

—Hiciste más que eso… Le salvaste la vida.

Joel se acerca a mí, y su voz es dulce.

—Supongo que estuve en el sitio adecuado, en el momento adecuado. —Extiende la mano lentamente y toma la mía en la suya—. ¿Y sabes por qué?

Observo su pulgar acariciando mi muñeca.

—Por Michael —digo.

—Por ti —dice—. Podría haber esperado a que el abuelo volviera a casa, pero se me ocurrió salir a buscarlo, porque quería despejar la cabeza. No porque estuviera particularmente preocupado por el abuelo. Sino porque estaba pensando en ti.

Levanto la mirada, intentando resistir su hipnótica cercanía, intentando descifrar el sentido de sus palabras.

—¿Intentas convencerme de que Laura se salvó por mí? —le pregunto—. Buen intento, pero no soy tan ingenua.

Su amplia sonrisa me obliga a recordar los días despreocupados de nuestra infancia: recogiendo moras silvestres, rodando como bólidos por el camino sobre nuestras bicicletas, pedaleando a toda velocidad, el viento sacudiéndonos el pelo.

—¿Qué puedo decir? —Encoge los hombros. La chispa en sus ojos oscuros y la carcajada contenida que se advierte en su rostro le dan un atractivo indescriptible—. Es verdad. Estaba en el sitio adecuado, en el momento adecuado, porque estaba pensando en ti.

Lo miro sacudiendo la cabeza, pero me siento esbozar mi propia sonrisa en respuesta a la suya.

—Siempre estoy pensando en ti —dice.

Entonces lo beso. Beso a Joel Harris, y él me besa a mí, y efectivamente encajamos a la perfección.

Joel se aparta primero. La puerta de entrada cruje sobre sus goznes a mis espaldas, y apoyo la frente contra su pecho un momento. Moras, corazones que retumban, el viento en el pelo. No quiero ver a nadie sino a Joel.

—Seraphine. —Es Alex. Mi padre. Me doy la vuelta, y su mirada desciende a las baldosas del suelo que nos separan. Cuando lo miro me siento desconectada, y advierto un reflejo de mi propio desconcierto en sus ojos.

Kiara está de pie justo atrás, sobre el umbral, e intenta sonreírme. Aprieto la mano de Joel más fuerte y espero que alguien hable.

—¿No ha vuelto Danny? —pregunta Kiara.

—No —respondo.

—Edwin y Laura están en el jardín —dice Joel—. ¿Queréis que los vaya a buscar?

—No —dice Alex. Tiene el mismo tono seco que yo, y nos miramos apenas un segundo. Casi quiero reírme: ¿acaso esto es lo que tenemos en común? ¿Una tendencia genética a la irritabilidad?

Kiara mira a Alex de soslayo. Me da la impresión de que está tentada a contradecirlo, a insistir en despedirse de su madre recién hallada y su medio hermano, pero es evidente que él está desesperado por alejarse de todos nosotros y finalmente ella no lo discute. Parece cansada.

—¿Podemos llamarte? —me pregunta—. ¿Quizás en algunos días?

Asiento con la cabeza. Nuevamente tengo miedo de que me falle la voz.

Alex hace un gesto breve, flexionando los dedos como si en otras circunstancias fuera a ofrecer un abrazo.

—Lo siento, Seraphine —dice, y luego se dan la vuelta y se alejan agobiados sobre la gravilla. Cierro la puerta de entrada y me apoyo contra ella.

—Estarás bien —vuelve a decirme Joel, y le sonrío, no por lo que dice, sino porque está aquí, conmigo.

Cuando regresan a la casa, Edwin se preocupa porque Laura haya tomado sus analgésicos, insistiendo en que acepte un sándwich y un termo de té para el viaje en coche.

—Estás al tanto de que Joel la llevará de regreso en coche, ¿verdad? —le pregunto—. Y no en uno tirado por caballos.

Edwin me dirige su mirada severa de hermano mayor, y la descarga de alivio que dispara en mí me quita el aliento.

—Los acompañaré al coche de Joel —dice—. Veré si Michael necesita algo. Cuando regrese, podemos ir y buscar a Danny.

Justamente vi a Danny a través de la ventana cuando fui a buscar el bolso de Laura en la sala de estar: estaba merodeando por el patio, sin duda esperando que Laura se marchara antes de volver a entrar. Asiento con la cabeza en dirección a Edwin.

—Claro, por supuesto.

Joel curva la mano alrededor de mi codo y acerca su cara a la mía.

—¿Recuerdas lo que dije?

Me permito recorrer su rostro con mi mirada, absorbiendo los detalles.

—¿Que estaré bien?

—Exacto. —Me besa la mejilla.

Cuando retrocede, Laura está observándome. Un rastro de humor se advierte en sus labios, pero por debajo hay una tristeza que me abruma. Ha sobrevivido a un ataque y ha conocido a sus dos hijos adultos, y se han marchado sin siquiera despedirse de ella. Nos estudiamos la una a la otra.

—Me recuerdas a ella —dice finalmente—. Eres fuerte como tu madre.

Me quedo de pie en el umbral y los observo hasta que están fuera de la vista.

Danny prepara un sándwich de queso sobre la encimera de la cocina, dispersando migajas e ignorando el cuchillo cubierto de mantequilla cuando cae repiqueteando al suelo. No me mira. Abro dos cervezas y lo sigo a la sala de estar. Nos sentamos en el mismo sofá y le paso una botella.

—Gracias —murmura. La ausencia de la palabra «hermanita» se estira como un abismo entre los dos.

—Lo siento —susurro.

Sigue siendo la misma persona. Pero no es mi hermano. Compartimos un medio hermano. Mitades diferentes. Es lo más cerca que podemos estar el uno del otro.

—Kiara es mi hermana —dice después de un rato.

—Y Laura es…

Sacude una mano, interrumpiéndome.

—Y Alex es tu padre.

Por fin me mira. Nos quedamos así, mirándonos. Luego sus ojos se desvían y baja la mirada.

—Pues bien, conseguiste lo que querías, supongo —dice.

—¿A qué te refieres?

—Summerbourne.

Me quedo boquiabierta, pero no me salen las palabras.

—Ahora te lo dará a ti, ¿no es cierto? —continúa—. Una vez que se entere de que tú eres su nieta y no yo. Conseguirás la casa que siempre quisiste, de tu abuela asesina. Felicidades.

Sacudo la cabeza.

—Danny, eso no es justo. No es así.

—Por eso empezaste todo esto, ¿verdad?

—¡No! —Me inclino hacia delante, extendiendo una mano hacia él—. ¡Ese no es el motivo! Quería… solo quería… —Me falta el aliento, y me cuesta unir las palabras—. Si ella me cede Summerbourne, yo te lo daré a ti, ¿sí? Pero… sabía que había algo que estaba mal. Solo quería saber de dónde venía. Quién era. Quién soy.

Inclina la cabeza hacia atrás contra el sofá y cierra los ojos, y nos quedamos sentados un rato en silencio, esperando a que vuelva Edwin. Mi hermano mellizo no es mi hermano. Tiene una nueva hermana melliza. Y ella… una lágrima se desliza sobre mi mejilla… es perfecta para él.

El silencio se prolonga. El calor del día va cediendo, y me froto los brazos. Estoy demasiado agotada para ponerme de pie e ir a buscar un jersey.

Tras un rato, Danny suspira sonoramente.

—Supongo que debí saberlo.

—¿Qué?

—Es obvio, ¿verdad? —Vuelve a girar la cabeza hacia atrás y me dispara una mirada de soslayo—. Siempre me pregunté por qué yo había recibido todos los genes buenos, y tú no. Ahora finalmente lo entiendo.

Emito un resoplido.

—Danny…

—Todas esas horas intentando enseñarte cosas. Intentando enseñarte cómo jugar al cricket cuando solo querías leer un libro aburrido allá en el acantilado. Debí darme cuenta entonces de que no teníamos parentesco alguno.

Sacudo la cabeza, observando a través de ojos entrecerrados.

Se vuelve a recostar y emite un suspiro aún más exagerado. La comisura de su labio se retuerce.

—Gracias a Dios.

Sigue siendo la misma persona. Aunque la vista se me nuble por las lágrimas, consigo asestarle un golpe en el brazo con mi cojín. Exhala una carcajada.

—Ten mucho cuidado —digo, con la voz rasposa—. Sigo siendo mayor que tú.

Un sonido de desdén sale de su garganta, y recuesta la cabeza hacia atrás para estar más cómodo, pero aún se advierte el vestigio de una sonrisa en su cara. Recupero mi cojín y lo abrazo contra mi pecho.

Edwin vuelve, y los tres bebemos cerveza y hablamos. La sala de estar de Summerbourne se va tiñendo color naranja y rosado a la luz del sol poniente. Me pregunto lo que se están diciendo Alex y Kiara camino a casa. Me pregunto si Laura se volverá a poner en contacto con nosotros alguna vez, o si cualquiera de nosotros se pondrá en contacto con ella. Me pregunto si Vera podrá dormir esta noche en su celda. Me pregunto si Joel está pensando en mí tanto como yo en él.

—¿Viste lo que tiene Laura grabado en su relicario? —pregunta Edwin.

Danny y yo sacudimos la cabeza.

—Tiene tres corazones con líneas en zigzag que los cruzan. Como… supongo que son corazones rotos. Pero ¿por qué tres?

—¿A quién le importa? —pregunta Danny, y se pone en pie de un salto, desestimando con la mano cualquier referencia posterior a Laura. Recupera el viejo álbum familiar de fotografías de una estantería, y al pasárselo a Edwin, cae abierto en una página doble vacía. Este da la vuelta la hoja rápidamente a la siguiente, y los tres nos inclinamos para estudiarlo en silencio.

Siempre nos dijeron a Danny y a mí que esta había sido la primera fotografía que nos tomaron después de todos aquellos meses de dolor cuando nacimos. Es una escena luminosa de invierno, el fondo cubierto de nieve, y a los cinco años Edwin lleva un abrigo azul marino de lana tupida, guantes azul brillante y la cabeza descubierta.

Las ramas desnudas del huerto de Summerbourne se recortan por detrás. Se encuentra con una zanahoria en la mano, junto a un muñeco de nieve sin nariz. En lugar de mirar a la cámara, tiene la vista fija en dos bebés sentados en un cochecito antiguo.

Tengo un recuerdo repentino de mi padre contándome que esta fue la breve etapa cuando Danny y yo éramos del mismo tamaño; cuando acababa de alcanzarme, y antes de seguir creciendo y dejarme atrás para siempre como la más pequeña. Llevamos sombreros tejidos, casi seguramente por Vera, y estamos enfundados en trajes de nieve acolchados cerrados con cremallera, uno junto al otro, contemplando el mundo… la nieve, el cielo, nuestro hermano mayor… con expresiones de asombro similares.

Recorro el pulgar sobre una mancha en una esquina que jamás había advertido: hay algo amarillo que se asoma a través de la nieve… un juguete abandonado, tal vez, o narcisos prematuramente florecidos.

—Casi puedo recordar el momento en que la hicieron —dice Edwin en voz queda.

Danny emite un gruñido.

—¿Qué es lo que recuerdas exactamente… el pastel de chocolate que te dieron después para que entraras en calor?

Cada vez que algo me hace sonreír, lágrimas nuevas descienden por mis mejillas. Es agotador. Pensamientos inconexos se agitan en mi mente. No quiero pensar en Vera y sus crímenes. El hecho de que se imaginara que estaba protegiéndonos de alguna manera, que estaba protegiéndome a mí, incluso mientras escribía aquella advertencia sobre el espejo de mi sala de baño para asustarme. Y no quiero pensar en Alex esta noche, y, sin embargo, ¿cómo no hacerlo? Es mi padre. Pero sigo haciendo el luto por mi padre.

Hablamos, y lloramos, y hablamos un poco más, hasta que la habitación queda a oscuras. Un delgado fragmento de luna brilla en el cielo del otro lado de la ventana, como el centelleo de un relicario plateado.

—Seguimos siendo una familia los tres, ¿verdad? —pregunto mientras nos dirigimos arriba.

—Desde luego —dice Edwin con firmeza.

Danny pone los ojos en blanco.

—Lo que digas, hermanita.

Me alejo descalza hacia mi habitación. La noche está más fresca de lo que estamos acostumbrados. Arrastro mis sábanas y mi colcha del suelo y me preparo una cuna sobre la cama, suspirando mientras entro haciéndome un ovillo para aguardar el nuevo día. Seguimos siendo una familia los tres. Sigo siendo Seraphine.

EPÍLOGO

Seraphine

principios de diciembre de 2017

Edwin ayuda a Laura a quitarse el abrigo mientras Joel sube las escaleras a saltos y se une a ellos en el vestíbulo cálido de Winterbourne. El vapor de la cocina sube flotando por las escaleras, llevando el aroma a romero y ajo al recodo de la escalinata donde me oculto entre las sombras observándolos. Edwin besa a Laura en ambas mejillas. Joel rehúsa quitarse el abrigo.

—Me marcho a la estación —dice—. Ya es bastante viaje a Leeds. Es mucho más agradable si puedo recoger a Kiara, en lugar de que tome un taxi. Especialmente si está sola.

Entonces, echa un vistazo a la parte superior de la escalera, aunque no da señales de haberme visto.

—Gracias, Joel —dice Laura. Y enseguida—: ¡Qué bien huele! —Mientras sigue a Edwin a la cocina discutiendo con él sobre grasa de ganso y temperaturas de horno al tiempo que cierran la puerta tras ellos. Me lanzo escaleras abajo para pillar a Joel antes de que se marche. Sigue junto al reloj de pie. Una media sonrisa se insinúa en su rostro, como si hubiera estado esperándome desde el comienzo. No lo he visto con suficiente frecuencia desde que me mudé a Winterbourne hace tres meses… durante la semana tengo un largo viaje de ida y vuelta al trabajo, y él ha estado haciendo suplencias los fines de semanas mientras busca un puesto permanente. Está guapo hoy. Sus ojos brillan, y la piel recién afeitada está fresca por encima de su bufanda. Me detengo lo bastante cerca para sentir el frío aire de diciembre que despide su abrigo.

—Hola —dice—. ¿Cómo estás?

—Bien —susurro, y luego su sonrisa se ensancha lentamente, haciéndome olvidar lo que fuera que tenía pensado decirle. Nos estudiamos mutuamente mientras el reloj sigue su marcha.

—Qué genial que hayas logrado convencer a Danny para que haga esto —dice por fin.

—En realidad, fue Brooke. Es buena para él, tengo que admitirlo. Le dijo que tiene que darle a Laura una oportunidad; tiene que estar aquí para apoyar a Kiara.

Echa un vistazo a la puerta de la cocina.

—Pero ¿Alex sigue negándose a hablar con Laura?

Me alegra que Joel siga llamándolo Alex. Aún me resulta incómodo referirme a él como mi padre, aunque hemos estado hablando, dando algunos pasos tímidos para tener algún tipo de relación.

—Le está costando —explico—. Se dijo a sí mismo durante todos aquellos años que había hecho lo correcto, y ahora… se siente culpable por mi madre, culpable por mí. Él y Kiara están bien, creo, pero el hecho de que Laura supiera que se estaba llevando a la bebé equivocada… Simplemente, es más fácil para él si no la ve por el momento.

Joel asiente.

—¿Y a ti no te importa lo de hoy? ¿Que vengan Kiara y Laura aquí?

—Pues, como dice Brooke, todos tenemos parentesco de algún tipo. Y quizás hasta nos gustemos unos a otros si le damos una oportunidad.

—Es cierto. —Está tan cerca de mí que si quisiera podría levantar la mano y acariciar la cicatriz de su mandíbula.

—Edwin me dijo que has estado buscando casas en el pueblo… —le digo—… para estar más cerca de Michael, ¿es cierto?

—Sí, en realidad, quería hablar contigo sobre ello.

—Ah, ¿sí?

Hace una mueca.

—La vieja casa de los Collison está a la venta. La cabaña vieja de Alex.

Lo considero.

—¿Donde Alex instaló una habitación infantil para mí, y terminó llevándose a Kiara?

—Sí. —Sacude la cabeza—. Es demasiado raro, ¿verdad? No tiene importancia. Ya aparecerá otra cosa.

—Yo me mudaré nuevamente a Summerbourne —le digo—. El abogado de Vera me escribió hace un par de semanas: quiere que me quede con la casa después de todo.

Vera sigue detenida, esperando el juicio por tentativa de asesinato a Laura. Solo Edwin la visita. Sigue sosteniendo que arrojó la piedra sobre la cabeza de Laura involuntariamente, y que luego estaba demasiado conmocionada para correr escaleras abajo y ayudar a Joel a llevarla en brazos de vuelta a la casa. Sigue insistiendo en que mi padre estaba bien cuando lo dejó, que nuestra madre se suicidó delante de ella.

Joel me observa.

—¿Estás bien?

Asiento con la cabeza.

Estoy intentando asimilar la idea de que es posible que jamás sepamos el alcance real de la culpabilidad o inocencia de Vera. El Servicio de Enjuiciamientos de la Corona ha decidido no proceder con los demás cargos… Martin dice que no hay suficiente evidencia en el caso de la caída de mi padre y, en realidad, nada en absoluto en el caso de nuestra madre.

Las pupilas de Joel se agrandan en el vestíbulo sombrío.

—¿Le importará a Danny si te cede la casa a ti?

Sonrío.

—¿Imaginas a Brooke viviendo en el quinto pino? No tiene problema. Y de todos modos lo pondré a nombre de ambos… si alguna vez soy legalmente propietaria y cuando suceda.

Inclina la cabeza para acercarla hacia mí.

—Será mejor que me marche. No quiero que Kiara se abalance a tomar un taxi antes de que yo llegue a la estación. ¿Quieres venir conmigo?

—No, en realidad, quiero hablar con Laura antes de que lleguen los demás.

—Está bien. —No se mueve. Su mirada se desliza de mis ojos a mis labios y vuelve a subir.

—Joel —digo. La lana del abrigo sobre su pecho se encuentra levemente húmeda bajo mis manos. Recorre el pulgar ligeramente sobre mi mejilla.

—Seraphine.

Entonces nos besamos. Sigo acostumbrándome a la deliciosa sensación de ser deseada por él. Como dije, no lo he visto lo suficiente en los últimos tres meses. Asegura que ha estado enamorado de mí desde que tiene memoria y, cuando lo dice, le respondo que no le creo. Luego me sonríe con esa sonrisa perezosa, y entonces me olvido de que tal vez no sea cierto y decido creerle después de todo.

El reloj da sus campanadas, y nos apartamos.

—Se me ocurre un lugar mejor donde podrías vivir en el pueblo —le digo.

Se ríe con levedad.

—Ah, ¿sí?

—En Summerbourne. Conmigo.

La risa sigue retozando en sus labios, y lo vuelvo a besar. Nos interrumpe la puerta de la cocina que se abre, y Laura que exclama: «Oh, disculpad», tras lo cual se echa atrás de nuevo.

Joel se retrae, sonriendo.

—Realmente debería irme.

—¿Lo pensarás?

—Lo pensaré —dice.

Me quedo de pie un par de minutos después de que se vaya, esperando a que se normalice mi frecuencia cardíaca, intentando sincronizarla con el tic-tac regular del reloj. Cuando entro en la cocina, Edwin está moviendo cacerolas sobre el quemador, y sacude una espátula hacia mí.

—Por todos los cielos, Seph, si ya has terminado de besuquearte con Joel, ¿puedes dejar que Laura vaya al guardarropa? —Sonríe divertido mientras se gira nuevamente hacia el quemador.

Hay algo en particular que quiero preguntarle a Laura, y la examino dirigiéndole breves vistazos una vez que vuelve a la cocina. Habla con Edwin sobre la comida que está preparando, pero mira su reloj con frecuencia. Sospecho que está más nerviosa que yo ante el sonido inminente del timbre. Ofrece ayudar lavando los platos, pero me pongo delante del fregadero, bloqueándole el acceso.

—Déjame enseñarte el jardín de Winterbourne —le digo— antes de que lleguen los demás. Hay algo que creo que puede interesarte.

Echamos mano a nuestros abrigos, y al pasar por las demás habitaciones camino a la puerta trasera las observa con curiosidad, pero sin hacer preguntas. Mientras paseamos por el largo sendero que cruza el jardín, con las manos hundidas en los bolsillos, pasamos los cerezos de floración invernal, cubiertos de efímeras flores de color rosado y los macizos en los que aún persisten los colores del otoño. Alejados del tráfico de la calle, hay una tranquilidad extraordinaria.

—Gracias por esto, Seraphine —dice Laura—. Por invitarme aquí.

La tensión rodea sus ojos. Está a punto de sentarse a comer con sus dos hijos tras veinticinco años en los que han ignorado quién era su madre. No suelo ser una persona impulsiva, pero sigo flotando tras ver a Joel. Entonces saco una mano del bolsillo para enganchar el brazo a través del suyo. Después de todo, ella ayudó a mi madre a darme a luz; ella me transmitió sus palabras cuando nadie más pudo hacerlo.

Es más alta que yo, y levanto la mirada para sonreírle brevemente mientras caminamos juntas, solas, sintiéndonos a gusto.

—Edwin cree que es una manera bonita de celebrar su cumpleaños —digo—. Nuevos comienzos y todo eso. Kiara quiere conocerte, ¿verdad? Y Danny… pues… —No sé bien qué decir de Danny. Tras semanas de retraerse emocionalmente, insiste con vehemencia en que la revelación sobre nuestra identidad genética no afectará nuestro vínculo de hermanos, pero cada vez que se menciona el nombre de Laura se enfada. Suelto una nubecilla de aliento—. Ya cambiará. No se lo puede apurar.

Asiente, apretando los labios. Echa un vistazo a mi collar… un diminuto ángel de oro sobre una cadena delgada.

—Qué bonito.

—Me lo dio Brooke. Por mi madre —suspiro—. Es buena influencia para Danny. Le ha dicho que hoy por lo menos debe saludarte. Intentar hablar contigo.

Le dirijo una sonrisa rápida, y sacude la cabeza, pero hay un destello de humor en su mirada.

—Pobre Danny —dice—. ¿Y tú? ¿Has estado hablando con Alex?

Aún siento un sordo dolor en el abdomen cuando se menciona su nombre. Consideré interrumpir toda comunicación con él, decirle que no quería ningún contacto entre nosotros, y en mis momentos de mayor desánimo me pregunté si, por otra parte, no sería algo que lo aliviaría. Pero siento que simpatizo con Kiara, fascinada por las miles de maneras en que me recuerda a Danny. Y además me doy cuenta de que siente un hondo afecto por Alex. Ha sido un buen padre para ella.

Me alegra que no me haya llevado consigo. Por supuesto que me alegra. Me alegra haberme criado con Dominic como mi padre. Nada de lo que suceda con Alex lo cambiará alguna vez. Pero ya nos hemos encontrado varias veces, y cuando dejamos a un lado todas las complicaciones de nuestra familia, creo que en realidad nos caemos bien. Me sorprende lo decepcionada que estoy de que no haya querido cenar hoy con nosotros. Entonces me doy cuenta de que Laura me está mirando, y hago una mueca.

—Sí, hemos estado hablando. En realidad, la semana pasada fui a verlo. Vi a los dos. Estuvo bien.

—Me alegro —dice—. Pero hoy no viene y es por mí. —Se trata de una afirmación, no de una pregunta.

—Necesita tiempo —respondo, pero no sé si me oye.

—Ojalá… —Sacude la cabeza, como si reconociera lo inútil que resultan esos pensamientos cuando ya es demasiado tarde para todo—. Quisiera de algún modo haber…

—Ya está hecho —digo con tono firme—. Lo que sucedió hizo que fuéramos quienes somos. No podemos cambiarlo.

Un gorrión de ojos vivaces inclina su cabeza hacia nosotras al acercarnos al último sector del jardín y a la estructura que quiero enseñarle a Laura. Cuatro bancos curvos de piedra se encuentran dispuestos en círculo, mirando hacia dentro, a un enorme reloj de sol sobre una plataforma de piedra elevada.

—Lo hicieron para emular la torre de Summerbourne —le digo—. Obviamente, a menor escala.

Laura me suelta el brazo y camina alrededor del reloj de sol, examinando las contorsiones de las serpientes marinas de piedra y la inscripción en latín.

—Fruere hora —lee en voz alta.

—Goza la hora —traduzco.

—Sin cañón.

—Somos un poco más contenidos en Winterbourne.

Apoya una mano sobre el reloj de sol y cierra los ojos. Aprovecho la oportunidad para inclinarme un poco más y escudriñar el relicario que apenas se ve entre las solapas de su abrigo.

—¿Laura?

Abre los ojos.

—Tu relicario también es bonito —digo, tartamudeando levemente—. ¿Son tres corazones rotos? ¿Qué significa?

Extiende la mano para sujetarlo.

—Empleé todo el dinero que ahorré en Summerbourne para comprar esto —dice en voz queda.

Alzo las cejas.

—Pero podrías haber usado ese dinero para anticipar tu mudanza y tener tu propio hogar.

Vuelve a mirar el reloj de arena y sacude la cabeza.

Respiro hondo.

—¿Por qué un relicario? ¿Qué hay dentro?

Frunce el ceño ligeramente, y casi espero que afirme que está vacío, pero luego hay un cambio imperceptible en su expresión, y estoy convencida de que tengo razón. Hay algo dentro, y tiene que ver con Summerbourne.

Sus ojos buscan los míos. Tengo la sensación de que intenta tomar una decisión. Alza el relicario y lo pasa hacia atrás por encima de la cabeza, tironeando de la cadena para liberarla del cabello.

—Fue hace tanto tiempo —dice, y desciende la mirada al relicario en su mano—. Es tonto, por supuesto, ser tan sentimental. Debería desprenderme de él. —Presiona el diminuto botón en el borde del óvalo, y no sucede nada—. Jamás lo he abierto —dice— después de que lo metiera dentro.

Vuelve a oprimirlo, y de pronto, la cubierta salta hacia arriba, y la levanta de un tirón. Me acerco aún más en el aire frío para mirar lo que contiene. Formas casi transparentes que se superponen: pétalos de flores secos y presionados, del color del té pálido con un tinte violáceo.

—Lavanda de mar —dice Laura—. De la playa de Summerbourne.

—¿La conservaste todo este tiempo?

—Me la dio Alex.

Miro hacia abajo a las frágiles formas. De un momento a otro, Laura sacude la muñeca. Los restos de pétalos levantan vuelo revoloteando con la brisa, girando y desintegrándose hasta no ser más que jirones diminutos de polvo fino. Hay un seto de sarcococca detrás del grupo de asientos en torno al reloj de sol. Laura observa el relicario vacío un instante y luego lo arroja dentro de la frondosa vegetación. Se desliza entre las brillantes hojas oscuras y desaparece.

—Lo fastidié todo —dice—. Mi vida entera. Me quedé embarazada en sexto curso, y mi novio no quería tener nada que ver con ello. Me echó a patadas. Beaky me obligó a abortar.

Me quedo mirando con fijeza el seto.

—Los tres corazones, ¿verdad?

Asiente.

—Jamás fui madre de ninguno de ellos.

Diminutas flores blancas se amontonan en el seto, y su dulce fragancia se eleva con la brisa y flota hacia nosotros.

—Estuve realmente enferma después de eso —continúa—. No pude hacer mis exámenes de A level. Y luego Beaky me obligó a tomar el empleo de au pair, para que aprendiera lo difícil que era cuidar de un niño. Para enseñarme una lección.

El formulario de la agencia de colocaciones me vuelve a la mente: «Circunstancias difíciles en el hogar».

Entonces me mira, y casi sonríe.

—Pero no fue difícil. Me encantó. Cuidar de Edwin. Y luego…

Extiendo la mano con vacilación, tocándole la manga.

—¿Alex?

—Yo no era suficiente. No podía competir. —Traga saliva y me mira como disculpándose—. Y luego Dominic… Lo siento tanto, Seraphine. Lo fastidié todo. Alex… ahora ni siquiera soporta verme. Arruiné tu vida, y la de Danny y Kiara. Lo siento mucho.

Desvía la atención, y me doy la vuelta hacia la casa para seguir su mirada. Se oye un barullo de voces proveniente del interior, al tiempo que emergen figuras entre exclamaciones, abrochándose los abrigos y frotándose las manos.

Laura se aferra de mi brazo.

—No puedo hacerlo. No puedo. Tengo que irme.

—Espera, no. Tenemos que hacer esto, Laura.

Se aferra a mí, y le sujeto el brazo libre, intentando reunir coraje para poder transmitirlo de algún modo.

—Tú eres la madre de Danny y de Kiara —le digo—. Han venido aquí para verte.

Las dos miramos hacia el otro lado del césped. Edwin y Joel se encuentran sobre el escalón trasero. Estamos demasiado lejos para tener la certeza, pero estoy casi segura de que Joel está mirándome directamente. Danny y Brooke echan a andar por el sendero hacia nosotras, agarrados de la mano. Siguiéndolos de cerca hay otras dos personas, y me sorprende hallar que mis mejillas se alzan formando una sonrisa. Detrás de Danny y Brooke están Kiara y el invitado que dijo que no vendría, mi padre. Alex ha decidido unirse a nosotros en Winterbourne después de todo.

Un pequeño espasmo recorre el brazo de Laura.

—Si te suelto —le pregunto—, ¿huirás?

Consigue quitarles los ojos a las figuras sobre el sendero para mirarme irritada, pero no alcanza para ocultar el brillo de su mirada. Se deshace de mi mano y se gira en un círculo lento, recorriendo con la mirada los macizos, los asientos de piedra, el reloj de arena y la gente que se acerca, que ahora es parte de nuestra familia.

—Goza la hora —dice—. ¿Cómo se supone que hay que hacerlo?

—No me preguntes a mí.

Inhala profundamente.

—Pues ya hemos llegado hasta aquí. Supongo que podemos darnos una oportunidad.

Nos miramos con algo parecido a una sonrisa, y vuelvo a enganchar mi brazo con el suyo. Echamos a andar juntas por el sendero para encontrarnos con los otros a medio camino.

AGRADECIMIENTOS

Me siento increíblemente afortunada de contar con la maravillosa Rebecca Ritchie como mi agente; gracias, Becky, por entusiasmarte con mi libro desde el comienzo, y por aconsejarme a cada paso con sabiduría. Me siento enormemente agradecida con Emma Beswetherick, de Piatkus, y con Amanda Bergeron, de Berkeley, por la combinación de su increíble talento y visión editorial; gracias a ambas por trabajar en esta historia hasta conseguir la última y mejor versión.

Gracias a Suzanne Harrison, Val Watson y Jo «el veterinario volador» Brand, por la motivación y los pasteles. Gracias al staff y los clientes de Cromwell Veterinary Group, en Cambridgeshire, por tomarse tan bien mi cambio de carrera y por alentarme durante todo el camino. Gracias a Danielle Feasby, por responder a todas mis preguntas acerca de plantas (aunque cualquier error botánico es mío). Gracias a Zanthe Randall, por tus comentarios detallados y tu pensamiento positivo en cada etapa del camino. Y gracias a las personas amables que me hicieron comentarios cuando empezaba a escribir, alentándome a perseverar: Rachel Niven, Andrew Baron, Suzie Bishop, Charlotte Harrison, Ami Quenby, especialmente a Susan Brown, mi genial suegra.

Gracias a mis padres, Steve y Joan Smith, a mis hermanas, Clare Redmond y Lucy Bell, por su apoyo y entusiasmo inquebrantables durante todo este proceso, y a mis hijos, William, Edward y Arthur, por celebrar conmigo todos los momentos fantásticos. Y finalmente, a mi marido, que reorganizó sin problemas nuestras vidas para que yo pudiera perseguir mi sueño de ser escritora, y que aún me trae esa taza de té a la cama todas las mañanas, algo fundamental: no podría haber hecho esto sin ti, Brian (y no lo digo solo por el té). Gracias.

La autora Emma Rous creció a caballo entre Inglaterra, Kuwait, Indonesia y Portugal. Desde muy pequeña ya tuvo claro que quería dedicarse a la escritura, aunque también sentía pasión por los animales. Estudió Medicina Veterinaria y Zoología en la Universidad de Cambridge, formación tras la cual trabajó como cirujana veterinaria durante ocho años. Después de esta experiencia se decidió a cumplir otro de sus sueños: volcarse en la escritura.

Desde que su vida tomara este rumbo ha publicado dos novelas: The Au Pair y The Perfect Guests. La primera fue traducida a varios idiomas, entre ellos el castellano bajo el título El secreto de Summerbourne.

Actualmente Emma vive cerca de Cambridge en Inglaterra con su esposo y sus tres hijos, y ahora escribe a tiempo completo.

Índice

Sobre este libro

Portadilla

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Epílogo

Agradecimientos

Sobre la autora

Índice

Créditos

Título original: The Au Pair

Editor original: Piatkus, un sello de Little, Brown Book Group

Traducción: Jeannine Emery

1.ª edición: abril 2021

Esta es una obra de ficción. Cualquier referencia a hechos históricos, o a personas o lugares verdaderos, se utiliza de manera ficticia. Otros nombres, personajes, lugares y hechos son producto de la imaginación de la autora, y cualquier semejanza con hechos, lugares o personas reales, vivas o muertas, es absolutamente casual.

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Copyright © 2018 by Emma Rous

First published in the United Kingdom in the English language in 2018 by Piatkus, an imprint of Little, Brown Book Group

All Rights Reserved

© de la traducción 2021 by Jeannine Emery

© 2021 by Ediciones Urano, S.A.U.

Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

www.umbrieleditores.com

ISBN: 978-84-16517-34-3

E-ISBN: 978-84-17981-65-5

Depósito legal: B-3.474-2021

Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.

Impreso por: Romanyà Valls, S.A. – Verdaguer, 1 – 08786 Capellades (Barcelona)

Impreso en España – Printed in Spain