EL SECRETO DE PARÍS

NATASHA LESTER

Traducción: Graciela Rapaport

Título original: The Paris Secret

Edición original: En Australia y Nueva Zelanda por Hachette Australia y en Reino Unido por Sphere, un sello de Little, Brown Book Group.

© 2020 Natasha Lester

© 2020 Little, Brown Book Group Limited

© 2023 Trini Vergara Ediciones

www.trinivergaraediciones.com

© 2023 Vidis Histórica

www.vidishistorica.com

España · México · Argentina

ISBN: 978-84-18711-83-1

Índice de contenidos

Portadilla

Legales

Dedicatoria

Prólogo

PARTE 1 SKYE

Capítulo 1

Capítulo 2

PARTE 2 KAT

Capítulo 3

PARTE 3 Skye

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

PARTE 4 KAT

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

PARTE 5 SKYE

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

PARTE 6 KAT

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

PARTE 7 SKYE

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

PARTE 8 KAT

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

PARTE 9 MARGAUX

Capítulo 27

PARTE 10 SKYE

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

PARTE 11 KAT

Capítulo 31

PARTE 12 SKYE

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

PARTE 13 NICHOLAS

Capítulo 35

PARTE 14 KAT

Capítulo 36

PARTE 15 MARGAUX

Capítulo 37

PARTE 16 KAT

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Nota de la autora

Agradecimientos

Nuestras novelas históricas en Vidis

Natasha Lester

Manifiesto Vidis

Para Audrey, la heroína de cabello oscuro de mi vida. Eres infinita. Espero que lo creas siempre.

Prólogo

París, 12 de febrero de 1947

En una gran mansión de la avenida Montaigne 30, están vistiendo a Margaux Jourdan con una chaqueta de seda salvaje color marfil tipo péplum con hombreras y una falda plisada de tafetán. La falda llega, escandalosamente, hasta la mitad de la pantorrilla: tanto derroche de tela para un mundo que acaba de salir del racionamiento. Le ajustan un collar de perlas alrededor del cuello y, como toque final, le ponen un sombrero de ala ancha y guantes negros. Aun después de los ultrajes de la guerra, las manos femeninas son demasiado deslumbrantes y hay que vestirlas.

Madame Raymonde hace girar a Margaux como si fuera la bailarina de una cajita de música y mueve la cabeza en señal de satisfecha aprobación. Indica con el brazo que Margaux debe atravesar la puerta de la estancia y entrar en el salón.

Así, el legendario traje Bar de Dior se presenta, en el cuerpo de Margaux, ante un mundo desprevenido.

En el gran salón, una multitud de parisinos elegantes —Jean Cocteau, Michel de Brunhoff de Vogue y Marie-Louise Bousquet de Harper’s Bazaar— están sentados uno junto a otro, casi sin espacio para respirar. Muchos están de pie, apoyados en las paredes, otros se amontonan en la escalera, tanta ha sido la demanda de entradas para este evento; hasta ha habido especuladores que se las vendieron al público entusiasta más caras que la mantequilla en el mercado negro.

El salón luce su tenue paleta de gris perla y blanco con la sutileza de una cremallera invisible. Tanto las sillas Luis XVI como los marcos dorados de los cuadros, coronados con lazos, y los candelabros de la belle époque parecen declarar que el tiempo se detuvo y que mejor será prestar atención. El susurro de los abanicos desplegados parece un aplauso prematuro, y en el aire hay aroma a perfume, Gauloises y expectación. En todos los rincones se eriza la piel.

Mientras Margaux se desliza por el salón, escucha suspiros ahogados, ve cabezas que se inclinan hacia delante y manos que se crispan como si quisieran rozar las curvas de su traje. Completa la vuelta y atraviesa la cortina de satén gris, detrás de la que espera, de pie, Christian Dior, el hombre que cose con puntadas mágicas, el que diseña vestidos que trascienden la moda. Dentro de ochenta años, cuando alguien pregunte el nombre de un modisto, ese será el primero en ser pronunciado. Pero eso aún está por venir.

Christian le regala una sonrisa a Margaux. El desfile continúa. Nadie tiene que decir que es extraordinario; es algo sabido sin necesidad de pronunciar palabras.

El final es, naturalmente, un vestido de novia. Margaux se queda inmóvil mientras la visten. Después, vuelve a entrar en el salón y la inspiración colectiva es tan violenta que consume casi todo el oxígeno del lugar. Porque parece que Margaux lleva puesta una rosa blanca florecida, en plenitud, cortada en su momento de perfección más auténtica. O, al menos, esa es la ilusión que crea con la falda voluminosa: una abundancia —no, un derroche— de seda que se ensancha como el optimismo que la rodea, antes de ceñirse en la cintura de tan solo cincuenta centímetros, un requisito para cualquier modelo de Christian Dior.

Por supuesto, ninguno de los espectadores sabe que Margaux debe esa cintura a años de privaciones, que es un legado de la época en la que un vestido así hubiera sido tan impactante como ver el sol a medianoche. Pero no le hace bien a nadie recordar lo que no se puede deshacer, así que ella se concentra en sus pies y camina con tanta lentitud que el público comprende que lo que está viendo es extraordinario, pero también con tanta rapidez que se retira demasiado pronto, y deja una estela de anhelos detrás, como una sombra.

Casi no hay sitio entre todas esas personas para la falda magnífica del vestido y por eso roza uno de los ceniceros con forma de columna blanca y alta. Nadie, salvo Margaux, advierte la ceniza que se vuelca en el suelo. Nadie advierte tampoco que fuera hay diez grados bajo cero y que París ha atravesado tiritando un invierno de posguerra con racionamiento de electricidad y escasez de carbón. El vestido de Christian tiene el poder de borrar.

Cuando sale del salón, el aplauso es tan atronador que podría despertar a los muertos. Pero Margaux sabe que nada podrá, nunca, despertar a sus muertos.

Las modelos vuelven al salón y se disponen en línea. Christian —o Tian, como lo conocen Margaux y algunos pocos elegidos— se inclina y acepta sus felicitaciones.

Escoge a Margaux, que todavía lleva puesto el vestido, a pesar de que nunca será novia, acerca la mano de ella a sus labios y la besa.

—Magnifique —dice.

La hermana de Christian, Catherine Dior, besa a Margaux en las dos mejillas.

—Estuviste magnifique, chérie.

Carmel Snow, de la revista de moda estadounidense Harper’s Bazaar, se adelanta. Las puntas de sus dedos se deslizan extasiadas sobre la seda de la falda que lleva Margaux.

—Querido Christian —dice—, tus vestidos son el new look.

Y Margaux sabe, como si de pronto pudiera adivinar el futuro, que así se va a hablar de la colección de Christian a partir de ahora. Un nuevo look, para un nuevo mundo. Un mundo en el que, de ahora en adelante, la muerte y la pérdida y la angustia se convertirán en emociones silenciadas y ya no serán esa crudeza que desgarra la piel todo el tiempo. Ya no serán una manera de vivir, como lo habían sido durante estos últimos años de guerra. El New Look será el amnésico perfecto para una generación que ha sobrevivido a la guerra y no quiere recordar nada de ella.

Margaux es la única que recuerda. Skye y Liberty y Nicholas y O’Farrell ya no están, por algún u otro motivo. Nunca va a volver a pronunciar esos nombres delante de nadie. Nadie quiere oír los nombres de las víctimas. Así como nadie quiere entender que la cintura de Margaux es minúscula porque ella también es una víctima.

Catherine enlaza su brazo con el de Margaux.

—Vamos, chérie. Brindemos con una copa de champán por… —duda—. ¿El futuro?

Esa palabra va a estar siempre entre signos de interrogación. Así que Margaux no brinda por el futuro. En cambio, levanta su copa por todos ellos: por ella misma, por Catherine, Skye, Liberty, Nicholas y O’Farrell. Al hacerlo, siente que los espíritus se reúnen a su alrededor y dicen una plegaria con ella, como lo hacen todas las noches en sus sueños. Pero, así como no hubo nada que pudiera hacer la última vez que vio a cada uno de ellos, no hay nada que pueda hacer por ellos ahora. Salvo beber champán, sonreír y entrar, con su New Look, en ese terrible nuevo mundo que no llega a comprender.

PARTE 1
SKYE

… en las vidas solitarias, hay momentos excepcionales
en los que otra alma se zambulle cerca de la nuestra,
igual que las estrellas que, una vez al año, rozan la tierra.
Él fue, para mí, una de esas constelaciones.

Madeline Miller, Circe

Capítulo 1

Cornualles, agosto 1928

—Se te ven las bragas.

Skye Penrose sabía que la respuesta esperable de una niña de diez años a un comentario como ese hubiera sido dejar de hacer volteretas por el muelle de Porthleven como una estrella saltarina y colocarse la falda en su sitio. En vez de eso, se detuvo para cambiar el rumbo e hizo dos volteretas perfectas en dirección al chico que acababa de hablar. Con el ímpetu de la trayectoria ascendente, se precipitó sobre él y le bajó el pantalón, que se desprendió de la cintura, y le arrancó al menos un botón en el proceso.

—Ahora se te ven a ti los calzoncillos —dijo riéndose.

Tenía toda la intención de salir corriendo inmediatamente para escapar del previsible enfado, pero el chico tenía tal cara de asombro —los ojos muy abiertos, los labios en forma de una “o” bien redonda, del tamaño justo como para arrojar un caramelo dentro si lo hubiera tenido— que, en vez de eso, sonrió y dijo:

—Me llamo Skye.

—Yo soy Nicholas Crawford. Encantado de conocerte —dijo el chico, tartamudeando, mientras se subía los pantalones.

Tenía una manera rara de hablar: las palabras le salían angulosas, no redondeadas, el énfasis recaía sobre vocales diferentes, de modo que lo conocido se volvía extraño.

—No me ha parecido justo, si vamos a ser amigos, que tú conozcas más cosas de mí que yo de ti —dijo Skye—. Así que yo también tenía que verte la ropa interior.

Nicholas Crawford asintió como si eso tuviera mucho sentido. Era más alto que Skye, tenía el pelo casi negro y unos increíbles ojos, de color azul grisáceo, como el mar en días inestables. Llevaba la ropa limpia y planchada, no mugrienta de tanto jugar, como la de Skye.

—Amigos —repitió él.

—Siempre y cuando puedas guardar mis secretos.

La curiosidad le brilló como aguamarina en los ojos.

—¿Qué tipo de secretos son esos?

—Los mejores. Ven, que te los enseño.

Ella le cogió de la mano y salió corriendo. Él no dudó, no se quejó de que tenía que avisar a su madre adónde iba, no dijo que no podía ser amigo de alguien que le había arrancado un botón o dos del pantalón. Corrió con ella, siguiéndole el paso, aunque, por su acento y su comportamiento, parecía venir de algún lugar lejos de Cornualles, un sitio donde, seguramente, no se corría con libertad. Juntos, giraron a la derecha justo frente al ayuntamiento y corrieron por la arena hasta que un muro de piedra, en apariencia impenetrable, bloqueó el camino.

—Por aquí —dijo Skye mostrándole un hueco del tamaño justo para pasar gateando.

Del otro lado del muro, él volvió a abrir la boca, y ella supo que estaba sorprendido, tal como había esperado.

—Eres la primera persona que traigo aquí —dijo.

—¿Por qué yo?

Ella pensó cómo decirlo: “Nunca he conocido a nadie con unos ojos tan grandes”. Pero eso no iba a sonar bien.

—Pensaba que te iba a gustar —dijo.

Ambos dieron una vuelta completa para admirar el mar festoneado de blanco que arremetía contra la pared del acantilado a su izquierda, la curva de la bahía donde las olas estallaban en el viento cargado de gotas, la gruta, detrás de ellos, escarpada y oscura y que prometía hazañas de gran heroísmo y valor.

—Es toda mía —dijo Skye, orgullosa—. Mira la casa de allí arriba. —Señaló la cima del acantilado, donde una casa de campo castigada por el clima hundía sus cimientos en el terreno sosteniéndose a duras penas—. Allí vivo con mi madre y mi hermana. La única manera de llegar a esta bahía es a través del hueco en el muro de piedra o por el camino que baja desde mi casa. Así que es mía. Y ahora, también tuya.

Nicholas arrugó la frente. Metió la mano en el bolsillo y sacó un reloj.

—Si vas a compartir tu bahía conmigo, entonces yo voy a compartir esto contigo. —Se lo dio—. Era de mi padre. Y antes, de su padre.

Skye deslizó un dedo por la tapa de oro grabada antes de abrirla. Dentro, encontró solemnes números romanos y una medialuna con una extraña deformación.

—¿Dónde está tu padre?

—Allí arriba. —Nicholas señaló el cielo.

—No tienes que compartirlo. —Le devolvió el reloj de bolsillo, porque entendió que era su posesión más valiosa.

—Quiero hacerlo. Puedes tenerlo un día por semana.

Lo dijo con tono firme. Ese chico bien vestido que, según parecía, nunca había puesto un pie en una playa de Cornualles, tenía fuerza de voluntad. Y sabía correr. Y le gustaba su bahía.

—Eso quiere decir que vas a tener que volver mañana a buscarlo —dijo ella.

Él dijo que sí con la cabeza.

—¿Quieres ver la gruta?

Volvió a decir que sí con la cabeza.

Desde la cima del acantilado, con el reloj de bolsillo de Nicholas a salvo, envuelto en un pañuelo, Skye vio a su nuevo amigo encogerse para pasar por el hueco entre las rocas y caminar trabajosamente por la arena. Justo antes de volver al pueblo, él se dio vuelta para saludarla con la mano. Skye hizo una serie rápida de volteretas porque pensó que, así, lo haría sonreír. Después entró a cenar.

Su hermana Liberty, que era un año menor, se abalanzó sobre ella en el instante en que entró en casa.

—¿Dónde estabas? —chilló.

—En la playa —dijo Skye.

Liberty hizo una mueca.

—Siempre estás en la playa.

—Entonces podrías haberme encontrado fácilmente.

—Tengo hambre.

Antes de que pudiera recordarle a su hermana que la comida estaba en la cocina, y que no la llevaba ella encima, vio, detrás de Liberty, el tablero del juego de serpientes y escaleras abierto sobre la mesa. Había serpientes verdes y doradas que se retorcían en dirección a unos dibujos de niños malos y Skye entendió —y sintió que el estómago se le retorcía igual que las serpientes— que ella debía de ser uno de los personajes de esos dibujos. Le había prometido a Liberty jugar una partida esa tarde, pero lo había olvidado por completo con la emoción de haber conocido a alguien a quien la bahía le gustaba tanto como a ella, no como a su hermana.

Liberty siguió la mirada de Skye hasta el tablero. Se lanzó sobre él y lo tiró. El dado quedó repiqueteando en el suelo y, por un momento, eclipsó el suave rumor de voces que venía de la habitación de al lado, donde su madre estaba ocupada con uno de sus clientes.

—Te voy a hacer un té —dijo Skye—. Y después podemos jugar.

Liberty no respondió y Skye pensó que se enfadaría y subiría a encerrarse en su cuarto, como de costumbre. Pero en cambio, asintió, y la paz se restableció por el momento. Tomaron el té mientras jugaban y Skye no dijo nada cuando Liberty, para subir una escalera, contó mal el número de casillas y así avanzó más de lo que le correspondía. Tampoco dijo nada cuando Liberty protestó porque Skye había contado mal y dijo que tenía que bajar por una serpiente. Ganó Liberty.

A la mañana siguiente, Skye se levantó al amanecer, se puso el bañador y esperó a Nicholas con impaciencia, con el reloj de bolsillo bien sujeto y seguro en la mano. Se sentó junto a la ventana del salón, mirando su querido mar, deseando que el chico ignorara las buenas costumbres y llegara en ese momento, aunque fuera demasiado temprano hasta para desayunar. Cuando Liberty bajó, una hora después, puso gesto de enfado al ver el bañador de Skye y lanzó una patada cargada de odio, que ella —que ya tenía mucha práctica— pudo esquivar. Después, llamaron a la puerta y Skye sonrió. Él también debía de preferir su bahía al desayuno.

—Ve a ver quién es, cariño —dijo su madre desde la cocina; de pie frente a la desconchada cocina de leña de color azul, revolvía un cazo con avena—. No espero a nadie hasta las diez.

Skye salió corriendo por el pasillo y abrió la puerta de par en par. Era Nicholas y junto a él, una mujer que lo sujetaba del hombro con actitud dominante. La sonrisa de Skye se desvaneció.

—¿Es esta la niña? —preguntó la mujer.

—Se llama Skye —respondió Nicholas.

—Quisiera ver a tu madre —dijo la mujer a Skye.

—Pase —dijo Skye con amabilidad. Mientras sostenía la puerta abierta de par en par, las lámparas de aceite con cristales coloreados —estaban demasiado lejos del pueblo para tener electricidad— parpadearon con el mal viento que la mujer trajo consigo.

En la cocina, donde, como siempre, había olor a humo de leña, cigarrillos franceses y café, Vanessa Penrose se giró para saludar a las visitas. Estaba resplandeciente con el largo y deslumbrante camisón de seda negra bordada, con fruncidos, mangas drapeadas y un escote pronunciado. La mujer que estaba junto a Nicholas se quedó mirándola como si la madre de Skye estuviera haciendo volteretas por toda la casa con las bragas a la vista.

—¿Han venido a desayunar? —dijo Vanessa, y la mujer desvió la vista del camisón—. Tú debes de ser Nicholas —continuó—. Skye me ha hablado de ti. Soy Vanessa, o la señora Penrose, como prefieras. ¿Quieres avena?

—Sí, gracias. —Nicholas sonrió al fin.

—No, no quiere —dijo la mujer.

—Sí que quiero y tengo hambre —dijo él con la misma firmeza apacible que Skye le había escuchado cuando dijo en la puerta: “Se llama Skye”.

—Skye tiene un agujero en el estómago —le dijo Vanessa a Nicholas—, y eso quiere decir que no puede hacer nada hasta que haya comido. Vas a tener que desayunar con nosotras, así de sencillo.

Skye se rio y Nicholas se sentó.

—Me llamo Finella Crawford, y su hija le debe una disculpa a mi sobrino. —La voz de la tía de Nicholas parecía un anzuelo de pesca: era afilada y estaba diseñada para hacer daño. Tenía el mismo acento que la del chico, pero en su boca sonaba corrosiva, no interesante—. Le ha roto unos pantalones nuevos y le ha robado un objeto muy valioso —continuó.

Skye estiró el brazo por debajo de la mesa y le puso el reloj a Nicholas en la mano, con la esperanza de que eso ayudara.

—Gracias —susurró él.

Vanessa cogió una naranja del frutero, la cortó por la mitad y la exprimió. Sirvió el zumo en un vaso y se lo pasó a Nicholas.

—Skye me ha contado lo de los pantalones. Yo puedo coser los botones. Pero Skye no roba.

—Se equivoca. Ella le robó el reloj a mi sobrino, reloj que le dejó su querido padre, mi hermano. —La mujer se pasó un pañuelo por los ojos, y Skye pensó que, en realidad, estaba disfrutando de la actuación.

—Tengo el reloj —dijo Nicholas mostrándolo en su mano.

—Misterio resuelto. —Rápidamente, Vanessa exprimió tres naranjas más antes de sentarse.

—Perdón por haberte arrancado un botón de los pantalones —dijo Skye a Nicholas, haciendo uso de sus mejores modales.

—Los botones y Skye se llevan como el aire marino y el pelo liso —dijo su madre mientras miraba el pelo revuelto por el viento de Finella.

La tía de Nicholas cambió de tema.

—Tengo entendido que usted predice el futuro.

—Así es —respondió Vanessa.

—A mi cuñada le gustaría que le hiciera una lectura. —Las palabras salieron con dificultad de la boca de Finella, como si la idea fuera tan repugnante como los excrementos de un animal—. Sufrió una gran pérdida, el padre de Nicholas. Ha viajado desde Nueva York a su país natal por indicación de mi médico, porque necesita aire y reposo. Por consideración a lo que ha sufrido, estoy dispuesta a concederle este capricho.

La madre de Skye le puso miel a la avena cocida de Nicholas. Los ojos de Liberty se agrandaron al ver la cantidad y abrió la boca para protestar, pero su hermana mayor meneó la cabeza enérgicamente. La miel era la muestra de una solidaridad de la que todavía no se podía hablar. Al igual que Nicholas, Skye y Liberty no tenían padre.

—Le haré una lectura a su cuñada, siempre y cuando usted permita que Nicholas siga jugando con Skye —dijo Vanessa—. Creo que va a ser bueno para los dos.

La tía de Nicholas asintió y se dirigió a la salida, olvidando a su sobrino, pero Skye resolvió ese problema diciendo:

—Nicholas llegará a casa a tiempo para cenar.

Durante un mes, Skye le fue mostrando su mundo a Nicholas, que era un año mayor que ella —tenía once, en lugar de diez— y venía de una ciudad lejana, con rascacielos. Le mostró el mundo de buscar cangrejos ermitaños y cangrejos peludos en piscinas de piedra y ver el de quién se enterraba más rápido cuando los dejaban en la arena. El mundo de despegar mejillones y lapas de las rocas, trabajando junto a los ostreros de pico rojo. De buscar conchas de cauri, esas alargadas y pequeñas color melocotón que pasan desapercibidas con tanta facilidad y que por eso eran tanto más valiosas, para sumarlas a la colección de Skye.

Al principio, Liberty los seguía cuando resbalaban por el camino que descendía a la bahía mientras negociaba con Skye:

—Te prometo que no te voy a dar patadas si te quedas en casa y juegas conmigo.

—Mejor ven a jugar aquí afuera —decía Skye; sabía que, de todos modos, casi siempre podía esquivar las patadas de su hermana y que el verano no era época para estar dentro.

Pero las piscinas de piedra y las conchas no estaban entre los gustos de Liberty. Se sentaba en la arena, de espaldas a su hermana, y miraba con furia a Nicholas cada vez que él intentaba darle el cangrejo más grande y más rápido para jugar a las carreras. Finalmente, Skye olvidaba que su hermana estaba allí y, horas más tarde, se daba cuenta de que Liberty había vuelto a casa para charlar con su colección de muñecas, que preferían tomar el té a las lapas.

Una mañana, Liberty estaba especialmente pesada de camino a la playa.

—No me dejes sola —lloriqueaba una y otra vez.

—Si vienes con nosotros, no te vas a quedar sola —razonó Skye.

Liberty los acompañó, pero una vez que llegaron a la arena, le metió un cangrejo por la espalda del bañador a Skye. El cangrejo, asustado, la pellizcó.

—¡Eres un monstruo! —gritó Skye a su hermana.

Liberty le tiró un puñado de arena en la cara y rompió a llorar.

Skye vio que Liberty salió corriendo a casa. La arena le ardía en los ojos como las palabras que le había gritado a su hermana le arañaban la conciencia. Se prometió que iba a jugar dos partidas de serpientes y escaleras con Liberty esa noche.

—Vayamos a la gruta —le dijo a Nicholas.

Él asintió y la siguió.

Se recostaron boca arriba en la parte más profunda y oscura, donde no se veía nada. Estuvieron en silencio solo un momento, antes de empezar a contar historias que no se podían contar con luz. La de Nicholas hablaba de su padre, que había muerto por “un exceso de emoción”, aunque no supiera qué significaba eso. Entonces, su madre había tenido un exceso de emoción de otro tipo, pero el de ella la había llevado a la cama primero y después de vuelta a Inglaterra, donde había vivido antes de casarse, y no al cielo para reunirse con su marido.

—Así que ahora me cuida mi tía. Mi madre no va a ningún lado, solamente a ver a la tuya para las consultas —terminó Nicholas, y Skye escuchó en su voz que él odiaba eso: la pérdida de su padre, la ausencia de su madre y estar sometido a la custodia de su tía.

La familia Penrose cuidaría de él, le prometió. Pero primero, tenía que contarle quiénes eran.

—Ninguno de los chicos del pueblo juega conmigo. Ni con Liberty —dijo—. Es porque mi madre adivina el futuro. —Una ráfaga de viento silbó dentro la gruta y arrancó más verdades de la boca de Skye—. Y porque Liberty y yo no tenemos padre. No de la misma forma que tú. Nosotras nunca tuvimos uno. Mi madre nunca se casó. Pero se supone que hay que estar casada si se tiene un bebé.

Durante toda su vida, hubo adultos que las despreciaron y chicos que se burlaron y les dijeron que era pecado perder a un padre de la manera en la que habían perdido al suyo. Morir era heroico; estar ausente era, lisa y llanamente, un sacrilegio.

—Me gusta que tu madre adivine el futuro. Me cae bien. Y tú eres mi amiga —dijo Nicholas.

Algún tiempo después, Skye pudo enseñarle a Nicholas lo mejor de todo. Temprano por la mañana, Vanessa los llevó a una pradera que funcionaba como aeródromo y señaló un avión deportivo Havilland Gipsy Moth.

—Es un día hermoso para volar —dijo Vanessa.

—Volar —repitió Nicholas, con los ojos fijos en el biplano que estaba frente a él.

—Puedes ir tú primero —le dijo Skye.

—No me dejéis sola —dijo Liberty enfurruñada.

Pero Skye no tenía ninguna intención de quedarse en el coche con una hermana que odiaba volar. En cambio, se lanzó a correr junto al aeroplano, que rebotó hasta que dio un salto al cielo. Nicholas, con casco y bufanda y una chaqueta para soportar el frío, la saludó con la mano desde el primer asiento de la cabina abierta; su madre estaba sentada frente a los mandos, en el asiento de atrás.

Después llegó el turno de Skye. Cuando el Moth ascendió, Skye tomó los mandos del avión; su madre había empezado a enseñarle hacía seis meses. Vanessa le daba instrucciones a través del tubo Gosport, que comunicaba al pasajero que iba adelante con el de atrás, aunque Skye ya casi no las necesitaba.

Asió el timón e hizo lo que le había visto hacer a su madre cientos de veces: voló contra el viento, aceleró el Moth al máximo, lo elevó hasta llegar a la vertical y empezó a inclinarlo hasta invertirlo y, entonces, sintió en el estómago la emoción de hacer el bucle.

—Avísame si te metes en problemas —oyó que decía Vanessa con tono perplejo.

Pero el Moth anticipaba cada movimiento de Skye. En el momento indicado, ella redujo la velocidad y ajustó los alerones para mantenerse en posición vertical. El avión trazó un arco hacia atrás como si fuera una delicada paloma para completar un círculo perfecto.

Skye quería hacer una voltereta con el viento a favor, y hacer un bucle sobre su propio bucle, pero ya había forzado demasiado la templanza de su madre. Dejó que Vanessa tomara los mandos para aterrizar.

En cuanto se detuvo el avión, su madre la bajó en brazos, diciendo:

—No sé si gritarte o reírme.

—Prefiero la risa —dijo Skye. Entonces, llamó a Nicholas—. ¿Me has visto?

—¿Eras tú? —dijo con admiración.

—Sin duda, esa era mi hija —dijo Vanessa—. Quería demostrarme que está más que lista para resolver un despegue y un aterrizaje. Tal vez, el año que viene también te ponga a ti a hacer bucles, Nicholas.

Él apoyó las dos manos en el ala de lona del aeroplano.

—¿De verdad cree que yo podría hacerlo? —preguntó.

—Te enseñaré —dijo la madre de Skye—. Creo que posees el temperamento necesario para volar. Tener la cabeza en su lugar es más importante que ser audaz, no importa lo que diga Skye. Estoy segura de que podrías enseñarle una o dos cosas.

—Creo que nadie puede enseñarle nada a Skye —dijo Nicholas, y al oírlo, Vanessa se rio, le revolvió el cabello y dijo:

—Por desgracia, creo que podrías tener razón.

El verano terminó demasiado pronto y el colegio se interpuso entre ellos y los días de playa y las clases de vuelo, pero hasta el colegio era tolerable ahora que Skye tenía a Nicholas de amigo. Esto se confirmó al terminar el primer día, cuando salían juntos del colegio y Skye oyó a un grupo de niños susurrando las burlas de siempre.

—¡Hija de bruja! ¡Diabla!

Skye atrajo hacia sí a su hermana cuando el niño más grande, el hijo del carnicero, sabiendo que Liberty era el eslabón más débil, buscó una piedra y se la tiró. Skye la desvió con el brazo y no hizo ni un gesto de dolor por el golpe y la sangre. Liberty empezó a llorar.

Skye no se sorprendió cuando Nicholas se separó de ellas y se acercó a los provocadores. Para ella, era previsible: una vez que él viera cómo la despreciaban, buscaría amigos nuevos, unos que no tuvieran vidas manchadas por la ilegitimidad y la brujería.

Nicholas se plantó frente al hijo del carnicero.

—La leyenda dice que cada vez que alguien pronuncia la palabra “diabla” delante de una, los dientes se le ponen grises y después se le caen —dijo con tono amable.

El hijo del carnicero se llevó la mano a la boca para tapar el hueco de un diente que le faltaba de un lado y uno que se le estaba poniendo gris del otro.

Después de eso, quedó claro que Skye y Nicholas eran amigos inseparables. Y como Nicholas era el chico más inteligente del colegio, nadie quiso arriesgarse a poner en duda lo que había dicho.

Por las tardes, caminaban juntos hasta casa de Skye y Nicholas se quedaba haciendo más deberes escolares en la cocina. La primera vez, Skye lo había cuestionado, diciéndole que ella nunca se había preocupado por repasar siquiera la gramática.

—¿Tú no quieres escapar? —preguntó él y enseguida sacudió la cabeza—. No lo necesitas. Pero yo necesito saber que voy a poder ir adonde quiera cuando tenga la edad.

Escapar. Skye se dejó caer en una silla. La revelación la golpeó con fuerza; había entendido cuánto odiaba Nicholas el hecho de estar atrapado con una tía que no le daba nada de amor a la espera de que su madre se recuperara. Después de eso, no solo se sentó junto a Nicholas a practicar gramática, también se puso a estudiar matemáticas.

Así, el año pasó veloz y llegó el verano otra vez. Los días volvieron a transcurrir en la bahía, en el aeródromo, en las clases con Vanessa y explorando los senderos y la pradera que estaban detrás de la casa. Cada cierto tiempo, la madre de Skye organizaba fiestas de fin de semana y había personas maravillosas que llegaban a Porthleven; algunas se alojaban en la casa, otras abarrotaban todas las habitaciones disponibles del pueblo. Skye no conocía a la mayoría, pero eso no importaba. Las fiestas eran espectaculares, como repentinas tormentas de verano: tenían electricidad, erizaban la piel, estaban vivas.

Vanessa convencía a la tía de Nicholas para que le permitiera quedarse el fin de semana, y Skye, Nicholas y Liberty acampaban en el jardín, porque cedían sus habitaciones a los invitados. Se daban un baño y se ponían la mejor ropa que tenían, y Skye se peinaba el enmarañado cabello castaño oscuro. Después, ella y Nicholas iban a sentarse en el sofá que estaba junto a la ventana, desde donde podían verlo todo.

Liberty, que adoraba las fiestas, daba vueltas por la sala observando la ropa de las mujeres, oyendo conversaciones, mirando a los invitados con ojos suplicantes hasta que alguien le hacía un gesto para que se acercara. Ella sonreía y conversaba —y nadie hubiera adivinado que tenía una tendencia a introducir cangrejos en la espalda de las personas— hasta que los adultos se aburrían de ella y volvían a sus conversaciones de mayores. Después de esas fiestas, Skye oía cómo su hermana revivía la noche con sus muñecas; la de pelo oscuro, llamada Liberty, siempre tenía el papel principal en el centro de la devota atención del resto.

En una de esas fiestas, un año después de que Skye y Nicholas se conocieran, Vanessa Penrose entró en la sala más tarde que la mayoría de los invitados; Skye casi no la reconoció: una mujer con pelo casi negro, rizado y brillante, y los labios del color más rojo posible. Llevaba un “vestido francés”, como lo llamaba ella: un corsé de seda color crema con un escote en uve muy pronunciado y una falda hecha completamente con plumas de avestruz teñidas de varios tonos de crema y oro. Un chal tenía la función de cubrir parte de la piel que dejaba expuesta el gran escote, pero Vanessa no se molestó en llevarlo. La combinación del pelo sedoso, los labios brillantes y las inesperadas plumas doradas tuvo como efecto que Vanessa Penrose bailara toda la noche sin parar.

Había un hombre que iba a todas las fiestas y al que Vanessa siempre le concedía más bailes que al resto. Esa noche, Skye vio que su madre le sonrió con una sonrisa distinta a la que tenía para sus hijas o para cualquier otro invitado. Bailaron con gran destreza, como estrellas de cine, y hasta Liberty se quedó sentada, quieta, extasiada con su espléndida madre.

El hombre susurró algo al oído de Vanessa. Skye no quiso ver más. Liberty había apoyado la cabeza contra la pared y se le cerraron los ojos, así que Skye le colocó una manta sobre las piernas. Después salió con Nicholas, suspirando.

—Cómo me gustaría bailar así —dijo Skye.

—Yo puedo enseñarte.

—¿Sabes bailar?

—Mis padres me hicieron aprender —dijo Nicholas, encogiéndose de hombros—. Decían que los caballeros tienen que saber bailar.

—Si eres un caballero, vas a necesitar una dama con quien bailar. Los dos sabemos que, para el pueblo de Porthleven, las mujeres Penrose no somos damas —se rio Skye.

—Yo sí creo que lo sois.

Hizo una reverencia grandilocuente y sonrió; eso la hizo sentir menos incómoda. Él no se burló de su torpeza, pero dirigió los movimientos en la noche de luna llena, para enseñarle qué hacer. Tenían compañía: las cintas plateadas de luz que también bailaban el vals debajo, en el mar.

—Vamos a tener que volver a hacer esto cuando seamos mayores —dijo Skye cuando ya había dominado los pasos básicos—. La cumbre del acantilado merece un vestido más hermoso. —Señaló su vestido blanco, que era simple y estaba limpio, pero que no tenía la elegancia de las plumas doradas de avestruz.

—¿Y si no fuéramos amigos para entonces? —preguntó Nicholas, y se calló abruptamente.

Skye trató de pisarle el pie, pero falló.

—¿Por qué no vamos a ser amigos? —Se puso junto a él, los dos de cara al mar.

—Mi tía dice que pronto vamos a volver a Nueva York. Tengo que ir a la escuela allí, a la misma que fue mi padre. Nos vamos a ir en cuanto mejore mi madre.

—¿Va a mejorar? —preguntó Skye. Solo veía a la madre de Nicholas cuando venía a su casa por las profecías de Vanessa y siempre parecía un espectro; una criatura que podría ir hacia las olas espumosas y desaparecer sin más.

—No lo sé —dijo él.

Esa era la primera vez que Skye lo veía dudar. Le cogió la mano y la apretó.

—Vas a quedarte aquí para siempre —dijo. Después de todo, ella tenía una madre que veía el futuro, así que podía atribuirse cierta autoridad en la materia.

—Eso espero.

Capítulo 2

El fin de semana siguiente, los dos fueron a explorar la pradera en vez de bajar a la ensenada, porque el viento se había convertido en tempestad y amenazaba con levantar a la menuda Skye y llevarla lejos. La pradera se extendía sin interrupción casi un kilómetro detrás de la casa de Skye, y ella y Nicholas caminaron más que de costumbre y descubrieron un muro derruido en el límite más alejado de las tierras de Vanessa Penrose.

Skye escaló el muro y, desde lo alto, recitó unos versos de Sueño de una noche de verano, una obra que había estudiado en el colegio. Mientras declamaba la angustia de Hermia por la supuesta traición de Lisandro —“¡Ah, tramposa, oruga roedora, ladrona / de amores! ¿Le has robado a mi Lisandro / el corazón al amparo de la noche?”—, y mientras se regodeaba con el sonido de “oruga roedora” y decidía usar ese insulto con Liberty la próxima vez que discutieran, cayó hacia el otro lado.

Por suerte, aterrizó sobre un matorral cubierto de vegetación, pero aun así quedó sin aliento.

Nicholas se asomó por encima del muro y empezó a reírse.

—Esta es la primera vez que te quedas sin palabras.

Ella consiguió esbozar una sonrisa y dijo con voz ronca:

—¿Vienes?

Él descendió y aterrizó junto a ella.

Al sentarse, Skye vio lo que había ante ellos: un jardín abandonado, un lugar que el tiempo y la maleza habían escondido del mundo. Si había una casa a la que pertenecía ese jardín, no estaba a la vista, lo que significaba que no había ninguna posibilidad de que los descubrieran.

La estatua gigante de una mujer yacía en el suelo frente a ellos, pero no había caído allí; la habían creado en reposo, tenía una mano apoyada en la cara dormida. Musgo y hojas vestían el cuerpo, y el pelo era una maraña de helechos. Era, posiblemente, lo más bello que Skye hubiera visto hasta ese momento.

—Se parece a ti cuando duermes —dijo Nicholas

Ella meneó la cabeza. Él la había visto dormida cuando compartían la tienda de campaña con Liberty las noches de fiesta, pero la desaliñada Skye no se parecía en nada a esta cautivante doncella de piedra perdida en un plácido sueño eterno.

Entonces, le llamó la atención algo que estaba detrás de la estatua: un lago, de dimensiones casi oceánicas, atravesado por un puente de cuerda. El agua estaba cubierta por un tapiz de ramas.

Skye salió corriendo y puso un pie en el puente. La cuerda chirrió; era obvio que no se usaba hacía tiempo.

—¿Qué crees que hay al otro lado? —dijo, evitando la pregunta obvia: “¿Es seguro?”.

—El otro lado del cielo —respondió Nicholas, y Skye sonrió.

Habían descubierto un mundo escondido superpuesto a su propio mundo; un mundo sin madres enfermas ni hermanas que daban patadas ni gente chismosa del pueblo ni escuela en Nueva York a la espera.

Habían recorrido la mitad del puente cuando ocurrió.

Skye oyó el sonido de algo que se rasgaba, giró velozmente y vio cómo se cortaba la cuerda bajo los pies de Nicholas. Al caer, pudo sujetarse a la cuerda. Skye hizo lo mismo cuando se desintegró toda la base del puente.

Por suerte, las barandillas quedaron intactas, lo que les dejó algo a lo que agarrarse. Tenían las piernas en el agua, el torso y la cabeza fuera.

—Vamos a tener que saltar —dijo Skye con tono trivial, como si el corazón no le estuviera galopando a más velocidad que la hélice del Moth cuando estaba a punto de despegar—. Fingiremos que es el mar y no barro.

Recorrió con la mirada la gruesa capa de fango verde que escondía quién sabe qué horrores debajo. Nicholas estaba pálido, los nudillos más blancos que el hueso. Y entonces lo dijo:

—No sé nadar.

Skye se hundió hasta el abdomen en el agua.

—Sí que sabes nadar. Yo te he visto.

En ese momento se dio cuenta de que no, de que nunca había visto nadar a Nicholas. Aunque pasaban mucho tiempo en la bahía, él se quedaba siempre ensimismado en las piscinas de piedra mientras ella se zambullía en las olas. Lo había visto con el agua hasta las rodillas, pero nunca más arriba.

—Me voy a caer —dijo él.

Skye oyó miedo en su voz por primera vez. Así que hizo lo único que se podía hacer. Se dejó caer al agua, con la boca bien cerrada.

—Puedes ir avanzando con una mano después de la otra, agarrado de las sogas de los lados hasta que hagas pie —dijo con firmeza, como si estuviera segura de que iba a funcionar —. Te vas a hacer daño y te van a salir ampollas, pero es la única forma. Yo iré nadando junto a ti.

No habló de los innegables peligros.

Nicholas empezó a avanzar como si estuviera desplazándose por la cuerda trepadora del patio del colegio. Se le daba bien, así que también se le daría bien esto, razonó Skye. Ella nadó junto a él, tal como le había prometido; fijó sus ojos en los de él, marrón enlazado con azul, para hacerle saber que podía lograrlo. La mirada de él le decía que confiaba en ella.

Todavía faltaba un trecho para llegar a la orilla cuando Nicholas empezó a hacer gestos de dolor; la soga le estaba arrancando la piel de las manos. Skye estiró una pierna hacia abajo, pero no sintió el fondo.

—Falta poco —dijo ella, y él siguió avanzando, primero una mano y después la otra, sin detenerse para recuperar el aliento, aunque debía de estar exhausto y retorciéndose del dolor.

De todas las personas que conocía Skye, Nicholas era el único capaz de hacerlo. Liberty seguro que no; y nadie del colegio tenía el estómago para hacerlo. Tal vez, ni siquiera Skye. Pero él se despertaba todos los días en una casa sin amor y, a pesar de eso, era el mejor amigo que había tenido. Si podía soportar el dolor, tal vez lograra alcanzar el agua menos profunda antes de llegar a su límite.

Enseguida Skye se dio cuenta de que el fondo arenoso estaba cerca de sus pies.

—Ya puedes soltarte —dijo con alivio—. Cuando caigas, empieza a rebotar como si estuvieras sobre un saltador, para mantener la boca fuera del agua.

Él se dejó caer en el mismo instante en que ella lo dijo. Al ser más alto, solo tuvo que rebotar algunas veces antes de poder caminar. Pronto salieron del lago y, ya fuera, cayeron, jadeantes, en la orilla.

—No sé por qué me he quedado sin aliento —dijo Skye por fin volviendo la cabeza en dirección a Nicholas—. ¿Cómo están tus manos? —Él se las mostró y ella hizo una mueca—. Nos vamos a meter en un buen lío.

Pero Nicholas sonrió.

—Al menos, ahora puedo pedirte algo que quiero hacer desde el verano pasado. ¿Puedes enseñarme a nadar?

—Las clases empiezan mañana —dijo ella con firmeza—. ¿Dónde se ha visto alguien que sepa bailar, pero que no sepa nadar?

—En Nueva York se baila —dijo él, impostando una voz refinada, y Skye se relajó y sonrió—. En Cornualles, nadamos. Me alegro de estar en Cornualles.

—Yo también —dijo ella. Y luego—: ¿Por qué no me lo habías dicho?

Él se inspeccionó las heridas de las manos.

—Creí que ibas a pensar que era un idiota.

—Un idiota se hubiera asustado tanto que se hubiera caído y se hubiera ahogado. No pensé en ningún momento que eso te pudiera pasar a ti.

Los labios de Nicholas se arquearon hacia arriba y Skye sintió que el corazón se le iluminaba con el sol de esa sonrisa única y excepcional. Se puso de pie.

—Mejor vayamos a pedirle a mi madre que te vende las manos. Mañana vamos a nadar.

Por suerte, se podía confiar en que Vanessa Penrose no iba a regañar a su hija siempre y cuando fuera honesta. Lo único que dijo fue:

—Tú no puedes enseñarle a nadar a Nicholas, Skye. Voy a llevarlo a la playa todas las mañanas durante media hora. Tú te vas a quedar en casa para cuidar a tu hermana. También le voy a decir a Finella que se hirió las manos cuando, como buen caballero, cortaba leña para mí, y no por tratar de salvarse de un lago en un lugar donde, seguramente, no deberíais haber estado. Sé que es inútil prohibiros que volváis a ir allí, pero sí os voy a pedir que no vayáis hasta que yo considere que Nicholas ya sabe nadar tanto como para hacerle frente al lago, por si en algún momento vuelve a entrar en él.

Pasaron el resto de esa tarde dentro, para que Nicholas dejara las manos en reposo, y oyendo, a través de la pared, a Vanessa con sus clientes.

La última clienta del día era la madre de Nicholas y, cuando llegó con su tía, él se puso de pie de un salto.

—Vayamos a dar un paseo —dijo.

—¿No quieres saber el futuro de tu madre? —preguntó Skye.

Él meneó la cabeza.

Ella puso un gesto de enfado. Si se quedaban a escuchar, tal vez se enterasen de todo lo referido a la recuperación de su madre. Por un lado, Skye tenía la esperanza de que nunca se recuperara porque, así, Nicholas no se iría a Nueva York. Por otro lado, tenía la esperanza de que la señora Crawford se recuperara ese mismo día, porque su madre era el único tema del que Nicholas no hablaba nunca. Skye sabía, a su manera infantil, que detrás de esa reticencia había una herida profunda.

Así que empezaron a caminar hacia la bahía hasta que Finella apareció en la cima del acantilado con las manos apoyadas en las caderas, mirando fijamente a Nicholas y a sus vendas.

—Yo no pedí ser tu niñera —dijo.

Skye vio cómo su amigo se iba con las dos mujeres; la madre, caminando junto a ellos sin decir nada, sin defender a su hijo de la lengua de su tía, solo iba sonriendo plácidamente como si estuviera bendecida.

—¿Vas a decirme mi futuro? ¿Y a Nicholas? —preguntó Skye a su madre cuando volvió a casa.

Vanessa se estremeció.

—Nunca, Skye. Así que no me lo vuelvas a pedir.

—Pero ¿por qué?

—Yo no puedo decirte nada que ya no lleves dentro. El futuro no es una promesa por cumplir. Es un acto a la espera de comenzar. Tal vez, ya haya empezado.

Skye también se estremeció. Nunca la había asustado ese don que, supuestamente, tenía su madre, de presagiar lo que todavía no había pasado y revelarlo a los que preguntaban, como la concha de un cauri del tamaño de una uña, con labios perlados que susurran sus secretos.

Pasó un año más. Skye cumplió los catorce y empezó a sangrar todos los meses. Se le estiraron las piernas, se le dibujaron las curvas del pecho y las caderas, y los únicos lugares donde se sentía como en casa eran el mar, nadando, y el cielo, volando.

Ahora nadaba con Nicholas todo el tiempo. Y empezó a volar sola en el Moth. Pronto también lo hizo Nicholas. Hubo más fiestas y la madre de Skye siguió bailando con el hombre que le susurraba al oído.

Las patadas de Liberty se volvieron más precisas y dejaban más moratones hasta que empezó a pasar menos tiempo con Skye y Nicholas y ya solo de vez en cuando le pedía a su hermana que no la dejara sola. Solamente iba con ellos cuando visitaban el jardín perdido. Pero, incluso allí, la mayor parte del tiempo los dejaba solos y prefería sentarse y contemplar, extasiada, la doncella de piedra, con los mismos ojos soñadores con los que miraba bailar a Vanessa.

Una vez, Skye le preguntó en qué pensaba.

—En la vida —dijo Liberty, encogiéndose de hombros, como si fuera una obviedad.

En vez de provocar el mal humor de su hermana diciendo lo que pensaba —“la vida está en el jardín y en la bahía, no en una estatua”—, Skye se encogió de hombros y fue a sentarse junto al lago, con Nicholas.

Para entonces, Nicholas tenía quince años y hacía cuatro que era amigo de Skye, pero ella sentía como si lo conociera desde siempre. No podía recordar un momento en que él no fuera lo más importante en su vida; su océano y su cielo.

—Siempre que pienso en ti, pienso en el color azul —dijo él con un tono de voz particular cuando volvían a casa después del último día de colegio, listos para otro largo verano—. Agua y aire.

Ella sonrió, lo aceptó como el mejor halago. Entonces, le vio la cara y se detuvo en seco.

—Me voy a Nueva York mañana —dijo él con tristeza—. Me lo ha dicho mi tía en el desayuno. Aunque son seis semanas, nada más. Tengo que hacer un examen para la escuela.

Seis semanas. Bien podría ser un año. Todo lo que ella había imaginado que harían juntos durante el verano se esfumó, como gaviotas que remontan vuelo para una larga migración.

Skye pateó el suelo y rayó sus zapatos negros. El sol desapareció, haciendo evidente la sombra oscura que ya anticipaba el día de mañana.

—Vuelve —dijo asustada.

—Lo prometo —dijo él.

Ella lo miró mientras se alejaba, como lo hizo el día que lo conoció; igual que ese día, él se volvió para saludarla con la mano antes de desaparecer de la vista. Aunque ya era demasiado mayor para eso, Skye hizo una voltereta, y fue como decir: esto no cambia nada.

Ella trató de ir a volar todos los días durante el mes siguiente; nunca había subido a un avión con Nicholas, así que no sentía tanto su ausencia en el cielo. Pero como su madre no podía llevarla todos los días al aeródromo, le compró una bicicleta, así que iba pedaleando hasta allí. Aunque volaba casi tan bien como su madre, ninguna de las dos podía estar segura de lo que dirían otros pilotos si descubrían que Vanessa la dejaba volar sola a los catorce años, aunque no hubiera reglas que lo prohibieran. Así que Skye, ahora tan alta como su madre, usaba el casco y las gafas de Vanessa y se hacía pasar por ella; y Vanessa, como siempre, confiaba en que Skye conociera sus límites.

Pero fue un verano húmedo y neblinoso, como si el cielo llorara por la amistad interrumpida temporalmente, así que Skye no podía volar cuando había mala visibilidad. Pasó varios días enroscada en el sofá, junto a la ventana, renegando por el clima.

Liberty quiso que Skye se sentara con ella en el suelo, la oreja pegada a la pared para escuchar el futuro de los clientes de su madre. Skye se negó. ¿Quién tenía derecho a un futuro cuando todo lo que tenía ella era este presente lluvioso y brumoso? Liberty, como era de esperar, quiso pellizcarla como venganza, pero entonces cambió de táctica y se quedó mirando a Skye sin pestañear, lo que era mucho más molesto que la violencia física.

—Liberty, ¿puedes llenar el canasto de la leña? —dijo Vanessa, después de atraparla in fraganti.

—¿Por qué tengo que hacerlo yo? —se quejó Liberty.

—Skye lo llenó ayer.

Liberty se fue a cumplir el encargo, Vanessa le preparó una taza de té con leche dulce a Skye.

—El padre de Nicholas era un hombre muy rico —dijo, mientras ponía las hojas de té en la tetera—. Nicholas va a heredar su empresa cuando sea mayor, y creo que pronto van a empezar a prepararlo para que se haga cargo.

—¿Qué? —dijo Skye alerta.

—Finalmente, se declaró que la enfermedad de su madre es incurable y su tía siente que es momento de concentrarse en Nicholas. Quiere que reciba una buena educación y volver a instalarse en Nueva York. Con la madre tan enferma, su tía se convierte, de hecho, en la madre de Nicholas. Él tiene que hacer lo que ella diga.

—¿Por qué no me lo has contado antes?

Su madre sonrió.

—Estaba tratando de retrasar el futuro. Pero, por supuesto, es el destino que Nicholas siempre ha llevado dentro. Ahora tiene quince años. Una edad en la que los derechos de nacimiento y la tradición son importantes.

Skye sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. En ese momento, Liberty regresó con la leña. Se quedó mirando a Skye con la boca abierta y dejó caer el cesto al suelo.

—Nunca voy a volver a mirarte fijamente. Lo prometo —dijo.

Skye se secó los ojos.

—No estoy llorando por tu culpa.

Liberty corrió a sentarse con ella junto a la ventana y Skye sintió una oleada de cariño por su hermana que, a pesar de tener tempestades que podrían competir con las del invierno de Cornualles, de vez en cuando también podía ser así de dulce.

—Me aseguró que iba a volver —le dijo Skye a su madre.

—No sé si lo hará, Skye.

—Nicholas nunca miente.

Entonces, su madre se sentó a la mesa; una expresión irreconocible le alteró los rasgos familiares.

Skye tomó la mano de Liberty. Los dedos de su hermana se cerraron sobre los de ella.

Vanessa apretó los labios al ver las dos manos juntas.

—Había pensado en mandaros a Francia, para que vivieseis con vuestra tía unos seis meses —dijo, de pronto—. Podríais ir al colegio allí. Aprender todo lo que yo no puedo enseñaros y para lo que vuestra tía sería una excelente maestra. —Se inclinó y pasó los dedos por el pelo enmarañado de Skye—. Yo nunca me he preocupado por los peinados ni las familias ricas, pero mirándote la cara, me parece que ahora tengo que empezar a hacerlo.

—No quiero ir a Francia —dijo Skye.

Liberty se acurrucó un poco más.

Ellas habían visto a su “tía” dos veces solamente, cuando fueron a Francia de pequeñas. Pero como Vanessa nunca se había casado con el padre de Skye y Liberty, esa mujer de Francia no tenía un vínculo real con ellas. Skye negó con la cabeza.

—Y ya estoy cansada de ver el futuro de los demás y no hacer nada con el mío —continuó Vanessa—, uno de los pocos futuros que, como el de vosotras, nunca voy a predecir. Quiero hacer lo que hizo Amy Johnson y volar a Australia. Despegar e irme, solo eso. Quiero comprobar si tengo algo más para dar. ¿Entendéis?

—Yo voy contigo —dijo Skye.

—Quiero que cuides a Liberty por mí. Si te quedas aquí en Cornualles sin Nicholas, le vas a echar de menos más aún.

—Pero ¿por qué tienes que volar a Australia?

—Necesito saber que lo puedo hacer. Vi a Amy una vez. Yo era mejor piloto que ella. Pero ella acaba de ganar el récord a Moscú y a Ciudad del Cabo. ¿Qué he ganado yo?

En ese momento, Skye lo sintió: un dolor que nunca había conocido, el de entender que la vida de su madre en Cornualles, con las fiestas ocasionales y sus dos hijas, tenía su sombra… una inquietud, un vacío, un espacio sin llenar.

—Pero… —Skye no llegaba a articular lo que quería decir—. Yo creía que esto iba a ser así para siempre —logró expresar finalmente.

—No puedes estar recogiendo conchas de cauri toda la vida, Skye.

Un mes y medio después de la partida de su amigo, Skye se sorprendió al ver a un hombre que caminaba, pisando con mucho cuidado, hacia su ensenada. En cuanto llegó a la arena, se dio cuenta de que ese hombre era Nicholas.

¿Cómo podía ser que en seis semanas se hubiera producido semejante transformación? Estaba más alto, más ancho y la cara se le había endurecido, todos los rastros de la infancia habían desaparecido. Ella se quedó inmóvil; el agua le mojaba los tobillos y se cruzó de brazos.

—Vamos a sentarnos en la gruta —dijo ella cuando él estuvo tan cerca que pudo oírla.

Él asintió y la siguió a la cueva, donde ella se recostó en la oscuridad y él hizo lo mismo.

—La semana que viene voy a empezar a ir a la escuela en Nueva York —dijo él, con una voz más profunda, masculina—. Mi tía iba a encargarle a alguien que preparara la mudanza de la casa de aquí, pero me cogí un berrinche magnitud Liberty y la convencí de que volviéramos a buscar nuestras cosas.

—Bueno, si imitaste a Liberty, no me sorprende que lo hayas conseguido —dijo Skye con una sonrisa en la cara que se le escuchaba en la voz.

Los sonidos de la infancia compartida poblaban la gruta: el incesante ir del océano hacia la arena, el violento despliegue del agua, el impacto cuando se derramaba. El viento soplaba como un grito de protesta: esto no podía estar pasando. La sal goteaba silenciosamente por las mejillas de Skye, había tantas lágrimas que era un milagro que no se ahogara en ellas.

Durante un rato, ninguno de los dos habló. Se quedaron recostados, uno junto al otro, las manos tan próximas que ella sintió vibrar la electricidad del cuerpo de Nicholas desde la punta de sus dedos hasta los de ella.

Skye levantó la mano, hizo un círculo con el pulgar y el índice y cerró un ojo para poder mirar a través del anillo improvisado.

—Cuando hice esa voltereta en el muelle delante de ti, fue solo un momentito. Pero ahora… —Titubeó y abrió los brazos—. Este momento es demasiado grande. Es tan grande que no puedo verlo todo y tampoco quiero sentir nada de esto. Es demasiado grande —repitió.

Oyó un golpe suave, como si una niña se hubiera caído sobre la arena junto a ellos al hacer una voltereta. Las dos cabezas se giraron al unísono hacia el lugar de donde había venido el sonido, pero no había nada allí, solo un recuerdo.

—No quiero irme —dijo Nicholas sereno.

Skye se sentó, se inclinó y le dio un abrazo feroz, hasta doloroso. Él también la envolvió con sus brazos y ella sintió que las mejillas de él estaban húmedas, como las de ella. Entonces se puso de pie y salió corriendo; al salir, sintió que algo le arañaba el pecho; imaginó que, al no ver por tener los ojos cubiertos de lágrimas, debía de haberse raspado contra una de las paredes de la gruta.

Corrió veloz a su casa, los pies golpeaban la arena, y después, hacia la pradera que estaba detrás. Por fin, en la cima del acantilado, se detuvo y se dejó caer al suelo. Desde allí arriba, podía ver todo, pero no podía ver a Nicholas, y así serían las cosas a partir de ahora.

Se tocó el pecho, pero no encontró ningún rasguño de las rocas, sin embargo, le dolía más que cualquier herida.

La tía Sophie era tan vivaz como Vanessa, pero más efusiva: terminaba sus frases con besos y abrazos más que con puntos. Era la criatura más elegante que Skye hubiera visto jamás; siempre se vestía con ropa de Schiaparelli o Poiret. Liberty la miraba con ojos maravillados y hasta Skye, sentada en su habitación del apartamento de Passy —el distrito número dieciséis, cerca del Bois de Boulogne— pasaba el tiempo tratando de disciplinar su pelo para que se pareciera un poco al de su tía: castaño, brillante y con un peinado alto. Pero esa era una transformación mínima en comparación con todo lo que estaba pasando en París.

Liberty fue la primera que cambió. Se olvidó de dar patadas a Skye. Sonreía. Se despertaba por la mañana con ganas de ir al colegio. Antes que quedarse en casa todo el fin de semana, prefería ir a visitar a sus nuevas amigas, y comía helado con ellas mientras caminaban por el Jardin du Ranelagh. Se convirtió en una parisina mundana, elegante, igual que su tía Sophie.

Skye contemplaba atónita esa metamorfosis.

El segundo en cambiar fue Nicholas. Skye le escribía casi todos los días. Nunca respondió.

Ella se había equivocado cuando pensó, en la cima del acantilado el último día que lo vio, que no era posible sentir en el pecho un dolor más profundo que el que sentía en ese momento. Ese dolor había sido solo un pinchazo. Lo que sentía ahora, todos los días, cuando buscaba en la correspondencia y no encontraba nada, era una puñalada, profunda y cruel.

Ahora era Skye la que se quedaba en casa, sola.

Y entonces llegó una carta terrible dirigida a ella. La recibió el Día de Todos los Santos, cuando su tía las había llevado a ella y a Liberty en tren a Deauville, con la esperanza de que Skye se animara al estar cerca del mar.

En cuanto Skye puso un pie en la playa, las nubes devoraron el sol. El aire se amontonó en un viento tan salvaje que las olas crecieron como espectros y empezaron a desalojar a los que paseaban por allí, hasta que Skye fue la única que se quedó, mientras su tía y Liberty le insistían para que saliera de allí.

No sabía qué era, pero algo iba mal. La carta que estaba esperándolas en la mesita del recibidor cuando volvieron confirmó su premonición. Una nube, de esas que cubrían el cielo y tragaban aviones, se había llevado a Vanessa Penrose. Ya no iba a volver nunca más.

Todas las noches, a partir de ese día, cuando Skye cerraba los ojos, veía a su madre descendiendo en picado hacia la ausencia más brutal. Se escabullía dentro de la cama de Liberty, donde las dos se quedaban despiertas, boca arriba, con los ojos muy abiertos hasta que el sueño las arrastraba a las pesadillas. Se despertaban llorando, Skye escondía las lágrimas para consolar a su hermana.

Eso cambió el día que Skye volvió a tomar clases de vuelo. Arriba, en el aire, sintió que su madre la rodeaba, hasta oyó la voz de Vanessa susurrando por el tubo que hacía de intercomunicador: “Te quiero, Skye”.

Esa noche, se metió en la cama de su hermana, impaciente por contarle lo que había pasado, ansiosa por convencerla de que fuera a volar con ella para que también lo escuchara. Liberty empujó a Skye del colchón y la hizo caer al suelo.

—¿Y eso por qué? —protestó Skye, frotando el lugar donde se le había golpeado la cabeza contra la madera.

—No vuelvas aquí hasta que dejes de volar —dijo Liberty enfadada.

—No voy a dejar de volar —explicó, con firmeza—. Deja que te enseñe…

—Entonces, sal de aquí.

De todo lo que Liberty le había hecho a Skye —las patadas y los pellizcos y las miradas y los quejidos—, esas palabras fueron lo que más le dolió. Se levantó del suelo, salió furiosa de la habitación y se fue a dormir a su propia cama.

Después de eso, volvieron a pasar la mayor parte del tiempo separadas, Skye en el club de aviadores y Liberty con sus amigas, que preferían los chismes a los aeroplanos. El año que Skye cumplió los dieciocho años, le dijo a Liberty que se iba de París y volvía a Cornualles.

Liberty se convirtió en un demonio.

—Este es nuestro hogar, Skye —le gritó con la cara colorada y los puños apretados.

—Esto es un apartamento en París. No nuestro hogar —dijo Skye, con serenidad, tratando de mantener la calma, con la expectativa de que Liberty se cogiera su berrinche y después se tranquilizara.

En vez de eso, Liberty bajó a la sala como una tromba, abrió la habitación de su tía de par en par y gritando a viva voz exigió que Sophie obligara a Skye a quedarse en París, que cumpliera la promesa hecha a Vanessa Penrose de cuidar de ella y de su hermana. Liberty tuvo un ataque de rabia que duró toda la noche, sin descanso; lanzó acusaciones y odio a Skye en proporciones iguales hasta que, justo antes del amanecer, con dolor de estómago por el miedo de que ella fuera la responsable de que su hermana enloqueciera, Skye cedió.

—No me voy —dijo.

Liberty no dijo “gracias”, solamente volvió a su habitación, se metió en la cama y se durmió.

Skye se acostó en su propia cama y lloró hasta que se le hincharon tanto los ojos que ya no pudo ver, hasta que el cuello del vestido se le humedeció tanto con las lágrimas que, si lo hubiera retorcido, hubiera chorreado pena. Le acababan de arrebatar lo que ella deseaba más: regresar a su bahía de Cornualles.

No salió de la cama hasta el siguiente día. Liberty no le dirigió la palabra. Esa noche, cuando Skye volvió a su habitación, la cama estaba empapada, como si alguien hubiera derramado una jarra de agua sobre ella. Durmió en el sofá.

Al día siguiente, las ruedas de la bicicleta de Skye estaban pinchadas, así que no pudo llegar al aeródromo. Liberty le sonrió durante el desayuno.

La semana siguiente, se perdieron los dos trabajos que Skye había terminado para la universidad —donde estudiaba Historia y también Idiomas— antes de entregarlos y tuvo que quedarse toda la noche levantada para volver a hacerlos. Liberty invitó a una amiga y se rieron y hablaron tan fuerte en la habitación de al lado que Skye casi no pudo concentrarse.

Un mes más tarde, luego de reparar las ruedas de su bicicleta, las encontró rajadas con un cuchillo.

—Ay, querida. Otra vez, no —dijo Liberty cuando Skye se las enseñó.

Habían retrocedido a la época en la que tenían nueve y diez años, con la salvedad de que los cangrejos en la espalda se habían convertido en algo más cruel.

El día que Liberty cumplió dieciocho años, Skye le escribió una nota a su tía y, cuando Liberty salió, metió sus cosas en una maleta, caminó hasta la estación de tren y volvió a Inglaterra.

PARTE 2
KAT

Capítulo 3

Cornualles, junio 2012

El coche alquilado de Kat avanzaba dando tumbos por un camino que, según parecía, no había visto un coche a motor en su historia; su destino, la casa de campo deshabitada de su abuela. Estaba en la cima de un acantilado, erguida, orgullosa en el desamor; con el viento, las salpicaduras del mar y las gaviotas como únicos amigos: desterrada al mismísimo fin del mundo. Las colinas que estaban detrás escondían las parcelas vecinas que, como poco, estaban al menos a un kilómetro de distancia.

A medida que avanzaba, el camino se iba deteriorando aún más, así que Kat detuvo el coche, se bajó y trastabilló cuando el viento la atrapó y la empujó hacia atrás; por un momento creyó oír que, con su silbido, le decía que no debía estar allí. Se frotó los brazos y se arrepintió, tanto del viaje como del vestido de verano que había elegido.

Se apresuró para llegar al porche; las tablas del suelo crujieron bajo sus pies. Metió la llave en la cerradura y empujó la puerta con suavidad hasta que cedió. El olor de décadas de abandono se precipitó sobre ella y la envolvió. ¿Qué era lo que acababa de liberar?

“No seas tonta”, se reprochó a sí misma, primero dentro de su cabeza y luego en voz alta, con la esperanza de hacer retroceder la historia ya establecida y de reafirmar el presente.

Kat pasó a la cocina, que daba a una extensión imponente de mar turbulento. La atrajo el asiento que estaba junto a la ventana de la habitación, y pensó que podía sentarse allí, a pesar del polvo, y tomar una taza de té. Pero descubrió que la tetera era de las antiguas, de esas que había que calentar en el fogón, y que la cocina también era antigua y solo funcionaba con leña. Mejor seguir con lo que Margaux, su abuela, le había encargado de manera tan inesperada.

Kat viajaba de Sidney a Europa un par de veces al año para reunirse con otros colegas especialistas en moda en el Museo de Victoria y Alberto y para presentar artículos en conferencias y simposios —lo que había hecho la semana anterior—, pero nunca había ido a Cornualles para ver esta casa. Porque no había sabido que existía hasta hacía tres días.

Margaux le había pedido que fuese a Cornualles y le dijo que el cuidador que vivía cerca de Porthleven y que, según parecía, iba a ver la casa con regularidad, estaba demasiado viejo y enfermo, y que no había podido hacer nada en meses. ¿Podría ella ir a echar un vistazo?

Kat quedó tan perpleja ante la idea de que su abuela tuviera una casa de campo en Cornualles que solo acertó a contestar con frases desarticuladas y sin terminar, y obtuvo muy poca información más allá del hecho de que la había comprado muchísimos años atrás y del lugar donde iba a encontrar la llave. Ahora, sentía que esa misma perplejidad la dejaba paralizada en medio de la habitación cuando se dio cuenta de que la casa estaba completamente amueblada y equipada… pero como un museo.

Todo lo que la rodeaba era de la década de 1920 y comienzos de la de 1930, como si sus habitantes hubieran salido un día con la intención de volver, y se hubieran perdido por ahí para siempre. Una peineta de celuloide rojo brillante de strass; un cepillo de ropa esmaltado en verdemar; anillos con diamantes de imitación que sobresalían de una caja; partituras en el piano, esperando a ser interpretadas. Kat acarició con afecto la bocina de un gramófono; se maravilló ante la delicadeza de un colgante esmaltado en una cadena de bronce engarzada; sopló una nube de polvo que cubría una adorable colección de lámparas de vidrio de queroseno en varios tonos de verde. Todo dispuesto, preparado para un momento de la historia que, tal vez, había sido importante para alguien.

Por un momento se vio a sí misma encendiendo las lámparas, poniendo un disco en el gramófono, con el colgante al cuello y retrocediendo a un tiempo muy lejano, en el que ella no había cometido ningún error y desde donde podía volver a vivir los últimos años con la ventaja de la sabiduría. Algo la hizo temblar, como si el solo hecho de pensar en activar los objetos que la rodeaban hubiera alborotado a los fantasmas. ¿Por qué habían huido esos fantasmas?, se preguntó. Y ¿por qué había comprado Margaux ese lugar que era más un mausoleo que un hogar?

Kat se obligó a pasar a la siguiente habitación, abrió y cerró armarios y revisó cajones. No encontró indicios de presencia animal y solo vio algunas arañas, la mayoría muertas hacía mucho, y pronto se vio arrastrada por un remolino de preguntas. ¿Para qué mantener una casa que no se usaba nunca? ¿Su abuela la había visitado alguna vez? Seguro que no en los treinta y nueve años de vida de Kat. Ella debía, razonó, convencer a su abuela de venderla.

Estaba pensando en agentes inmobiliarios y mudanzas internacionales cuando llegó a la última habitación, que estaba completamente vacía, salvo por dos armarios. Abrió la puerta de uno y la sorprendió una llamarada de rojo brillante, seguida de un resplandor rosa y un haz de luz amarillo girasol. Extendió la mano lentamente. Tocó las telas. Eran caras: una nube de tul, un brillo de lentejuelas, la vibración del terciopelo.

Levantó una de las perchas y lo que se desplegó frente a ella fue, simplemente, extraordinario. Un vestido rojo, largo —no, un vestido de noche—, sin tirantes, el corpiño diseñado para adaptarse a la perfección a la curva del busto, la cintura ceñida, en homenaje al New Look. Desde la estrecha cintura, caía una falda que tenía vida propia; una falda que quería bailar, girar y girar en una ráfaga desenfrenada y romántica de rojo. Con la mano derecha acarició la seda, con tanta delicadeza como si lo que tuviera entre los dedos fuera la piel de un recién nacido.

En un impulso, Kat puso el vestido sobre su cuerpo como si estuviera en una tienda y tuviera que decidir si comprarlo o no. Se dio la vuelta para ponerse frente al espejo y se quedó boquiabierta. A pesar de que todavía no se lo había puesto, ella ya no era Kat. Era la mujer que siempre había querido ser, la mujer en la que había olvidado convertirse bajo las exigencias de trabajar todo el día y de tener dos hijas y de divorciarse de un marido.

Entonces, vio la etiqueta en el revés: “Printemps - Été 2012 Christian Dior Paris”, y una serie de números. Tenía en las manos un vestido de alta costura, lo que había sospechado cuando lo vio. Pero ¿por qué, y cómo, llegó su abuela a tener un vestido de Dior escondido en el armario de una casa que Kat ni siquiera sabía que existía?

Descolgó más perchas. Todas tenían algo casi tan admirable como el vestido rojo. Uno hecho con arcoíris de seda —Kat sabía que se llamaba Hellebore—, de la colección Galliano 1995 para Dior. Un divertidísimo vestido rosa, sin tirantes como el rojo, pero con una masa de tela en la parte de atrás dispuesta como un gran ramo de flores.

Kat dejó de sacar las prendas de los armarios y empezó a repasarlas, colgadas, una a una. La mayoría eran vestidos de fiesta, pero también había algunos trajes, faldas y chaquetas que iban desde las faldas con vuelo fácilmente reconocibles de los años cincuenta a las más cortas de los sesenta, la fluidez de los setenta, la estridencia casi contenida de los ochenta, la ostentación de los noventa, y luego los estilos clásicos y modernos como el del vestido rojo que había visto en primer lugar. Todas las prendas tenían una etiqueta numerada de Christian Dior cosida en su interior.

Había otro vestido de fiesta que la hizo estirarse hasta el estante superior, para bajarlo y ponérselo encima de su cuerpo. Nunca había visto algo así. Un vestido de noche de un azul celeste brillante, tan semejante al color del mar que no se parecía a nada hecho por el ser humano, y que tenía la misma cualidad prismática del mar, como si el sol se reflejara en las ondulaciones de la falda, incluso dentro de la habitación oscura. Estaba confeccionado con una exuberancia de seda y tul; la suntuosidad de la tela y el color manifestaban que ese vestido había hecho época, que era único en su tipo, un vestido que su abuela nunca hubiera podido pagar y que nunca habría tenido oportunidad de usar. Era demasiado magnífico hasta para una princesa.

Kat se sentó en la cama, cerró los ojos y los volvió a abrir lentamente. El vestido seguía allí. Metió la mano en el bolsillo, sacó el teléfono y marcó el número de Margaux. El teléfono sonó y sonó, sin respuesta. Volvió a intentarlo. Nada.

Entonces, se puso de pie, colocó todos los vestidos sobre la cama, uno por uno —sesenta y cinco en total— y los fotografió como la historiadora de moda imparcial y racional que era.

Era tarde cuando terminó. Cerró la casa con llave, volvió al coche, respiró profundamente y ya no pudo ignorar las preguntas. ¿Por qué estaban los vestidos allí? ¿Quería su abuela que ella los encontrara?

PARTE 3
Skye

Sabían, si se detenían a pensarlo, que estaban
maniobrando en el mismísimo límite de lo que la sociedad podía tolerar, incluso en tiempos de guerra. Pero tampoco les interesaba demasiado la sociedad, ni […] su lugar en ella, y estaban tan acostumbradas a ser distintas, de maneras inéditas, que todo lo demás hubiera sido […] de una monotonía capaz de destruirles el alma.

Giles Whittel, Spitfire Women of World War II

Capítulo 4

París, septiembre 1939

La comida en París con una mezcla de pilotos británicos y franceses se convirtió en una cena en París y también en demasiado champán.

—Vamos a tener que pasar la noche aquí —dijo Skye cuando el sol se escondió y el cielo se oscureció demasiado para volar.

—Nos quedamos —coincidió Rose, haciendo chocar su copa con la de Skye y, luego, con las de quienes las acompañaban en la mesa.

Valentin, un parisino, propuso un brindis:

—Por la paz. Y porque a monsieur Adolf le dé una apoplejía mortal por hacer el saludo nazi con tanta energía.

Todos se rieron y brindaron por eso con tanto entusiasmo que Rose le indicó al camarero que trajera aún más champán. Así se bebieron sus temores por la posibilidad de que Hitler sometiera a Europa a sangre fría y sin piedad y, Valentin rodeó los hombros de Skye con el brazo mientras ella los entretenía con historias sobre sus actuaciones en el circo aéreo de Inglaterra todos los veranos, actuaciones que la ayudaban a pagar las cuentas.

—La expectativa de un accidente espantoso es lo que atrae a las personas al circo —les dijo—. Puedo sentir cómo contienen la respiración cada vez que invierto el aeroplano. Quieren una historia extraordinaria para compartir en el bar: que estaban allí cuando el cielo soltó el aeroplano y lo dejó caer a la tierra —levantó las manos en el aire imitando una explosión— y la señorita que iba dentro tuvo una muerte trágica. —Se pasó la mano por la frente con un gesto dramático—. Nunca les doy el gusto, por supuesto.

Hubo risas y se volvieron a levantar las copas para brindar por las multitudes que Skye había desilusionado al salir viva de sus acrobacias aéreas.

—He oído que caminas sobre el ala —dijo Valentin.

—Hizo una gran exhibición en el Picnic de los Pilotos Magiares del año pasado —dijo Rose, refiriéndose a la reunión anual de pilotos en las afueras de Budapest, a la que ella y Skye asistían habitualmente por las divertidas comidas que organizaban.

—No pude ir —dijo Valentin apenado—. Estaba haciendo el servicio militar. Necesitas un equilibrio excepcional para hacer algo así.

—Y unas agallas de puta madre —agregó Rose.

—O “una incurable veta temeraria” y “una falta de interés por mantener la cabeza pegada al cuello”. Esta última es mi preferida —dijo Skye, aceptando el cigarrillo que le ofrecía Valentin—. Los peces gordos de la Civil Air Guard escribieron todo eso y más en un informe sobre mi idoneidad para entrenarlos. Por suerte, hay tan pocos instructores cualificados en Inglaterra y necesitan pilotos con tanta desesperación para la Real Fuerza Aérea por si hay guerra, que me contrataron de todos modos, a pesar de ser tan descuidada con las distintas partes de mi cuerpo.

—Por la cabeza de Skye —dijo Valentin levantando su copa—. Porque la conserve mucho tiempo pegada al cuello.

Skye se rio y se unió al nuevo brindis.

Porque poco le interesaba a nadie de la mesa que ella fuera la piloto más pobre de todos los que estaban allí y, posiblemente, también de Inglaterra. Sus amigos aviadores eran un grupo de los primeros pilotos que volaban por amor, y no tanto porque, últimamente, volar se hubiera convertido en una actividad exclusiva y estuviera de moda. Eran demasiado bohemios para siquiera hablar de dinero, y les hacía más que felices pagar el champán de esa comida improvisada que Rose había organizado precipitadamente el día anterior. Skye tuvo la suerte de heredar el aeroplano de su madre y por eso podía volar por toda Europa con esas personas, también a El Cairo, incluso a Sudáfrica una vez. En la medida en la que ella aprovechara las oportunidades para ganar dinero que se le presentaban durante la temporada del circo aéreo en Inglaterra, o como instructora para la Civil Air Guard —lo que iba a volver a hacer el lunes, después de recuperar el sueño de esta noche parisina—, podría mantener su pequeño avión en buenas condiciones y también vestirse y alimentarse bien.

Llegó la medianoche y algunos empezaron a irse.

—Mi apartamento está cerca —susurró Valentin a Skye.

Ella sopesó la invitación, pero el champán que había bebido no alcanzaba para hacerla creer que el placer de un encuentro físico, superficial, con un parisino encantador iba a ser un bálsamo contra la amenaza de la guerra. Así que lo rechazó y Rose también rechazó una invitación parecida del hombre que estaba junto a ella, pero las dos les ofrecieron el premio de consolación de bailar al son de la música de Django Reinhardt en el club de jazz de la rue Pigalle. Allí, Skye enlazó sus brazos alrededor del cuello de Valentin y él le rodeó la cintura con los suyos y ella le concedió un beso, porque, de vez en cuando, era bonito tener esa intimidad casual que llegaba sin la perspectiva de una pena de amor.

La noche se transformó en un amanecer parisino perfecto, con la lluvia que caía del cielo en cascada como si fuera de terciopelo y en el que también brillaba el sol, formando un arcoíris doble sobre el Sacré Cœur. Sin duda, era la promesa de un futuro sin guerra, pero Valentin señaló el periódico matutino y el titular que decía: “Hitler invade Polonia”. El arcoíris se descolgó del cielo.

El camino hacia el aeródromo transcurrió en silencio. Hasta que Rose dijo:

—Tengo la sensación de que este es un día para grandes gestos.

—Lo es —coincidió Skye, y le cedió el asiento delantero del Moth a Rose y ella se sentó atrás.

Cuando se estabilizaron, Skye se subió al ala y empezó a hacer la escena de riesgo de la que habían hablado en la comida: un paseo por el ala.

Vio que Valentin y los otros abrían la boca y se quedaban sin aliento a medida que Rose volaba bajo para mostrarles que sí, que Skye andaba sobre el ala del aeroplano, su bufanda azulada flameando al viento, igual que el pelo. Hizo la vertical —siempre había querido hacer una voltereta, pero ni siquiera ella era tan imprudente— y saludó a los amigos que se habían quedado en tierra.

Aterrizaron, y Valentin, que era excepcionalmente encantador y guapo, le dio un beso de despedida. Skye no le prometió ningún tipo de correspondencia, Nicholas la había curado de eso.

Cuando estuvo otra vez en el aire, les dedicó una caída de alas a Rose y a los demás —que estaban alineados para despegar en sus aeroplanos más modernos y más rápidos—, antes de tomar altura y alejarse, propulsada por un viento de cola y risas y, tal vez, algunas persistentes burbujas de champán, mientras intentaba olvidar el titular del periódico.

Pero ya no pudo ignorarlo al aterrizar en el club de vuelo de las afueras de Londres, donde enseñaba a volar a jóvenes arrogantes y los preparaba para unirse a una Real Fuerza Aérea desesperada y con una gran falta de personal. Aparcó el Moth en el lugar de siempre, bajó y se encontró con Ted, uno de sus alumnos, que estaba esperándola.

—Se acabó —dijo.

—¿El qué? —preguntó Skye.

—La aviación civil. Queda prohibida desde pasado mañana. También se disuelve la Civil Air Guard. Se espera una declaración de guerra en estos días y se quedan todos en tierra, a menos que seas piloto de la Real Fuerza Aérea. Ahora son los dueños del cielo.

Las palabras de Ted la hicieron trastabillar, como si un avión le hubiera pasado por encima. Cerró los ojos. “Se quedan todos en tierra, a menos que seas piloto de la Real Fuerza Aérea”. Por ser mujer, nunca podría ser piloto de la RFA. Eso quería decir que se había acabado de verdad.

Dos días después, decidida a demostrar que Ted estaba equivocado, Skye se puso su traje azul marino más recatado, con la esperanza de que no se pensara que las mangas muy abombadas, la cintura ceñida y la cadera acampanada eran demasiado modernas para una piloto seria como ella. Atravesó a pie un Londres ansioso, donde parecía que todos estaban mirando al cielo en busca de alguna señal de la guerra en la que supuestamente estaban involucrados, pero los únicos indicios eran los cines cerrados, la ausencia de niños —se los había exiliado al campo— y los buzones rojos con cuadrados de pintura amarilla para detectar gases venenosos.

Cuando llegó al Ministerio del Aire, le habló de su experiencia como aviadora al joven que tenía delante.

—Únase a la FAAF —dijo él—. La Fuerza Aérea Auxiliar Femenina.

—Eso es perfecto —dijo Skye—. ¿Yo sería instructora? ¿O volaría…?

—La FAAF no vuela. Pliegan paracaídas y monitorean los movimientos de las aeronaves —la interrumpió el hombre—. O son chóferes de los pilotos —continuó, con un brillo sugerente en los ojos—. En coche —agregó, como si necesitara destacar el hecho de que ella iba a quedarse en tierra.

—No sé conducir —dijo Skye cortante.

Fue todos los días al Ministerio del Aire durante dos semanas. Cada día, el mismo hombre, o a veces uno distinto, le decía lo mismo. Cuando pasaron quince días, se detuvo en el vestíbulo del ministerio al comprender, repentina y dolorosamente, que nunca iban a permitirle volar.

La bufanda azulada se le cayó del cuello. Se obligó a volver al escritorio.

—¿Podría darme una solicitud para la FAAF, por favor?

El hombre sonrió satisfecho.

—Hacen falta mujeres para el equipo de mecanógrafas con urgencia.

Skye se vio atrapada en una habitación cavernosa con otras cien mujeres que tecleaban en sus máquinas de escribir, con las frustraciones ocultas tras las sonrisas pintadas con barras de labios rojas. En ese momento, se fue de Londres; no estaba dispuesta a pasar la guerra escribiendo a máquina.

¿Era este el futuro que su madre no había querido contarle? Que vendría la guerra y que iban a morir hombres; y que Skye iba a morir también, aunque desde su interior, juntando telarañas como su avión en tierra.

En la tranquilidad de Cornualles, podría pensar qué hacer. Tomó el tren a Helston y el autobús a Porthleven y recorrió a pie el camino desde el pueblo hasta la casa. Era el legado de su madre, junto con el Moth, el distanciamiento de Liberty y tantos años en Francia que Skye era lo más francesa que una mujer nacida en otro país podía llegar a ser. Incluso ahora, el acento persistía en sus palabras.

En la cima del acantilado, se quedó mirando el mar. Aquel día estaba blanco, nupcial, un volante de encaje detrás de otro avanzaba desde el horizonte. El motor de un coche la hizo girarse y enseguida se dio cuenta de que, al volante, estaba Pauline Gower. Skye se insultó a sí misma por no haber pensado en ella antes. Claro que Pauline sabría si había alguna posibilidad de que ella o cualquier otra mujer volara mientras esta extraña guerra siguiera oscilando casi sin balas disparadas.

Skye y Pauline habían volado juntas durante la primera temporada de la Exhibición de Vuelo de Tom Campbell Black. Junto con Amy Johnson y, tal vez, la misma Skye, Pauline era una de las pilotos femeninas más experimentadas del país. Además, su padre era diputado, y eso significaba que Pauline conocía a todos los personajes importantes y, por lo tanto, sabía todo lo que era importante. Ella era igual que Rose, tenía sangre azul, pero no le importaba en absoluto que la sangre de Skye no tuviera ni una gota de ese color.

Pauline bajó del coche y sonrió a Skye.

—Espero que seas tú la insoportable que no dejaba en paz a los tipos del Ministerio del Aire.

—Sí, esa soy yo. —Skye hizo una mueca. Condujo a Pauline hasta la vieja mecedora del porche que estaba orientada hacia Francia—. He pasado el último año en la Civil Air Guard recitándoles la cantidad de horas de vuelo que tengo a los hombres que, supuestamente, tendría que entrenar, hombres que se negaban a volar conmigo porque soy una “chica”. No dejé que eso me molestara, porque el hecho de que ellos aprendieran a volar era de interés general, y eso era lo que me importaba más. Los que sí aceptaron subirse al avión conmigo se portaron como si una hora juntos en la cabina les diera permiso para inspeccionar mis alas más de cerca. Nunca me quejé. Pero me voy a tragar la lengua muy pronto si tengo que seguir haciéndome la recatada y la sumisa.

—Entonces, quizás no te interese mi invitación —dijo Pauline—. Porque, sin duda, exige recato y sumisión.

—¿Y si tomamos algo? Así reúno fuerzas para llegar al nivel de decoro necesario.

Skye entró en la casa a buscar una de las botellas de champán que había traído de París y sirvió dos vasos.

—De un trago. —Pauline levantó la copa.

—Estás demasiado contenta —dijo Skye, flexionando las piernas al sentarse—. ¿Seguro que tú tampoco puedes volar?

—Por ahora. Pero estoy fichando gente. —El repentino rayo de satisfacción en la cara de esa mujer mayor fue como ver el sol después de una semana de niebla.

—¿Para qué? ¿La RFA quiere mujeres con plumas para hacer acrobacias en tierra y entretener a los hombres cuando no estén volando?

—Las plumas te quedarían mejor a ti que a mí —dijo Pauline riendo entre dientes—. No. Me han dado permiso para reclutar a doce mujeres para el Transporte Aéreo Auxiliar. Es un servicio aéreo civil que va a trasladar aviones desde las fábricas y las unidades de mantenimiento a las bases de la RFA. No tienen suficientes pilotos; no te haces una idea de la cantidad de aviones que se están fabricando, aviones que hay que llevar a todo el país. Así que también vamos a tener una división femenina.

Ted estaba equivocado. Skye iba a volar. Es más…

—¿Eso quiere decir que voy a poder poner las manos encima de un Spitfire? —dijo Skye, radiante, tragando champán y euforia.

—Antes de que empieces a soñar con ser la primera mujer en volar un Spitfire, necesito que entiendas que tengo que hacer las cosas formalmente. Comida con veinte mujeres (que, más o menos, son todas las mujeres de Inglaterra que han pilotado un avión alguna vez) y después, una prueba de vuelo. También a ti —agregó Pauline antes de que Skye pudiera protestar—. Pero no en la Escuela Central de Vuelo. La RFA, en un ataque de resentimiento por tener que soportar este plan tan desagradable que se les impuso, se niega a admitir mujeres que manchen su escuela de élite.

—Agradezco ese resentimiento —suspiró Skye—. Tengo más posibilidades si eres tú quien hace la selección. Así que sí, voy a hacer el examen de vuelo. Y voy a ser una de las doce elegidas. Tengo que serlo.

—¡Skye! —Rose, más sobria que la última vez que la había visto tras su noche parisina, la saludó con una sonrisa en el aeródromo de Whitchurch.

Skye le dio un beso a Rose en la mejilla. El pelo castaño claro de su amiga estaba peinado con bucles uniformes, y su traje verde grisáceo era respetable; en ese momento, Skye sintió que no le había prestado suficiente atención a su propia ropa. Para empezar, llevaba pantalones, un suéter rojo y la bufanda azulada de siempre; el conjunto era demasiado llamativo. Se colocó el pelo, que se había tomado el trabajo de rizar, pero que había salido de los rulos más como una crin que como un peinado de peluquería.

—La RFA ha enviado a alguien para supervisar —susurró Rose a Skye, señalando a un mariscal de vuelo que acababa de llegar.

—Entonces va a ver un espectáculo que lo va a sorprender —respondió Skye con firmeza.

Y esperaba que así fuera. Conocía a la mayoría de las veinte mujeres reunidas allí, al menos de vista. Todas tenían al menos quinientas horas de vuelo bajo sus alas. Era ridículo que la RFA quisiera comprobar su experiencia volando aeroplanos.

Entonces, con un sobresalto, Skye se dio cuenta de que conocía al mariscal de vuelo. Era una versión mayor del hombre que, en una época, había estado en las fiestas de Cornualles y le había hablado a su madre al oído de un modo que, ahora, Skye podría describir como íntimo. Por un instante, quiso acercarse, preguntarle cómo había conocido a Vanessa Penrose, deleitarse con la dulce alegría de hablar sobre su madre. Pero se alejó antes de que él la viera, y se puso el casco y las gafas para que no pudiera reconocerla. Porque el hecho de que fuera hija de Vanessa era algo de lo que la RFA no debía enterarse. Probablemente, por su ilegitimidad ni siquiera podría llegar a hacer el examen de vuelo.

Se alejó del mariscal lo más que pudo mientras veía despegar a Rose. Su amiga hizo un aterrizaje preciso y, sí, discreto, y Skye sintió que la aprensión le bajaba por el estómago como un frente de tormenta. Muchas de las mujeres que estaban allí, como Rose, pertenecían a la pequeña aristocracia —incluso, habían sido presentadas ante la corte—, lo que les daba los modales y el porte y los contactos que necesitaba Pauline. Marion Wilberforce era hija de un terrateniente. Gabrielle Patterson era la primera mujer de Inglaterra que obtuvo una licencia de instructora. Margaret Fairweather era hija de un vizconde y hermana del director general de la British Overseas Airways Corporation. Y después estaba Skye, con una madre muerta, sin padre legítimo y con algunos espectáculos aéreos en su haber. El corazón le dio un vuelco y ella se preguntó si sería capaz de subirse al avión y, menos aún, de volarlo.

Por suerte, su memoria muscular tomó el mando y pudo hacer bien el examen de vuelo. Pero no veía motivos para que Pauline la seleccionara. Además de los antecedentes de haber hecho equilibrio sobre el ala del avión, estaba su juventud: ella y Joan Hughes eran, de lejos, las más jóvenes, con poco más de veintiún años. Y se había reducido el cupo de doce mujeres a solamente ocho. Skye tenía menos del cincuenta por ciento de posibilidades.

Esperó hasta último momento para lanzarle la pregunta a Pauline:

—¿Cómo vas a decidir?

—No tengo ni idea —dijo Pauline con voz cansada.

Skye sabía todo lo que Pauline había tenido que luchar para llegar a este momento. Y la importancia de hacer la selección correcta y no correr el riesgo de demostrarle a la RFA que su reticencia a admitir mujeres estaba justificada.

Pensó rápidamente. Tenía que darle a Pauline las pruebas que le permitieran anteponer sus virtudes a las de la hija del vizconde.

—Nunca hubiera visto esto como una virtud —comenzó a decir Skye, las ideas iban tomando forma a medida que hablaba—, pero ya no tengo una familia de verdad, como bien sabes. Cuando me subo a un avión, no me distraigo pensando en mis seres queridos. Preocuparse por la posibilidad de que padres y hermanos y esposos pierdan la vida podría interferir con la concentración total que necesita una buena aviadora. Yo nunca tendría esas distracciones.

—La guerra lo cambia todo, ¿no es cierto? —Pauline sonrió con suavidad, el primer momento del día en que la cara se le relajaba un poco—. Si hay algo que sé sobre ti, Skye, es que, aunque aparentes ser temeraria y negligente, perdiste a tu madre porque ella se entregó al cielo, y también sé que todo lo que haces allá arriba es impecable. Ten confianza —dijo, como si la conversación le hubiera aclarado las ideas—. Tal vez, tome la decisión de esa manera. ¿En quién podría confiar allí arriba, cuando todo esté dicho y hecho?

El primero de enero de 1940, cuando la guerra todavía se libraba mucho más en forma de preparativos que de batallas, Skye se convirtió en una de las primeras ocho mujeres en unirse al Transporte Aéreo Auxiliar, el TAA. Se le dio el rango de segunda oficial, el más bajo, y su base fue el aeródromo de Hatfield.

Austin Reed, de Londres, diseñó el uniforme: un elegante azul marino para la falda y la chaqueta, decorada con barras doradas. O más bien se volvió elegante cuando cada mujer lo reformó. Los sastres de Austin Reed no habían vestido a mujeres nunca antes y fueron más que cuidadosos para no tocar nada inapropiado al tomar las medidas del busto ni de la parte interior de las piernas. El resultado fueron unos pantalones con tiros larguísimos y camisas en las que podían entrar dos mujeres juntas. Skye esperaba que eso no fuera un signo de lo que estaba por venir.

A diferencia de los hombres, a las mujeres no se les asignó alojamiento y se les exigió que lo consiguieran por sí mismas. Skye, Rose y Joan Hughes, que tenía las mejillas perfectas, con forma de manzana, y unos hoyuelos adorables de bebé, encontraron habitaciones en el hotel Stonehouse, al que se podía llegar caminando desde el aeródromo. Esta otra señal de que las cosas eran diferentes según el género no alarmó a Skye especialmente, hasta que se presentó, junto con Rose y Joan, para su primer día de trabajo.

Desde la puerta de la nueva oficina, miraron la caseta embarrada que iba a funcionar como su centro de operaciones, el desorden, todo.

—Qué glamuroso —dijo Rose.

—¿Hay suficientes sillas para que nos sentemos todas? —preguntó Skye.

—No —llegó la voz de Pauline desde atrás—. O venís temprano u os tendréis que sentar en los apoyabrazos.

Al oír eso, Joan y Skye corrieron a ocupar una de las escasas sillas, cuyos almohadones rotos y patas desiguales dejaban bien claro que, para la RFA, el centro de operaciones de las mujeres funcionaba como depósito de basura.

Durante los días siguientes, muchos titulares alertaron a la nación de que estaba ocurriendo algo excepcional. La gota que colmó el vaso fue uno que decía: “El espectáculo de las 8 chicas de la RFA”. Skye hizo un gesto de disgusto cuando lo vio, sabía que la RFA se iba a poner furiosa.

La inteligente Pauline convocó a la prensa en Hatfield para presentar a este equipo de ocho “chicas” al público; pensó que sería más fácil ganarse al conjunto más amplio de la opinión pública, y que eso, a su vez, tranquilizaría los ánimos de los hombres elitistas de la RFA.

En la conferencia de prensa, le indicaron a Skye que se sentara con las otras mujeres alrededor de una mesita servida para el té, como si los sándwiches y el bizcocho las hicieran más convencionales. Los fotógrafos tomaron fotos del grupo silencioso, después pidieron algo de “acción”.

Las mujeres levantaron los paracaídas y corrieron a los aviones, solo para que les pidieran que lo volvieran a hacer, porque los fotógrafos no habían podido hacer una buena toma. “Decoro”, se dijo Skye a sí misma con una sonrisa triste. Pero después de seis carreras iguales arrastrando un pesado paracaídas para nada, Skye llegó a la conclusión de que los fotógrafos eran unos incompetentes y sintió que se le acababa la paciencia. Así que cuando Pauline pidió a Skye y a Rose que cada una subiera a un Moth y los elevaran al cielo, Skye invirtió el aeroplano en un bucle completo y muy recatado para demostrarle a la prensa que las mujeres no necesitaban seis intentos para volar un avión como se debe. Cabeza abajo, experimentó la alegría que siempre la invadía cuando volaba, pero que no había sentido desde que vio el desgaste de la oficina de las mujeres del TAA.

Rose le sonrió cuando aterrizaron.

Skye saltó del ala y se quitó el casco, sonriente por la sensación de la pirueta aérea todavía en el cuerpo. Se pasó la mano por el pelo para colocarse el lío que le había dejado el viento —como corresponde a una fotografía para el periódico de una joven seria que está haciendo un trabajo importante—, y vio las luces de una docena de flashes a la vez. No le dio importancia, estaba orgullosa de sí misma por demostrar la capacidad de las mujeres del TAA, hasta que, al día siguiente, aparecieron las fotos en los periódicos. Todos los que habían enviado un fotógrafo publicaron una toma del avión de Skye invertido y, junto a él, una foto de ella, en la que se estaba apartando el pelo de la cara radiante con la mano, como si fuera una modelo posando para Vogue.

—Ay, no —fue lo único que se le ocurrió decir cuando Rose se lo mostró. Y—: Ay, no —otra vez, cuando Pauline la llamó a su despacho.

Los periódicos estaban abiertos sobre el escritorio de Pauline, mostrando la pose de modelo y la acrobacia, que ahora parecía el acto de una mujer temeraria que en un momento ponía aviones boca abajo y al siguiente posaba para las cámaras.

—¿Es muy grave? —preguntó Skye, y se sentó antes de que se lo pidieran porque, sinceramente, no creía que pudiera mantenerse en pie—. No quería que pasara esto. Nunca pensé que fueran capaces de tomar una foto de un avión invertido.

—Es cierto, tú nunca lo piensas. —Las palabras de Pauline eran de hielo—. La revista Aeroplane me advirtió que va a publicar esta carta en su próxima edición: “¡Creo que todo este asunto de contratar mujeres piloto para que piloten aviones habiendo tantos hombres completamente cualificados para hacerlo es repugnante! Son exhibiciones detestables”.

“Repugnante”, pensó Skye. Hitler era repugnante. No las mujeres que pilotaban aviones.

—Pero no hay suficientes hombres —protestó Skye—. No es que les estemos robando el trabajo. Estamos ayudando —dijo con voz entrecortada mientras Pauline seguía leyendo.

—“El problema es que las mujeres insisten en querer hacer trabajos para los que son incapaces. La amenaza son las mujeres que creen que deberían estar volando un bombardero de alta velocidad cuando, en realidad, no tienen la inteligencia ni para fregar el suelo correctamente” —terminó Pauline.

La vergüenza quemaba a Skye. Cerró el periódico, incapaz de verse en él, y entendió que su tendencia a la soledad podía ser útil cuando pilotaba un avión, pero en el otro extremo estaba la tendencia a pensar solo en sí misma. Y no se podía hacer eso si se era parte de un equipo.

—¿Van a suspendernos? —preguntó y se detuvo.

“¿Nos? No, suspenderla a ella”. Era la única solución. Rose, Joan y las otras cinco mujeres no habían hecho nada de lo que tuvieran que arrepentirse.

—Renuncio —dijo Skye tratando de bloquear la imagen de un futuro sin volar por su imprudencia incurable.

Pauline suspiró.

—Se supone que no debo contarte esto, pero hay tantos lectores enamorados de ti y de tu proeza y de tu cara bonita que la RFA va a tener que aguantarnos. Suspendernos sería más desastroso para las relaciones públicas que dejarnos seguir. La prensa está fascinada. Todos los hombres y las mujeres de a pie están fascinados, sobre todo los hombres —agregó—. Eres la chica del póster del TAA, te guste o no. Y la RFA es lo suficientemente inteligente para darse cuenta de que es muy probable que despedir a la chica del póster no los ayude a ganar amigos. Pero voy a hacerte una advertencia oficial. Si tengo que hacerte otra, estás fuera.

—Gracias —susurró Skye—. Me voy a disculpar con todas. He aprendido la lección.

Una lección que decía: no vuelvas a ser Skye Penrose. Nunca, jamás.

—Bien —dijo Pauline con voz firme—. Esta vez, aterrizamos del lado de la buena suerte. Así que se mantiene la advertencia y también mi ruego de que vueles los aviones sin siquiera una sonrisa ni un batido de alas hasta que esto se arregle. No lo estropees todo.

Skye volvió al trabajo decidida a no merecer otra advertencia nunca más, a olvidar que sabía hacer acrobacias y a domesticar cada parte rebelde de sí misma.

Capítulo 5

El primer día de vuelo real, las mujeres del TAA hicieron malabares para sentarse en las escasas sillas —Skye lo hizo sobre uno de los apoyabrazos y dejó que Joan ocupara el asiento— y vio que Pauline estaba cansada otra vez. Como si hubiera estado peleando bajo una tormenta de granizo y hubiera salido con muchos más moratones.

—Cuenta —dijo Skye, y sintió que Joan se acercaba más a ella, como si necesitaran estar abrazadas para escuchar lo que Pauline tenía que decir.

—Este vuelo no se va a parecer a ninguno de los que hayáis hecho antes —comenzó Pauline con cuidado—. Solo excepcionalmente podréis tomar una ruta directa a vuestro destino, ya que tenéis que evitar globos de barrera, cañones antiaéreos, defensas costeras y zonas de exclusión. Y no contaréis con ningún instrumento de navegación. En vez de eso, tendréis que navegar según vuestros cálculos, usando solamente mapas, una brújula y vuestro reloj; tendréis que volar con la tierra a la vista todo el tiempo, esa es la única forma de saber dónde estáis. Tenéis que convertiros en especialistas en reconocer vías de tren, calzadas romanas y otros puntos de referencia, porque esos serán los asistentes de vuelo que vais a tener desde el principio hasta el final de vuestra ruta.

Skye se encontró apretando la mano de Joan y evitando la mirada de Rose, porque no quería ver la incredulidad que sabía que iba a encontrar en ella. Pero pensó que, si se perdían llevando un avión de un extremo al otro del Reino Unido solo con un reloj y una vía de ferrocarril como guías, siempre podían usar la radio para verificar su posición y qué obstáculos —por ejemplo, un Messerschmitt alemán— podían estar esperándolas en la ruta de vuelo.

—Está prohibido usar la radio. Terminantemente —dijo entonces Pauline—. Eso quiere decir que no podréis volar si la base de las nubes está a menos de doscientos cincuenta metros de altura. Si está más baja, el día está perdido. Nada de elevarse sobre las nubes y tratar de encontrar el camino desde arriba. Sin radio ni instrumentos de navegación, eso sería suicida.

—Pero… —A Skye no le salían las palabras. Le costaba creer lo que estaba escuchando. Era como volar con los ojos vendados.

—Perfecto —dijo Rose, y Skye oyó el esfuerzo que tenía que hacer para demostrar la alegría de siempre—. Sin instrumentos. Sin radio. ¿Se nos permite llevar un poco de suerte?

Nadie sonrió. Lo que se les estaba pidiendo no solo era arriesgado, también podía ser mortal. Fácilmente, Skye podría despegar un día claro y encontrarse dentro de una nube a ochenta kilómetros y quedar atascada en su espesura, como le había pasado a su madre, sin poder ver las vías del tren en la tierra, y volar a ciegas hacia una montaña sin poder pedir ayuda. O podría perderse y terminar en algún lugar del mar del Norte, sin combustible.

Pauline les dio un momento antes de entregarle un mapa a cada una.

—Veréis —dijo secamente— que en vuestros mapas dice: “No marcar zonas de vuelo peligrosas en esta hoja”. Está prohibido marcar la ubicación de riesgos, por ejemplo, globos de barrera, por si vuestro avión cae y el mapa termina en manos enemigas; es para no dar información valiosa.

Skye ya no pudo aguantarse. Dejó escapar un poco de su yo anterior.

—Como los editores de la revista Aeroplane dicen que no tenemos inteligencia, lo que escribamos en nuestros mapas no debería tener ninguna importancia.

Rose fue la primera en reír, después Joan, después Mona y las otras. ¿Qué más se podía hacer?

—Y estas son para ti. —Pauline le pasó un montón de cartas a Skye.

—¿Para mí?

Abrió una y leyó que un piloto solicitaba su compañía para ir a cenar y bailar. La siguiente era parecida, pero esta vez, de un mecánico. Y así sucesivamente, hasta agotarlas todas.

—La foto del periódico te ha convertido en una persona muy solicitada —dijo Pauline.

Ni una sonrisa.

—Voy a rechazar a todos, por supuesto —dijo Skye, empujando al fondo de la mente a la Skye que bailaba toda la noche en clubes de jazz parisinos con franceses apuestos. Tiró las cartas en el cubo de basura más cercano.

—Tranquila —dijo Pauline—. Ahorra fuerzas. Nadie nos va a dejar tocar aviones operacionales, eso quiere decir que los únicos aviones que van a volar las mujeres del TAA son los Tiger Moth. A Escocia.

—Vaya mierda —Rose dijo lo que todas debían de estar pensando.

Los Tiger Moth tenían cabinas abiertas. Era invierno. El espacio aéreo de Escocia era tan frío que ni siquiera podía decirse que fuera helado. Era ártico.

Las mujeres recibieron botas forradas con piel, un traje de vuelo Sidcot y un casco de cuero como protección. Pero pasar cuatro horas volando con un viento de treinta grados bajo cero era como estar desnuda en medio de una tormenta de nieve, reflexionó Skye en su primer vuelo, mientras le castañeteaban los dientes. Casi no podía concentrarse en volar mientras su cuerpo suspendía todas las funciones vitales, salvo la que mantenía la sangre circulando.

Casi pasó por alto la base de la RFA cuando la vio, casi siguió de largo, hacia el mar del Norte y el olvido. Vio que tenía las manos pegadas al cuerpo, pero no podía sentirlas. De algún modo, se movieron, como si todavía funcionara la memoria muscular, y bajó la velocidad del Moth para el acercamiento final, agradecida de que algún ángel guardián estuviera velando por un aterrizaje seguro.

Hizo rodar el Moth por la pista detrás del coche de apoyo hasta el área de dispersión y hasta que oyó el sonido de los calzadores bajo las ruedas.

Era el momento de salir. Pero no le respondían las piernas. Pauline no tenía que preocuparse por haberle prohibido sonreír. Simplemente, no podía hacerlo.

Un mecánico trepó al ala y se quedó mirándola con desprecio.

—La única ventaja de tener mujeres en el TAA es el peso —se quejó. Se inclinó sobre la cabina y la levantó, físicamente. Fue lo más humillante que le había pasado en su vida.

Después de dejarla en el suelo, Skye se apoyó en el ala como si todo dependiera de eso; sabía que, si se llegaba a caerse en ese momento, se pondría a llorar, no porque se hubiera hecho daño, sino porque nunca había podido imaginar actuar con tan poca dignidad en toda su vida.

—Voy a tener que dejar de volar y convertirme en mecánico —dijo un piloto que pasaba—. Ya son dos hoy, ¿no?

El mecánico se rio y Skye entendió que Mona o Joan o alguien más había aterrizado antes que ella y que también habían tenido que sacarla del avión. No se sintió mejor al saber que ella no había sido la primera a la que el cuerpo le había fallado. Nadie, ni siquiera un hombre, podía sobrevivir a volar con semejante frío y ser capaz de moverse al llegar. Pero los hombres transportaban aviones con cabinas cerradas a bases que estaban más al sur, donde el aire era más templado, por eso solo las mujeres parecían débiles.

El mecánico le arrojó el paracaídas.

—No te olvides esto —dijo.

Se le resbaló de los brazos. Como se estaba descongelando lentamente, todavía no tenía la movilidad necesaria para atrapar el peso de un paracaídas lanzado desde arriba. El mecánico le tiró el bolso después del paracaídas.

—Gracias —balbuceó mientras se agachaba para recogerlo.

Después hizo el esfuerzo de ir poniendo un pie delante del otro, para encontrar algún lugar donde cambiarse y así obedecer los ridículos reglamentos que establecían que debía quitarse el traje de vuelo —por cierto, mucho más abrigado—, inmediatamente después de haber aterrizado y ponerse una falda.

Después de ponerse las delgadas medias elásticas y la falda, tenía que ir a tomar el tren nocturno de Escocia a St. Pancras. Todavía con un frío en el cuerpo que no había sentido en toda su vida, se encontró en el andén con Joan, que tenía los labios azules, y por un momento, agradeció el hábito que tenía antes de la guerra de ir a nadar casi todos los días, incluso en invierno; probablemente, eso la había hecho más fuerte.

En el tren, ayudó a Joan a subir al portaequipajes, donde, al menos, podía recostarse. Skye se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en la barandilla; los ojos se le cerraban con frecuencia, pero se le abrían de golpe con cada sonido y cada movimiento a su alrededor.

Llegaron a St Pancras a tiempo para tomar el tren, llegar a Hatfield y empezar un nuevo día de trabajo, aún congeladas por lo de la noche anterior. Pauline les dio una taza de té caliente a Skye y a Joan, que la tomaron agradecidas.

—Perdón —dijo Pauline con tristeza.

Entonces, Rose apareció con un montón de ropa de piel y lana, que dejó sobre la mesa.

—Llamé a mi madre por teléfono y le pedí que trajera algunas cosas de casa.

Todas cogieron alguna una prenda. Skye le pasó a Joan una estola y eligió un chal grueso para ella. Cuando todas quedaron envueltas en piel y cachemira y visón, vestidas con tanto glamour como si estuvieran en un baile de invierno, ya era hora de irse, de enfrentarse a un día en el que el clima iba a ser más frío que el anterior.

—Mirad esto —dijo Pauline, sosteniendo un periódico.

La foto era de una de las mujeres del TAA —tomada desde atrás, así que era difícil distinguir quién era— con un paracaídas que le iba rebotando contra el trasero; estaba acompañada por la leyenda: “¿Os gustan vuestros uniformes, chicas?”. La respuesta a esa pregunta, según el periódico, era: “¡NOS GUSTÁIS con arnés, y con el miriñaque que es el paracaídas! NOS GUSTA vuestro aire. De hecho, ¡NOS GUSTÁIS volátiles!”.

Los ojos de Skye se encontraron con los de Joan, después con los de Rose y, por último, con los de Pauline. Vio la furia que ardía, suprema, en esos ojos, un reino de fuego puro en todas ellas.

—Os están dejando todas las puertas abiertas para que os vayáis, para que os retiréis a hacer una vida de pajaritos voladores que entretienen hombres dentro de un miriñaque, porque quieren demostrar que las mujeres no pueden pilotar aviones —dijo Pauline con claridad—. No voy a juzgaros si elegís una vida más fácil. Pero si os quedáis, que sepáis que esto va a ser así. Tenéis que entregar los aviones intactos, volando en condiciones espantosas y sin montar ningún escándalo. Aquí están los comprobantes para las que decidáis que van a hacer eso y nada más que eso.

Cada una de las mujeres del barracón embarrado y sin calefacción cogió el comprobante que le dio Pauline y salió. Skye fue con ellas, sabiendo que ninguna iba a ceder jamás.

Nunca supo si la ruta de Escocia era un castigo por la travesura del bucle o si la RFA lo tenía planeado desde el principio. Supuso que no podían saber que ese sería el peor invierno que había visto Inglaterra desde hacía décadas. Pero la RFA coordinaba las maniobras de traslado, así que podía asignar en qué aviones iban a volar las mujeres y adónde. Y ellas llevaron esos Tiger Moth todo el camino a Escocia en un invierno que batió récords. Dos mil aviones. Dos mil viajes árticos en total.

El verano de 1940 trajo consigo la caída de Francia ante los nazis, seguida de la batalla de Inglaterra y el Blitz, que convirtió al país en una nación decidida a no perder la calma y seguir adelante, a pesar de la creencia generalizada de que los alemanes iban a llegar a sus costas en cualquier momento.

El verano también trajo noticias de Francia: la tía de Skye había convencido a Liberty para que volviera a Inglaterra antes de la ocupación alemana. Skye estaba enormemente agradecida de que su hermana hubiera escapado. No se habían visto ni hablado en tres años, y las cartas que le había enviado nunca tuvieron respuesta. Ahora esperaba, preparada, que su hermana fuera a buscarla, pero Liberty se obstinó en una testaruda ausencia. Una parte de Skye, pequeña y horrible, estaba aliviada —no estaba segura de querer comprobar si la malicia de Liberty había evolucionado de ruedas pinchadas y deberes robados a algo peor—, pero otra parte de ella, más grande, derramaba una o dos lágrimas por la noche, ante la espantosa posibilidad de que Liberty se alejara de ella para siempre.

En agosto y septiembre, mientras las bombas caían como una tormenta implacable y cruel, Skye, Rose y Joan pasaban todas las noches acurrucadas en el refugio antiaéreo, y volvían a la superficie cuando la señal de que había pasado el peligro sonaba al amanecer. El olor acre de las bombas incendiarias flotaba en el aire como una neblina y parecía que toda Inglaterra estaba en llamas. En todos lados, morían personas normales, personas que no tenían nada que ver con Hitler ni con la guerra.

Después de una de esas noches, y con solo una hora de sueño, Skye se encontró preparando un Magister para aterrizar en el aeropuerto Biggin Hill de la RFA. Intentaba no pensar en lo que Rose le había comentado el día anterior.

—Uno de los chicos de la RFA decidió pasar en vuelo rasante por la casa de su amigo para presumir. Averió el avión y se rompió una pierna. Lo perdonaron, por supuesto.

Lo perdonaron. ¿Qué pasaría si, en este momento, Skye tuviera el capricho de hacer un vuelo rasante? ¿Qué pasaría si decidiera pasar zumbando bajo los arcos del puente del Severn, un desafío llevado a cabo —pero sin castigo— por tantos pilotos de la RFA que incluso habían apostado un vigilante en el puente para evitar esas travesuras? ¿Qué pasaría si dejara de temer que los vuelos a Escocia en la pesadilla siberiana del invierno que acababan de atravesar fueran un castigo por la fotografía de Skye que había atraído tanta atención hacia ellas? ¿Qué pasaría si hiciera barrenar el avión y no solo sonriera, sino que se pusiera a reír a carcajadas por la sensación que le recorría el cuerpo?

Se aferró a la palanca. No iba a hacer nada de eso. Iba a volar cuidadosamente y no iba a volver a sonreír nunca. No tener alegría era más fácil cuando todo lo que veía debajo de ella —casas en ruinas, ciudades con zonas eliminadas, cementerios en constante expansión— le recordaba que no importaba nada lo que hicieran los chicos de la RFA. La nación necesitaba que ellas se subieran a sus aviones todas las noches para evitar que los alemanes se apoderaran de Inglaterra.

Skye se ubicó detrás de un escuadrón de Spitfires que volvía de una misión, bajó el avión, rodó hasta un hangar y esperó que un mecánico subiera a desabrochar la hebilla del cinturón.

Vino Ollie, uno de los hombres que había conocido en los dos últimos meses, uno que la trataba como un ser humano y no como un estorbo. Le saludó con un “hola” —pero no sonrió—, bajó del avión y estaba a punto de salir del hangar cuando vio un reflejo dorado en el suelo, junto a sus pies.

Se agachó para levantarlo y lo que encontró la llevó de un golpe al pasado con la fuerza de un huracán. Un reloj de oro con una medialuna rara que ahora sabía que se llamaba “cronómetro”. Se parecía tanto al reloj del padre de Nicholas que Skye no podía respirar.

—¿Sabes de quién es esto? —le preguntó a Ollie cuando, finalmente, se enderezó.

—Nop. Pero si es un amuleto de la buena suerte, el dueño debe de estar como loco por haberlo perdido. Tienes que ver lo que llevan los pilotos: cartas de sus novias, los patucos de sus bebés, la bufanda que les tejió su madre. Por esto —le dio unos golpecitos con el dedo al reloj, con conocimiento de causa—, algún piloto va a darles la vuelta a los trajes de vuelo de su escuadrón del derecho y del revés.

Skye sintió un golpe en el pecho ante la idea de un patuco dentro del bolsillo de un piloto tembloroso que solo pretendía lo más básico: vivir.

—Voy a preguntar si alguien lo ha perdido —dijo Ollie—. Un escuadrón llegó justo antes que tú, así que puede ser de alguno de ellos.

Se fue y Skye se quedó mirando el reloj. Dio un salto cuando, un momento después, una voz con acento claramente estadounidense dijo:

—¿Ollie? Se me ha caído el reloj.

Un hombre rodeó el morro del avión y… allí estaba Nicholas Crawford.

Capítulo 6

Skye lo miró con los ojos muy abiertos, no tenía palabras.

Nicholas hizo lo mismo.

Ella sintió que se le movían los labios y dibujaban formas que no llegaban a convertirse en palabras. Había demasiadas preguntas por hacer: “¿Cómo has llegado aquí? ¿Por qué no me has escrito? ¿De verdad eres tú?”.

La última pregunta era la más problemática de todas, porque él era y no era Nicholas. Ese hombre era alto, macizo, tenía el pelo oscuro rapado y los ojos azules de una intensidad sensual que era —no pudo evitar pensarlo— muy seductora.

Por fin, los labios se curvaron en una sonrisa contenida.

—¿Nicholas? —dijo—. No puede ser. Estás muy guapo.

Enseguida dio un paso atrás y deseó que el aeroplano despegara con ella colgada del ala. Si no estaba autorizada a sonreír, mucho menos a decirle “guapo” a nadie.

—¿Skye? —dijo él, como si no hubiera escuchado su imprudencia—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Piloto aviones —respondió ella tontamente, como si eso no fuera evidente por el mono de vuelo que llevaba puesto.

Nicholas se acercó vacilando a ella, pero Skye no se despegó del avión y de la seguridad que le daba. En todo caso, se apegó todavía más a él; no se atrevía a hablar para no decir o hacer algo que pudiera traer problemas.

Él se quedó mirándole la cara; Skye imaginó que debía de tener una expresión tan desconcertada como la de él, y también, contenida como nunca.

—¿Hay algún problema? —preguntó Nicholas, y evitó todos los lugares comunes que intercambiarían dos personas después de una larga separación, para ir directamente al grano.

—Todos —dijo ella, serena, la mirada clavada en el suelo. Cuando levantó la vista, notó que la tristeza también había ensombrecido la cara de él—. ¿No crees?

Nicholas se pasó una mano por el pelo, en un gesto de frustración.

—Acabo de oír que anoche murieron ciento tres pilotos de la RFA —dijo, con tono incrédulo, furioso, en un intento de encontrar sentido en lo incomprensible.

—¿Ciento tres? —repitió Skye—. ¿En una noche?

—Y ahora están incorporando hombres a toda prisa para reemplazar a los que han muerto. La mayoría ni siquiera ha terminado los cursos de entrenamiento: tienen menos de veinte horas de vuelo. Veinte horas. Vamos a tener suerte si no hay doscientos tres muertos esta noche.

El sol se escondió tras un banco de nubes espeso y desapareció la luz. La oscuridad descendió sobre el hangar y lo transformó en un espacio parecido a la gruta de su infancia, donde se habían tendido boca arriba y habían compartido secretos. Y ahora sintió lo mismo que entonces: que Nicholas era la única persona del mundo que quería escucharla decir la verdad. Y la dijo.

—Por eso nunca hablé del escándalo que se montó por las mujeres piloto a pesar de nuestros cientos de horas de vuelo —dijo con vehemencia—. Por eso voy adonde me digan, sin importar el tiempo que haga, y nunca me quejo. Por eso nunca diría en voz alta que si yo tan solo me atreviera a mirar de reojo el puente del Severn, y no digamos a cruzarlo volando por abajo, me despedirían. Por eso tampoco diría que los hombres del TAA sí han tenido accidentes, mientras que las mujeres no, y, sin embargo, solo se nos permite pilotar aviones no operacionales. Porque nada de eso importa cuando se compara con ciento tres hombres muertos.

Nicholas no la interrumpió. Ese nunca había sido su estilo. Tampoco saltó en defensa de la RFA para desestimar todo lo que ella había dicho.

“No has cambiado nada”, tuvo ganas de decirle ella, solo por la forma en que la estaba escuchando. Esa atención la hizo revelarle sus pensamientos más secretos.

—Si permitieran que las mujeres voláramos algo más que aviones de entrenamiento, si nos dejaran los Spitfires y otros aviones operacionales, los hombres del TAA quedarían liberados para volar con la RFA. Vosotros dispondríais de todos esos pilotos experimentados. ¿Por qué nadie piensa en eso?

—¿Y qué vas a hacer? —fue la respuesta breve y seria de Nicholas.

Skye se quedó mirándolo; un puñetazo de desilusión la dejó sin aliento. No la estaba escuchando. ¿En qué momento la conversación había dejado de ser una confesión de pensamientos inexpresables para convertirse en un cuestionario absurdo? Porque la respuesta a esa pregunta era obvia: “Nada”. Ella no podía hacer nada.

El sol volvió a ponerse delante de las nubes, y derramó su luz cegadora sobre el hangar. La voz de Ollie, tan desconcertante como el sol, les hizo girarse rápidamente.

—Lo has encontrado. Excelente. Mejor ve a cambiarte —le dijo a Nicholas—. El jefe de tu escuadrón te está esperando para el informe y anda como loco porque has desaparecido.

Nicholas lanzó un insulto.

Skye se acordó del reloj y se lo dio.

—Te escribiré —dijo Nicholas—. ¿Dónde estás?

—Skye está en Hatfield —dijo Ollie, como si se lo hubiera preguntado a él, y entonces, Nicholas volvió a irse, como ocho años atrás.

Cuando se iba, ella vio el águila de su uniforme; eso quería decir que era parte del escuadrón American Eagle, formado recientemente y al servicio de la RFA. También quería decir que había violado las leyes de neutralidad estadounidenses y se había arriesgado a ir a la cárcel —si lo hubieran atrapado— por llegar a Inglaterra y entrar en combate. Claro. Era Nicholas.

Skye sintió que la decepción de un momento atrás se transformaba al comprender que, en realidad, él la había escuchado. Cuando le preguntó qué iba a hacer, le estaba diciendo que todavía creía en ella, en una Skye Penrose que, frente a una batalla, iba a actuar.

Y así iba a ser.

Se apartó del avión. Pero entonces, Ollie dijo:

—Tu compatriota del TAA, Mona Friedlander, pinchó un neumático de un Lysander. Todas las mujeres se quedan en tierra hasta nuevo aviso.

Así que, en vez de actuar, Skye y todas las mujeres del TAA fueron examinadas durante todo un mes. Se las sometió a pruebas de fuerza de piernas. Se evaluó su capacidad de concentración. Se midió el tiempo de respuesta frente a cambios de dirección del viento. Todo porque, en un año, una mujer había estropeado un avión. Muchos hombres del TAA habían destrozado aviones, pero nunca se evaluó la fuerza que tenían en las piernas.

A Skye, que estaba más seria que nunca, la citaron en la oficina del examinador médico en White Waltham para la evaluación.

—Puede dejar el uniforme en la silla —dijo el médico.

—¿Perdón? —dijo Skye.

—La ropa —dijo él con impaciencia—. Déjela en la silla.

—¿Por qué? —preguntó ella, incapaz de imaginar por qué la evaluación de sus habilidades cognitivas tenía que hacerse estando desnuda. Pero, incluso mientras hacía esa pregunta, sintió que se llevaba la mano a la chaqueta, como si fuera a quitársela. Como si fuera a hacer lo que se le ordenaba, aunque lo único que quería en ese momento era arrancarle la cabeza al médico con las manos.

—Es para la revisión, como ya sabe —dijo el hombre y esperó, sin siquiera correr la cortina.

“¿Qué vas a hacer?”. La voz de Nicholas le resonó en la cabeza.

—¿En serio no sabe cómo informar que mis piernas tienen la fuerza necesaria para volar un avión sin verme desnuda? —se oyó preguntar con frialdad.

—Es el protocolo.

—¿A los hombres también se les exige que se desnuden? —levantó la voz.

—Los hombres no necesitan estos exámenes.

Todo se reducía a eso, pensó Skye. A un cuartito con un hombrecillo que hacía informes para otros hombrecillos de mente estrecha. Y a la pregunta de si estaba dispuesta a quitarse la ropa para conservar el trabajo. No era de extrañar que ayer Joan volviera del examen médico sin sonreír, sin hablar. Y Rose igual, el día anterior.

Así que, al fin, Skye hizo algo. Dio media vuelta y se fue.

Fuera, bajo un cielo sucio, como si reflejara la suciedad en la que se había convertido el mundo, se dirigió, sin ver, al avión más cercano. Se apoyó en el ala con una mano y apoyó la otra en el estómago, como si le costara mantenerse en pie.

Eso era todo. Al retirarse del examen médico, era seguro que, como mínimo, la iban a despedir. ¿Eran sus principios realmente tan importantes?

Un barullo de aviones de combate pasó volando; volvían de defender a su país de un hombre que se apropiaba de lo que deseaba cuando lo deseaba, y aplastaba a todos los que se ponían en su camino.

Pauline Gower fue la primera en ir a buscar a Skye. Detuvo el coche y le dijo con tristeza:

—Sube. Vamos a comer.

—¿A comer? —repitió Skye, segura de que había oído mal.

—Sí. En teoría, yo tendría que hablar en una comida en Londres sobre lo que están haciendo las mujeres del TAA. Pero creo que eres tú la que tiene que hablar. Retócate los labios y péinate. Si tuviéramos tiempo, te ordenaría que te cortaras el pelo según el reglamento y no haría como si no supiera que te lo peinas para que parezca que lo tienes a la altura de los hombros.

Las manos de Skye obedecieron, aunque su cerebro todavía se esforzaba por entender.

—¿Ya sabes lo que ha pasado en mi examen médico? —preguntó.

—Sé lo que pasó. —La severidad de la cara de Pauline no se alteró—. Pero tú eres la chica de los periódicos. La cara de la división femenina del TAA. La chica que quieren ver todos.

Skye estaba segura de que la imperturbable Pauline estaba delirando. Tanto andar allanando caminos para que fuera posible avanzar por ellos había terminado por superarla.

A medida que se acercaban al hotel Mayfair, crecía la angustia de Skye. Londres estaba oscurecida por los globos de barrera: planetas grises que expulsaban la luz. En el suelo, los sacos de arena sostenían la ciudad y los edificios mutilados, destripados por la Luftwaffe, derramaban sus vísceras sobre la calle. La guerra había borrado todos los colores, así que el paisaje era una lobreguez acromática de ropa azul marino, caqui y marrón. La aparición de un autobús rojo de dos pisos desgarró la melancolía y fue tan absurda como la irrupción de un eructo en el silencio repentino durante una cena.

Cuando llegaron al hotel, los camareros estaban sirviendo en platos de porcelana fina, como si eso fuera a transformar la comida en alta cocina. Había hileras de cascos y máscaras antigás apoyadas estoicamente junto a la puerta, listas para los comensales, por si llegaban a sonar las sirenas antiaéreas.

Alguien habló y Skye oyó que alguien la presentaba a los que estaban reunidos allí. Las miradas se dirigieron hacia ella.

—Hoy hay diputados —le susurró Pauline—. Personas que quieren dejarnos volar Spitfires y Hurricanes. Personas que entienden que es un desperdicio usar soldados para transportar esos aviones por el país cuando podríamos hacerlo nosotras. Es hablar o morir, Skye. Aquí y ahora.

Hablar o morir. Los pies de Skye la arrastraron hasta el micrófono. Mantuvo los dedos apretados con fuerza contra las palmas de las manos para evitar estrellar las copas y los platos de porcelana contra las paredes y que en la habitación resonara lo que hubiera deseado gritar con la voz.

De pie frente al micrófono, miró a la multitud que quería escuchar historias entretenidas para distraerse de las bombas que podrían caer esa noche.

De pronto, reconoció una de las caras: el mariscal que había supervisado las pruebas de vuelo de las mujeres, el que había estado en la casa de las Penrose en Cornualles y bailó demasiado y rio con su madre. Su madre. La que estaba en boca del pueblo de Porthleven porque era una mujer que prefería pilotar aviones a organizar reuniones para tomar el té. Skye apretó todavía más los puños, se clavó las uñas en las palmas.

“¿Qué vas a hacer?”. Las palabras le resonaron tan fuerte dentro de la cabeza, que era casi como si Nicholas estuviera allí.

Ardía de rabia. Levantó la cabeza.

Con los labios dibujó un “perdón” dirigido a Pauline.

—Puede ser muy difícil estar sola, estar en silencio —dijo demasiado tranquila. Se acercó al micrófono cuando se calmó el murmullo—. Pero todos los días, durante una buena parte de la jornada, estoy sola y en silencio en la cabina de un avión. En el cielo, por encima de ustedes. En las nubes. Bueno —corrigió—, se supone que tengo que estar bajo las nubes, pero no siempre las nubes son predecibles, tampoco se comportan como los meteorólogos dicen que deberían hacerlo.

Hubo risitas nerviosas en el público. El mariscal de vuelo la miraba fijamente, con la frente arrugada, como si estuviera tratando de descifrarla.

—Mi madre me enseñó a volar cuando yo tenía poco más de diez años —continuó—. Estoy segura de que tampoco debería contarles esto. —Otra risa, esta vez, más sonora—. Su nombre era Vanessa Penrose y lo que amaba de volar era la soledad. El silencio.

El mariscal se estremeció como si las palabras “Vanessa Penrose” hubieran sido un golpe directo a la mandíbula. Ahora miraba a Skye con una mezcla de ira y consternación.

—Pilotar un avión es más que la capacidad de dominar los mandos y de entender el tiempo y la navegación —dijo ella—. Se necesita más que fuerza en las piernas; se necesita fortaleza mental. Temperamento. Cosas que no pueden medir ni médicos ni mariscales. Cosas que una no sabe si las tiene hasta que se ponen a prueba.

Sabía qué iba a decir después: algo que le había contado Pauline; algo de lo que se le había prohibido hablar. Pero ella tenía que decirlo.

—Hace poco, el primer ministro visitó el Comando de Caza y, con los aviones alemanes arrojando todo lo que tenían sobre nosotros, preguntó por qué no había más aviones en el cielo combatiéndolos. Lo que se le dijo a nuestro primer ministro es que todos los pilotos disponibles estaban volando. Que la fuerza de la RFA se había reducido en un veinticinco por ciento desde el comienzo del Blitz. Que se estaban quedando sin pilotos. Pero eso no es cierto.

Los murmullos recorrieron toda la sala; claramente, todos se estaban preguntando si iban a aparecer los censores para llevarse a Skye. Hasta Pauline la miraba con preocupación.

—Hay muchos otros hombres capaces de volar Spitfires y combatir a la Luftwaffe —dijo Skye—. Pero están ocupados llevando aeroplanos desde las unidades de mantenimiento a las bases de la RFA, haciendo el trabajo que hago yo todos los días. Salvo que a mí no se me permite transportar unidades operacionales como los Spitfires porque soy mujer.

”Sé que muchos piensan que es vergonzoso y hasta repugnante que haya mujeres como yo que desean pilotar aviones. Pero lo único que quiero es que nuestro país gane la guerra. Y para ayudar a que eso pase, quiero volar un Spitfire desde una fábrica hasta una base de la RFA, para que un piloto masculino pueda subirse a ese Spitfire y perseguir a la Luftwaffe cuando vengan a tirar bombas sobre nosotros esta noche. ¿Qué puede haber en eso de vergonzoso y repugnante?

Ahora le hablaba directamente al mariscal, ignorando a todos los demás. Al menos, él tuvo el coraje de no desviar la mirada de las lágrimas que le brotaron cuando dijo la última palabra: “repugnante”.

—Hoy se me ha pedido que haga algo que creo que sí es repugnante: se me ha pedido que me presentara desnuda ante un médico, varón y mayor, para evaluar mi capacidad para hacer algo que ya he demostrado, día tras día, durante muchos y largos meses, que puedo hacer. Eso sí es repugnante —repitió—. Darme la cabina de un Spitfire y liberar a un hombre para que luche por nosotros es, simplemente, sentido común.

Se bajó del podio, con la intención de salir de allí, sentarse, descansar las piernas temblorosas antes de que se derrumbara. Pero sobre ella se precipitó un sonido tan ensordecedor que se agachó porque creyó que era una bomba que caía del cielo. Entonces, se dio cuenta de que era un aplauso.

Vio la mirada de Pauline. Estaba sonriendo como nunca la había visto sonreír antes, y ella también tenía los ojos llenos de lágrimas.

“Gracias, Nicholas”, pensó Skye. No iba a esperar su carta; en cambio, le iba a escribir ella primero, y le iba a contar lo que acababa de hacer.

A la mañana siguiente, dentro del barracón de Hatfield, el bullicio de las conversaciones podía rivalizar con el de un motor Merlin.

—Estás en los periódicos otra vez —le dijo Mona a Skye sosteniendo una copia del Evening Post.

—Y he oído que, ayer, los diputados hablaron de ti en el Parlamento —agregó Rose—. ¿Qué dijiste en ese almuerzo? ¿Y por qué estabas allí?

—¿Puedo ver eso? —preguntó Skye, y cogió el periódico de las manos de Mona.

Habían repetido la fotografía de ella bajando del avión, con la mano en el pelo, el sol cayéndole sobre la cara de un modo que la hacía parecer tan joven —y, supuestamente, lo era— que no conociera el cinismo, como si no tuviese siquiera la edad de haber terminado sus estudios, y mucho menos la de quitarse la ropa. Y por suerte, esa era la cuestión. Los periódicos se habían puesto de su lado.

Los diputados presentes en el almuerzo se indignaron con lo que dijo Skye y llevaron el caso al Parlamento para argumentar que había una solución muy simple al problema de la falta de pilotos de la RFA: permitir que las mujeres del TAA transportaran otros modelos de aeroplanos y así liberar a los hombres para que pudieran combatir. El debate se prolongó durante horas, con muchos diputados todavía convencidos de que era antinatural que una mujer se sentara en la cabina de un avión y otros que no veían la diferencia entre eso y permitirles sentarse frente al volante de un automóvil. No se decidió nada, pero Skye y sus compañeras del TAA volvieron a ser el centro de atención del país.

—Perdón —dijo—. La he vuelto a liar.

—¿Estás de broma? —dijo Rose tajante—. Dijiste lo que todas las que estamos en esta habitación queríamos decir desde el primer día.

Al oír esto, Skye se hundió en la silla más cercana, apoyó los codos sobre la mesa, se cubrió los ojos con las manos y se puso a llorar.

Las mujeres se reunieron a su alrededor. Joan le ofreció un pañuelo limpio, Rose la abrazó como si fuera su madre. Mona, que era la que había empezado todo con el aterrizaje torpe del Lysander, le preparó una taza de té caliente y cargado, como le gustaba a Skye, con el equivalente a dos días de valiosas hojas racionadas.

En ese momento, Pauline Gower y el mariscal que estaba en el almuerzo del día anterior entraron en el barracón.

—Skye, quisiera verte en cinco minutos, por favor —dijo Pauline antes de llevarse al mariscal, aunque fue imposible ocultar que Skye estaba llorando y que nadie estaba trabajando.

—Bien, límpiate la cara, Skye —Rose rompió el silencio—. Te voy a peinar. Joanie es mejor con los polvos y el maquillaje.

Antes de que Skye pudiera pestañear, todas las manos de la caseta estaban ocupadas con su cara, su uniforme y su peinado.

—Ha venido a despedirme —dijo Skye sujetando los extremos de su bufanda azul.

—Entonces, va a tener que despedirnos a todas —dijo Joan con firmeza.

—No —protestó Skye—. No lo hagáis.

—Tonterías —dijo Rose—. No hacerlo sería como admitir que estamos de acuerdo con ellos. Y yo nunca voy a volver a quitarme la ropa para un examen médico.

—Es raro, ¿no? —agregó Joan, pensativa—. Una cree que, si alguien tan mayor te pide que hagas algo, debe de estar bien. Aunque sepas que no. Pero te convences a ti misma de que eres tú la que está equivocada.

Todas asintieron con la cabeza y Skye vio que se ruborizaban al recordar lo que les habían pedido que hicieran, y también que lo habían hecho, contra su voluntad, con odio, pero convencidas de que no tenían alternativa. Rose se secó una lágrima y siguió peinándola.

En cinco minutos, decidieron que Skye ya estaba lista. Llamó a la puerta del despacho de Pauline.

—Este es el mariscal del aire Wylde —dijo Pauline para presentarle al hombre que Skye conocía desde la infancia—. Y ella es la oficial segunda Penrose.

Wylde asintió con la cabeza.

—El mariscal Wylde cree que ha habido un error de comunicación —continuó Pauline—. Por eso se ha nombrado a otro médico para ponerlo al frente de los exámenes. El tuyo se ha reprogramado para esta tarde. Vas a tener el uniforme puesto todo el tiempo. Una vez que tu examen esté completo, la investigación se va a dar por terminada. Después de eso, voy a seleccionar a cuatro pilotos que van a asistir a un entrenamiento en White Waltham sobre manejo del Spitfire y otros aviones clase II para el TAA.

Skye se quedó boquiabierta. Había imaginado muchas de las cosas que podía llegar a decir Pauline, pero la noticia de que cuatro de sus pilotos iban a volar Spitfires no era una de ellas.

—Necesitamos que haga una declaración a la prensa en la que manifieste que hubo un error de comunicación —dijo el mariscal del aire Wylde, y perforó a Skye con la mirada—. Y va a aceptar que la fotografíen en una conferencia de prensa junto a los Spitfires.

Skye cedió. Iba a aceptar lo del error de comunicación para ganar mucho más; no solo para ella, sino para todas las mujeres que esperaban fuera. Y también iba a tragarse la pregunta que le llenaba la boca —“¿Cómo conoció a mi madre?”— porque su curiosidad personal, o su miedo, no significaban nada en comparación con la victoria trascendental que les acababan de conceder a las mujeres.

Le dedicó una sonrisa enorme a Pauline.

Ella, una mujer, iba a volar un Spitfire.

Capítulo 7

Volar un Spitfire era aún mejor de lo que Skye había imaginado. La cabina era cómoda, del tamaño justo para un cuerpo de mujer, y cada vez que se deslizaba en el asiento sentía que se ponía un vestido de seda. El avión se movía en el cielo como un delfín en el agua: era juguetón, poderoso y respondía al tacto más leve. A veces Skye se preguntaba si podría mover el acelerador solo con su aliento.

El cambio de políticas a favor de que las mujeres pilotaran aviones operacionales provocó muchas otras transformaciones. Se abrió una división femenina de transporte en Hamble, en las afueras de Southampton, cerca de la fábrica de los Spitfires en Eastleigh. Skye, Rose y Joan fueron trasladadas allí, donde encontraron una casa para compartir cerca del mar.

Pasaron dos años de relativa felicidad, bueno, fueron tan felices como podían ser los tiempos de guerra. Durante trece días seguidos, Skye pilotaba aviones, la mayoría Spitfires, pero también, a menudo, Hurricanes, Typhoons, Tempests, todo lo que hubiera que trasladar en territorio inglés. Después, tenía dos días libres para holgazanear en Hamble, donde cenaba langosta en la posada Bugle, o para ir a Londres, donde bailaba toda la noche con uno o dos pilotos en el Club Embassy de Bond Street, antes de tomar el tren de regreso en Southampton justo a tiempo para ir a trabajar por la mañana. Ya no tenía miedo de sonreír. Parecía que la RFA se había ablandado, que ya no se oponía abiertamente a las mujeres y que sus pilotos y el personal de tierra se habían acostumbrado a ver mujeres bajando de los aviones de vez en cuando.

En todo ese tiempo, Skye no tuvo noticias de su hermana. Tampoco recibió novedades de ella a través de su tía, porque no podía salir correspondencia de Francia. A Skye nunca le habían enseñado a rezar, pero la mayoría de las noches, se sorprendía pensando en Liberty como si estuviera rezando, aunque sospechaba que su largo silencio tenía el objetivo de comunicarle que no la había perdonado por irse de Francia.

Todas las mañanas, Skye iba a Hamble caminando —lo que era una mejora notable con respecto al sucio barracón de Hatfield— y esperaba en la sala, junto con las otras mujeres del TAA a que mejorara el tiempo y, si ya era bueno, esperaba a que les dieran los comprobantes de entrega. La división de transporte parecía un mundo pequeño donde trabajaban mujeres de todas las nacionalidades: estadounidenses, canadienses, chilenas, sudafricanas, australianas, polacas. La radio estaba siempre encendida, sintonizada en la BBC, y las paredes estaban cubiertas de pósters de Prudence Prim, el personaje de cómic; todas salían a volar con ella, sin importar que Prudence fuera el tipo de mujer que se convertiría en gelatina al subirse a un avión.

Jackie estaba cabeza abajo practicando la vertical; Honor esperaba a Skye para disputar una partida de backgammon; Chile, apodada así afectuosamente por su país natal, escribía cartas; y Diana hablaba de su último galán, o decía que tendría que aprender a tejer para tener algo con qué pasar el tiempo. Rose ponía los ojos en blanco, porque sabía que Diana, la hermosa y millonaria Diana, nunca iba a aprender a tejer.

Una mañana de finales de 1942, mientras esperaban que en el megáfono sonara la señal de que empezaba el día de trabajo, Skye y Rose luchaban contra un rompecabezas que les estaba ganando la batalla, mientras Joan tomaba el lugar de Diana —silenciosa como nunca— y se quejaba por las infidelidades de su último piloto de la RFA.

—Todos son infieles —dijo Rose con conocimiento de causa—. Mejor así, de esa forma no se les echa de menos cuando mueren.

—No tienes sentimientos —dijo Joan, tan enfadada como podía estarlo alguien que inhalaba optimismo en vez de oxígeno—. Tú y Skye habréis salido con casi todos los hombres de la RFA antes de que termine la guerra.

Skye le sonrió a Joan.

—Vosotras queréis cosas diferentes. Tú quieres una vida; Rose quiere distraerse.

Skye pensaba igual que Rose. Podía parecer insensibilidad, pero proyectar una vida larga y ser piloto de la RFA no eran compatibles, y todos, en especial los mismos pilotos, lo sabían. Era mejor dedicarse a las distracciones si se quería sobrevivir a la guerra con solo algunos rasguños en el corazón.

Y Rose tenía razón sobre la infidelidad de los pilotos: Nicholas había demostrado que era tan impredecible como el peor de ellos; nunca le había enviado esa carta prometida a Skye. Ella le había escrito a la base de la RFA de Biggin Hill, pero no había recibido respuesta. Le había vuelto a escribir, por si la carta se hubiera perdido, pero tampoco hubo respuesta la segunda vez.

Ahora, su extraño encuentro parecía un sueño, como si ella hubiera invocado a su fantasma porque era lo que necesitaba en ese momento: alguien que la conociera desde antes de la guerra y antes de que la RFA casi la hubiera condenado a quedarse en tierra. Pero lo que ese día en el hangar para ella fue el reencuentro con el lazo intacto de su amistad singular, para él, en realidad, fue solo un encuentro fugaz, que olvidó con rapidez.

Le preguntó a Ollie, el mecánico, si sabía algo de Nicholas, después de que pasaran meses de silencio, pero Ollie solo pudo decirle que lo habían trasladado; no sabía dónde. Además de preguntar por él en todas las bases de la RFA por las que pasaba, no tenía idea de cómo encontrarlo, algo que, según dedujo, Nicholas no quería que hiciera; de otro modo, le hubiera escrito. Intentó olvidarlo, pero fue tan difícil esta vez como cuando tenía catorce años.

Se oyó la señal que la devolvió al presente: “Que todas las pilotos se presenten en la sala de operaciones para retirar comprobantes”.

De inmediato, todas se dirigieron a la ventanilla, donde les entregaron unos rectángulos de papel donde decía hacia dónde tenían que volar ese día. Skye tenía que entregar tres Spitfires, si aguantaba el tiempo.

Buscó los mapas en su casillero, tomó la brújula y su bolsa de viaje, por si quedaba atrapada en algún lugar y tenía que quedarse hasta el día siguiente; después, se enrolló la bufanda azul alrededor del pelo y salió sonriente. Era un día perfecto para volar: era otoño, había pocas nubes, brillaba el sol.

Ese día, Joan pilotaba el avión taxi y dejó a Rose, Skye y Honor en Eastleigh, antes de volver a despegar para dejar al resto de las pilotos en sus lugares de retiro. Skye encontró su Spit y le dio unas palmaditas en el costado. Después trepó al ala, puso el paracaídas en el asiento y se sentó encima.

Dejó que el acelerador se moviera lentamente, con suavidad, haciéndole saber al Spit que era ella quien estaba al mando. Un suave movimiento de muñeca y el avión despegó delicadamente, la pareja de baile perfecta. Se abrió paso entre los globos de barrera y se elevó al cielo abierto; verificó el mapa, ajustó la brújula y se acomodó para un viaje tranquilo.

Fue durante el último viaje del día —menos de una hora a la base Stanbridge de la RFA, donde Joan iría a buscarla para llevarla de vuelta a Hamble— cuando le pareció ver algo a su derecha. Al principio, no le llamó la atención; con Luton y otras bases cerca, era posible que en esa área del cielo hubiera algo de tráfico.

Entonces, algo le pasó por delante de la nariz. Si el Spitfire hubiera sido más amplio, hubiera dado un salto. Pero como el avión se adaptaba a ella como un caparazón, la única parte de su cuerpo que podía reaccionar con movimiento era el corazón, que dio una rápida sacudida. Acababan de dispararle.

Skye movió las alas, con la esperanza de que un piloto de la RFA demasiado fervoroso y, evidentemente, ciego, la hubiera confundido con un avión enemigo, aunque no tuviera una esvástica pintada en la cola. Pero volvió a pasar y, esta vez, el corazón no le golpeó el pecho: se detuvo. Porque el avión era un Me 110 alemán y ella estaba en la mira.

¿Qué mierda se hacía en estos casos? Alguna vez había oído que esto había pasado, pero era tan excepcional que no había un protocolo aprobado para lidiar con la situación. ¿Y cómo diablos iba a lidiar con la situación sin armas? Sintió que se le agitaba la respiración, que la alegría de hacía un instante se evaporaba en la niebla.

“Piensa”, se dijo. “Y rápido”.

El Messerschmitt volvió a atacar: un disparo arañó la punta del ala y otro se incrustó en el costado. El Spitfire se sacudió, el estómago de Skye también.

A pesar de que las acrobacias estaban estrictamente prohibidas, aceleró el Spit al máximo y avanzó con un rugido, no hacia delante, sino verticalmente, para ascender.

El avión alemán titubeó: lo previsible era que ella respondiera al ataque o que huyera, no que ascendiera. Ella contaba con que, a juzgar por el ritmo con que los alemanes eliminaban pilotos, el hombre que iba tras ella nunca hubiera hecho una acrobacia aérea en su vida.

Ejecutó el giro de cabeza de martillo como una experta: bajó la velocidad del motor a cero y el avión se detuvo. Un momento a solas en el cielo, en un avión perpendicular al suelo, sin aceleración que lo sostuviera; los motores, en silencio. Solo Skye Penrose y la hermosa nada azul del aire.

Pero tuvo que reaccionar de inmediato y enfrentarse al hecho de que el otro avión todavía estaba cerca. Se preparó para volver a ascender.

De pronto, pasó algo horrible: el cielo se llenó de aviones. Estaba en medio de una emboscada y entendió, por primera vez, que el miedo auténtico no se expresaba en un corazón acelerado ni en el brillo del sudor; se manifestaba en una quietud absoluta. No pestañeó, no pensó, estaba segura de que ni siquiera respiraba. Fijó los ojos, como si fueran un radar, en los aviones que se acercaban, y se preguntó si iba a morir así: como una estatua, ya sin vida.

Una bocanada de aire repentina, urgente, volvió a poner en funcionamiento cada parte de su cuerpo; esta vez, el grito fue de sorpresa, no de pánico. Los recién llegados no tenían esvásticas en la cola; eran de los suyos. Gracias a Dios.

Dio la vuelta con su Spitfire a tiempo para ver que el Me 110 atravesaba el cielo con un alarido. Los pilotos de la RFA, al ver que ella, en vez de disparar, había recurrido a trucos de circo, se dieron cuenta de que había algún problema y se situaron junto a ella para escoltarla a la base.

Skye no tenía permitido pilotar por la noche y estaba oscureciendo, así que voló en formación con los cuatro Lysanders, los Lysanders negros, modificados y ultrasecretos que ella había visto una vez en la base Tangmere de la RFA, en la costa sur. Había preguntado sobre ellos, y le dijeron que los usaban los escuadrones de Tareas Especiales, pero no había podido averiguar para qué. A diferencia de la mayoría de los Lysander, estos tenían escaleras fijas en la cabina trasera, cilindros metálicos adheridos al fuselaje, no tenían artillería de cola. Uno de los Lizzis tenía una sirena pintada en uno de los flancos, sobre la que había al menos una docena de estrellas; cada una representaba una misión cumplida. Otro tenía una curvilínea Betty Boop.

Descendieron por un atardecer color anaranjado furioso. Al mirar hacia abajo, Skye casi no pudo creer que estuvieran en una base de la RFA.

Aterrizó en una pista angosta, embarrada, que atravesaba una granja abandonada. Había ganado pastando en los alrededores, unos patos aleteaban, solitarios, junto a un charco pantanoso al este y había construcciones con techos de paja hundidos que se amontonaban a un lado. Pero Skye tenía la mirada aguda y empezó a distinguir los cobertizos Nissen camuflados como establos, las pistas, el garaje de los bomberos y las ambulancias, las siluetas de más Lysander negros.

Mientras rodaba detrás del coche auxiliar, ahora a salvo, le volvió a la mente, una y otra vez, la sensación de la bala incrustándose en el costado de su Spit. Trató de bajar el ritmo de la respiración y, de pronto, tomó demasiada consciencia de su vulnerabilidad, una vulnerabilidad que ella y las otras mujeres del TAA elegían no ver. Algunas habían muerto el año anterior; entre ellas, la famosa aviadora Amy Johnson, perdida dentro de una nube tan densa que solo salió de ella para morir, al caer por falta de combustible. Hasta ahora, Skye había tenido suerte: nada de mares donde ahogarse, nada de montañas asesinas, nada de fallos técnicos, como les había pasado a otras. Esta noche había sido afortunada otra vez. ¿Cuánto más iba a durar esta suerte?

“No pienses en eso”, se dijo por enésima vez en el año.

Esperó al personal de tierra quieta en el asiento, pero sus dedos iban y venían por la bufanda. Aunque todos tenían la impresión de que la RFA y las mujeres del TAA se llevaban bien, Skye sabía que solo hacía falta un pequeño error para quebrar la frágil paz. Era muy factible que la denunciaran por la acrobacia prohibida. Necesitaba toda su lucidez. Salió de la cabina y saltó al suelo, donde se quitó la bufanda y se soltó el pelo largo y oscuro.

Los pilotos del escuadrón de Lysanders también habían bajado de sus aviones y se quedaron paralizados, como en una película cómica, como si hubiera algún tipo de pared invisible frente a ellos. Y había una pared, supuso Skye, pero no de ladrillo y cemento.

—Eres una mujer —dijo uno de los pilotos con un claro acento estadounidense—. Y hermosa. —Sonrió.

—Sin duda, era mujer cuando me vestí esta mañana —respondió ella, contenta de que no le temblara la voz y porque, para ese entonces, ya era especialista en ese tipo de conversaciones. Sabía que tenía que replicar en cuanto comenzaban, o exponerse a un aluvión de insinuaciones y comentarios—. Y es obvio que tú eres un seductor nato.

Todos los hombres rieron, y él, más que el resto.

Skye había oído historias sobre los escuadrones de Tareas Especiales; seguramente, este era uno de ellos. Había algunos aeródromos camuflados en Inglaterra, pero no como este. Los pilotos de Tareas Especiales eran los chicos glamurosos de la RFA: los mejores y los más valientes de todos, y, según parece, siempre tenían mucho perfume francés y champán. De hecho, el estadounidense daba el perfil: era tan alto que Skye tuvo que levantar la cabeza para mirarlo a los ojos, tenía el pelo del color de la arena de las playas de Cornualles, los ojos de un cálido color miel, su sonrisa aflojaba las rodillas.

—Gracias por ahuyentar el Me 110 —dijo ella agradeciendo con un movimiento de cabeza al ahora más estrecho círculo de hombres. Se preguntó si, tal vez, podría convencerlos para que respaldaran su informe sobre el incidente—. No confían en las mujeres para manejar armas, así que solo me queda la acrobacia para protegerme.

—Unas acrobacias muy buenas —dijo su admirador norteamericano—. ¿Das clases?

Y decían que las mujeres eran las frívolas.

—Me parece que ya has tomado bastantes lecciones de esas a las que te refieres —contraatacó.

Hubo carcajadas, y el estadounidense —un líder de escuadrón, notó ella por la insignia, así que no podía ser tan mal piloto— pareció avergonzado.

—Para ya, O’Farrell. —Otra voz irrumpió en la diversión. Los hombres se hicieron a un lado para abrirle paso a su comandante—. ¿Estás bien? —le preguntó a Skye.

Skye se dio la vuelta se quedó paralizada, como si fuera ella la que ahora se topaba con una pared invisible.

—¿Skye? —dijo el hombre.

En cuanto sintió que sus piernas se recuperaban de la sorpresa, y a pesar de la decepción de que él no le hubiera escrito, hizo lo que tendría que haber hecho la última vez que vio a Nicholas. Atravesó el espacio que los separaba en un instante y lo rodeó con los brazos.

—Qué alegría verte —gritó ella, apretándolo muy fuerte, por si volvía a desaparecer, un apretón que él devolvió con la misma fuerza.

Cuando dio un paso atrás, vio la boca de él abierta por el asombro. No era un círculo de sorpresa tan perfecto como el que la había impresionado cuando lo conoció en el puerto de Porthleven, pero en esa expresión vio, sin duda, a su amigo. Sonrió.

Nicholas, no. Una nube le cubrió el rostro. De pronto, se volvió oculto, desconocido.

Detrás de ella, Skye oyó el murmullo de los hombres. Y comprendió lo que acababa de hacer. En una organización conocida por el respeto a la disciplina y al rango, una no se arrojaba sobre el comandante delante de todos sus hombres, aunque hubiera conocido a ese comandante cuando tenía once años.

—Quiero decir que me alegro de verlo, comandante Crawford —corrigió Skye—. Ahora soy la capitana Penrose —agregó, entendiendo que con la chaqueta de piel de oveja puesta y la insignia escondida, él no podía tener idea de cómo llamarla.

Por fin, Nicholas sonrió y a ella se le escaparon las pocas frases que había podido construir. La fuerza de esa sonrisa alcanzaba para enviar al Me 110 de vuelta a Alemania llorando. Por no hablar de los ojos, azules y asombrosos, que la miraban a la cara. Ella meneó la cabeza, desconcertada, y se ruborizó al recordar lo que le había dicho la última vez que lo había visto: “Estás muy guapo”. El mismo pensamiento le venía ahora a la mente: ¿cómo había llegado Nicholas Crawford a ponerse tan guapo?

—Capitana Penrose —dijo él en tono de broma—. Cuánto tiempo. —Se volvió hacia el grupo de pilotos—. Aunque sé cuánto os gustaría presenciar cómo la capitana Penrose y yo nos ponemos al día después de casi diez años sin vernos, estoy seguro de que tenéis mejores cosas que hacer. O’Farrell, averigua si Skye puede quedarse en la base de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina esta noche. Jenkins, informa al comandante del destacamento que tenemos visita.

Cuando los hombres se estaban marchando, Skye oyó otra voz detrás de ellos.

—Señor, su prometida está aquí.

Y Skye vio que Nicholas, el “señor” cuya atención era requerida, se daba la vuelta rápidamente. Antes de eso, alcanzó a ver un gesto de profundo alivio en la cara de él, como si estuviera esperando esa llegada con una expectativa que, normalmente, estaría reservada para noticias más trascendentes, como el anuncio del fin de la guerra.

Una mujer atravesó el aparcamiento en dirección a él. No era hermosa, pero sí impactante, como un pilar de luz en un cielo nocturno, ese espectacular cúmulo de cristales que se convierte en columnas de fuego. Estaba impecable con su uniforme de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina, el pelo castaño oscuro y brillante peinado en un rollo de victoria perfecto, los labios pintados de un elegante rojo oscuro, la cara animada por una ligera sonrisa. Todas las miradas se volvieron hacia ella.

Tomó a Nicholas del brazo.

Mientras los pilotos estaban saliendo, Skye oyó que uno de ellos murmuraba:

—Joder, como si nuestro comandante ya no tuviera la cosita más linda del país, ahora tiene otra que también es una muñeca.

—¡Jenkins! —disparó Nicholas.

Los hombres se callaron de inmediato.

—¿Cómo estás, Nick? —La prometida habló en inglés con acento francés.

—Ella es Margaux Jourdan —dijo Nicholas a Skye—. Y ella es Skye Penrose. Una amiga de la infancia.

Una sensación de lo más extraña invadió a Skye, un estrechamiento en la garganta que le dificultaba hablar. Se acordó de que se había sentido así una vez: cuando su madre le dijo que iba a mandarlas a ella y a Liberty a Francia por seis meses. Despojada. Pero ¿qué había perdido? Las palabras de Nicholas eran correctas: ella era una amiga de la infancia. Pero esas palabras estaban vacías de todo lo que ella creía que había sido su amistad.

—¿Erais muy amigos? —preguntó Margaux, como si, en realidad, no le importara y solo estuviera tratando de ser amable.

Al escuchar el tono indiferente de ella, Skye recuperó la voz.

—Tanto que él me vio las bragas —dijo—. Y yo a él los calzoncillos.

Dejó que Margaux se tragara eso y, animada por la risa de Nicholas, siguió a los hombres por el aeropuerto.

Pero cuando se adentró en la oscuridad, Skye entendió lo que había perdido, ahora y para siempre: la idea luminosa de Nicholas, el chico con el que, alguna vez, descubrió un jardín perdido y con el que bailó en la cima de un acantilado, y junto al que se tumbó boca arriba en una gruta oscura y con el que lloró en silencio. Ese Nicholas ya no iba a volver.

Capítulo 8

Después de que Skye encontrara dónde cambiarse para ponerse la falda y la chaqueta —el reglamento de la RFA le prohibía usar el traje de vuelo en la cantina de oficiales—, O’Farrell, que decía que no recordaba su nombre de pila por el tiempo que había pasado desde la última vez que lo había oído, se puso muy contento de escoltarla a la cantina. Retiró una silla de la mesa para que ella se sentara.

—Saliste en la portada de Picture Post —dijo O’Farrell, bien informado.

—Así es —dijo ella, clavando el tenedor en unos huevos con beicon, huevos de verdad, no los que venían en polvo, y sonriendo, siempre sonriendo.

—No vienen muchas pilotos del TAA por aquí —dijo otro hombre—. Quisiera que vinieran más —agregó con melancolía, pero una mirada de O’Farrell lo hizo callar.

—¿Dónde estamos exactamente? —preguntó Skye—. He hecho transportes a casi todos los aeródromos en Inglaterra, pero no a este.

—Te han conseguido lugar para que pases la noche en la base de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina —interrumpió Nicholas Crawford.

Estaba frente a ella otra vez, se había liberado de su prometida por el momento. Skye sintió el repentino estado de alerta en el salón, una alerta que reconocía por haber estado en otras cantinas de la RFA: la receptividad de un escuadrón a su líder. Pero esta no era la atención temerosa de un equipo cuyo comandante mandaba con amenazas y violencia; era la veneración entusiasta de un grupo de hombres que respetaban a su oficial al mando.

Parecía que Nicholas había logrado todo lo que deseaba cuando hacían juntos los deberes en la cocina de la casa de su madre. Había escapado de su pasado. Había recuperado el acento estadounidense; había perdido la suavidad de las vocales adquirida en sus cuatro años en Cornualles. Con el acento, vino una confianza en el tono y los modales que ella le supuso siempre, pero al ser más innata y discreta que la arrogancia de O’Farrell, era fácil pasarla por alto. Ya no.

Quería preguntarle cómo lo había hecho, quería tener una buena conversación con él. Estaba a punto de invitarlo a sentarse cuando él dijo:

—¿Tienes todo lo necesario?

Señaló su bolsa de viaje como si esperara que dejara el tenedor y se pusiera en posición de firmes. Era imposible imaginar a este hombre preguntando “¿Te pasa algo?” y que ella se pusiera a contárselo.

—¿Hay algún problema si como primero? —dijo en tono risueño—. No he comido más que una ración de chocolate desde el desayuno. Todo ese lío me ha dado hambre.

—Preferiría que vinieras ahora.

—Tengo que presentar un informe de incidentes al oficial al mando. Supongo que eres tú —Skye imitó el tono de él: frío, impaciente.

—Lo escribiré por ti.

—Pero quiero verlo. No todo el mundo informa incidentes protagonizados por mujeres con precisión.

Skye creyó ver un destello de ira, por la sospecha sobre su integridad, pero se comportaba como un desconocido, así que ella tenía que suponer que no sabía nada de él.

—Termina de comer. —Sacó un bolígrafo del bolsillo y pidió que le llevaran una hoja de papel. Nadie habló mientras él escribía unas líneas. Le dio el bolígrafo y el informe—. Si eso es lo que quieres.

Skye leyó el relato. Era una síntesis justa, así que lo firmó. Luego, se puso de pie.

—Disculpad, chicos, parece que no soy bien recibida. —Sonrió a los hombres, prestándole especial atención a O’Farrell, comió un último bocado de huevo y cogió su chaqueta.

O’Farrell también se puso de pie.

—¿Por qué no te acompaño? —le dijo.

En el camino a la base de la FAAF, Nicholas no dijo nada, pero O’Farrell se las ingenió para sonsacarle a Skye con qué grupo trabajaba, cuándo eran sus próximos días libres y también intentó encontrar un momento en el que coincidieran sus respectivos permisos. Era la personificación del piloto estadounidense atrevido y sabía que sus compañeras de Hamble estarían completamente extasiadas. También era gracioso y amable y la había rescatado de una situación espantosa.

—No tenéis que acompañarme —le gritó ella a Nicholas, que caminaba un poco más adelante—. Sé que los dos necesitáis comer y entregar el informe. Y —agregó cuando Nicholas se dio la vuelta— sé que tienes una prometida por ahí que debe de estar ansiosa por verte.

—¡Peggy! —gritó O’Farrell, y una joven con uniforme de la FAAF se acercó corriendo—. ¿Puedes acompañar a la capitana Penrose a la FAAF?

Peggy pestañeó a O’Farrell y luego a Nicholas. O’Farrell sonrió por la atención y se puso a conversar con ella, pero pareció que Nicholas ni se había dado cuenta de que Peggy estaba allí.

—¿Estás en Hamble ahora? —le preguntó Nicholas con tranquilidad a Skye; era obvio que había estado escuchando la conversación con O’Farrell. La sorprendió en preciso instante en que ella se echaba, despreocupada, la bufanda sobre el hombro, como lo hacía con las toallas playeras. Él debió de estar pensando lo mismo que ella, porque meneó la cabeza—. ¿Sabes? En algunas cosas eres igual a la que solías ser, que es como salir del presente y entrar en el pasado. Y en otras, eres absoluta y completamente diferente.

Allí estaba por fin la empatía que Skye esperaba. Era extraño ver destellos de sus fantasmas infantiles en los adultos en los que se habían convertido. Tal vez eso explicara su comportamiento.

—Estoy segura de que tú también eres muy diferente en muchos aspectos —dijo ella, pícara, esperando restablecer la relación que tenían.

Nicholas se acarició la mandíbula y, entonces, habló con firmeza.

—Espero que una de las diferencias sea que ya no eres tan temeraria. Por Dios, Skye, estás volando sin radio, sin armas, sin instrumentos… ¿Y si mi escuadrón no hubiera estado cerca esta noche?

Skye se detuvo, la rabia se apoderó de ella.

—¿Me dirías eso si yo fuera hombre? —preguntó con indiferencia.

—Te digo esto porque en una época yo me preocupaba por ti y esto significa que todavía me preocupo. —El tono era monocorde y sin emoción, como si estuviera tratando de disimular, al usar palabras como “preocupaba”, que le estaba echando una bronca.

—¿Cómo te atreves?

—¿Qué? —dijo él con un movimiento brusco de cabeza, como si ella lo hubiera abofeteado, lo que, por cierto, tenía ganas de hacer.

—Soy capitana —protestó—. He trabajado mucho para ascender de segunda oficial. Me ofrecieron un ascenso a coronel, pero lo rechacé porque implicaba estar sentada en un escritorio. He aterrizado aviones sin tren de aterrizaje, he atravesado tormentas sin instrumentos de navegación, he visto cómo se caía la hélice de mi avión y, aun así, me las he arreglado para hacerlo descender sano y salvo. Nunca se ha dañado un avión por mi culpa. La RFA necesita aviones para una guerra y mi trabajo es entregar esos aviones intactos para que podamos ganarla. Alguien “temerario” no pensaría en nada de eso. Por favor, guárdate esas preocupaciones machistas y úsalas con los hombres de tu escuadrón, que tienen menos experiencia que yo y que intentan hacer su primer giro de cabeza con los aviones de la RFA, se estrellan y dejan el avión fuera de combate, y yo tengo que transportarlo para que lo arreglen, sin radio y sin instrumentos.

Se acercó a Peggy, que la estaba esperando.

—Vamos —dijo.

Nicholas se puso a maldecir mientras veía que Skye se alejaba. ¿Por qué tenía que ser así? ¿Por qué había tenido que reaparecer esa noche, sin aviso, entrando en su vida con un bucle, como lo había hecho catorce años atrás, cabeza abajo, con una sonrisa más brillante que una explosión en llamas sobre un cielo de medianoche?

Margaux apareció a su lado.

—¿Estás listo? ¿O todavía tienes que dar el parte? —Y agregó—: ¿Crees que dirá algo sobre el lugar donde ha estado esta noche?

—Me parece que se creyó que la estaba amonestando, así que va a intentar por todos los medios olvidar que alguna vez estuvo aquí.

—No podías hacer otra cosa.

Margaux encendió un Gauloise y le ofreció el paquete. Nicholas cogió un cigarrillo agradecido. Ella tenía razón. Pero eso no lo hacía sentir mejor.

—Parece que le acabaras de disparar a tu mejor amigo por la espalda —dijo Margaux—. ¿Os queríais mucho?

—No la veo desde hace años. Aparte de un encuentro rápido en un aeródromo en el cuarenta.

Eso no respondía la pregunta, pero era todo lo que podía decir en ese momento.

Si le hubieran preguntado lo mismo diez años atrás, hubiera dicho que Skye era como el aire que respiraba: esencial. Era impensable estar sin ella alguna vez. Pero había prescindido de ella durante mucho tiempo. No le había escrito como había prometido la última vez que la vio porque era dificilísimo. Con el paso de los años, ella se había convertido, sin duda, en una mujer. No lo había notado cuando hablaron por última vez, tan intenso había sido él —y ella también, pensó— al descargar los miedos contenidos. Tal vez, ella también tenía un prometido. Aunque la forma en la que había permitido que O’Farrell coqueteara con ella sugería que no era así.

Aplastó la colilla del cigarrillo con la bota. Margaux enlazó su brazo con el de él.

—¿Cómo estás? —preguntó él, con amabilidad—. Perdón por no haber ido a buscarte. Problemas con el motor.

—Estoy cansada. Como tú. —Se encogió de hombros—. Eso quiere decir que necesitamos un trago.

Él le sonrió. Se podían decir muchas cosas de Margaux —que era fría, despiadada, que tenía un corazón de piedra—, pero siempre era práctica.

—Me parece una muy buena idea.

Se dirigieron al Unicornio, enfrascados en su conversación, y bebieron más whisky que el debido y fumaron demasiados Gauloises, porque ¿qué más se podía hacer?

Por la mañana, Nicholas llegó hasta la base de la FAAF para preguntar por Skye y le dijeron que ya se había ido.

Esta vez iba a encontrarla. No podía explicar gran parte de su comportamiento, pero tal vez pudiera explicarle lo suficiente como para que no lo odiara.

PARTE 4
KAT

Capítulo 9

Sidney, 2012

Cuando Kat volvió a Sidney, en vez de ir del aeropuerto a su casa para ducharse y cambiarse y sacudirse el jet lag y fue a buscar a sus hijas, una niña de cinco años y otra de tres, a casa de su exmarido; cuando llegó, la asfixiaron con besos y abrazos.

No entró en la casa; esperaba poder evitar a Paul, pero el divorcio era una fuente inagotable de regalos: dolor, culpa y enfado eran sus obsequios más comunes. De hecho, no pasaba demasiado tiempo sin que terminaran “discutiendo sin discutir”, conteniendo la voz para disimular las palabras hirientes.

—No me has dicho que las niñas están yendo a clases de francés —dijo él.

—Es que no están yendo a clases de francés —contestó Kat rápidamente, poniéndose a la defensiva—. A veces hablo en francés con ellas. Mi abuela también. Lo sabes.

—Y tú sabes tan bien como yo que, para los niños bilingües, los primeros años de escuela son más difíciles. No querrás que se queden rezagadas por aprender algunas palabras en francés.

—Entonces, también debes de saber que los niños bilingües se ponen a la par cuando llegan a la mitad de primaria —replicó ella— y, generalmente, terminan adelantándose a sus compañeros. Además, tienen el beneficio adicional de hablar dos idiomas. No veo cuál es el problema. —Se dio cuenta de que estaba a punto de cruzar los brazos y los dejó a los lados del cuerpo, ya que no quería parecer vulnerable—. Además, Daisy está en preescolar, no creo que pueda quedarse demasiado rezagada en colorear.

Paul se apoyó contra el marco de la puerta y sonrió como si las palabras que estaba a punto de pronunciar fueran a asegurarle la victoria.

—Lisbet ni siquiera sabe deletrear “gato”. Primero dijo que era k-a-t-o, después dijo que era g-a-t-e-â-u.

A Kat se le escapó una sonrisita.

—Lisbet —llamó—. ¿Cómo se deletrea “gato”?

Lisbet, de cinco años, volvió a aparecer arrastrando la mochila.

—Es g-a-t-o, mamá. Tú lo sabes.

—Et voilà —dijo Kat a su exmarido—. No creo que una niña que pueda deletrear en dos idiomas diferentes vaya a tener ningún problema en el colegio.

Daisy llegó saltando detrás de su hermana, con las botas rosas de agua en la mano, salpicando barro por todo el suelo de madera.

Paul se enfadó con Kat como si eso también fuera culpa suya.

—Preferiría que me consultaras antes de llevar a las niñas a alguna actividad extraescolar.

Kat sintió los ojos de las niñas fijos en ellos.

—Lisbet, lleva a tu hermana al coche —dijo—. Voy en un minuto. —Cuando las niñas hubieron salido trotando al camino, se dirigió a Paul—. No voy a llamarte cada vez que use una o dos palabras en francés con ellas. O cuando lo haga mi abuela. Alguna vez te entusiasmó la posibilidad de tener hijos que hablaran otros idiomas además de inglés. Trata de acordarte de eso.

Al marcharse, notó que Paul se quedaba mirándola antes de entrar en casa con su nueva familia; Kat no quería que se separaran, como pasó con ellos. El divorcio no era algo que ella le deseara a nadie, tampoco a su exmarido.

Lisbet y Daisy parlotearon entusiasmadas todo el camino a casa. Como siempre, estaban emocionadas porque Kat había vuelto y a ella se le estrujó el corazón de tanto amor que derramaron sobre ella. El entusiasmo de sus hijas decayó un poco cuando les dijo que el fin de semana las iba a llevar a visitar a su bisabuela en Pambula Beach, pero sabía que era solo porque hacía diez días que no estaban en su casa y echaban de menos la seguridad de sus propias habitaciones y de sus juguetes. Las dos querían a Margaux Jourdan, aunque nunca iban a valorarla como Kat. Para Lisbet y Daisy, su bisabuela era una vieja de comentarios demasiado frontales. Pero para Kat, Margaux Jourdan era una madre sustituta, una mujer que, sin dudarlo, se había hecho cargo de una bebé de una semana cuando la madre de Kat, la hija de Margaux, no pudo hacerlo.

Decidió no volver a mencionar la visita de camino a la casita de campo de Birchgrove que había comprado cuando dejó a Paul. Pidió pizza para cenar, les dio un baño de burbujas a las niñas y les leyó su cuento favorito —Alí Babá y los cuarenta ladrones— por enésima vez recreándose su parte favorita: cuando hierven a los ladrones en aceite. Después las arropó y les dio sus besos especiales: uno en la frente, otro en la punta de la nariz, otro en cada mejilla y un beso final en el corazón.

Cuando las niñas se durmieron, a pesar de lo cansada que estaba por el jet lag, Kat encendió su ordenador y estudió las fotos de los vestidos que había encontrado en la casa de Cornualles. Abierto en su escritorio había un libro sobre Christian Dior lleno de hermosas imágenes de sus diseños; usó ese libro e internet para comprobar una sospecha que había empezado a tomar forma al tratar de explicarse el raro tesoro durante el vuelo a casa.

Como historiadora de moda, la primera fotografía le fue fácil de identificar: el glamuroso vestido rojo de cóctel Aladin de 1947. De 1948, la elegancia color chocolate del vestido de viaje Bon Voyage. 1949: otro que Kat reconoció a primera vista; la frivolidad y el brillo de los festones adornados con lentejuelas del vestido de noche Venus. 1950: más blanco, otro vestido de noche; el Francis Poulenc en tafetán plisado.

Los vestidos que estaban en la misteriosa casa de su abuela no habían sido elegidos al azar: había un vestido de cada año desde 1947, cuando abrió la Casa Dior, hasta el presente. Sesenta y cinco vestidos en total, seleccionados cuidadosamente para representar las mejores piezas y las más atemporales.

Kat se llevó la mano a la frente y trató de pensar. Cuando Margaux se hizo cargo de Kat, empezó a vender y comprar vestidos de alta costura usados para poder afrontar los gastos de criar a una niña, y transformó la habitación delantera de su casa de Potts Point en un salón de modas. Anteriormente, cuando la madre de Kat era pequeña, Margaux había sido modelo para tiendas locales. Eso significaba que conocía a las personas indicadas para su nueva empresa y que podía comprar los vestidos de alta costura a las mujeres para las que alguna vez desfilado, y que los habían usado una o dos veces nada más. Luego, otras mujeres, las del escalón inferior en la escala social, irían a su casa y comprarían los vestidos por casi la mitad del precio que uno nuevo.

Kat había crecido rodeada de vestidos, así se había desarrollado su amor por la moda; un amor que resultó más duradero que el que había compartido con Paul. Cuando era pequeña, se sentaba en el regazo de su abuela, cuando venían las compradoras y las vendedoras, y se deleitaba con la expresión que aparecía en la cara de las mujeres al ponerse un vestido de alta costura por primera vez; era como si se conectaran con las estrellas.

Margaux siempre decía que no era posible poseer la magnificencia de la Sainte-Chapelle de París: era una obra de arte que solo podía visitarse y llevarse el recuerdo en fotos. Pero un vestido era una obra de arte para elevar el espíritu y también para llevarse a casa, para usarlo cuando a una le diera la gana, hasta para preparar el desayuno si era eso lo que se necesitaba para animar el corazón. De hecho, Dior siempre había sostenido que sus vestidos concedían poesía y vida, y su abuela estaba de acuerdo.

“No solo es hacer una costura”, decía Margaux, “es moldear una vida nueva”.

Kat la creyó entonces y la creía ahora. Pero ¿cuántas vidas nuevas tenía escondidas su abuela en los armarios al otro lado del mundo?

Porque era imposible imaginar que los vestidos de la casa de Cornualles fueran restos de la iniciativa comercial de su abuela. Margaux no había empezado su negocio hasta 1973, y lo había cerrado en la década de 1990. Kat la había ayudado a liquidarlo todo. Los vestidos de Cornualles abarcaban un marco temporal mucho más amplio y eran originales hechos en París, no los modelos franquiciados que, en su mayoría, podían conseguirse en Sidney en esa época. En realidad, Kat recordaría si su abuela hubiera recibido algo tan extraordinario como el vestido Venus para vender.

Entonces, ¿de dónde venían? Y ¿por qué conservarlos tan lejos y en condiciones de almacenamiento tan deficientes? El alma de historiadora de Kat sufría de solo pensar en el viento salino que se había filtrado por los marcos de las puertas durante décadas y lo que les había hecho a esas piezas dignas de estar en un museo. Esa fue una de las razones por las que compró una maleta y se llevó los vestidos con ella.

Y allí estaba la pieza más increíble de todas: el vestido de un azul deslumbrante. No tenía etiqueta. A pesar de buscar durante dos horas, Kate no encontró nada parecido entre una multitud de imágenes de Dior.

Nada tenía sentido. Y estaba tan cansada que no tenía la energía necesaria para mantener los ojos abiertos. Era hora de irse a la cama. Iba a preguntarle a su abuela por los vestidos y la casa durante el fin de semana. Tenía que haber una explicación simple, aunque Kat no pudiera imaginar cuál podría ser.

Al día siguiente, ignorando el persistente jet lag, del mismo modo en que las madres ignoran todos los cansancios crónicos, Kat dejó a las niñas en el colegio y tomó el transbordador a King Street Wharf. Notó las miradas codiciosas que algunas mujeres le dirigían a su vestido y quiso invitarlas a tocarlo, a mirar el revés, que era donde el arte de Dior era más evidente, porque sabía que la mayoría solo podría ver un vestido así en un museo, detrás del cristal de una vitrina. El corazón le había ganado a la cabeza de historiadora de moda y se había puesto el vestido Bon Voyage, de 1948, del guardarropa de su abuela. Estaba confeccionado con lana marrón oscura, se ceñía en la cintura y tenía un cuello alto que te envolvía como una hermosa bufanda drapeada que luego se metía bajo el cinturón para ensancharse en un péplum que empezaba en la cintura y se superponía a la falda. Kat sabía que la luz, el aire y hasta la grasa de su piel estaban deteriorando esa pieza de museo segundo a segundo, pero, a veces, la ropa tenía que estar viva y no encerrada en cajas dentro de un depósito climatizado.

Cuando estaba llegando al Museo Powerhouse, comenzó a hacer el cambio de mentalidad de madre con la cabeza llena de meriendas escolares y uniformes y dónde había dejado Lisbet el libro de la biblioteca, a la de Katarina Jourdan, la historiadora de moda que se deleitaba reviviendo vestidos centenarios. Este iba a ser un día muy especial, uno que, definitivamente, le haría olvidar la fatiga y lo que había ocurrido en Cornualles, y quería asegurarse de estar centrada para disfrutarlo.

En el museo, saludó a Annabel, su asistente, que no pudo evitar una exclamación al ver el vestido de Kat.

—¿Han llegado ya? —preguntó Kat expectante, una vez terminada la minuciosa inspección que hizo su asistente.

Annabel dijo que sí con la cabeza; en la cara le brillaba la misma emoción que emanaba de los propios dedos de Kat, que se desvivían por ponerse los guantes, zambullirse dentro de las cajas y viajar hacia atrás en el tiempo.

—Las hice traer directamente aquí —dijo Annabel señalando cinco cajas largas sobre la mesa de trabajo que estaba en el medio de la habitación.

—¿Cinco? —indagó Kat—. Pensé que eran solamente cuatro.

Los objetos que iba a desembalar eran una donación al museo de una de sus generosas benefactoras, que los había comprado en el desfile “Moda parisina para todos” organizado por los grandes almacenes David Jones en Sidney en 1947. Fueron los primeros cuatro diseños de Christian Dior que se vieron en Australia y el museo estaba encantado de que pasaran a ser parte de su patrimonio. También Kat. Si bien no le costaba nada enamorarse de casi cualquier prenda que fuera parte de la colección del Powerhouse, Dior siempre fue uno de sus diseñadores preferidos. Preparar esas piezas para exhibirlas iba a ser lo mejor que había hecho en el año. Y no podía hacer más que enviarle una sonrisa irónica al universo por concederle tanto Dior con el que maravillarse justo ahora.

Se puso los guantes, abrió la primera caja y puso a un lado el papel tisú, para dejar a la vista un vestido de cóctel color negro brillante, largo hasta los tobillos. Levantó el vestido y se desplegó la falda; la seda se abrió para rodear la cadera y ondear en los elaborados pliegues de la espalda. Kat y Annabel suspiraron al unísono.

—¿Podemos sacarlos a todos? —preguntó Annabel—. Para verlos juntos y no de uno en uno. —Saltaba de un pie a otro, y a Kat le recordó a sus hijas en la heladería.

—Venga —dijo Kat con la sensación de que un momento irrepetible y extraordinario resplandecía en el aire.

Abrió la siguiente caja. Dentro, había un vestido de tarde confeccionado en seda azul marino que imitaba las líneas del famoso traje Bar. Después, un traje de lana con una chaqueta y una faja que acentuaba la curva de la cintura. Pero fue la falda lo que dejó a Kat sin aliento: caía en cascada para revelar, bajo el estampado a cuadros en blanco y negro, el relleno y las ballenas, la asombrosa cantidad de dieciséis volantes, que creaban una forma parabólica perfecta.

—Cómo debe de haber girado —dijo Annabel, melancólica.

—Imagina haber estado allí, en julio de 1947, en el desfile —dijo Kat acariciando la falda.

—Debe de haber sido como… —Annabel miró alrededor en busca de una comparación adecuada—. Como la Semana de la Moda de París, pero aquí en vez de en Francia.

—Tal vez, algo por el estilo —se rio Kat —. Para la ocasión, transformaron todo el cuarto piso de la tienda David Jones en un salón francés para que las modelos pudieran desfilar alrededor de las mesas y no en una plataforma elevada, y lucieron prendas de Paquin, Balenciaga y Maggy Rouff. Y solo estas cuatro de Christian Dior.

Annabel cerró los ojos y Kat supo que estaba visualizando el espectáculo. Podía parecer poco emocionante para los oídos modernos, pero para los australianos, que nunca habían visto algo así, había sido imponente.

—Sigue —pidió ansiosa Annabel.

—Bueno —dijo Kat con los ojos cerrados como si estuviera recordando todo lo que sabía sobre esos desfiles—, las paredes estaban decoradas con imágenes gigantes de modelos con los vestidos en París; nadie podía escapar al hecho de que todo estaba referido a la moda. Moda hermosa, nunca vista o imaginada antes. Las faldas eran diez o doce centímetros más largas que las que se habían usado en Australia durante años. Se presentaron dos desfiles por día en David Jones durante dos semanas, cada uno con ochocientos espectadores; todas las entradas se vendieron con anticipación. De pronto e increíblemente, los australianos tuvieron acceso directo a la ropa francesa y en la misma temporada. No había nada que los separara de los parisinos.

Annabel suspiró emocionada, abrió los ojos, se inclinó sobre el vestido de cóctel negro y señaló la cintura.

—Es muy estrecha.

—Recuerdo haber leído alguna vez que las modelos tenían que tener una cintura de entre cuarenta y cinco y cincuenta centímetros —dijo Kat.

—¡Cincuenta centímetros! —dijo Annabel sin aliento—. Se morían de hambre.

—Los franceses pasaron hambre durante casi toda la década de 1940. En París, el racionamiento todavía estaba vigente en 1947. Estoy segura de que las modelos hubieran preferido comer en lugar de tener cinturas de cincuenta centímetros.

Kat se dirigió a la última caja, la inesperada, y la abrió. Fue como destapar el cielo y que se derramara sobre la habitación y la bañara con un tono lapislázuli, brillante, meridiano.

—¡Guau! —dijo Annabel.

Kat no dijo nada. Dejó caer la tapa, que cayó en el suelo con un sonido que no escuchó. Sus manos olvidaron cómo hacer su trabajo y se quedaron quietas en el lugar, sosteniendo el aire donde estaba la tapa.

Pero en su interior se arremolinaron todas las emociones posibles —conmoción, incredulidad, una histeria rara, efervescente— con tanta rapidez, que no pudo reaccionar a ninguna de ellas. Solo atinó a quedarse mirando ese azul magnífico y centelleante. Era el mismo azul que había visto en la casa de su abuela en Cornualles, un color que dejaba la boca abierta y los ojos asombrados, un color más hipnótico que cualquier sirena mítica.

Los sonidos volvieron a filtrarse en los oídos de Kat; Annabel todavía estaba extasiada y tomó la confusión de su jefa por deslumbramiento. Kat estiró los brazos y los introdujo en la caja sabiendo qué iba a sacar de allí.

Un vestido sin etiqueta, con una falda excesiva y fantástica, un poco como el vestido de noche Adelaide de Dior, con su increíble falda hecha con setenta metros de tul y un peso total de cuarenta y cinco kilos, una cintura ajustada con pinzas y costuras hechas con precisión de alta costura.

—¿Había alguna nota en las cajas? —preguntó Kat, con la cabeza saltando de pregunta en pregunta y quedándose con la más inocente.

Annabel miró alrededor y encontró un sobre. Lo abrió y leyó en voz alta: “Recordé que tenía otro vestido. Nunca lo he usado, me lo dio una amiga. Pensé que podía gustarles. Nunca supe quién fue el diseñador. Madeline”.

—¿Pensó que nos podía gustar? —repitió Annabel—. Este es el eufemismo del año. ¡Nos encanta!

Kat se estremeció. Si no hubiera visto el vestido gemelo en Cornualles, estaría completamente de acuerdo con ella.

—¿Es Dior? —preguntó Annabel al ver que no tenía etiqueta—. Nunca antes lo había visto.

Y ese era solo uno de los problemas. Un vestido de Dior tan sensacional seguramente figuraría en cualquier libro sobre la casa de modas, cualquier museo estaría orgulloso de exhibirlo, sería tan famoso como el traje Bar. Que Kat supiera, nadie sabía nada sobre ese bellísimo vestido azul. ¿Por qué? ¿Quería decir que solo se habían confeccionado dos? ¿El que estaba en Cornualles y el que estaba sosteniendo Kat entre las manos enguantadas? Imposible. ¿Cómo iba a tener su abuela una prenda tan exclusiva?

—¿Me alcanzas una lupa? —fue todo lo que pudo decir.

Annabel se la pasó y Kat inclinó la cabeza sobre una pequeña etiqueta que encontró cosida en la costura de un lado. Tenía restos de tinta, letras escritas a mano. Acercó la lupa, pero las letras se habían borrado con el tiempo y los lavados. Pudo distinguir la cola de una “g” y la redondez de una “a” en medio de lo que había sido una palabra. O, quizás, un nombre.

El teléfono de Kat vibró y las hizo sobresaltarse.

—La reunión —dijo Annabel.

Kat se acordó de que, teóricamente, ella debía informar a todos sobre su visita reciente a los entresijos del Museo de Victoria y Alberto y lo que había aprendido sobre conservación preventiva y los nuevos métodos de almacenamiento de objetos. Volvió a poner el vestido azul en la caja.

La única certeza que tenía era que los misterios de Dior la estaban siguiendo como criaturas insistentes. Y ninguno de ellos daba la impresión de que se pudiera resolver con facilidad.

El sábado, cerca del mediodía, el coche de Kat se acercó a la casa que estaba en uno de los puntos más altos de Pambula Beach, con vistas a Haycock Point. Margaux Jourdan esperaba de pie en el porche, ya sin el porte de veinte años antes, pero todavía erguida, aunque se apoyara en la barandilla. Su traje azul marino estaba inmaculado, se había empolvado la cara y tenía los labios pintados de un rojo más claro que el que usaba antes; la siempre impecable Margaux reconocía que las caras envejecidas y el rojo intenso en los labios no eran los mejores amigos.

Kat se preguntó si su abuela se arreglaba así todos los días o solo cuando la visitaban. Sabía que era una vuelta a la época en la que las mujeres estaban maquilladas y usaban medias de nailon todo el tiempo, y no se conocía la ropa deportiva de algodón. Pero el corazón le dio un vuelco de pensar que su abuela se había levantado temprano para prepararse para esta visita.

—Abrazad a la abuela con cuidado —dijo Kat a las niñas cuando saltaron del coche como cachorros que han estado encerrados durante demasiado tiempo.

Hicieron caso a Kat y apoyaron la cabeza en las piernas de su bisabuela, que era lo más alto que podían llegar. Margaux les acarició el pelo.

—Hay un regalo para cada una sobre vuestras camas —les dijo.

Las dos niñas sonrieron y entraron corriendo a la casa. Su bisabuela siempre les daba los regalos más preciosos y considerados: un álbum de fotos y de historias que narraba lo que habían hecho juntas la última vez que habían ido a la playa; una manta hecha con recortes de tela que a las niñas les encantaba, pero que, lamentablemente, ya les quedaba pequeña; una caja de madera tallada llena de cintas y lentejuelas y plumas de colores para jugar. Descubrir un regalo nuevo era una de las partes preferidas de cada visita.

Kat le sonrió a su abuela y observó su cara con atención. Cada día que pasaba, la edad dejaba marcas más profundas en su piel. Pero no había nada alarmante, así que abrazó a Margaux y le besó las dos mejillas. Su abuela sacudió la cabeza e hizo como si la demostración de afecto fuera excesiva, aunque Kat vio la curva de una sonrisa detrás de las protestas.

—Cualquiera pensaría que no me ves hace dos años, en vez de dos semanas —dijo.

—A veces, cuando estoy lejos, parecen dos años —admitió Kat—. Echo mucho de menos a las niñas. Siento que crecen y cambian por completo y que un día me van a reprochar las cosas que me perdí por no estar junto a ellas.

—Las madres de ahora os preocupáis demasiado. Quieres a tus hijas y ellas lo saben. El solo hecho de estar presente no hace que se sientan más queridas.

Kat asintió y dejó que su abuela entrara a la casa por sí misma, sabiendo que ofrecerle ayuda equivaldría a insinuar que estaba incapacitada. Margaux avanzó arrastrando los pies, no se movía tan mal para sus noventa y cuatro años.

Dentro, la casa era austera, casi como si nadie viviera allí. Era una casa de verano, pensada para vacaciones familiares, y Kat nunca entendió por qué Margaux había insistido en comprarla justo antes de que ella se casara con Paul y en mudarse tan lejos de su nieta y de la civilización. Pero Margaux nunca había conectado con nadie, salvo con Kat, y la casa era un bastión para poner más distancia.

Cuando su abuela se sentó en una silla, Kat llevó el equipaje de las niñas del coche a la casa. Después, llevó a Lisbet y a Daisy a la playa, donde disfrutaron de la alegría simple de nadar, sin prestar atención al castañeteo de sus dientes.

Lisbet se subió a la espalda de Kat y se metió incontables veces donde cubría. Daisy escarbaba la arena. Kat las miraba, deseando prolongar este lapso de tiempo en el que no había más conflictos que esos que se podían resolver con facilidad; bastaba solo con asegurarse de que ambas niñas encontraran la misma cantidad de conchas.

Al caer la tarde, Kat volvió con sus hijas a casa, les dio una ducha, les cocinó pasta y, como siempre, Margaux se ofreció a contarles un cuento. Esa era otra de las cosas que les encantaba de su bisabuela, su capacidad para tejer cuentos como nadie más podía hacerlo. Casi siempre les contaba los relatos de viajes extraordinarios de Julio Verne; los narraba casi enteros en inglés con una pizca de francés y, muy probablemente, les agregaba algo de su invención, ya que llevaba las historias hacia donde ella prefería que fueran.

Esa noche, las niñas se sentaron en la alfombra, junto a la chimenea, y miraron, expectantes, a la anciana. De pronto, la mirada de Margaux se perdió en la distancia, como si buscara el cuento adecuado para ese momento en particular.

Se decidió por Una ciudad flotante. Lisbet y Daisy no solo escucharon con los oídos, también con ojos asombrados y la boca abierta, mientras Margaux recreaba un barco tan grande que tenía calles y edificios sobre la cubierta. Cuando la historia estaba avanzando, Kat se sentó en una silla y dejó que la arroparan las palabras y la alegría.

Después de que las niñas se fueran a la cama, Kat se preparó para lavarle el pelo a su abuela, una tarea que los brazos viejos de Margaux y su equilibrio inestable hacían difícil. Kat preparó la jarra, el champú y el acondicionador que le gustaban a la anciana, se aseguró de que el agua estuviera tibia y esperó a que Margaux se pusiera una toalla sobre los hombros, se recostara y cerrara los ojos.

Kat le soltó el pelo blanco y grueso y derramó la primera jarra de agua sobre él. Ninguna de las dos habló durante un rato; Kat estaba feliz de masajear la cabeza de su abuela y desearía tener tiempo para poder ir todos los fines de semana y darle esa media hora de completo descanso.

Los años cayeron de la cara de Margaux y Kat la imaginó como una mujer joven y hermosa con una vida que, tal vez, fuera más extraordinaria de lo que admitía Kat. Dejar Francia para ir a vivir a Australia, una mujer soltera con una hija pequeña, en 1948, debió de haber sido algo tremendo.

—¿Echas de menos Francia? —se oyó preguntar, y se sorprendió a sí misma y a su abuela. Supo que su inconsciente estaba buscando la manera de empezar a conversar sobre el misterio de los armarios extraordinarios de Cornualles.

—No. Para mí la guerra lo estropeó todo. —Fue la respuesta rápida y enfática de Margaux.

Kat le pasó la toalla por el pelo que, a medida que se secaba, se iba pareciendo a una sedosa bufanda de cachemira. La peinó con suavidad, sabiendo que su abuela disfrutaba la sensación del cepillo en el cuero cabelludo. Estaban hablando en francés; les pasaba con frecuencia cuando estaban las dos solas. El idioma iba bien con la voz de Margaux, que nunca había adquirido el acento australiano y que, en cambio, se había desdibujado en un acento cosmopolita imposible de identificar.

—Fui a la casa de Porthleven —dijo Kat.

Su abuela hizo un gesto afirmativo.

—No pensé que hubiera tantos muebles allí —continuó, para avanzar sobre el tema con delicadeza—. Adornos. Incluso joyas. ¿De quién son? ¿No te preocupan los ladrones?

—Vinieron con la casa —fue la respuesta nada informativa de su abuela—. Y los ladrones quieren televisores de pantalla plana, no tocadores antiguos.

—¿Por qué la compraste? Y ¿por qué la conservas?

Margaux abrió los ojos y observó la cara de su nieta.

—Un capricho. Sin duda, puedo permitírmelo a mi edad.

Un capricho. ¿Los vestidos también eran un capricho?

—También encontré unos armarios llenos de vestidos de Christian Dior. Alta costura, no del montón. Tampoco tienes idea de eso, ¿no? —preguntó Kat, con amabilidad.

En los ojos de la abuela apareció esa misma mirada perdida, o lejana, que adoptaba cuando pensaba en un cuento para narrarles a sus bisnietas.

—Quería que los tuvieras tú —dijo con un hilo de voz—. Alguna vez, los vestidos me ayudaron cuando estaba empezando. Pensé que te podían ayudar. —El tono cambió, se volvió más vivo y decidido—. Merecen que los vistan y eso quiere decir que tienes que salir más. A citas. La vida no se ha terminado para ti, Katarina. Espero que te hayas traído algunos.

Se quedó boquiabierta. Margaux estaba sugiriendo que los vestidos habían sido suyos, y ahora eran de Kat.

—¿Que me haya traído algunos? —repitió, pasándose el dedo por las dos finas líneas que le estaban arrugando el espacio entre las cejas—. ¿De dónde los sacaste?

Margaux cerró los ojos y la cara se le puso del color de los huesos. Kat se arrodilló frente a ella.

—Baja la cabeza. No, respira. Voy a llamar al médico.

—No —carraspeó Margaux, y abrió los ojos. Pero la sangre todavía no les había devuelto el color a las mejillas; aún tenían esa palidez blanca, fantasmal.

—¿Estás bien? —preguntó Kat, ansiosa—. Recuéstate.

Margaux sacudió la cabeza.

El baño resonaba con el eco de su respiración trabajosa.

—Pensaba que iba a poder contártelo. Pero… no puedo. Perdón.

Kat se aterró al ver que su abuela estaba sollozando con lágrimas silenciosas, dolorosas.

—No te preocupes —le dijo llorando, y puso los brazos alrededor de Margaux. Una sensación de pánico que nunca había sentido antes hizo que abrazara fuerte, como una niña, a la única madre que había conocido.

Lo que vio en la cara de su abuela, antes de que la sangre volviera a circular por sus mejillas, fue un terror tan cruel que Kat no quería volver a verlo nunca más. Fue como si la anciana hubiera visto a la mismísima muerte, como si el ángel negro hubiera llegado a ella con los brazos abiertos.

Kat no quería desprenderse nunca de ella. Pero, por supuesto, eso era imposible. En cambio, iba a usar los vestidos y no iba a volver a preguntar nada sobre ellos.

Por fin, Margaux se sobrepuso y besó a Kat en la mejilla.

—Me estoy comportando como una tonta —dijo—. Los vestidos son de mi época de modelo. Una ventaja de mi trabajo, se podría decir. —Entonces, se levantó con dificultad de la silla y se alejó, arrastrando los pies, por el pasillo.

Kat se quedó donde estaba, arrodillada en el suelo. No sabía qué era peor: la angustia inicial de su abuela o la mentira que vino después.

Aparte de, quizás, los primeros diez vestidos, la gran mayoría de los sesenta y cinco no eran del período en el que Margaux había desfilado. Y era imposible que las tiendas de Australia tuvieran semejantes vestidos para regalar a sus modelos. Lo único que Margaux había demostrado era que la primera conjetura de Kat —que los vestidos no habían salido de la tienda de prendas de alta costura usadas— era correcta. Esa hubiera sido la versión más sencilla de creer; sin embargo, no fue lo que Margaux contó. Y tampoco le había dado una respuesta satisfactoria sobre la casa de Cornualles.

Ahora le tocaba cerrar los ojos a Kat. ¿Por qué Margaux iba a mentirle así? Se acordó de la mirada en los ojos de su abuela y supo que nunca iba a preguntárselo.

Capítulo 10

A la semana siguiente, en el trabajo, Kat acababa de sacar el misterioso vestido azul de su caja para poder mirarlo un poco más cuando sonó el teléfono.

—¿Sí?

—Hola —una voz con un acento inglés encantador vibró en el teléfono—. Mi nombre es Elliott Beaufort. Seguramente está ocupada, así que voy a ser breve. Soy historiador y también escritor, y en la actualidad estoy haciendo una investigación para un libro sobre una familia de mujeres que hizo cosas asombrosas durante las dos guerras mundiales.

Al escuchar el nombre, seguido de la palabra “escritor”, Kat creyó que le sonaba conocido. Buscó en su memoria y recordó que, un año atrás, su club de lectura había asistido a una charla de un escritor en la presentación de su último libro. Ella no había podido ir y en el siguiente encuentro, sus amigas hablaron entre risitas nerviosas, igual que adolescentes enamoradas de una banda de música, del ingenioso y erudito escritor. Todas coincidieron en que abandonarían contentas a sus maridos por él. Kat, separada hacía poco, no había escuchado el resto de la conversación, pero estaba casi segura de que su nombre era Elliott Beaufort.

—Tengo entendido que, probablemente, usted sea familiar de Margaux Jourdan —siguió él—. Descubrí la conexión en algunos datos de su biografía en internet. Estoy tratando de confirmar que esta Margaux Jourdan sea la misma que estoy buscando. Y le pido disculpas por esta llamada tan rara —agregó—. En general, las personas cuelgan porque piensan que estoy tratando de venderles un virus informático. Tal vez, podamos encontrar un momento para hablar, cuando le venga bien. También puedo mandarle información mía por correo electrónico, para que esté segura de que no estoy tratando de estafarla.

—Usted no parece un vendedor —se rio Kat—. Pero estoy segura de que mi abuela no es la mujer que busca. ¿Qué cosas tan asombrosas hizo esa Margaux Jourdan?

—Parece que trabajó para un servicio auxiliar de la RFA, en el que las mujeres cumplían tareas tales como plegar paracaídas. Pero en realidad trabajaba para una organización gubernamental llamada DOE, la División de Operaciones Especiales. La enviaron a Francia durante toda la guerra para obtener información de los nazis y pasársela a la Resistencia. En otras palabras, era una espía.

—Entonces está claro que no es mi abuela —dijo convencida, lista para colgar y liberarlo para que fuera a largarle su perorata al pariente de otra Margaux Jourdan en algún otro lugar del mundo—. Estuvo en Inglaterra durante la guerra, pero no hizo nada parecido.

—¿A qué se dedicaba? —preguntó Elliott.

Kat retrocedió en el tiempo, a un trabajo para el colegio, un árbol genealógico. Todos sus compañeros habían escrito los nombres de sus familiares y de qué trabajaban, mientras que el árbol de Kat parecía el escenario de una masacre; junto a casi todos los nombres, incluso los de los padres y hermanos de Margaux, estaban las palabras: “fallecido en la guerra”. Y junto al de la madre de Kat, “fallecida en 1973”. Kat tiró el árbol a la basura y no lo entregó porque el suyo era muy diferente al del resto de la clase.

—No sé. No habla de eso —dijo, ya sin tanto convencimiento en la voz, y con las palabras vestidas de incertidumbre.

Casas, vestidos de fiesta y ahora un hombre que trataba de hacer pasar a su abuela por alguien que había sido espía. “Ay, Margaux”, pensó, “¿qué está pasando?”.

—Es algo muy normal. —Sonaba como si quisiera devolverle la confianza, pero la inquietud se le había pegado a Kat como el látex.

¿También era normal que la cara y los ojos se le pusieran blancos como el hueso al hablar del pasado?

—Bueno, la próxima pregunta puede terminar de excluirla —dijo Elliott con el mismo tono amable, y Kat tuvo la sensación de que él había percibido su intranquilidad—. ¿Sabe si su abuela nació en Francia?

—Sí, nació allí. El primero de noviembre de 1918.

—¿De verdad?

Ahora Kat oyó sorpresa y esperanza en la voz del hombre. Quería colgar el teléfono y no oír las siguientes palabras.

—Eso la convierte en la única Margaux Jourdan, no es que haya tantas en el mundo, nacida en la misma fecha que la mujer que estoy buscando. ¿Nació en Lyon?

—No estoy segura —dijo Kat lentamente. Era muy probable que ese dato hubiera estado en el árbol genealógico que había tirado a la basura, pero seguramente, pasó desapercibido entre tantas repeticiones de la palabra “fallecido”—. Tendría que confirmarlo.

—Podría hablar yo con ella, si eso le resulta más fácil.

Kat meneó la cabeza, enfática.

—Nunca hablaría con usted. Es… —Buscó las palabras apropiadas; sabía que tenía que mantener a ese hombre alejado de su abuela para que no la asustara como lo había hecho ella con sus preguntas el fin de semana—. Es un poco solitaria.

Elliott expresó su desilusión con un suspiro.

—¿Hay alguna posibilidad de que usted averigüe si ella nació en Lyon? ¿Y de que conteste algunas preguntas más?

La voz de Annabel trajo de vuelta a Kat al taller del museo. Se enderezó para intentar crear un ambiente más profesional.

—Estoy trabajando. Justo ahora me es imposible. ¿Está en Sidney?

—En Londres.

Las palabras se le cayeron de la boca:

—Tengo que ir a Londres el mes que viene —dijo.

Podría ser un esfuerzo inútil, a pesar de la coincidencia en las fechas de nacimiento. O, tal vez, podría encontrar las respuestas a sus preguntas sobre la casa de Cornualles, los vestidos y el miedo visceral, animal, de su abuela.

—¡Excelente! —dijo Elliott, y ella se encontró comprometiéndose a preguntarle a su abuela si había nacido en Lyon y agendando un día para encontrarse con Elliott en Londres.

Kat colgó el teléfono y sacudió la cabeza. Volver a Londres era algo que ella había organizado el día anterior porque la especialista en alta moda francesa estaba ansiosa por comentar el potencial descubrimiento del Dior —el vestido azul— y dio la casualidad de que una de los archivistas de la Casa Dior iba a estar de visita en el Museo de Victoria y Alberto para la misma fecha y también quería hablar con Kat.

Se sintió infantil cuando cruzó los dedos —tal vez, Margaux le contara que había nacido en París o Marsella y entonces Kat podría olvidarse de Elliott Beaufort—. Pero eso no borraría el recuerdo de la cara pálida de su abuela —y nada podría borrarlo—, ella lo sabía, así que no estaba tan segura de si en verdad quería que ese fuera el resultado.

Cuando su teléfono volvió a sonar, era de la guardería para decirle que Daisy se había estado quejando de dolor de estómago durante una hora.

—¿La han llevado al baño? —preguntó Kat, desesperada, sabiendo que, por supuesto, ya habían intentado todo lo obvio. No podía pedir otra tarde en el trabajo. Pero tampoco podía ignorar la posible enfermedad de su hija. Sintió que la tensión subía por el cuello y le rodeaba la cabeza—. Voy para allá lo antes que pueda —dijo.

Aquel día no iba a resolver ningún misterio sobre los vestidos. Iba a tener que humillarse frente a su superior para pedirle la tarde libre, y probablemente, el día siguiente también, dependiendo de lo mal que se sintiera su hija.

Daisy la recibió con una sonrisa lánguida y un abrazo muy pegajoso, lo que le confirmó que su hija no se sentía bien. Todo su enfado se disolvió con las palabras casi inaudibles:

—¿Me llevas en brazos, mami?

Kat cogió a la niña en brazos y la llevó hasta King Street Wharf, donde tomaron el transbordador a casa. Cuando Daisy estuvo acostada en el sofá, envuelta en una manta, y ya le había dado ibuprofeno y su grupo de música preferido cantaba una canción infantil en la televisión, Kat llamó al móvil de su exmarido.

La atendió un médico residente del servicio de emergencias del hospital de pediatría, que le pidió que esperara. Mientras ella esperaba, el sonido de los monitores y del dolor y de las crisis le trajo a la memoria, con demasiada nitidez, el fin de semana que terminó por ponerle fin a su matrimonio.

Paul había empezado a asistir a conferencias médicas mucho más a menudo el año siguiente al nacimiento de Daisy, algo que Kat aceptaba, aunque hizo que el cuidado de las niñas se convirtiera en una pesadilla. Las conferencias eran importantes para él, que era médico de emergencias y también investigador. Pero una vez, Lisbet cayó muy enferma un sábado por la noche —¿por qué estas cosas siempre ocurren el sábado por la noche?— y Kat estaba segura de que era apendicitis. La llevó al hospital y se cruzó con Simon, médico y amigo de Kat y Paul desde la universidad.

—Creí que estabas en la conferencia con Paul —dijo Kat sin pensarlo cuando lo vio.

Simon puso tal cara de confusión, que Kat se dio cuenta enseguida de que la conferencia era una farsa. Y la expresión de Simon, que pasó de la perplejidad a la comprensión espantada, le hizo saber que él había llegado a la misma conclusión.

Todo ese fin de semana, mientras le extirpaban el apéndice a Lisbet y Kat y Daisy dormían junto a su cama —Daisy todavía tomaba el pecho y no podía dejarla con nadie—, Kat se enfureció con su marido por lo que ella imaginó era un affaire con una colega o, quizás, con una estudiante de Medicina. Cuando él volvió a casa, descubrió que era algo mucho peor.

—No tengo ninguna aventura —dijo, beligerante—. Solo necesito un poco de tiempo libre cada cierto tiempo. Para jugar al golf y para comer comida normal, en vez de pasta todo el tiempo. Así que, de vez en cuando, me voy a Queensland a pasar el fin de semana.

“¿Tiempo libre de qué?” quería gritar Kat. Lo único que tenía que hacer era ir a trabajar y cuidar el jardín y cambiar el puto rollo de papel higiénico cuando se le terminaba; ella tenía que trabajar y cocinar y organizar al personal de la limpieza y tener claro cuándo las niñas tenían que ir al dentista o cuándo había que ponerles las vacunas, tenía que organizarse con la guardería y los disfraces para la Semana del Libro y los cortes de pelo y los zapatos nuevos y todo lo que necesitan los hijos, que amenazaba con hacerle explotar la cabeza.

—Si te pidiera a ti un fin de semana para no hacer nada, te pondrías en el papel de la mártir más grande del mundo, porque tú nunca te tomas un fin de semana libre de ser mamá —dijo él.

En ese momento, supo que su matrimonio se había acabado. Él tenía razón. Ella se hubiera puesto furiosa con él por querer un fin de semana lejos de las exigencias de la familia. Pero ¿qué tipo de persona se escapa cuando ella está en medio de una operación urgente de una hija y las exigencias de cuidar de otra que no es más que un bebé? Le dijo que quería el divorcio y desde ese momento sintió la certeza absoluta de que él nunca iba a perdonarla por dejarlo, porque así lo veía él.

—¿Qué ocurre? —se oyó la voz brusca de Paul en línea.

—Lo lamento mucho y sé que es inoportuno, pero ¿podríamos arreglarlo para que yo pueda ir a Londres el mes que viene? —preguntó ella. Tenía la esperanza de que, si empezaba pidiendo disculpas, fuera más fácil hacer los arreglos necesarios para que él cuidara de las niñas mientras ella estuviera de viaje.

—¿Otra vez? —se quejó Paul—. Kat, no puedo dejar todo para cuidar a Lisbet y a Daisy cada vez que viajas.

Lo dijo como si ella se estuviera cogiendo vacaciones. Kat se tragó la respuesta: ¿y qué pasaba con la exigencia implícita de que ella pidiera el día en el trabajo cuando las niñas se ponían enfermas, como ahora? Si se quedaban a dormir en casa de Paul y se sentían mal, él, simplemente, las dejaba en la casa de ella a la mañana siguiente diciendo “Ha vomitado”, o “Tiene fiebre”, y delegaba en Kat la tarea de ocuparse de la niña y de arroparla y de llamar al museo para avisar que no iba a poder ir ese día mientras él iba al hospital.

Según el razonamiento de Paul, él estaba salvando vidas mientras Kat jugaba con vestidos. A él no le importaba ni un poco que, desde hacía un año, todos los artículos que ella había escrito para publicaciones y todos los que había presentado en conferencias fueran remunerados y que se estuviera convirtiendo en una portavoz de la historia de la moda.

Su decisión de no perder la calma se desarmó como un dobladillo descosido.

—He organizado el próximo viaje para que sea lo más corto posible —dijo—. Es muy difícil ir a Londres y volver en solo una semana o dos, pero es lo que hago siempre. ¿Preferirías que no trabajara y le pidiera al juez que aumentara la pensión alimentaria? —Era un golpe bajo y los dos lo sabían. Kat amaba demasiado su trabajo y no iba a dejarlo nunca. Trató de reconquistar el terreno que había perdido—. Puedo buscar una niñera. O se pueden quedar con amigos un par de noches. Hay muchas opciones. No es necesario que se queden contigo.

—Te encantaría, ¿no es cierto? Decirle a todo el mundo que soy demasiado egoísta para cuidar a mis propias hijas. Por supuesto que se van a quedar conmigo.

—No, no me encantaría —dijo ella con tristeza—. Lo que me hubiera encantado es que esto no hubiera pasado nunca.

Un sonido la hizo volverse. La pobre de Daisy estaba en la cocina revolviendo el armario donde guardaban el barreño que usaban cuando alguna de ellas vomitaba. Pero no llegó a tiempo, y ahora el suelo era un desastre y Daisy estaba lloriqueando.

—Tengo que cortar —dijo Kat.

Daisy estiró los brazos y, a pesar del lío, Kat la alzó y la abrazó fuerte y le besó la frente chiquita y afiebrada y le dijo que no importaba. Mezcladas con las de Daisy, había lágrimas de ella.

Más tarde, cuando la niña se durmió con la manita todavía sosteniéndole la suya, Kat intentó escribir, con la que le quedó libre, un correo electrónico para unos amigos y arreglar que Lisbet y Daisy se quedaran a dormir con ellos el fin de semana. Después, le mandó por correo las fechas restantes a Paul, tratando de no pensar que su vida estaba hecha de abalorios de culpa cosidos con la certeza de que no estaba haciendo las cosas bien para nadie, mucho menos para ella misma.

Más tarde, esa noche, cuando las dos niñas estaban dormidas, Kat llamó a su abuela por teléfono.

—Estaba pensando en ir a Francia cuando viaje a Londres el mes que viene —mintió—. Pero no a París. A algún otro lugar. —Hizo una pausa, como si estuviera pensando—. ¿Dónde naciste tú?

—En Lyon —dijo Margaux—. Pero solo viví ahí cuando era pequeña, antes de mudarnos a París. No tengo muchos recuerdos, así que no puedo recomendarte sitios.

“Lyon”. Kat se quedó paralizada. “Sigue”, se dijo a sí misma.

—Hoy me llamó un escritor —dijo con toda la naturalidad de la que fue capaz—. Está buscando a una mujer llamada Margaux Jourdan. Está interesado en lo que hizo durante la Segunda Guerra Mundial.

El silencio que siguió se prolongaba más y más, y los nervios de Kat se tensaron tanto que estaban a punto de explotar.

—Nunca pensé que nadie vendría a buscar a Margaux Jourdan —dijo por fin.

¿Qué responder a eso? Finalmente, su abuela añadió:

—Trabajé durante la guerra, como todas las mujeres. Plegaba paracaídas en una base aérea, creo. No sé. En la mente se pierden muchas cosas, igual que los calcetines dentro de la lavadora, cuando se llega a ser vieja como yo.

—Si te acordaras de algo más —dijo Kat, casi rogando—, entonces podría contárselo a él y se convencería de que no eres la Margaux que está buscando.

“Aunque hayas nacido el mismo día. Y en el mismo lugar. Y aunque me hayas contado que plegabas paracaídas, como dijo Elliott”.

—No hice nada digno de recordar durante la guerra —dijo su abuela, y colgó.

Capítulo 11

Kat entró, vacilante, al Beaufort Bar, en el Hotel Savoy. Había pasado mucho tiempo desde su último encuentro con un hombre para tomarse algo en un bar, y aunque este fuera un encuentro de trabajo y no personal, igualmente se sintió como una adolescente torpe mientras pasaba junto a los grupos de empresarios con trajes impecables.

Había llegado a Londres dos días antes, al amanecer, y fue a la casa de Cornualles para buscar algunos vestidos más. Una casa de campo aislada no era lugar para ellos; además, estaban en excelentes condiciones, así que se convenció de que usarlos un par de veces no iba a ser un pecado tan grande contra los preceptos de la conservación como que quedaran abandonados en unos armarios llenos de moho. No había dejado de pensar en ellos, y se preguntaba si, lejos de su vida de madre en Sidney, le quedarían bien a la Katarina Jourdan que podía tomarse una copa en el Hotel Savoy a las seis de la tarde, sin tener que revolver cielo y tierra para organizarlo. Tampoco había dejado de preguntarse de dónde habían salido esos vestidos.

El que eligió para usar aquel día fue uno de la línea Tulip de 1953. Era negro, con una magnífica parte superior diseñada con forma de chal escotado que le daba al vestido un toque completamente inesperado y muy favorecedor. Se arregló el escote al llegar donde estaban las paredes negro azabache y las arcadas pintadas de dorado, la opulencia taciturna del bar. En el salón había gente relajada en sillones de cuero marrón y sofás de terciopelo negro, y Kat cayó en la cuenta de que había estado tan ocupada con el viaje a Cornualles y la vuelta a Londres que había olvidado buscar información sobre Elliott Beaufort. Ni siquiera había visto una foto suya en Google.

Se le acercó un hombre muy guapo. Tenía pelo negro y unos increíbles ojos marrón oscuro, un color que ella no veía muy a menudo, por no decir nunca. Su cerebro de científica se preguntó cuánto tiempo se conservaba el color de los ojos durante una vida; en la tela, por cierto, desteñía con el paso de los años. Él tenía una sonrisa particularmente atractiva, y, con la iluminación tenue del bar, era imposible deducir su edad. Entre treinta y cinco y cuarenta, pensó. De pronto, se sintió muy feliz con su Dior.

—¿Kat? —preguntó él.

—¿Elliott? —dijo ella, y él asintió.

Se dieron un apretón de manos y ella lo siguió hasta la barra, donde se sentaron en dos taburetes.

—¿Qué quieres tomar? —preguntó él—. Si vienes a menudo a Londres, ya debes de haber estado aquí, pero los cócteles son muy buenos.

Le alcanzó algo que parecía un libro y a Kat le agradó que él se la imaginara como el tipo de mujer que podía frecuentar el bar del Hotel Savoy.

Abrió la carta y se rio encantada cuando Coco Chanel y un elegante ramo de camelias saltaron desde la página, como si estuviera hojeando un libro desplegable y no un menú de cócteles. En la página siguiente, apareció la cabeza de Ernest Hemingway.

—Es fabuloso —dijo mirando a Elliott.

—Creo que vengo aquí solamente por la carta —sonrió él.

—Me va a llevar una eternidad elegir un cóctel —dijo pasando la página.

—Tómate tu tiempo. —Parecía que lo decía en serio, como si allí, en ese bar lujoso, las horas fueran irrelevantes.

Y Kat se acordó de que no tenía que ir a ningún lado; tampoco tenía ninguna obligación, salvo la de disfrutar. Se acomodó para pedir un trago. Normalmente, pediría un gin-tonic, pero le llamaron la atención los cócteles clásicos y se acordó de que, hace mucho, algunas noches de verano, antes del matrimonio y las hijas y el divorcio y el trabajo, su abuela le preparaba un negroni durante las vacaciones de la universidad.

—Voy a tomar un negroni —dijo por fin.

Elliott pidió lo mismo, y le preguntó:

—¿Has venido por trabajo? Eres historiadora de moda, ¿no? ¿Cómo llegaste a esa profesión?

—Por el camino más largo —dijo cogiendo el vaso que el camarero había dejado frente a ella—. Empecé estudiando medicina, siempre me gustó la ciencia. De hecho, yo era la sabelotodo en matemáticas en una época en la que a las chicas que mostraban interés por las matemáticas y la ciencia se las llamaba frikis. Bueno —se corrigió con una sonrisa—, quizás, friki era lo más bonito que me decían. Pero pronto me di cuenta de que iba a ser una mala médica, “Demasiado blanda”, decía… —Hizo una pausa. Iba a decir “decía mi exmarido”, pero no quería que la sombra de Paul oscureciera la conversación—. Un amigo decía que yo era demasiado blanda —dijo, en cambio—. Me pasé a una carrera científica, descubrí que me gustaba los materiales y, en especial, los textiles. Cuando terminé la carrera de ciencias, hice un máster en Conservación en la Sorbona de París. Me encanta la historia de la moda y tuve suerte de poder combinar ese interés con la ciencia.

—Definitivamente, eso te convierte en la persona más interesante con la que he hablado en todo el día, si no en meses —dijo Elliott.

—Estoy segura de que los escritores conocen personas mucho más interesantes que yo —dijo riendo Kat.

—Tan humilde como inteligente y hermosa. Una rara combinación —le sonrió.

Kat sabía que se estaba sonrojando. Él parecía sincero, como si no estuviera repitiendo un libreto ensayado, aunque seguramente lo era. La mayoría de las personas oían las palabras “ciencias”, “textiles” o “conservación” y pensaban que su trabajo era polvoriento y aburrido más que digno de interés.

—Para nada —logró decir. Y después, con el coraje que le dio el negroni, agregó—: ¿Halagar a tus entrevistados es una estrategia para conseguir información?

Esta vez, fue él quien se rio.

—Fui sincero. Eres todas esas cosas. Y, como mis entrevistados generalmente tienen más de ochenta años, lo único que tengo que hacer para conseguir información es decirles que me encanta el té demasiado cargado y dejarlos hablar de los achaques de sus perros. Muy de vez en cuando hago comentarios sobre la apariencia de las personas, porque aprendí que uno nunca puede hacerse una impresión real de alguien basándose en lo que ve. He entrevistado a mujeres que parecían demasiado frágiles hasta para levantar a un bebé, y descubrí que soportaron la tortura de la Gestapo durante semanas enteras —hizo una pausa—. Pero tú eres una mujer ocupada y has buscado tiempo para reunirte conmigo. Voy al grano.

Abrió una libreta y para Kat hubo un momento fugaz de desilusión. Había pasado mucho tiempo desde que alguien le había dicho que era hermosa, aparte de su abuela y sus hijas, y le gustó. Pero los comentarios sobre la Gestapo y la tortura le dieron escalofríos.

—Debes de oír cosas terribles —dijo ella en voz baja.

—Tantas que me alegra estar vivo ahora y no en ese entonces.

Kat coincidió con un gesto.

—Dijiste en tu correo que tu abuela nació en Lyon —siguió él—. Eso quiere decir que, a pesar de tu escepticismo, hay más probabilidades de que ella sea la mujer que estoy buscando. Nació en la misma fecha, en el mismo lugar y tiene el mismo nombre. Pero ella no te ha contado demasiado sobre su vida durante la guerra, salvo que estuvo en Inglaterra, ¿es así?

—Me dijo que lo único que recordaba era que plegaba paracaídas. —Kat jugueteaba con el vaso casi vacío; no quería hablarle de los silencios de su abuela, de las omisiones ni de ese miedo terrible, perturbador.

—Plegaba paracaídas —repitió él—. Eso quiere decir que trabajaba para la FAAF, la misma organización en la que cumplió funciones para encubrir su trabajo verdadero como espía de la DOE.

Kat frunció el ceño y Elliott creyó que ese gesto era de confusión.

—Ya sé que hay un montón de acrónimos —dijo—. FAAF es la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina. No era una unidad secreta, muchas mujeres trabajaron allí. DOE es la División de Operaciones Especiales, la organización de la que nadie sabía nada. Enviaba agentes a Francia para trabajar con la Resistencia, sabotear objetivos estratégicos…

—¿Por qué encontrar a Margaux Jourdan es tan importante para tu libro? —interrumpió Kat.

Elliott bebió un poco más de negroni.

—Margaux Jourdan no es el tema de mi libro, pero ella conoció a dos personas que lo son, por eso quisiera hablar con ella. Estoy investigando a tres mujeres de la misma familia: Vanessa Penrose y sus hijas Liberty y Skye. Todas ellas formaron parte de los servicios de espionaje durante las dos guerras mundiales. Una familia con tres mujeres de dos generaciones que trabajaron como espías.

Hasta Kat, cuyos intereses eran más científicos que literarios, se dio cuenta de que ese iba a ser un libro fascinante.

—Nunca he oído hablar de ellas —dijo—. Y aunque no sé mucho sobre lo que hizo en la guerra, sé muchas cosas sobre mi abuela —continuó, a pesar de que recordaba todos los misterios y las incógnitas que le había planteado su abuela últimamente—. Ella también fue mi madre, ¿sabes? Me cuidó desde que yo tenía poco más de una semana. Margaux se hizo cargo de mí porque mi madre… —Trató de pensar cómo explicarlo sin dejar lugar a preguntas—. Ella no podía cuidarme.

—Lo siento mucho —dijo Elliott—. Tal vez creas que soy indiscreto, pero a medida que pasa el tiempo, van quedando tan pocas personas de 1940 que investigar se complica más y más. Tengo que recurrir a lo que sea o a quien esté dispuesto a colaborar. Estoy realmente muy agradecido por tu tiempo, aunque no lleguemos a nada.

—Bueno, al menos me hiciste recordar de cuánto me gusta el negroni —dijo Kat sonriendo ligeramente.

—Hablando de eso, voy a pedir otro.

—He perdido la práctica. De hecho, no puedo tomar dos negronis con el estómago vacío —dijo meneando la cabeza.

Elliott miró alrededor y señaló a una de las mesas, que ahora estaba vacía.

—Si quieres, pido algo para comer, así puedes beber otra copa.

—No tienes por qué hacerlo —protestó Kat, horrorizada porque él pudiera pensar que ella estaba tratando de sacarle una invitación a cenar.

—Quiero hacerlo.

—Bueno —dijo ella un poco recelosa.

Mientras se ponía cómoda en el sillón y esperaba que él volviera, se dio cuenta de que el negroni se le había subido a la cabeza. A pesar de la amable indagación sobre su abuela, por una vez sentía una despreocupación deliciosa; tal vez demasiada, si acababa de aceptar pasar otra hora más con un hombre que, sin duda, era más guapo que cualquiera con el que ella hubiera hablado en años.

Elliott volvió con una sonrisa y dos negronis.

—¿Te molesta si te muestro algunas fotos? —preguntó abriendo un bolso.

—Es lo menos que puedo hacer para agradecerte por las copas.

Él le pasó un par de fotografías borrosas en blanco y negro.

—Esta —dijo señalando una de ellas— es Margaux Jourdan. ¿Algún parecido con tu Margaux? Sé que han pasado setenta años y la calidad es mala, pero…

Kat observó la foto con atención. Bajo la luz tenue del bar, pudo distinguir una mujer uniformada, de pelo negro, seria, con un cigarrillo apretado entre los dedos.

—Esta mujer tenía ¿cuántos?, ¿veinte años? —dijo—. Mi abuela tiene noventa y cuatro. Tiene arrugas en las mejillas; las de esta mujer son lisas. Incluso si la calidad fuera buena, no creo que pudiera reconocer a Margaux en esta foto. Y es en blanco y negro, así que ni siquiera puedo distinguir el color de los ojos. Y parece que el pelo es negro, como era el de Margaux. Así que supongo que se parece a mi abuela tanto como cualquier otra mujer menuda y de pelo oscuro de la época.

—Lo sé. Es como tratar de ver una perla a través de la concha de una ostra —suspiró Elliott.

—Dijiste que has conocido mujeres frágiles que no tienen la apariencia de haber hecho nada extraordinario —continuó Kat—. Pero mi abuela tiene muy poco interés en el mundo. No tengo duda alguna, no fue una espía.

Elliott intentó no contradecirla. En cambio, sacó otra fotografía.

—No hay fotos de Vanessa Penrose. Un oficial de inteligencia le enseñó a pilotar aviones y después la instaló en Francia junto con su hermana durante la Gran Guerra. Las dos enviaban información sobre actividades alemanas a la Oficina de Inteligencia de Londres. Esta es Liberty Penrose, su hija. Trabajó para la DOE, igual que Margaux Jourdan. —Le pasó la foto de una mujer de pelo oscuro, de pie en medio de un grupo; todas las caras eran demasiado pequeñas como para distinguir los rasgos—. Y esta —le entregó a Kat una copia mucho más doblada y descolorida de la página de un periódico— es Skye Penrose.

Llegó un camarero con la comida. Kat también miró la segunda foto; había una mujer bajando de un avión que se pasaba la mano por el pelo.

—Liberty se ocupaba de los sabotajes para la DOE. Por lo visto, y aunque sus superiores hablaran de su volatilidad emocional, era muy eficiente en su trabajo. Y Skye consiguió información que ayudó a provocar la caída relativamente pacífica de París ante los aliados en agosto de 1944. Antes de eso, ella era una de las pocas mujeres que pilotaban aviones para el Transporte Aéreo Auxiliar. No en combate; los trasladaba por Inglaterra a las bases aéreas y a las unidades de mantenimiento.

Kat sintió cierta afinidad que la unía a la mujer de la que estaba hablando Elliott.

—Debió de ser bastante excepcional para una mujer en aquel entonces —comentó ella.

—Lo era. Al final de la guerra, solamente trabajaban ciento cincuenta mujeres para el TAA, en comparación con mil trescientos hombres. Probablemente, la misma división de géneros que en una clase universitaria de ciencias en la década de 1990.

Ella se sorprendió y volvió a sonreírle.

—Bueno —dijo tratando de disimular el placer que le provocaba la perspicacia de él seleccionando deliciosos bocados—, ¿qué más puedo hacer para convencerte de que mi abuela no es la mujer que buscas?

—¿Por qué no quieres que sea ella? —preguntó él observando su cara como si quisiera leerla, ver qué había en su interior.

Kat se estremeció ligeramente, porque nadie la había mirado así en años. Se encogió de hombros. Tomó un sorbo de su bebida. Comió unas ostras para hacer tiempo. Decidió contarle a Elliott una parte de la verdad, pero no toda, aún.

—Para mí, mi abuela es una de las personas más valiosas del mundo —dijo en voz muy baja—. Y tú me estás diciendo que no sé nada de ella. Eso es… —Buscó la palabra correcta—. Atemorizante. Quiere decir que me ha dejado fuera de una parte de su vida. O que me ha mentido. No me gustan las personas mentirosas.

Un eufemismo, pero no le iba a contar los detalles de su divorcio.

—No te culpo por eso —dijo él, con dulzura—. Pero también sé que este es un libro que tiene que escribirse y que yo quiero hacerlo. Muy pocos conocen lo que hicieron estas mujeres. En parte, porque las mujeres no suelen hablar de sus logros, y también porque crecieron en un entorno de “mantén la compostura y sigue adelante”. El hecho de que tres espías fueran de la misma familia es extraordinario, pero para las personas como las Penrose —y Margaux Jourdan, quienquiera que sea ella—, las cosas terribles que vieron y, tal vez, las que tuvieron que hacer implican que estén menos dispuestas a hablar de esas cosas. Contribuyeron a darnos las libertades que tenemos hoy, Kat. Así que alguien tiene que hablar de sus proezas. Quisiera ser yo quien lo hiciera.

Era muy seductor, sin duda. Y tenía razón. Sin esas mujeres, ¿quién sabe cómo habría terminado el mundo? Kat sintió que parte de sus resistencias empezaban a ceder. Asintió.

—¿Qué más quieres saber?

—¿Y tu abuelo? —preguntó Elliott—. ¿Qué sabes de él?

—No mucho —dijo Kat, y terminó de caer en la cuenta de que su árbol genealógico tenía tantos agujeros como un pantalón vaquero de 1980.

—Era un norteamericano de apellido O’Farrell. Piloto. Él y Margaux no estaban casados y ya sabes el escándalo que suponía ser madre soltera en esa época. Estoy segura de que esa es la razón por la que no habla de esa parte de su vida.

—No sabía que Margaux Jourdan y O’Farrell eran amantes —dijo como si ya hubiera oído el nombre de O’Farrell.

Hurgó dentro de su cartera y sacó otra fotografía. Era de un hombre y una mujer bailando tan juntos que daba la sensación de que eran más que una pareja de foxtrot. Era difícil distinguir si era la misma mujer de la otra fotografía, pero cuando Kat le dio la vuelta, vio, escrita en letra cursiva perfecta, una leyenda que declaraba que las personas de la foto eran Margaux Jourdan y el hombre sin nombre de pila, O’Farrell.

—Supongo que una prueba así es muy difícil de refutar —dijo Kat lentamente, mientras pensaba: “Por favor, no te conviertas en una extraña, Margaux. No podría soportarlo”.

—Así es —dijo Elliott con naturalidad, como si probar lo que, en realidad, estaba tratando de decirle desde la primera vez que hablaron por teléfono no fuera gran cosa—. ¿Puedo preguntarte cuándo nació tu madre?

—El 3 de enero de 1945.

—Esta foto de ellos se tomó a finales de marzo de 1944.

—Unos nueve meses antes.

—Sí.

Como botones en sus ojales, Kat pudo ver que las piezas del rompecabezas de Elliott empezaban a encajar. Tuvo que admitir la verdad absoluta en voz alta.

—Yo no quería que nada de esto fuera cierto, porque cuando lo hablé con mi abuela pareció muy asustada.

Las palabras sonaron duras en el ambiente distendido del bar.

—Lamento de verdad haber removido estas cosas —dijo Elliott.

No era una frase hecha. Kat lo supo por la manera en que él la miraba, con delicadeza, pero directamente a la cara.

El teléfono de él vibró y los dos se sobresaltaron. Lo miró como si tuviera la intención de ignorarlo, pero dijo:

—Es mi hija. Tengo que contestar. ¡Hola…!

Hizo una mueca de dolor y se alejó el teléfono de la oreja; hasta Kat oyó los lamentos que salían de él. Elliott miró a Kat y puso los ojos en blanco y ella entendió que lo que estuviera pasando no era grave.

—Me estás dejando sordo y a la persona que está conmigo, también —dijo, y los lamentos disminuyeron—. Se supone que esta noche estás con tu madre. —Una pausa—. Bien. Te ayudaré. Paso a buscarte en un rato… ¿Ya estás en un taxi? Excelente. Bueno, dejo lo que estoy haciendo y salgo para casa. Te veo allí, ¿vale? —Otra pausa—. No, está bien. Estoy seguro de que Kat lo va a entender. Nos vemos.

Elliott colgó el teléfono.

—Por millonésima vez esta noche, perdón. Tengo una hija de catorce años, que es como tener a un miembro malhumorado de la realeza en casa. Todo pasa por ella, y todo es una catástrofe, sin importar cuántas veces le cuente las tragedias reales del pasado. El drama de esta noche es un trabajo de Historia que tiene que entregar mañana. Tendría que decirle que no voy a ayudarla. En vez de eso, seguramente le voy a indicar qué fuentes consultar y lo leeré para corregírselo; espero que, al no habérselo hecho yo, haya encontrado el equilibrio entre malcriarla y desatenderla. Aunque ella va a pensar que la desatiendo y yo que la malcrío. Además —agregó—, no se lleva bien con su madre últimamente. Me parece que ha pasado algo y que ese es el motivo real por el que ella ya está en un taxi camino a mi casa. —Dudó—. No hemos podido terminar nuestra conversación. Supongo que no estás libre mañana por la noche, ¿no?

—Estoy libre —las palabras se le escaparon de la boca antes de que tuviera tiempo para pensar.

—Voy a ir a una fiesta y mi plan es pasar la noche en un rincón poniéndome al día con una pareja de amigos que han venido de Francia. ¿Te gustaría acompañarme? Puede ser divertido.

¿Una fiesta? ¿Con los amigos de Elliott? Ahora le tocaba dudar a Kat.

—Podemos terminar la conversación en otro momento —dijo—. Es mejor que veas a tus amigos antes que escucharme a mí no decir nada que sirva para tu libro.

—Me encantaría que vinieras. Mis amigos, Josh y D’Arcy son grandes personas, pero también son muy… —Se detuvo y pensó—. Intensos. Me vendría bien la compañía. Y no solo eso, también me gustaría volver a verte.

Al oír estas últimas palabras, Kat sintió que una calidez que no había sentido en mucho tiempo circulaba dentro de ella.

—Muy bien —dijo ella—. Estoy alojada en el Sofitel. ¿A qué hora…?

—Te paso a buscar a las ocho. Nos vemos.

Kat lo vio llegar al vestíbulo, donde lo interceptó un grupo de mujeres. Él les dedicó una sonrisa contenida —no como la que le había regalado a Kat— mientras ellas llamaban a una recepcionista y se amontonaban junto a Elliott, radiantes. Entre risitas, le dieron instrucciones a la recepcionista, que tomó fotos con cinco móviles diferentes. Elliott sonrió amablemente todo el tiempo y terminó garabateando algo en un pedazo de papel para cada una de ellas, incluso para la recepcionista. Finalmente, con un saludo y un suspiro colectivo de las mujeres, se fue.

Kat sacó el teléfono y buscó “Elliott Beaufort” en internet. Ni siquiera tuvo que terminar de escribir el nombre cuando Google ya había entendido lo que ella quería. Aparecieron cientos de fotos, con al menos igual cantidad de páginas de búsqueda. Aparentemente, el hombre que había estado sentado frente a ella era una celebridad. Elliott Beaufort había empezado escribiendo biografías de estrellas del pop antes de convertirse, durante los últimos diez años, en autor de no ficción más seria, o “divulgación histórica para las masas”, como lo había llamado despectivamente un crítico. Tomaba hechos históricos que las personas creían conocer y los volvía a contar desde el punto de vista de alguien inesperado o ignorado, por eso, pensó Kat, escribía sobre una familia de mujeres espías durante las guerras mundiales.

Siguió leyendo y descubrió que su nombre en la tapa de un libro era garantía de superventas. Las filas más largas de las ferias de libros eran para verlo a él; sus presentaciones en distintos programas de televisión sobre historia y sus libros —por suerte, ningún reality show— le habían dado más visibilidad que a otros escritores. Había estudiado Historia y también Idiomas en Cambridge, así que, decididamente, no era tonto.

Una biografía más larga reveló que había nacido en 1972, había cumplido cuarenta hacía poco —es decir, era un año mayor que Kat—, se había casado y divorciado tres veces y tenía una hija de su segundo matrimonio. ¡Tres veces! Una ya era algo bastante malo, pero elegir mal tres veces podía significar que tomaba pésimas decisiones y que no aprendía de ellas. Pero quién era ella para juzgar; también se había equivocado al elegir a Paul para casarse.

De todas formas, Elliott Beaufort no era el tipo de persona con la que ella debería ir a fiestas. Su capacidad de atención, en lo que a mujeres respecta, era, claramente, más corta que una falda de 1960. Por suerte, lo único que quería ella era pasar una noche divertida y esperaba tener una oportunidad de probar que su Margaux no era la misma que la de él. Después no volvería a verlo.

PARTE 5
SKYE

De hecho, la Real Fuerza Aérea nunca nos aceptó
en su mundo completamente masculino y combatiente.
Claro que, en esa época, era inconcebible que nosotras
voláramos sus amados cazas y bombarderos, pero
tampoco encontraban motivos para que contamináramos ni siquiera sus aviones de entrenamiento más básicos.

Rosemary du Cross (antes Rees)

Capítulo 12

Inglaterra, noviembre 1942

Cuando Skye volvió de la base aérea de Bedfordshire, donde se había reencontrado con Nicholas y le había gritado, recibió una noticia que, de tan buena, era casi increíble. Iban a trasladarla a la base de la RFA de Leavesden para un entrenamiento de cuatro meses.

—Te han elegido para aprender a volar aviones Clase V —le dijo Pauline.

De todo el terreno ganado por las mujeres, este era el menos imaginable: lo que Skye nunca pensó que iba a pasar. Iba a volar los aviones más grandes de todos —los enormes Halifax y los Lancaster de treinta toneladas— y ella iba a ser la primera mujer en hacerlo.

Ni siquiera el recibimiento poco amistoso por parte del comandante en jefe de Leavesden le quitó el entusiasmo; ya hacía mucho que Skye había rebajado sus expectativas y solamente esperaba un poco de cortesía. Además, Dluga, el piloto polaco que había sido su instructor en los cursos de especialización anteriores, iba a serlo también en este y la estaba esperando con la sonrisa cálida de siempre.

—¿Lista para levantar un rinoceronte en el aire? —le preguntó.

—Claro que sí. He estado practicando con hipopótamos —sonrió Skye.

Pasó una tarde gloriosa contestando las preguntas de Dluga y, al atardecer, volvió a la oficina a buscar sus cosas para ir a instalarse en el alojamiento que le hubieran asignado y, después, a cenar. Pero cuando llegó a la oficina, su bolsa no estaba allí.

—No se me permite entrar en la cantina con mi traje de vuelo —dijo Skye, señalando su mono—. Necesito cambiarme.

Finalmente, encontraron a un comandante que le informó que le habían asignado una casa fuera de la base y que su bolsa estaba allí. Le dieron unas indicaciones que la llevaron a un vertedero donde iban a parar los desechos de un aeródromo en funcionamiento. Recibió el mensaje alto y claro.

Volvió a la base y entró en la cantina.

—Tiene que cambiarse —le dijo el comandante.

La recorrió un rayo de furia.

—Por supuesto. Cuando usted encuentre mi bolsa y mi alojamiento.

—Debe de haber escrito mal las indicaciones —dijo él.

—Seguro que fue así —comentó ella, recubriendo cada palabra con una capa de sarcasmo.

Él le dio otras instrucciones, muy diferentes a las anteriores.

—Es usted muy amable —dijo Skye, e hizo toda una demostración de que las estaba anotando.

El comandante se hizo a un lado, para que, como era de esperar, ella saliera, encontrara su alojamiento, se cambiara y volviera. En vez de eso, pasó junto al comandante y cogió una bandeja de comida, todavía con el traje de vuelo puesto.

—Tiene que cambiarse —repitió el comandante.

—Sí —coincidió ella—. Pero primero tengo que comer.

Se sentó en una mesa, sola. El silencio era abrumador y hostil, y expresaba, con una claridad dolorosa, que no podía cometer ni un solo error en los próximos cuatro meses. Hacía mucho que se corría la voz en la RFA de que las mujeres no tenían la fuerza necesaria para pilotar bombarderos de cuatro motores. Ella debía darles la razón. La carga que llevaba sobre los hombros era más pesada que un paracaídas, y trató de no pensar en Rose ni en Joan ni en lo largo que se le iba a hacer el tiempo en Leavesden sin compañía.

Después de la cena, se le ordenó que se presentara en el despacho del comandante en jefe. Caminó lentamente, tratando de volver a encender el fuego de hacía media hora, y de juntar fuerzas para defender su posición frente a la amonestación que iba a recibir por lo de la ropa, después de la escena en la cantina de oficiales.

Pero no fue el comandante en jefe de Leavesden el que la recibió en el despacho, fue el mariscal Wylde, el amigo de su madre, el hombre que había visto tres veces desde la infancia: primero en los exámenes de vuelo, después en el almuerzo en el que ella había dado el discurso y, por último, en la oficina de Pauline en Hatfield. Se quedó mirándolo en silencio.

—Capitana Penrose —dijo él—. Tengo entendido que usted estuvo involucrada en un incidente con un Me 110 hace tres noches.

—Así es.

Skye se obligó a mantenerse erguida, aunque el estómago se le cayó en picado al suelo cuando entendió que la acrobacia no había pasado desapercibida. Si Wylde sumaba a eso la disputa en la cantina, en el mejor de los casos iban a devolverla a Hamble y ninguna mujer iba a volar nunca un bombardero de cuatro motores. Una vez más, lo había echado todo a perder.

—Leí el informe del incidente —dijo Wylde.

—Si leyó lo que Nicholas… —Se detuvo. “El informe del incidente”. No fue un incidente. A Skye le había disparado la Luftwaffe. Si no hubiera hecho un bucle con el avión, podrían haberla matado. Concentró su enfado en la mirada y la clavó en Wylde—. Si leyó el informe del comandante Crawford, sabrá que difícilmente se me puede culpar de algo, salvo de ser una mujer desarmada. Sé que la RFA intenta hacer de mi género una falta, pero, hasta donde sé, no lo ha logrado.

Wylde se sentó pesadamente en una silla.

—La sumisión no es parte de su naturaleza, ¿verdad?

—Perdón, tendría que haber agregado “mariscal de vuelo Wylde” al final de la frase. —Skye apretó los labios.

Había ido demasiado lejos. ¿Cómo podía ser que tuviera un control impecable de sí misma en el cielo y ninguno en tierra? Wylde le dedicó una media sonrisa.

—Sí, justo eso le daría a lo que acaba decir un tono más sumiso.

Aunque trato de reprimirlo, el chiste inesperado hizo que sus labios se dibujaran una sonrisa. Sintió que la tensión en la habitación se aflojaba un poco.

—Estoy aquí para ordenarle que no hable de sus… sus aventuras en Bedfordshire con nadie —continuó Wylde—. Tendrían que haberle hecho firmar el Acta de Secretos Oficiales. No sé en qué estaban pensando. El comandante Crawford nunca es tan olvidadizo.

Le tendió una hoja de papel con el membrete “Acta de Secretos Oficiales” y le indicó a Skye que lo firmara.

—¿Qué…? —empezó a decir ella, pero se contuvo.

Wylde nunca iba a revelar qué hacían Nicholas y su escuadrón. Pero debía de ser extremadamente importante si, de todas las autoridades, era un mariscal de vuelo el que estaba allí para decirle que cerrara la boca sobre esa base aérea extraña y secreta.

Firmó el papel con gesto hosco y se lo devolvió a Wylde.

Se puso de pie.

—Debería irse a dormir temprano. Tiene un par de meses difíciles por delante. —Entonces, hubo un cambio de actitud, como si, de alguna manera, se hubiera quitado la personalidad de militar y hubiera entrado en el papel de otro hombre, algo menos intimidante. Habló con suavidad—. Usted se parece mucho a su madre. Pero yo hubiera pensado que, después de lo que le pasó, usted sería la última persona en aceptar nuevos desafíos en el aire.

—Es mi trabajo —dijo Skye con sencillez.

Antes de que ella pudiera preguntar algo más sobre la conexión con su madre, él se dio la vuelta para irse. Se detuvo en la puerta.

—Usted vuela bien. Igual que Vanessa. Quisiera que a ella le hubiera bastado con saberlo, y que a usted también le baste.

Cuando se cerró la puerta, Skye se dejó caer en una silla. El dolor en el tono de voz de Wylde era inconfundible. Como si no solo estuviera de duelo por Vanessa, sino también por el modo en que la había perdido. Skye se presionó los ojos con las manos hasta que lo único que vio fueron pequeñas auroras boreales, y no a Wylde bailando con su madre. Y tampoco a Nicholas y el hecho de que lo que estaba haciendo era confidencial, lo que explicaba su actitud de la otra noche. No tendría que haber perdido la paciencia con él, especialmente si todo ese secretismo significaba que estaba haciendo algo, sin duda, peligroso.

Llegó el día en el que Skye iba a volar el Halifax sola. Era simple: un despegue, un circuito y un aterrizaje.

Pasó la mañana como oficial segunda de un vuelo bastante hostil, en el que el piloto la ignoró por completo, y volvió a Leavesden a la hora del almuerzo, demasiado nerviosa para comer. Dluga, el instructor, la encontró en la cantina, mirando la bandeja vacía.

—Skye —dijo sombrío.

—¿Qué? —preguntó ella.

—Exigen que hagas diez despegues y aterrizajes para completar el curso —dijo Dluga.

Ella no dijo: “Pero los hombres solamente hacen siete”, porque sabía que no era una exigencia de Dluga. No dijo ni una palabra. En cambio, sintió que, con la cabeza, hacía un gesto afirmativo, como si pensara que estaba bien que le exigieran más circuitos solo por ser mujer. En ese acto, supo que, por estar en Leavesden, Skye Penrose se le iba escurriendo poco a poco del cuerpo. Tenía que recuperarse a sí misma antes de volar sola; de otra manera, nunca pasaría la prueba.

—¡Penrose! A la oficina —gritó alguien, y ella dio un salto, como si fuera culpable de algo.

Enfiló hacia la oficina, mientras repasaba la mañana como oficial segunda. Estaba segura de que no había cometido ningún error y de que no había ninguna posibilidad de que estuviera en problemas. Quizás, le iban a decir que ahora tenía que hacer veinte circuitos. O alguna cantidad imposible que ella nunca sería capaz de completar. ¿Iba a decir que sí otra vez? ¿O iba a encontrar el coraje para protestar una vez más?

Pero, al entrar, se encontró cara a cara con Nicholas.

Buscó el borde del escritorio con la mano y se aferró a él.

—Llevo un mes tratando de pasarme por aquí —dijo él rápidamente—. Te debo una disculpa. Lo que quise decir y lo que dije en realidad la última vez que te vi fueron dos cosas muy diferentes. —Arrugó la frente y Skye se quedó quieta, escuchando—. Quería decirte que me alegró mucho volver a verte —continuó—. Y explicarte por fin por qué no te había escrito. Me trasladaron a Tareas Especiales poco tiempo después de encontrarnos en Biggin Hill, en 1940. A cualquier otra persona, yo podría haberle dicho que me habían trasladado a otra base. Pero tú estás en el TAA, las conoces a todas. Te hubieras dado cuenta de que estaba mintiendo. Y, por supuesto, no se me permite andar por ahí diciéndole a todo el mundo que pertenezco al escuadrón de Tareas Especiales. Por eso no te escribí. Pero después de lo que pasó el mes pasado, al menos puedo explicarte esto. Y, con suerte, convencerte de que no soy uno de esos idiotas chovinistas de la RFA que creen que las mujeres no pueden pilotar aviones. Yo sé que tú puedes volar mejor que la mayoría de los hombres, incluido yo.

Se detuvo para recuperar el aliento y Skye se dio cuenta de que se había olvidado de Leavesden y de todos los circuitos que tenía que hacer y de que se estaba riendo.

—¿Por qué te ríes? —preguntó él, arrugando aún más la frente.

—Porque creo que nunca te he escuchado hablar tanto de un tirón en tu vida.

Rodeó el escritorio que los separaba y vio que no era solo seriedad lo que había en su cara, también había preocupación, como si esa última conversación, tan tensa, lo hubiera hecho perder el sueño.

—Disculpas aceptadas —dijo ella—. Parece que las circunstancias se las ingeniaron para hacerme creer que te habías convertido en uno de esos comandantes de la RFA bigotudos, que fuman en pipa y se creen muy superiores al resto —sonrió Skye.

Ahora fue Nicholas el que empezó a reírse.

—Bueno, no tengo bigote, de eso estoy seguro, aunque —se tocó la sombra oscura sobre el labio superior— creo que me vendría bien una afeitada. Y nunca he fumado en pipa, el neoyorquino que llevo dentro se rebela de solo pensarlo. Estos me gustan más.

Sacó un paquete de Gitanes del bolsillo.

—Mis preferidos —suspiró ella—. No los veo desde que empezó la guerra.

—Entonces, quédatelos.

Le arrojó el paquete, y ella sacó uno, lo encendió y le dio una calada en cuestión de segundos.

—No pienso compartirlos —dijo.

—¿Así que te has convertido en una de esas que andan por ahí gritándoles a sus viejos amigos y que no comparten los cigarrillos?

Estaba dando otra calada cuando él habló y la risa inoportuna la hizo toser.

—Creo que me lo merecía —pudo admitir al fin. Pero había algo más importante que necesitaba decir y se quedó mirando la brasa encendida del cigarrillo mientras hablaba—. Recibí la visita de un mariscal de vuelo. Quería asegurarse de que yo no le hablaría a nadie de la base misteriosa de la RFA y su escuadrón de Lysanders. Si estás haciendo tareas especiales y es necesario que me ordenen cerrar la boca, entonces estás haciendo algo más peligroso que yo. ¿Tengo que regañarte?

Él se quedó en silencio, pero por la repentina tensión en los músculos de la cara, entendió dos cosas: que él no podía decir nada más y que ella tenía razón.

Se llevó las manos al cuello y se quitó la bufanda azul; la sostuvo frente a ella.

—Como te dije, o más bien te grité, el mes pasado, he volado con casi todos los fallos mecánicos posibles y hay algo que me mantiene viva. Este es mi amuleto de la buena suerte, pero tú lo necesitas más que yo. No porque no seas un piloto excelente, sino porque las misiones secretas deben de ser arriesgadas en el mejor de los casos, y mortales en el peor.

Nicholas se quedó mirando la bufanda y levantó los ojos para encontrar los de ella, y ella vio que eran de un azul melancólico, líquido.

—No puedo —dijo él, y tocó la bufanda, pero enseguida retiró la mano—. Si te pasara algo y yo tuviera tu bufanda…

Rápidamente, Skye retiró su ofrecimiento. Por supuesto, él no podía aceptarlo; estaba comprometido con otra mujer.

—¿Tienes tu reloj, al menos? —preguntó.

Él asintió.

—Siento que un mariscal de vuelo te haya estado persiguiendo. Y siento mucho, de verdad, lo que te dije. Me quedé tan desconcertado cuando te vi, que mi actitud después de eso solo puede describirse como estúpida.

—Y yo siento haberle dicho a Margaux que te vi los calzoncillos —dijo Skye avergonzada.

Él se rio.

—Por suerte, Margaux no es… —vaciló—. Celosa.

¿Qué responder a eso? Dijo el nombre de su prometida de manera casual, como si se conocieran desde hace mucho, y como si estuvieran muy cómodos juntos. Otro recordatorio de que Skye tenía que acostumbrarse a pensar en Nicholas como la persona que era ahora, no como la que había sido.

Entonces, él se volvió hacia la ventana y la miró por el rabillo del ojo.

—O’Farrell estuvo preguntando por ti. Le dije que no iba a estar mejor acompañado por ninguna otra inglesa.

—¿Y él es buena compañía? —preguntó, y aplastó el cigarrillo en el cenicero más cercano, tratando de esconder con su actitud indiferente el hecho de que, por algún motivo, hablar con Nicholas sobre O’Farrell le resultaba raro.

—Lo es. En 1940 se hizo pasar por canadiense para poder venir aquí y ser piloto de la RFA.

—Hay que ser valiente para hacer algo así —dijo Skye.

Porque en 1939, Estados Unidos había aprobado el Acta de Neutralidad; eso significaba que cualquier estadounidense al que atraparan intentando llegar a Inglaterra para ayudar en esa época era susceptible de ser encarcelado. Cuando Estados Unidos entró en la guerra, se revocó, por supuesto. Pero, entonces, tras ese exterior pedante de O’Farrell, debía de haber un hombre más intrigante de lo que ella pensaba. ¿Qué pasaría si, cuando volviera a Hamble, en vez de limitar sus encuentros con hombres a solo un baile en el club o una cena en el Club Embassy de Londres, se permitiera ir más allá?

Mientras pensaba en lo que Nicholas había dicho sobre su amigo, le devolvió los Gitanes.

—Si tú estuviste aquí en 1940, O’Farrell no fue el único valiente.

Nicholas se ruborizó un poco y tomó un cigarrillo.

—O’Farrell y yo nos conocimos en la universidad —dijo él—. Los dos éramos miembros del Club de Aviadores de Harvard. Sentíamos una enorme frustración por tener que quedarnos en los Estados Unidos sabiendo que aquí no había suficientes pilotos y que nosotros teníamos la formación que necesitaba la RFA, pero nos decían, sin ninguna buena razón, que no podíamos usarla. Una noche pensé, a la mierda. O’Farrell también vino. Tal vez, habíamos tomado demasiado whisky —agregó, como si tratara de minimizar sus actos.

—Me imagino que el efecto del whisky ya se habría pasado para cuando llegasteis a Canadá —dijo ella en voz baja.

Nicholas se sonrojó todavía más y Skye sintió una urgencia casi insoportable por rodearlo con los brazos, de apretarlo tanto como lo había hecho en la gruta el día en que él se fue de Inglaterra, para darle las gracias como correspondía y también para expresar todo lo que sentía en ese momento: orgullo por su amigo y la intensidad arrolladora del cariño que siempre había sentido por él. En aquel entonces, ella se lo demostró compartiendo la gruta, a su madre, el Moth y, de vez en cuando, el cangrejo ermitaño más rápido para jugar a las carreras. Ahora, ella no tenía ni idea de cómo hacerlo.

—O’Farrell no sería parte de mi escuadrón si no fuera valiente —dijo Nicholas, y se alejó de la ventana para mirarla a la cara y volver al principio de la conversación—. Y, definitivamente, tú también lo serías, si dependiera de mí.

En respuesta a su franqueza, Skye se puso a mirar el Halifax que estaba en la pista y no a él.

—Eso sería divertido —dijo, con voz débil—. Y mucho mejor que estar aquí.

Nicholas tomó un frasco que estaba en un extremo de la mesa.

—Esta debe de haber sido la misión más difícil de todas —dijo él—. Sé cómo son aquí y, tal vez, esto sea insignificante comparado con tu bufanda, pero te he traído esto. —Le dio el frasco.

Estaba lleno de las conchas diminutas de cauri que Skye coleccionaba en aquel entonces. Brillaban al sol como la infancia y el verano y el mundo antes de la guerra. Miró a Nicholas, incapaz de hablar; todas las lágrimas que no había llorado en un mes por su terquedad amenazaban con romper el dique de su control.

—Las tengo desde que me fui de Cornualles —dijo él, y levantó un dedo para rozar, levemente, su mejilla—. Pensé que, a lo mejor, tener algo de casa podía ayudar.

Skye se tomó un minuto para volver a hablar, y cuando lo hizo, le dijo la verdad, como siempre.

—Hoy voy a hacer mi primer vuelo sola en un Halifax. He estado todo el día pensando que necesito algo que me recuerde quién es Skye Penrose para no estrellarme y estropear cualquier posibilidad de que las mujeres vuelvan a volar un bombardero de cuatro motores. Esto —miró el frasco— es lo que necesitaba.

—Entonces, me alegro de que sea mi día libre.

Él le sonrió y ella también y, de algún modo, esa sonrisa fue más allá del gesto. Un sentimiento le recorrió todo el cuerpo y sintió que quería mover los pies como si lo que circulara en su interior fuera música.

—Tengo que irme —dijo Skye, reticente, tomando el frasco.

Salió de la oficina y dejó atrás al chico por el que había llorado diez años. Pero ya no quería que volviera ese chico. Quería al hombre en el que se había convertido Nicholas, y con el que esperaba tener un nuevo tipo de amistad.

Su primer despegue en el Halifax fue tan suave como la superficie de una concha de cauri. El aterrizaje fue otra cosa. No fue tan delicado, pero ella había visto muchísimos Halifax retumbar contra el suelo cuando estuvo en el TAA. Entonces, en vez de bajar del avión, arrancó el Halifax y lo volvió a llevar hasta la pista y, para el asombro de Dluga, hizo sus diez despegues y sus diez aterrizajes seguidos, cada uno mejor que el anterior.

El nuevo año seguía avanzando y el invierno ya casi había terminado cuando Skye volvió a Hamble, ansiosa por ver a sus amigas. Las nubes cubrieron el cielo rápida e inesperadamente cuando su tren llegó a la estación; deseó que ninguna de las mujeres del TAA estuviera atrapada allí.

Rose fue la primera en correr a abrazar a Skye cuando apareció en la sala.

—Te prohíbo que vuelvas a irte —dijo—. Ahora cuéntanos cuándo vamos a poder ponerle las manos encima a un Halifax.

—Yo preferiría poner las manos sobre algo con sangre caliente —dijo Diana, y la explosión de carcajadas hizo sonreír a Skye por primera vez en mucho tiempo.

Pero eso no podía durar, no mientras la guerra siguiera atronando, si hasta parecía que Dios les había retirado su protección y los había dejado tan vulnerables como hormigas en el cruce de un camino muy transitado. La voz de Pauline sonó por el megáfono: convocaba a una reunión en la sala con todas ellas.

Joan, que debía de haber acabado de aterrizar, llegó con la cara pálida.

—Honor murió —dijo sin rodeos.

—No. —Skye meneó la cabeza—. No puede ser ella. Otra más, no.

—Es ella —Pauline, con voz fatigada, entró y se puso detrás de Joan.

—Últimamente, siempre hay alguien que se estrella contra la ladera de una montaña —Joan susurró la terrible verdad.

—Cinco pilotos del TAA han muerto esta mañana —continuó Pauline—. Honor, más cuatro hombres.

—¿Cinco? —repitió Skye, deseando que Pauline la contradijera; que dijera que había escuchado mal.

—Una capa de inversión térmica imprevista está cubriendo casi toda Inglaterra. Es imposible volar fuera de ella.

Igual que con tantas otras cosas, no se volvió a hablar de la muerte de Honor. Mientras que los entrenamientos para que ellas volaran otros tipos de aviones implicaban instrucciones explícitas, el entrenamiento para gestionar la muerte permanecía tácito, pero todas lo conocían. No podían estar hablando de que una amiga había muerto un día y salir a volar al siguiente. Haría que se hundieran. ¿Pero no estaban todas, en ese momento, un poco hundidas?, pensó Skye.

—No puedo soportar que nos quedemos aquí como si nada y nadie hable de esto —dijo Joan al anochecer, cuando todas las mujeres se retiraban después de una tarde larga y silenciosa.

—Hablar no la va a traer de vuelta —dijo Rose.

Fuera, el día se iba rindiendo ante la noche y todo, en ese retazo de tiempo anterior al anochecer, se volvió ceniciento; exactamente el mismo tono de la cara de Joan.

—Venid conmigo —dijo Skye mientras se dirigía no a la entrada principal, sino a la pista, el lugar donde empezaban los vuelos y se esperaba que terminaran.

Skye tomó la mano de Joan, también la de Rose y las tres mujeres se quedaron de pie, sobre el asfalto, mirando el cielo al que habían entregado a Honor. Una ofrenda que el cielo no necesitaba, pero que había tomado de todos modos.

Empezó a caer una lluvia fina, esa que cae, dulce, algunos días soleados de verano, esa lluvia que siempre viene seguida de un arcoíris. Les humedeció la cara como no lo hicieron las lágrimas.

La lluvia se detuvo tan repentinamente como había empezado, pero no hacía sol suficiente para que apareciese un arcoíris, y la luna creciente no tenía el poder de generarlo. Así que Rose empezó a cantar una canción sobre un lugar maravilloso, al final del arcoíris, donde solo había cielos azules, claros y despejados.

“Ojalá el cielo fuera siempre azul”, pensó Skye, y apretó las manos de sus amigas. Ojalá no hubiera nubes, ni tormentas, ni capas de inversión, solo estrellas y pájaros y una tierra de ensueño donde nunca hubiera guerra, y no muriera nadie y todos los sueños se hicieran realidad.

Cerró los ojos y escuchó que la voz de Rose se apagaba, a medida que la garganta se le cerraba sobre las palabras. Todas tenían la cara húmeda, pero no por la lluvia.

Capítulo 13

Una semana después, Rose les insistió a todas para que fueran a pasar una noche de películas y baile en la estación Tangmere de la RFA, que había inaugurado un cine nuevo en uno de los hangares. Pensó que era lo que necesitaban para animarse. Así que fueron en bicicleta hasta Southampton y, de allí, tomaron el tren a Chichester. Era una noche desapacible, la luna estaba oculta tras unas nubes densas que amenazaban con lluvia, y las mujeres rogaban llegar a la base sin mojarse.

Tuvieron suerte. Atravesaron la entrada principal y encontraron el hangar que hacía de gimnasio y donde habían instalado el cine antes de que empezara el diluvio.

Joan encontró la compañía de un sargento, pero Rose y Skye hicieron lo de siempre: evitaron la atención a la que estaban acostumbradas para ver la película en paz, pensando que no había necesidad de buscar compañía hasta que empezara el baile.

Estaban a punto de sentarse, cuando Skye escuchó que alguien decía su nombre. Se giró y vio a O’Farrell, que le estaba sonriendo.

—Qué bonita sorpresa —dijo él.

Skye se acordó de que había decidido darle una oportunidad.

—Ven a sentarte conmigo —dijo ella—. Pero asegúrate de que Rose no se quede sola.

Rose sonrió, seductora, y O’Farrell llamó a gritos a un hombre que Skye había visto en la base de Bedfordshire para que se les uniera, así lo hizo, y le dedicó a Rose todo su encanto.

—¿Qué estás haciendo en Tangmere? —le preguntó Skye a O’Farrell mientras se dirigían a dos sillas vacías.

—Unos cuantos vamos a pasar aquí un par de semanas. —O’Farrell señaló la puerta.

Nicholas Crawford y Margaux Jourdan estaban entrando. Nicholas le dedicó un gesto adusto y no esperó a que ella lo devolviera. Skye solo pudo tragarse su “ay” por la decepción; como si la conversación en Leavesden jamás hubiera tenido lugar; como si el hombre al que le había gritado esa noche en la base de Bedfordshire fuera el Nicholas verdadero y el otro —ese del que había esperado una amistad recuperada— fuera solo el producto de su imaginación hipersensible y fatigada.

—¿Qué pasa entre tú y Crawford? —preguntó O’Farrell al notar el saludo incómodo.

—Lo conocí cuando yo tenía diez años —dijo Skye. Y agregó, tratando de no parecer triste—. Eso es todo.

—Entonces no estoy invadiendo el territorio de nadie si después te pido que bailes conmigo. No es buena idea ponerte a tu comandante en contra.

—Tiene una prometida, no creo que esté en posición de oponerse a que bailes conmigo.

—Bien. —O’Farrell apoyó el brazo en el respaldo de la silla de Skye. Ella se recostó en él, dispuesta a pasarla bien.

—¿No voláis esta noche? —preguntó ella con tono despreocupado, con la esperanza de que él le diera algo más de información, porque todavía se preguntaba qué mierda tan importante hacía ese escuadrón para que le hubieran hecho firmar a ella el Acta de Secretos Oficiales.

—Nos quedamos en tierra por el mal tiempo. —Se encogió de hombros.

Eso no le decía nada.

Empezó la película. En la esquina inferior izquierda de la pantalla, tres filas más adelante, Skye vio la cabeza de Margaux recostada sobre el hombro de Nicholas.

—¿Fumas? —O’Farrell le ofreció un Lucky Strike y ella lo aceptó, aunque odiara los cigarrillos estadounidenses. Él se lo encendió y la llama le iluminó los contornos de esa cara tan atractiva y también a la pareja que estaba junto a él, que estaba conociéndose con los labios—. Vayamos a sentarnos atrás. Si no, voy a tener que empezar a corregirles la técnica. —Se puso de pie.

—Me gustaría verlo —se rio Skye.

Lo siguió hasta el otro extremo del salón, donde ya no veía la cara de Nicholas ni la de Margaux. Sintió que los hombros se le relajaron.

—Así está mejor —dijo ella cuando se sentó.

—No parecías demasiado interesada en la película —dijo O’Farrell mirando la cara de Skye con atención—. Eres muy hermosa.

Se inclinó y la besó en la boca con dulzura, no como ella había imaginado, y, por un momento, se sintió seducida. Luego, él se enderezó.

—¿Sabes? No estoy buscando a alguien con quien casarme, ni que caliente mi cama por una noche o cuando me venga bien a mí. Baila con quien tú quieras, cuando quieras. No soy una jaula. Solamente estoy buscando a alguien que también esté peleando una guerra y que, de vez en cuando, necesite algo que le ayude a atravesarla.

Mientras él hablaba, Skye sintió una soledad que se le hundía como un puñal, una soledad que oyó reflejada en las palabras de él. Claro que los dos pasaban el día rodeados de gente, ella en la base de traslados de Hamble y él en la suya; pero arriba, en el cielo, no había nadie cerca, y para él debía de ser peor, porque, seguramente, sus amigos morían más a menudo que las amigas de ella. Tal vez, los había visto estallar frente a sus ojos, mientras ella solo se enteraba cuando ya había pasado. Una cama vacía después de una noche así debía de ser el lugar más solitario del mundo.

Así que apoyó la cabeza en el hombro de él y él la abrazó y le acarició el cuello con ternura mientras veían la película juntos.

Cuando terminó y se encendió el gramófono y empezó el baile, una energía nerviosa llenó la habitación.

En cuanto O’Farrell sacó a bailar a Skye, pasaron junto a Margaux y a Nicholas, a quien O’Farrell le dirigió un “Señor”.

Nicholas le devolvió un gesto, pronunció el nombre de Skye y Margaux los ignoró a los dos, mientras Nicholas la conducía a la pista de baile.

Skye pudo bailar dos piezas con O’Farrell antes de que lo solicitara una chica de la Fuerza Aérea Auxiliar de Mujeres y después otra. No era demasiado conveniente elegir a un hombre tan guapo para distraerse, pensó ella con sarcasmo.

Nicholas despertaba la misma admiración a su alrededor, y Margaux parecía estar muy cómoda viéndolo bailar con todas las mujeres atrevidas a las que el interés por Nicholas les hacía superar el miedo a su prometida. Nicholas charlaba y reía con todas ellas con facilidad y todas parecían quedar locamente enamoradas cuando se alejaban, aunque él volviera junto a Margaux después de cada pieza.

Skye tuvo una suerte parecida con sus compañeros de baile y la música era muy inspiradora —“Volveré a casa para Navidad” y “Cuando las luces vuelvan a encenderse en el mundo”—. Pero ¿iban a volver?, se preguntó Skye, y deseó una canción que no hablara de guerra y ausencia.

Se disculpó para el siguiente baile. Cuando volvía del baño, encontró a Margaux apoyada en la pared, con un cigarrillo entre los labios pintados de rojo, el pelo castaño oscuro peinado a la perfección, irradiando aplomo como un reflector, hasta con el uniforme de la FAAM puesto.

—¿Gauloises? —preguntó Margaux, ofreciéndole el paquete.

¿Cómo mierda había conseguido Margaux cigarrillos franceses? ¿Y cómo los había conseguido Nicholas? Con la mezcla de sensaciones que había tenido la última vez que habló con él, Skye se dio cuenta de que no le había hecho la más obvia de las preguntas.

—No, gracias —dijo, y negó con la cabeza.

—¿Te gustan más los Players?

El tono de Margaux era sarcástico, y el acento que tenía al hablar sugería que había nacido en Francia; por eso, seguramente se despertaba todos los días sabiendo que su país y sus compatriotas y, quizás, sus familiares estaban sufriendo las desgracias de la ocupación alemana. Skye cedió.

—Nadie con algo de buen gusto prefiere los Players. Sueño con los Gitanes, pero estos se acercan bastante. —Cogió un cigarrillo y sintió que, en realidad, no podía irse—. ¿Estás en la base de Tangmere? —preguntó—. ¿O en la de Bedfordshire?

—Voy y vengo con los pilotos —respondió Margaux—. Se van a quedar aquí dos semanas, así que yo también.

—Tienes suerte de trabajar tan cerca de tu prometido.

Margaux se encogió de hombros.

—Eres la primera piloto mujer que conozco —dijo ella, cambiando de tema.

—Nosotras existimos —respondió Skye como si nada, y se preguntó cuánta charla era necesaria para retribuir el cigarrillo.

—¿Dónde aprendiste a volar? —preguntó Margaux, y empezó a caminar hacia el hangar, como si esperara que Skye la acompañase.

Skye le habló sobre su madre, y se preguntó por qué Nicholas no le había contado a Margaux que también le había enseñado a volar a él.

—Y después, tomé clases en Francia durante algunos años. Viví allí después de que muriese mi madre. —Desvió el centro de la conversación—. Se nota que eres francesa. Y tu nombre…

—Sí, el nombre—. Margaux exhaló un hilo de humo largo, delgado y elegante—. Es como llevar una insignia que me declara especie exótica. “Margaret”, dicen las personas después de presentarme. O, “¿Puedo llamarte Meg?”. —Hizo un gesto irónico—. Los ingleses son los únicos que pueden convertir “Margaux” en “Meg”.

Skye se rio. No había manera de que ella siquiera soñara con llamar “Meg” a esta mujer seria y distante.

—Skye. ¿Cómo estás? —irrumpió la voz amable de Nicholas y la alegría de Skye se marchitó.

—Bien, gracias —llegó a pronunciar, y luego se dirigió a Margaux—: Gracias por el cigarrillo.

Salió y pasó junto a los hangares Belfast, donde esperaban los Spitfires, los Hurricanes, los Mustangs y los Typhoons del escuadrón Tangmere; pasó por el depósito principal, el taller de motores y el depósito de paracaídas, todas esas construcciones de techos planos, con forma de caja y mal terminadas, que Skye adoraba porque, sin ellas, los aviones no podrían volar. El combustible y el aceite y la humedad perfumaban el aire cuando llegó a la armería.

Sobre la hierba que había detrás, escondidos, encontró los Lysander negros alineados como dragones abandonados. Había dejado de llover, así que trepó al Lizzie de la sirena pintada en uno de los lados y, con la espalda apoyada en el fuselaje y las piernas estiradas sobre el ala, fumó dos Players seguidos. Después de los Gauloises, tenían gusto a desencanto.

Oyó pasos y creyó que O’Farrell venía a buscarla, pero la cabeza que rodeó el morro del avión era oscura, no rubia.

—Skye —dijo Nicholas sobresaltado. La miró a la cara con sorpresa, después se pasó la mano por el pelo rápidamente—. Cada vez que te veo es como entrar en el túnel del tiempo y volver a tener once años y, de pronto, la guerra es algo que pasó hace mucho tiempo. Pero entonces recuerdo que la guerra es ahora y que no tengo once años y tú eres…

Hizo una pausa y ella se preguntó si el saludo austero del gimnasio era, simplemente, la expresión de la misma turbación que ella había sentido cuando le vio; una turbación derivada de la incapacidad, a pesar de lo que había sentido en Leavesden, de terminar esa frase. “Tú eres…”, ¿qué? ¿Un viejo amigo? ¿Un nuevo amigo? ¿Alguna otra cosa, innombrable y desconocida?

Al soplar, la brisa les trajo un vals. Skye se concentró con tanta vehemencia en su cigarrillo como si fuera el primero que fumaba en su vida. Nicholas miró el suelo con la misma intensidad, hasta que las nubes se volvieron un hilo y la luna brilló, tenue, y alumbró la noche.

—¿Puedo acompañarte? —Nicholas levantó la vista y la miró.

—Claro —dijo con alegría imitando el acento de Nicholas, que sonrió, trepó, se sentó junto a ella y sacó un cigarrillo del bolsillo, otro Gauloise.

—¿De Margaux? —inquirió ella, y él asintió.

—Quién hubiera pensado —reflexionó Nicholas mientras ambos veían el humo que flotaba a la deriva hasta hacerse invisible, como volutas de nubes— que los dos íbamos a crecer y a pilotar aviones, a fumar y… —sacó una petaca del bolsillo— a beber whisky.

—Y a comprometernos con alguien —dijo Skye con descaro. Aceptó la petaca y bebió un trago largo—. ¿Cuándo os casáis?

—No sé. Todavía no lo hemos decidido.

Skye levantó las cejas por la sorpresa.

—¿En serio? Yo pensaba que los compromisos en estos días eran o bien inútiles o un paso rápido de la cama al altar. Que el objetivo era el matrimonio, por lo precaria que es la vida.

—No tenemos prisa —fue todo lo que dijo Nicholas —. Lamento lo de tu madre.

Parecía sincero, como si realmente entendiera el dolor en el corazón que experimentó Skye cuando murió su madre. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas y apagó el cigarrillo porque le era imposible inhalar, por no hablar de aspirar el aire sucio de humo. Lo que dijo Nicholas después la sorprendió tanto que la dejó con menos aliento todavía.

—Lo leí en el periódico —dijo—. Una mujer que muere en un avión era algo tan raro en ese entonces que la noticia llegó al New York Herald Tribune. Decidí robarle dinero a mi tía, escaparme de la escuela, coger un avión a Inglaterra y llegar al funeral. Solo llegué a la estación de metro antes de que me llevaran de vuelta a la escuela y me pegaran con una vara.

—No lo sabía —susurró ella—. Pensé que como no habías escrito…

—Te escribí todos los putos días durante dos años —respondió.

—No me escribiste —insistió ella—. Yo te escribí a ti todos los putos días durante dos años y no me respondiste ni una sola vez.

—Créeme, si hubiera recibido al menos una carta, no solo hubiera respondido; me hubieras oído gritar de alegría hasta en Francia. —En sus palabras sonaba la firmeza de la verdad absoluta.

—Ah —fue todo lo que ella pudo decir, muda por la revelación de que Nicholas no había desaparecido en Nueva York y que no la había descartado como a un pez demasiado pequeño.

—No puedo creer que pensases que yo no te escribía —dijo tranquilo—. Supongo que mi tía debió de pedir en la escuela que no me entregaran ni enviaran por correo ninguna carta.

—Nunca fui su favorita —dijo Skye recordando a la mujer con voz de anzuelo de pesca. Suspiró—. No hablemos de ella. Háblame de ti. Eres comandante. Y tienes una Cruz de Vuelo Distinguido y una Orden del Servicio Distinguido. —Señaló las medallas que llevaba Nicholas en el uniforme, con las que se premia el servicio ejemplar—. Enhorabuena.

Nicholas se movió antes de contestarle y ella también lo hizo; los dos cuerpos quedaron frente a frente, así que ya no tenían que girar la cabeza para conversar y ahora Skye le veía la cara y la cantidad de expresiones que la recorrían mientras hablaba.

—Yo quería seguir dando clases de vuelo en Nueva York, pero mi tía no me dejó —dijo—. Así que pasé dos años sin volar y fue como si hubiera perdido toda la vida de Cornualles: tu familia, nadar, volar. En cambio, cuando fui a Harvard, no hubo nada que ella pudiera hacer para detenerme. No cobré la herencia de mi padre hasta que tuve veintiún años, así que no tenía dinero para clases de vuelo. Trabajaba en uno de los bares de Cambridge todas las noches hasta la hora de cierre, estudiaba hasta el amanecer, dormía dos horas, iba a clase y volvía a hacer todo otra vez y me pagaba las clases de vuelo y la membresía del Club de Aviadores de Harvard con el dinero que ganaba. Entonces, O’Farrell y yo vinimos aquí. Primero, nos unimos a los Escuadrones Águila. Ahora estoy en Tareas Especiales. Tener madre inglesa y padre estadounidense me permite trabajar en cualquier puesto de la RFA. Y las medallas son —se encogió de hombros— golpes de suerte.

—Lo dudo —dijo ella—. Siempre trabajaste mucho para conseguir lo que querías. Y unas medallas como las tuyas se entregan por actos de coraje, no por suerte.

—Tú también debes de haber trabajado mucho —respondió él—. No se llega a ser capitán del TAA tan fácilmente. Si el TAA entregara estas medallas, tú tendrías más que yo.

Nicholas volvió a cambiar de posición; apoyó un codo en la rodilla flexionada, dio una calada. Con el uniforme de la RFA y los hermosos ojos azules y el pelo negro azabache, parecía un póster de propaganda para las Fuerzas Armadas.

Skye desvió la vista; la sacudida repentina en su interior la sorprendió con la guardia baja. Había hablado con muchos hombres en los últimos dos años y medio, había visto miles de formas de combinar diferentes rasgos —ojos, pelo, cara y físico— y ninguna de esas combinaciones había despertado nada en ella. Pero ahora, al menos dos veces, Nicholas, su amigo Nicholas —sonriendo y sentado, así como ahora, iluminado por el rayo de luna— le provocaba una reacción en el cuerpo que ella no entendía. Los amigos eran como gatitos: no provocaban otros sentimientos que una calidez reconfortante, alegre.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó, porque necesitaba llenar el espacio entre ellos con palabras y no con sus particulares pensamientos.

—Peor —dijo él, y cogió la petaca—. A veces es como…, no sé; es como si casi ni estuviera viva. Le escribo. Pero dudo que todavía me reconozca.

—Lo siento mucho —dijo Skye sin poder contener el impulso de tocarle el brazo; ¿cómo podía oírle hablar con tanta tristeza sin ofrecerle consuelo?—. Perdona —dijo, y retiró la mano.

—No te disculpes. Como ya te dije, a Margaux no le importaría. —Cambió de tema—. ¿Y Liberty? ¿Todavía es boxeadora aficionada?

—Mi turno para el whisky —dijo Skye abruptamente.

Nicholas vio que las emociones que ella era incapaz de esconder se le transcribían en la cara.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó.

Skye bebió un trago sin sentir el fuego del alcohol en la garganta, solo una tibieza y la promesa de olvidar, por una noche, todo eso en lo que no quería pensar.

Empezó por contarle a Nicholas la asombrosa transformación de Liberty en París.

—Entonces —dijo Skye—, cuando cumplí dieciocho años, quise irme de Francia y volver a casa. Había esperado hasta que Liberty cumpliera diecisiete y pudiera cuidarse sola. Sinceramente, pensé que no le iba a importar que me fuera; casi no pasábamos tiempo juntas. Y París nunca fue un hogar para mí —su voz se quebró en la última frase.

—Estoy siendo demasiado indiscreto —se disculpó Nicholas—. Es que se me hace muy raro pensar que supe todo de ti durante cuatro años y ahora siento que no sé nada.

—No fuiste indiscreto. Tal vez no hable mucho de ella, pero pienso en Liberty todo el tiempo. Me digo a mí misma que no tengo que pensar en ella. Me siento… culpable.

Allí estaba: el hecho desnudo, dicho en voz alta por primera vez.

—Tú nunca le harías daño a tu hermana. —Miró con atención las motas grises de ceniza en la punta de su cigarrillo—. Lo sé.

—Pero lo hice —dijo Skye—. Después de decirle que me iba, Liberty me gritó. Dijo… —Skye dio una calada y exhaló el humo—. Dijo que, si yo rompía la promesa de mi tía y huía, nuestra madre iba a perseguirnos para siempre. Le dije que era mi sueño más querido que mi madre me persiguiera.

—Skye —dijo Nicholas, pero ella meneó la cabeza.

—No —replicó ella pestañeando con fuerza. De todos modos, se le derramó una lágrima.

En lo alto, las nubes iban de un lado a otro sin parar y oscurecían el brillo de las estrellas. La música que venía del gimnasio se escuchó más fuerte y Nicholas se puso de pie en el ala.

—Allí —señaló en dirección del hangar— me dio la impresión que tu baile había mejorado en estos diez años. Pero no puedo estar seguro hasta que no bailes conmigo. —Saltó al suelo y le tendió la mano—. Por favor.

—Bueno —dijo ella confundida.

De pronto una idea la sacudió: lo había aburrido hablando de Liberty. Bajó del avión y, para disimular la vergüenza, se puso a aplastar el cigarrillo con el zapato. Iba a bailar con él una vez —él había bailado con otras chicas de la FAAM, así que no pasaba nada—, pero no iba a volver a nombrar a Liberty.

Nicholas la tomó de la mano y ella levantó los ojos y encontró los de él. Vio tanta ternura en ellos que le dolió en los huesos; era una ternura que no sabía que ansiaba.

Él le apoyó la otra mano en la espalda.

—No podía quedarme sentado allí, escuchando que estás tan triste —susurró él—. Cuéntame el resto.

Por fin lo entendió. El único modo en el que él podía ofrecerle consuelo era así: bailando como lo hacen los hombres y las mujeres todo el tiempo, estén comprometidos o no. Y así, dentro del círculo reconocible de sus brazos, mientras se movían al compás de la música distante, Skye le dijo lo que nunca le había dicho en voz alta a nadie. Le contó que se había quedado en París por Liberty, y que su hermana le había pagado mojándole la cama con agua y rajándole las ruedas de su bicicleta.

—Así que me fui al año siguiente sin decirle nada —terminó Skye.

Nicholas mantuvo la mano de ella apretada.

—Ahora me pregunto si todas esas cosas no fueron una forma de rogarme que me quedara —dijo Skye en voz baja—. Estaba haciendo todo lo posible para llamar mi atención. Ella no quería volver a Inglaterra. Pero yo echaba mucho de menos Cornualles. Tal vez, tanto que entre volver y Liberty, preferí volver. Por eso me siento culpable. No volvió a escribirme desde entonces. Lo único que sé es que está en alguna parte, en Inglaterra. Creo que me odia.

—No tiene motivos para odiarte —dijo él con dulzura—. Tú querías irte; ella, quedarse. Tú le contaste tus planes. Ella tenía diecisiete años, no era una niña.

—Pero le prometí a mi madre que la cuidaría —su voz era casi un susurro y pensó que Nicholas no la oiría, pero la oyó.

—Tu madre sabía cuánto amabas Cornualles —dijo él reduciendo la distancia entre sus cuerpos a un par de centímetros, pero multiplicando por cinco la empatía contenida en ese espacio—. Ella, más que nadie, lo hubiera entendido. Yo lo entiendo. Esos años en Cornualles fueron el mejor regalo de todos: me habían arrebatado a mi familia, pero entonces, de algún modo, se me otorgó esa otra familia increíble. Gracias a ella mi niñez fue algo para recordar y no algo para olvidar. Si hubiera podido escapar de Nueva York y volver a Cornualles, lo hubiera hecho.

Nicholas inclinó la cabeza para poder mirarla y ella lo vio desprotegido. No era el comandante al cargo de un escuadrón, sino un hombre que, a pesar de los años perdidos, conocía a Skye Penrose mejor que nadie. Un hombre que estaba haciendo algo secreto y peligroso por el país de ella y también por el de él, pero que, aun así, tenía tiempo para escucharla. Un hombre que no temía mostrarle todas las piezas diferentes que lo conformaban y que estaban escondidas bajo el uniforme.

El baile se fue haciendo más lento, hasta que se convirtió en un balanceo.

—¿Sabes? —dijo él con cara preocupada—, si la guerra no termina pronto, vas a evaporarte. Bailando así, me doy cuenta de que estás casi tan delgada como cuando tenías doce años. ¿Te dan de comer en el TAA? No hablabas en serio cuando estuviste en mi base y dijiste que solo habías comido una ración de chocolate desde el desayuno, ¿verdad?

Por el contrario, Skye no podía decir que Nicholas estuviera flaco. Más bien, era fornido y musculoso —un hombre, por supuesto—, como si lo único que hiciera entre comidas fuera volar y hacer ejercicio. Su combustible no eran la adrenalina y los cigarrillos, como sí eran el de ella y las otras mujeres del TAA.

—A nosotras no nos dan beicon y huevos para el desayuno, ni cenas cuando volvemos de un día de vuelo —dijo ella con despreocupación.

—Entonces, ¿era en serio?

Ella no dijo nada. Él puso un gesto de preocupación.

—¿Cuánto tiempo pasa entre comidas?

Su tono era amable, no indiscreto y, de pronto, tuvo ganas de estar más cerca de él, de apoyar la cabeza en su hombro mientras se balanceaban al son de la música. De sentir su voz dulce en el oído.

Inspiró profundamente. Estaba claro que había bebido mucho whisky si estaba pensando en apoyar alguna parte del cuerpo en Nicholas Crawford.

—Pasemos a un tema menos serio —propuso—. Algo divertido estaría muy bien.

—Bueno —dijo él y, pensando, sonrió un poco.

—¿Qué? —preguntó Skye, y se le empezó a dibujar una sonrisa al anticipar sus palabras.

—Hablar de tu madre me ha hecho recordar algo que nunca te he contado. Algo gracioso. Aunque no me pareció gracioso en ese momento —agregó.

—Cuéntamelo ya mismo —dijo ella.

—Bueno, cuando me estaba enseñando a nadar, se sentó conmigo y me habló sobre los pájaros y las abejas, dijo que mi cuerpo iba a cambiar y el tuyo también. —Sonrió con ironía frente a la expresión de Skye y ella creyó ver que las mejillas de él se ruborizaban ligeramente—. En esa época, yo no tenía ni idea de qué estaba hablando —siguió—. Pero el día que me fui de Cornualles, entendí que estaba tratando de asegurarse de que yo nunca me aprovechara de ti, ni de lo íntima que era nuestra amistad. No sabía que yo me iba a ir antes de que tuviéramos edad para eso y que no hubiéramos necesitado tener esa conversación tan difícil.

Skye se vio en Cornualles, una mañana de verano, con el brazo lleno de moratones por los pellizcos de Liberty y a punto de desobedecer las órdenes de su madre y de ir a la playa para escapar de su hermana. Nicholas había vuelto de la clase de natación monosilábico y pasó así gran parte del día.

—Me acuerdo de que un día volviste tan rojo que pensé que te habías cocido al sol —dijo ella—. No me mirabas, aunque yo quería enseñarte lo impresionantes que eran mis moratones. ¿Fue ese día?

—Me dijo que te iban a crecer los pechos y yo tenía miedo de mirarte por si ocurría justo delante de mis ojos. No entendí que era un proceso más gradual —confirmó él.

—¡Ay, Dios! ¿No lo entendiste? —Skye se partía de la risa.

Nicholas también empezó a reírse y, durante un rato, ninguno de los dos pudo hablar.

—Estamos pasando por todas las emociones esta noche, ¿verdad? —dijo él por fin, cuando se recuperaron.

Y, aparentemente, los dos se dieron cuenta de que ya no estaban bailando, ni riendo, sino que solo estaban de pie, juntos, en la oscuridad de un aeródromo. En esa oscuridad, con él sosteniéndole la mirada, Skye sintió que estaba atrapada en un avión que giraba, acróbata, imparable, hacia él. Tenía los dedos apretados en las palmas para evitar, en un impulso terrible, extender las manos para tocarlo.

Hubo un movimiento detrás de Nicholas. Otro hombre caminaba hacia ellos. Tenía el pelo con destellos dorados bajo la luz de la luna. Skye reconoció a O’Farrell y supo que era hora de irse.

Nicholas se apoyó en el Lizzie y encendió otro cigarrillo.

—Te he echado de menos, Skye —dijo antes de que O’Farrell pudiera oírlos.

—Yo también te he echado de menos —dijo ella.

Entonces, fue al encuentro de O’Farrell y enlazó su brazo con el de él.

Capítulo 14

Nicholas terminó el cigarrillo, bebió otro buen trago de whisky y volvió al hangar que hacía de gimnasio para encontrarse con Margaux. Ella estaba mirando cómo bailaban Skye y O’Farrell.

—Parece un hada bailando con un gigante —dijo Margaux cuando se acercó Nicholas.

—Es más una selkie bailando con un gigante —replicó Nicholas, volviendo a ver lo que había percibido fuera: que la dieta de Skye, que consistía en trabajar mucho y olvidarse de comer, la hacía verse diminuta en comparación con el fornido O’Farrell.

—No sé qué es eso.

—Una criatura marina mitológica. La madre de Skye nos contaba cuentos sobre ellas.

Margaux se puso frente a él, dejó de mirar a Skye y a O’Farrell.

—Debes de haber estado mucho tiempo en Inglaterra cuando eras niño si llegaste a conocer tanto a la madre de Skye que te contaba cuentos.

—Cuatro años.

—Eso es algo que yo debería saber. —Como siempre, la sonrisa de Margaux dibujó una curva suave.

—Tal vez deberías saberlo. —Él también le sonrió, y hubo un silencio cómplice durante unos minutos—. ¿Sabes? —dijo de pronto, cuando terminó una canción y empezó otra, y Skye todavía estaba en brazos de O’Farrell—, le voy a mandar algunas de las naranjas que conseguimos en Argel la semana pasada. El Escuadrón 161 está más que bien alimentado. No las necesitamos.

—¿Por qué no la llevas a cenar o a comer también? Si mañana todo sale bien, me voy a ausentar durante, al menos, un par de meses, tal vez más; si la llevas a comer, tendrás algo en lo que entretenerte, además de beber demasiado whisky —dijo ella arqueando una ceja, y Nicholas sonrió ligeramente, porque Margaux siempre lo sabía todo y, de alguna manera, esa noche, supo que había vaciado su petaca de whisky—. Ya casi ha terminado el ciclo lunar —concluyó—. Lo que significa que, pronto, tendrás tiempo.

—Puede ser —dijo él.

No, iba a tener tiempo. Lo más difícil de todo fue no haberle escrito después de verla en Biggin Hill hacía dos años; eso fue como ir en contra de la gravedad y creer que podía ganar. Muchas veces se había sentado a escribir una carta en la que no le contaba nada sobre dónde estaba o qué estaba haciendo, pero sabía que era como subirse a un tejado y gritar toda la verdad y violar el Acta de Secretos Oficiales; Skye se hubiera dado cuenta de que había algo que no iba bien. Pero sí podía mandarle naranjas y llevarla a cenar, como había propuesto Margaux. Sonrió como solo lo hacía cuando estaba con Skye.

Entonces, vio que O’Farrell atrajo todavía más a Skye hacia él y le susurró algo al oído, y los dos salieron. Nicholas no pudo quitar los ojos de la puerta por la que se habían ido, aunque sintiera que Margaux lo estaba mirando.

Más tarde, cuando Skye, Rose y Joan atravesaban en bicicleta la oscuridad absoluta que las separaba de su casa, con los tres hilos de luz de sus linternas frontales iluminando el camino y el sonido distante de las explosiones de la artillería antiaérea y los cazabombarderos que llegaba desde Francia, Joan le dijo a Rose:

—Estás sonriendo tanto que les vas a iluminar el camino a los alemanes con los dientes. No me digas que te has enamorado.

Rose se rio.

—Quizás —fue la respuesta evasiva.

—¿El piloto del escuadrón de Nicholas? ¿En serio?

—Richie Jenkins —dijo Rose—. Es agradable. Y parece que el escuadrón ha conquistado algunos de nuestros corazones.

—¿Qué quieres decir? —chilló Skye evitando un bache por poco.

—O’Farrell —dijo Joan—. Algo anda muy mal en el mundo, además de lo obvio —agregó al escuchar más fuego enemigo en la noche—, si vosotras dos volvéis enamoradas de una salida nocturna y yo, con el corazón intacto.

—O’Farrell —dijo Skye con voz tenue cuando llegaron a la casa, recordando la última pieza que bailó con él, la forma en que la llevó fuera y la besó, y que había sentido menos de lo que ella hubiera querido.

A pesar de que estaban en marzo, la nieve cayó sobre la tierra como un gran diluvio purificador durante dos días. Durante esas jornadas, Skye estuvo congelada en una cabaña con su mono de piloto y su chaqueta de piel de oveja porque le habían asignado una prioridad uno. Eso quería decir que tenía quedarse junto al Spitfire que iba a trasladar desde Chattis Hill a Colerne hasta la primera señal de mejoría del tiempo. En ese momento, tenía que subirse al avión y entregarlo. Era la única oportunidad en la que estaba permitido ignorar la regla de los doscientos cincuenta metros de altura de la base de la nube; una prioridad uno significaba que había vidas en juego y que cada segundo perdido era otro golpe contra los todavía tambaleantes aliados.

Pero con esas condiciones atmosféricas, ni siquiera Skye, a la que llamaban la “piloto de la niebla”, había podido despegar. Y esperar quería decir no hacer nada, lo que significaba no dejar de pensar. Se acordó de la mañana siguiente a la noche en que bailó con Nicholas; se despertó con un dolor de cabeza que le martillaba el cráneo, por el whisky. Al principio, sintió alivio porque quería decir que ella sí había bebido demasiado. Pero enseguida recordó la sonrisa de Nicholas, lo recordó sentado en el ala del avión, con el codo sobre la rodilla y sintió un calor repentino e inaceptable en todo el cuerpo.

Miró por la ventana, porque necesitaba dejar ir el recuerdo. Solamente se veían los árboles y la pista. Era hora de olvidar a Nicholas y volar.

Fue el vuelo más difícil de su vida, y teniendo en cuenta que le habían disparado aviones enemigos y que se le habían caído hélices estando en el aire, no era poco decir. Tenía que volar bajo el manto más húmedo de nubes densas y negras, con una base a solo unos cien metros sobre el nivel del suelo. Se vio obligada a volar más bajo y más lento que en toda su vida: iba apegada a cada durmiente de las vías del tren, que le servían de guía, podando árboles con la fuerza del chorro de aire que iba dejando a su paso y sabiendo que perder de vista la tierra en medio de una tormenta de nieve como esa sería fatal. Cuando las vías del tren dibujaron una vuelta doble en Savernake Forest, ella no las sobrevoló para reencontrarlas donde se dirigían al norte, como lo haría en cualquier otra ocasión. Dio la vuelta con la vía, y nunca sintió tanta felicidad como cuando se dio cuenta de que solo le faltaban tres kilómetros para llegar a destino.

Entonces, divisó una silueta justo frente a ella que venía en línea recta hacia su avión. Un Lancaster, un elefante en el cielo, rumbo a la colisión.

Se oyó a sí misma maldecir al montar el Spit sobre la cola y acelerarlo a fondo. Casi se agacha, como si eso fuera a servir para algo, horrorizada de ver la cara incrédula del artillero tan cerca que casi podría haberle estrechado la mano.

Entonces se encontró dentro de la nube y se preparó para que la cola del enorme avión cortara los bajos del suyo, y agradeció a Dios que el otro hubiera descendido, mientras que ella, por instinto, había ascendido. No pasó nada. Pero ahora estaba atrapada en la ceguera de la nube.

“No te asustes”, se dijo a sí misma.

Era imposible describir lo que se sentía al estar a la deriva dentro de una nube, sin saber en qué dirección estaban la tierra o los cielos. Estaba tan confundida como si la hubieran arrojado a lo más profundo del océano, la hubieran hecho girar y la hubieran soltado sin luz de guía. Su corazón competía ferozmente con el motor en velocidad y en intensidad, y se aflojó el cuello del traje, desesperada por un poco de aire.

Lo único que podía hacer era descender y rezar para que lo que ella pensaba que estaba abajo no estuviera, de hecho, arriba. Debajo de ella, si tenía mucha suerte, iba a estar el aeródromo y no el bosque, o el Lancaster, o el fin del mundo.

¿Así se había sentido su madre? Fatalista, sabiendo que había una sola posibilidad que consistía en zambullirse, sin ver, solo con esperanza.

La nube se hizo menos densa. Hubo un destello verde. Copos de nubes aislados. Más verde. Un aeródromo, demasiado cerca.

Hizo un aterrizaje forzoso, pero no le importó. Estaba viva.

Tenían todo el equipo de emergencia preparado, pero, por suerte, no fue necesario. Se quedó sentada, incapaz de moverse, mientras la tripulación del Lancaster y los mecánicos corrían a recibirla.

Un ruido seco le advirtió que alguien había trepado al ala. Un hombre le desabrochó las correas y tendió la mano.

—¿Puedo ayudarla? —le preguntó.

—La ayuda me hubiera venido bien hace diez minutos —respondió temblorosa mientras se levantaba por sí misma.

—Les dije que era una mujer —le oyó decir a alguien; miró hacia abajo y vio al artillero que había pasado junto a ella tan cerca, en el cielo.

Skye meneó la cabeza, incapaz de creer que su género todavía fuera lo más destacable de lo que acababa de pasar.

—No sabíamos que venía —dijo el mecánico—. El Spit que despegó después de usted dio la vuelta enseguida y volvió a la base. Su oficial de operaciones de Hamble cree que está muerta. Será mejor que la llame.

—Tome una taza de té primero —agregó el piloto del Lancaster.

—Y tal vez, también me fume un cigarrillo —dijo Skye con ironía.

Las noticias de lo que había pasado llegaron a los oídos de Pauline y el cronograma de Skye fue más tranquilo durante un par de semanas. Tanto, que una tarde terminó, cosa rara, una hora más temprano, pero tenía que quedarse en la base por si surgía algo. Brillaba un hermoso sol de abril; evidentemente, la nieve había sido la última manifestación del invierno antes de que la primavera diera rienda suelta a su esplendor sobre una Inglaterra exhausta. Skye salió al aire libre, sonriente por la calidez, tan feliz de estar viva que decidió hacer algo que no había hecho desde el otoño.

Se encaminó hacia los límites más alejados del aeródromo, detrás de uno de los hangares, donde había un par de Spitfires. Trepó al ala entibiada por el sol, se desabrochó la blusa, se la quitó y se recostó, solo con la falda y el corpiño, que era de seda celeste y había venido con ella de Francia. Siempre que se lo ponía, rogaba que durara hasta el final de la guerra para no tener que recurrir a la ropa interior del racionamiento. Para la mayoría de las personas, quizás todavía hiciera demasiado frío para tomar el sol. Pero para Skye, era la gloria. Dejo que el calor le penetrara la piel y fuera disolviendo la tensión por la colisión que estuvo tan cerca de sufrir.

No oyó los pasos, sí que alguien dijo su nombre. Se sentó, sorprendida, y vio a un hombre con el uniforme de la RFA que se giró al ver lo que tenía puesto.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Nicholas dándole la espalda y con la voz media octava más aguda que la última vez que Skye la había escuchado.

Se volvió a recostar, apretando los labios para no reírse.

—Tomando el sol —dijo con recato.

—¿Sobre el ala de un Spitfire?

—En realidad, es muy cómoda. Deberías probar.

Lo escuchó reírse, y eso la hizo reírse a ella también. Imaginó una hilera de pilotos de la RFA sobre las alas de sus aviones, tomando el sol. Eso sí le daría al corazón de Diana motivos para agitarse.

Se volvió a poner la blusa.

—Tú ya me has visto en bañador.

—Estabas un poquito distinta la última vez que te vi así—dijo él con la voz un poco vacilante mientras las manos de Skye temblaban sobre los botones.

—Las personas cambian en diez años —dijo ella, también con la voz alterada. Se colocó la blusa—. Estás a salvo; ya no voy a quemarte los ojos.

Él se volvió y le sonrió, y Skye sintió que iba a caerse del ala. Si la sonrisa de O’Farrell podía aflojar las rodillas de una mujer, la de Nicholas le hacía olvidar que las tenía.

—Parece que no has abandonado el hábito de andar mostrando la ropa interior por ahí —dijo él, y las mejillas se le colorearon y maldijo en voz baja—. No he querido decir eso que parece que he dicho. Como si…

—¿Como si yo me pasara la vida tumbada en sujetador sobre las alas de los aviones a la espera de que vengan pilotos? —No pudo mantener el falso enfado durante más de unos segundos antes de volver a reírse.

Él se pasó la mano por el pelo y le dedicó una sonrisa arrepentida.

—Pensé que me ibas a gritar otra vez. Pero, con suerte, no me vas a volver a gritar cuando veas lo que te he traído. —Le mostró una bolsa.

—¿Naranjas? —Skye miró con incredulidad y bajó al suelo, necesitaba inspeccionarlas de cerca para asegurarse de que fueran reales. No había visto naranjas en dos años.

—Me acuerdo de que te gustaba beber zumo de naranja en el desayuno —dijo él.

—Sí. Gracias.

—Y te voy a llevar a cenar. Le estaba comentando a Margaux lo afortunados que éramos por tener una cantina y comida preparada después de las operaciones y que yo quería traerte naranjas, y ella dijo que por qué no te invitaba también a cenar.

—No tienes que hacerlo —protestó ella, aunque ella quería ir a cenar con Nicholas.

Se había divertido hablando con él en el baile. La conversación entre ellos era fácil, y hacía que dejara de pensar en la guerra y le recordaba otra manera de vivir.

—Quiero hacerlo —dijo—. No tengo que volar esta noche porque voy a Bedfordshire mañana, he venido hasta aquí en un avión taxi con una de tus amigas. Voy a pasar la noche en una posada del pueblo y mañana hago el viaje de vuelta.

—¿Quién pilotaba el taxi?

—Rose.

Eso significaba, al menos, un interrogatorio sobre Nicholas más sutil que si la piloto hubiera sido Diana. Y las preguntas de Rose eran fáciles de responder; solo tenía que recordarle que Nicholas era un amigo de la infancia. Así de simple.

—Me encantaría ir a cenar —dijo Skye—. Gracias. Pero primero, llevemos esto a la sala. —Señaló las naranjas.

Nicholas la siguió por el aeródromo hasta la sala, donde Rose y Diana saltaron sobre las frutas como si fueran foie gras.

—¿No vas a quedarte ninguna para ti? —le preguntó a Skye, y ella notó exasperación en su voz.

—Ya tengo una —dijo ella con una naranja en la mano—. Vamos.

Quería salir en medio del alboroto por la fruta para que nadie se diera cuenta de que se estaba yendo con Nicholas. Pasaron por su casa, donde dejó la naranja, y después por el Bugle, donde Nicholas reservó una habitación para pasar la noche. Consiguieron una mesa en el interior, Skye tenía la esperanza de que todas las de su equipo se quedaran en casa y no fueran a cenar allí.

—Hola, cariño. ¿Quién es el tipo guapo que viene contigo? —Mrs. Chambers, la esposa del dueño, saludó a Skye.

—Es mi amigo. —Hasta Skye notó el énfasis en esa última palabra—. Nicholas. Lo conozco desde que era pequeña.

—Bueno, los amigos de Skye siempre son bienvenidos —dijo Mrs. Chambers—. Me las he ingeniado para improvisar un pastel de pollo con nada, pero se va a acabar pronto. ¿Qué os parece si os traigo un poco ahora?

—Sí, por favor —dijo Skye, y oyó que su estómago rugió con fuerza.

Nicholas se rio.

—Y por eso te traigo a cenar.

Ella también se rio y por fin se relajó, se sentó en la silla y bebió el vino que Mrs. Chambers de alguna manera había conseguido.

—Salud —dijo Skye levantando su copa—. Por… —pensó qué brindis podía ser el más adecuado, y dijo—: la supervivencia.

—Un brindis macabro, pero dadas las circunstancias, voy a brindar por eso —dijo él con una mueca.

Mrs. Chambers les llevó el pastel de pollo y Nicholas cortó la mitad del suyo y lo puso en el plato de Skye, a pesar de sus protestas. Después, la miró, serio, como ella nunca lo había visto.

—Ya que hablamos de supervivencia… —Un paquete de cigarrillos giraba entre sus dedos una y otra vez—. Skye… —Otra pausa y, entonces, afloró todo—: Vi a un amigo de Colerne la semana pasada. Todo el mundo estaba entretenido con el cuento de una “hermosa dama de cabello oscuro” que no solo se aventuró en el peor tiempo que hemos tenido hasta ahora, mientras todos los aviones de Inglaterra estaban en tierra, sino también que un Lancaster casi aterriza sobre ella y, para rematar, salió del avión pidiendo un cigarrillo como si no hubiera pasado nada. Sé que eras tú. No —dijo con vehemencia—, no te mueras, joder.

No pidió disculpas por la palabrota. No parecía consciente de la forma en que había hablado, sino que lo único que le importaba era que Skye lo oyera y le hiciera una promesa. Ella dejó el tenedor en el plato, tenía la garganta demasiado cerrada para tragar nada.

—Estaba muy asustada —dijo en voz baja, volviendo a ver el Lancaster a la distancia de un brazo y la cara de la tripulación tan cerca.

—Lo sé —dijo.

Y en los ojos de él, ella vio a sus muertos de la RFA, igual que sus muertas del TAA vivían en ella, a pesar del alarde de testarudez. La suerte era lo que separaba a ella y a Nicholas de esas almas, lisa y llanamente, no el poder de un reloj o de una bufanda.

Y, en ese momento, ella lo sintió, como la patada en la espalda de un motor Merlin acelerado de golpe: la certeza absoluta de que Nicholas tampoco tenía que morir. Si moría, no importaba que hubiera guerra o no. Su mundo llegaría a su fin.

Si todavía tuvieran diez y once años, se hubieran pinchado el dedo para sellar la promesa. Todo lo que ella podía hacer ahora era alargar la mano sobre la mesa, con la esperanza de que un apretón tuviera el mismo efecto vinculante que un juramento de sangre.

—Tú tampoco te mueras —le dijo.

Cuando se encontraron las palmas, el pulgar de Nicholas se deslizó sobre el arco que formaban el pulgar y el índice de ella. Con las puntas de los dedos, le acarició el dorso de la mano. Ella había estrechado manos miles de veces antes, pero nunca así.

—Estoy feliz de haberte encontrado otra vez —dijo él.

—Yo también.

Después de cenar, fueron a caminar junto al río.

—¿Echas de menos ir a nadar todos los días? —preguntó él.

—¿Qué te hace pensar que no voy a nadar todos los días? —se rio ella.

—Por supuesto que nadas. Aunque nadie en Inglaterra tenga permitido nadar en el mar, Skye Penrose se las arregla para burlar las defensas costeras y convencer a todo el pueblo de Hamble de que hagan la vista gorda cuando ella rompe las reglas. ¿Es así?

—No he tenido que convencerlos a todos —dijo ella—. Solamente a los que se levantan temprano, como el panadero. La mitad de Hamble va a la playa a buscar recuerdos y restos, así que no soy la única. Y tiene sus ventajas. El año pasado, los buscadores encontraron un cajón lleno de ruedas de camembert flotando, así que volví a casa con dos. Esa semana no me rugió el estómago.

—Después de todo el pastel de pollo que has comido hoy, tampoco debería hacer ruido durante una semana —dijo él sonriendo.

—Durante un par de días, al menos.

Otras personas que también paseaban los saludaron con la cabeza al pasar y Skye se preguntó qué apariencia tendrían los dos: un hombre y una mujer de uniforme, juntos, pero no juntos igual que la mayoría de los que salían a pasear de noche y de uniforme. No iban cogidos de la mano y había un espacio decoroso entre ellos. Solo los ojos tenían un contacto fugaz de vez en cuando y desviaban la mirada rápidamente.

—Echo de menos el agua —dijo Nicholas—. No me acuerdo de la última vez que nadé en el mar. —Se detuvo y apoyó los antebrazos en el muro del río y Skye se sentó encima, frente a él—. ¿Todavía tienes la casa de Porthleven? —preguntó.

—Sí. Pero hace dos años que no voy. Dos días libres no alcanzan para ir en tren y no tengo coche, no sé conducir.

—Me encantaría volver a verla. Descubrir si es la misma que recuerdo o si… —dudó—. O si, de algún modo, la convertí en algo mejor de lo que era. O si el recuerdo la ha empeorado.

—Siempre que vuelvo, encuentro que la realidad supera, de lejos, mis expectativas.

—Esa gruta —dijo él con melancolía—. No hay otro lugar igual.

—No lo hay —dijo ella sonriendo al pensar que él todavía adoraba su hogar como ella, que su educación en Nueva York y en Harvard no le habían estropeado el gusto por lo rústico—. Éramos muy felices, ¿verdad? Hoy, algunas veces, me olvido de que existe la felicidad. Y me siento culpable por codiciarla. ¿Crees que esto va a terminar? ¿La preocupación, el miedo? No —se corrigió a sí misma—, la necesidad de no sentir la preocupación ni el miedo, porque, si los sintiéramos, ¿cómo podríamos volver a subirnos a un avión?

—Va a terminar —dijo Nicholas, sombrío—. No sé cómo, tampoco si el final va a ser peor que esto. A veces no sé si rezar por el final o no.

—Por eso nado —dijo ella, como si contemplara el futuro que se desplegaba allí fuera del alcance, en algún lado, más allá de las profecías—. Cuando alguien muere, o casi muere, y yo no puedo hablar de eso, al menos puedo golpear el agua tan fuerte como quiera y no se queja. ¿Tú qué haces?

—A riesgo de sonar como el cliché del piloto estadounidense, supongo que bebemos whisky, O’Farrell y yo. —Se irguió, se giró para apoyar la espalda contra el muro y se frotó, cansinamente, la parte de atrás del cuello—. Tareas Especiales es un lugar de emociones bien contenidas y refrenadas. Salvo que sea medianoche y no estemos volando, allí vas a encontrar a los reclutas jóvenes y a los nuevos llenos de whisky, y vas a ver que tratan de cruzar caminando las vigas del techo y que se caen y se parten un brazo y muchos otros desafíos así de estúpidos. O’Farrell y yo miramos con resignación, porque si les decimos que no lo hagan, piensan que dudamos de su coraje y eso solo los motiva para hacer algo más estúpido. En ese momento, te das cuenta de que no tienen tanto control sobre sus emociones. Organicé un campeonato de fútbol americano, porque de ninguna forma iba yo a jugar al críquet, y traté de que se desafiaran unos a otros en la seguridad relativa de la cancha. O’Farrell y yo corremos en círculos alrededor de ellos mientras intentan entender las reglas. —Sonrió—. Hacerles jugar al fútbol americano en vez de al críquet me convierte en una persona horrible, ¿no es cierto?

—Yo diría que, si eso evita que se caigan de las vigas del techo, tiene que ser bueno —se rio ella. Estuvo a punto de no preguntarlo, porque habían pasado de la seriedad a la frivolidad, pero tenía que hacerlo—: ¿Cuántos años tienen los más jóvenes?

—Tareas Especiales no acepta a menores de dieciocho años. El más joven tiene veintitrés.

Nicholas tenía veinticinco.

—Solamente dos años menos que tú. Y tú estás a cargo del escuadrón.

—Me siento de cien años por dentro, Skye.

Hablaba en voz baja y ella tuvo que acercarse, demasiado, para oírlo. “No”, quiso susurrar. “No hables así”. Porque en ese momento, lo único que quería hacer era bajar del muro, ponerse delante de él y apoyar la espalda en su pecho, sentir sus brazos envolviéndola, su barbilla apoyada en el hombro, la respiración tibia de él en su mejilla, estar abrazados. Quería quedarse así toda la noche sin soltarse.

—Desearía poder ayudar —dijo ella con dulzura.

—Lo estás haciendo —dijo él, los labios muy cerca de la oreja de ella—. Siempre lo haces.

Un grupo ruidoso de pilotos del TAA pasó junto a ellos llevando consigo el aguijón punzante de la realidad y dejando tras de sí los ecos del sentido común.

Cuando pasaron, Skye bajó del muro, pero se quedó frente al agua, tratando de quitarse sus fantasías extrañas de la cabeza.

—¿Cómo está O’Farrell? —preguntó para llevar la conversación a un espacio menos turbulento.

—Como siempre.

—Entonces, ¿coqueteando con todas las chicas de la FAAM que se le cruzan en el camino?

Nicholas no contestó.

—Está bien —dijo ella—. Yo sé cómo es. No lo veo como un puerto seguro para mi corazón ni mis sentimientos. Tienes suerte de haber encontrado a alguien que sí lo es —agregó, más como un recordatorio para ella que otra cosa—. ¿Volveréis tú y Margaux a Nueva York cuando todo esto termine?

—No lo sé. No planificamos demasiado el futuro.

—¿Crees que tu madre podrá ir a la boda?

Nicholas se quedó mirando el suelo.

—Margaux no sabe nada de mi madre. No hablamos del pasado. Mi relación con Margaux es…

Por fin la miró a los ojos y Skye respiró hondo ante lo que iba a decir. ¿Algo físico? No pudo evitar un escalofrío involuntario cuando pensó en Nicholas metido en una relación con alguien por pura lujuria. Pero él no era así. Y tampoco guardaba demasiado para sí, salvo que le estuviera dando a Margaux todo lo que era en este momento, que era solo la mitad del Nicholas Crawford que Skye había conocido.

—Poco ortodoxa —concluyó él.

El comentario no le dijo a Skye nada que no supiera ya. Que Margaux no se ponía celosa. Que la alegraba que su prometido llevara a cenar a otras mujeres. Que era la persona más difícil de descifrar que había conocido.

Nicholas encendió dos cigarrillos. Cuando le pasó uno a ella, se rozaron los dedos. Él siguió con la mirada la mano que ella se llevó a los labios.

En algún lugar, en lo alto, graznó una gaviota. El agua del río susurraba, impaciente. Skye no la oía. Nicholas era todo su mundo en ese momento. Tenía la mano apoyada sobre el muro a un centímetro de la de él. Un espacio vacío en el que se desplegaba el cielo más espectacular, uno nunca surcado, un lugar del que nunca volvería si entrara en él. Un lugar que solo existía dentro de su propia cabeza, no en la de Nicholas Crawford, tan cómodo con su prometida poco ortodoxa.

Tomó distancia, empezó a caminar y oyó que Nicholas carraspeaba detrás de ella. Le dio otra calada al Gitanes y el cigarrillo le susurró algo. “Cigarrillos franceses”. Era imposible comprar cigarrillos franceses en Inglaterra. Y también las naranjas.

Giró como un látigo para situarse frente a él.

—Has aterrizado en Francia. —El corazón se le encogió dentro del pecho, después empezó a golpear con una fuerza feroz, rabiosa—. De todo lo estúpido y peligroso que se puede hacer. Nadie va a territorio francés. Todo el mundo se queda en el cielo. Menos tú. ¿Cómo puedes prometerme que no vas a morir si haces algo así?

El silencio de él habló por sí mismo.

—O’Farrell… —dijo, y se detuvo.

¿Qué iba a decir? ¿O’Farrell también?

—¡No me importa O’Farrell! —gritó ella. Se llevó una mano a la frente. ¡Claro que le importaba O’Farrell!—. Gracias por la cena —dijo con solemnidad—. La posada está por allá. Buenas noches.

Y se fue, con los pies dando patadas contra el suelo y tratando de ahogar esas palabras aterradoras: “¿Cómo puedes prometerme que no vas a morir si haces algo así?”.

Capítulo 15

Pasaron dos meses antes de que Skye volviera a Tangmere para entregar un avión. No había vuelto a ver a O’Farrell desde el baile, aunque él la había llamado por teléfono una vez y ella sabía que él iba a pasar alrededor de una semana en Tangmere y que tal vez se verían. Lo que quería decir que también iba a ver a Nicholas. Tenía un regalo para él, a modo de disculpa por la forma en que ella había terminado la cena a la que él la había invitado tan amablemente. Pensaba dárselo a uno de los mecánicos para que se lo entregara, y tratar de encontrar a O’Farrell, un hombre en el que podía permitirse pensar siempre.

Sobrevoló una casa que estaba escondida del aeródromo por un seto de arbustos. Voló tan bajo que vio a tres personas en el jardín: un hombre de pelo oscuro, otro rubio y la postura erguida, perfecta, de una mujer. Skye movió las alas hacia arriba y hacia abajo, sabiendo que, probablemente, ellos no tuvieran la menor idea de quién iba en el avión, pero con la esperanza de que O’Farrell, si de verdad era él, fuera a investigar. Había mucho movimiento en la pista. Y enseguida vio por qué. Un Beaufighter, que tendría que haber vuelto hacía horas, estaba entrando renqueante, acribillado a balazos. Skye vio el equipo de emergencia y el camión de bomberos y supo que alguien, a bordo, también tenía agujeros. Vio que el piloto saltaba del avión y llamaba a gritos a los médicos, que sacaron no a un hombre, sino a un cuerpo.

Las manos de Skye se tensaron sobre el timón y la respiración también se le tensó en la garganta. Dio la vuelta y voló en círculos, sin ver la escena del suelo, deseando que lo que ella sabía de la muerte siguiera siendo un sustantivo abstracto y no la realidad.

No pasó mucho tiempo hasta que el Beaufighter y su carga terrible fueron retirados de la pista y pudo aterrizar. Se abrió el techo de la cabina y apareció la cara de un mecánico, uno que ella reconoció: su amigo Ollie.

—Necesito dejar esto para el comandante Crawford —dijo ella señalando la caja que llevaba bajo el brazo.

—Lo acabo de ver —dijo Ollie, y gritó a través de la pista—: ¡Señor!

—¿No podrías dárselo tú…? —empezó a decir Skye. Demasiado tarde. Nicholas estaba allí y Ollie había ido a ocuparse de otro avión.

—Pensé que debías de ser tú —dijo Nicholas con una sonrisa—. O’Farrell también viene, aunque dijo que yo estaba loco por pensar que, si un avión sacudía las alas, era porque lo estabas pilotando tú.

Ella le arrojó la caja, en la que había escrito: “Delicado y, quizás, muy veloz”.

—Para agradecerte las naranjas —dijo—. Y para disculparme.

—No tienes que disculparte. Recuerdo de haberte gritado por hacer cosas peligrosas. Estamos empatados. —Abrió la caja y se rio—. Cangrejos ermitaños.

—No tienes idea de cuánto tiempo me llevó encontrar dos en Hamble —dijo ella riéndose también—. Si estuviéramos en Porthleven… —“Todo sería diferente”. No lo dijo—. Pensé que podían ser una distracción mejor que el whisky cuando no haya bastantes pilotos para el fútbol.

Nicholas volvió a reírse.

—Claro que servirán. Gracias. ¿Tienes tiempo para venir a la cantina a tomar un café? Creo que O’Farrell y Margaux están allí —agregó.

—Deja que me cambie.

—Antes de que te vayas… —Alargó una mano para detenerla—. He visto a Liberty —dijo.

Muchas preguntas se le agolparon en la boca a la vez.

—¿Dónde? ¿Cómo está?

La expresión de Nicholas se puso más a la defensiva que la protección costera de Inglaterra.

—Igual que como la recordaba.

Liberty no estaba allí; sin embargo, Skye sintió el golpe.

—Estás diciendo que no quiere verme.

—Eso es lo que dijo ella. Pero, Skye…, tú sabes que, con Liberty, no se trata de lo que dice o hace.

—No, se trata de la fuerza de sus patadas. —El dolor moldeó esas palabras. A las que siguieron, las moldeó el miedo—: O lo que le hace dar patadas.

—Sí.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Skye, y recordó cuando se acostaban en la cama de su hermana en París, después de que muriese su madre—. ¿Cree que todavía estoy enfadada con ella? No lo estoy. Quisiera que lo supiera. —La última frase resonó en el aire.

—Si vuelvo a cruzarme con ella se lo diré. —Se acercó a ella, acogiendo los ojos de ella en los suyos, igual que la había acogido en sus brazos la noche que bailaron en el aeródromo y Skye vio la misma ternura: una compasión a la que se rendiría gozosa si pudiera.

Enseguida recordó que él había dicho que Margaux lo estaba esperando, y supo que ya le había robado demasiado tiempo.

—Tal vez, yo también la vea en algún lado —dijo ella con voz firme, para que Nicholas pensara que estaba bien—. Y entonces va a tener que hablar conmigo. —Levantó su bolsa—. Te veo en la cantina.

Skye se sentó en un banco del vestuario, todavía con el mono de aviador puesto. Nicholas había visto a Liberty. Eso quería decir que estaba sana y salva. Gracias a Dios. El alivio invadió a Skye y suspiró fuerte, con los codos sobre las rodillas y el mentón entre las manos. En tiempos de guerra, debería bastar con saber que un ser querido estaba vivo. Pero no bastaba. Y no había nada que Skye pudiera hacer para que Liberty fuera a verla, excepto, claro, tener la esperanza de que se cruzaran por casualidad alguno de esos días.

Se puso de pie, se cambió, se tranquilizó y se dirigió a la cantina de oficiales. O’Farrell, que estaba al acecho en la entrada, lanzando sonrisas despreocupadas a las chicas de la FAAM, saludó a Skye y la llevó a una mesa junto a la ventana. A través del cristal, vio que Nicholas salía al porche y se ponía a hablar con un piloto de cara pálida y mano temblorosa que sostenía un cigarrillo. Se preguntó si era el hombre del Beaufighter tiroteado, que había vuelto a casa junto a un cadáver. Cuando Nicholas le habló, le volvieron una sonrisa fantasmal y algo de color a la cara.

Margaux fumaba con impaciencia junto a la puerta, y observaba a tres chicas de la FAAM que le hacían ojitos a su muy guapo prometido, que era ajeno a todo, menos al hombre con el que estaba hablando. Después, Nicholas se unió a ella y la siguió hasta donde estaban sentados Skye y O’Farrell.

—¿Cómo has aprendido a pilotar tantos aviones? —le estaba preguntando O’Farrell a Skye.

Skye sacó del bolsillo un rectángulo de papel del tamaño de un pañuelo doblado. El membrete decía: Lancaster y Lancastrian.

—Con esto —dijo—. Son tan amables que me dan notas. Así puedo conocer la velocidad de pérdida sin tener que calcularla yo misma. —Se rio de la cara que puso O’Farrell.

—¿Notas? —dijo él con incredulidad—. Pero ¿cómo mierda hace una mujer que pesa cincuenta kilos, en el mejor de los casos, para hacer volar un Lancaster de treinta toneladas?

—Dado que tengo planeado pilotar el Lancaster y no cargarlo en la espalda, mi peso no tiene demasiada importancia —dijo con frescura.

—O’Farrell, si quieres terminar el día con la cabeza sobre los hombros, y no extirpada, tal vez, tendrías que empezar a hablar de otra cosa —interrumpió Nicholas.

Margaux, que observaba, parecía estar disfrutando de una diversión mordaz.

—¿Puedo ir contigo? —le preguntó O’Farrell a Skye.

Antes de que pudiera decir que no, volvió a aparecer Ollie.

—Tengo algo para ti.

El modo en que lo dijo hizo que Skye meneara la cabeza.

—¿Qué? ¿Un Meteor sin motor? ¿Un Typhoon sin alas?

—El Beaufighter que acaba de entrar. Es AR.

El avión en el que había muerto un hombre hacía solo unas horas. Todavía debía de haber sangre dentro. Y era AR —aeronavegabilidad restringida—, es decir, estaba tan averiado que la RFA no quería arriesgar a ninguno de sus pilotos en él. Iba a volar una sola vez más, con ella, a una unidad de mantenimiento para ser desarmado. Skye se puso de pie.

—¿Todavía quieres venir? —le preguntó a O’Farrell.

—Me parece que voy a dejarte este solo para ti —dijo él, avergonzado.

No pudo evitarlo. Empezó a reírse al ver la expresión en la cara de O’Farrell; el rudo piloto estadounidense que no quería aventurarse en un avión hecho pedazos y pilotado por una mujer. Pero se recompuso cuando vio que Nicholas se había puesto serio.

—Por Dios, Skye —le oyó decir.

Y vio que Margaux lo estaba mirando como si hubiera percibido algo que la puso un poco triste.

Nicholas se sentó en una silla en el jardín de la casa que estaba frente a la puerta principal de la base Tangmere de la RFA. Había seis pilotos allí, durante la fase de luna llena, alojados con un lujo relativo en comparación con el barracón, aunque Nicholas tuviera que compartir habitación con O’Farrell. Tenían sus propios sargentos, que hacían de cuidadores y cocineros y encargados de seguridad, y que estaban al servicio de cualquier necesidad de los pilotos: los atiborraban de huevos y beicon para el desayuno —una extravagancia, en tiempos de racionamiento— y controlaban que solo aquellos que estaban autorizados entraran a la casa. Era como volver al internado, pensaba Nicholas a veces. Era imposible estar solo.

Encendió el que probablemente fuera el enésimo cigarrillo de la tarde y supo que al día siguiente se iba a levantar con la garganta tan irritada como si la hubieran usado como pista de aterrizaje. Tendría que estar preparando los mapas. Tendría que revisar el archivo. Al menos, tendría que verificar el tiempo. Pero no podía concentrarse en otra puta cosa que no fuera la imagen de Skye saliendo, entre risas, a volar un avión que bien podía caerse en pedazos desde doscientos cincuenta metros de altura.

Se abrió la puerta de atrás y salió Margaux, con un cigarrillo en la mano, como siempre. Le dio un café, se sentó en la silla que estaba junto a la de él y se quedó en silencio, para darle la oportunidad a él de decir algo. Pero Nicholas no sabía qué decir. Margaux sí.

—No puedes volar esta noche con la cabeza llena de lo que sea que la esté ocupando. Si no quieres contármelo a mí, cuéntaselo a alguien más. Pero si vas a decir lo que yo creo, entonces, espero ser la mejor persona para escucharlo.

—Estaré bien para la noche. De hecho, —se puso de pie— iba a empezar a prepararme.

—No, no ibas a hacerlo.

Margaux nunca lo dejaba esquivar un tema. Por eso era tan buena en su trabajo: por su capacidad de ver el interior de las personas y no hacérselo saber en el momento, sino después, para mostrarles que no habían podido esconderle eso que habían querido ocultar, y que ella estaba a punto de usar. Nicholas se sentó de golpe.

—¿Es porque deja que O’Farrell la corteje? ¿O porque está allí arriba, en un avión casi destrozado? —interrogó Margaux.

Por supuesto, no hizo la pregunta más general: ¿tiene que ver con Skye?, para no darle la oportunidad de desviar la conversación. Fue directamente a dar el golpe de gracia, sabiendo que era por Skye, y solo tenía que determinar si eran los celos o el miedo lo que le tenía tan tenso.

—Lo segundo —dijo escuetamente.

—Sabes que ha estado volando aviones así durante los últimos dos años sin que tú lo supieras. Eso quiere decir que no es tu preocupación lo que la mantiene viva. Lo único que puedes controlar, y solo un poco, es la misión de esta noche.

—La moraleja de tu historia es que preste más atención a mi trabajo y menos al de ella.

Margaux le sonrió con una de sus sonrisas infrecuentes y encantadoras.

—Sabes que no me gustan las moralejas. Pero si me gustasen, la moraleja de mi historia sería que es necesario descubrir exactamente por qué te preocupa tanto que ella vuele en condiciones peligrosas, cuando nosotros lo hacemos todas las noches de luna llena y nadie del equipo te inquieta del mismo modo que ella.

—Yo me preocupo por mi escuadrón. Y por los agentes. Y por ti. —Finalmente la miró a los ojos.

—Lo sé. Pero, como dije, no del mismo modo. Voy a llamar a Hamble para averiguar si ha llegado. Ordena tus mapas. Te veo en la sala.

Nicholas estaba en la sala de operaciones de la casa: lo que había sido una capilla. En las paredes que lo rodeaban, todavía estaban escritos los números de las estaciones del vía crucis, aunque ahora, una estaba empapelada con un mapa enorme de Francia y la mesa que ocupaba el centro de la habitación estaba llena de mapas, una herramienta de supervivencia más fiable que las plegarias. Junto a Nicholas, en la repisa de la chimenea, había docenas de botellas de champán vacías; todos los comités de recepción de Francia mandaban de regreso a Inglaterra a Nicholas y a sus compañeros pilotos con más botellas de las que podían beber.

Abrió una carpeta y estudió las fotos que mostraban una pista de aterrizaje casi perfecta, sin árboles y amplia, no atravesada por caminos de tierra ni cubierta de barro. El río que corría junto a ella era la guía ideal para seguirla con el avión, oculto por la noche y sin más que la luz de la luna y un mapa plegado para orientarse hasta el objetivo.

Después, leyó el formulario de Transporte Aéreo. Estaba mecanografiado en negro, eso quería decir que venía de la DOE, la Dirección de Operaciones Especiales: la organización de la que nadie sabía nada y cuya misión era coordinar el espionaje y el sabotaje detrás de las líneas enemigas, y a la que el primer ministro Winston Churchill había encargado que pusiera a Europa en llamas.

La misión de esa noche se llamaba Operación Pacífica; obviamente, algún bromista del cuartel central tenía sentido del humor. El operativo era doble: él y O’Farrell tenían que volar un Lysander llevando cada uno a un agente de la DOE y una carga de trescientos kilos —fusiles Sten, dinero, radios, panfletos— a un pequeño terreno en Francia, y tenían que aterrizar en una pista señalizada de ciento cincuenta metros, iluminada solamente con cuatro linternas de bolsillo. Iban a volver con cuatro pasajeros, que tal vez fueran agentes de la DOE —civiles que podían hacerse pasar por franceses auténticos y que trabajaban con las células locales de la Resistencia— o miembros de Francia Libre de De Gaulle o pilotos aliados que habían evitado ser capturados. Esa noche, el comité de recepción que iba a esperar a Nicholas en el terreno escribiría, con luces, una letra “s” en código morse para indicarle que era seguro aterrizar; “s” de Skye. Nicholas tuvo la esperanza de que eso fuera un buen augurio.

Cogió un mapa de Francia a escala 1:500.000 y lo cortó en tiras; se aseguró de que la ruta por la que tenía que volar, con un margen de error de unos ochenta kilómetros a cada lado, coincidiera justo con el centro de cada tira. Las montó sobre un cartón y lo dobló todo del tamaño de la nota que Skye le había mostrado antes, para poder sostenerlo con una mano, dejando dos tiras a la vista, y poder volar el Lizzie con la otra mano. Como en la cabina casi no había sitio para estirarse, llevar un mapa grande era imposible.

O’Farrell trabajaba junto a él, los dos en silencio. Un encargo doble, algo que ya habían hecho, exigía aún más atención a los detalles que una misión individual.

Cuando Nicholas terminó, se aprendió la ruta de memoria y la repasó hasta que pudo ver el mapa en su cabeza tan fácilmente como las tablas de multiplicar. Todo le decía que la misión de esa noche tendría que ser sencilla. Aunque “sencilla” no era una palabra demasiado precisa para describir el hecho de volar al territorio ocupado por los alemanes en plena noche para llevar a un espía y municiones a la Resistencia francesa. Desde la batalla de Dunkerque, tres años antes, solo los pilotos de su escuadrón y algún otro similar aterrizaban en Francia. Casi nadie sabía que ellos hacían algo así, ni que eso fuera posible.

—Me parece que vamos a ponernos en marcha —le dijo Nicholas a O’Farrell antes de descolgar el teléfono codificado y llamar al comandante de estación de Tempsford, su base central.

Usaban Tangmere, que estaba más cerca de Francia, dos semanas al mes como base de avanzada durante el período de luna llena, porque allí tenían más posibilidades de ver dónde iban.

El comandante del cuartel coincidió con Nicholas, en que, aunque hubiera posibilidades de niebla en zonas bajas, la misión tenía que seguir adelante.

Nicholas le hizo un gesto afirmativo a O’Farrell y los dos subieron a cambiarse.

Nicholas se puso un suéter azul marino de cuello alto al que le habían cortado las etiquetas. Encima, un mono de aviador negro. En el bolsillo iba una sierra en miniatura diseñada especialmente, una brújula, mapas para usar en el territorio, por si llegaban a tener la mala suerte de quedarse atrapados allí, una pluma estilográfica que lanzaba gas lacrimógeno y una boina. Se calzó las botas de escape de la RFA que, por fuera, parecían las botas reglamentarias forradas con lana que usaban todos los pilotos, pero que tenían una parte superior desmontable y se transformaban en zapatos civiles. Lo último en ponerse fue una pistola: todo el equipo defensivo que iban a llevar O’Farrell y él, aparte de los puños y los pies.

Por el sonido de motores supo que los coches oficiales habían llegado de Londres con más agentes, o “Joes”, como los llamaban. Algunos ya estaban en Tangmere, preparados para salir la noche anterior, pero se habían cancelado todas las operaciones por el mal tiempo y la mala visibilidad. Era hora de bajar para la última cena.

Margaux se le acercó de inmediato.

—Está en Hamble. El motor de estribor falló cuando estaba a punto de llegar a tierra y el avión quiso arrojarla al suelo, pero lo aterrizó en una sola pieza y solo con un rasguño en la parte inferior. Es una pena que no lo hubiera abollado, por lo menos, por lo que le quiso hacer.

Nicholas se rio.

—Eso hubiera sido una muy buena idea. ¿Estás lista? ¿Comemos?

Margaux asintió. Llevaba una falda gris, una blusa azul marino y las medias de seda que le compró su objetivo nazi la última vez que ella estuvo en París. A Nicholas siempre le maravillaba que, en el momento en que ella se ponía el disfraz, también le cambiaba la cara. Era una mujer hermosa, pero esa belleza casi siempre estaba ribeteada de dureza, como si el cinismo le latiera en las venas. Ahora, tenía la cara relajada y parecía inocente y adorable, y a Nicholas no lo sorprendía que su nazi la alimentara con una dieta constante de secretos útiles.

Pronto, su chófer los llevó al área oculta de dispersión donde Skye y Nicholas habían bailado. El Lizzie de Nicholas tenía una sirena con pelo oscuro pintada en el costado y la de O’Farrell una Betty Boop con un busto imposible.

La tripulación de tierra los recibió efusivamente, y la luna llena brilló, convincente, sobre ellos, como si les hiciera saber que esa sería una buena noche. Que la niebla iba a disiparse, que iban a encontrar el terreno y que iba a tener una pista bien iluminada, que el comité de recepción iba a estar esperándolos, que ningún alemán iba a oír el sonido de un avión solitario cayendo del cielo en el corazón de Francia.

—Dame un minuto. —Margaux apoyó una mano en el brazo de Nicholas.

Caminó hasta el Lysander de O’Farrell, donde su agente esperaba para subir a bordo. Nicholas vio cómo el agente le sonrió a Margaux y entonces, afortunadamente, sin que nadie los viera —y sin que se arruinara la tapadera de Nicholas y Margaux— le dio un beso apasionado en la boca, lo que sugería que se habían estado dando consuelo el uno al otro bajo las sábanas.

Era Margaux, así que el beso no podía durar mucho; enseguida, volvió junto a Nicholas.

—¿Es buena idea? —preguntó él.

—Si voy a morir, mejor haber disfrutado la noche anterior —contestó ella—. Uno de nosotros tiene que hacerlo, y sé que tú no vas a permitírtelo. No hasta que tu cabeza acompañe a tu corazón.

—¿Qué quieres decir?

—Skye.

Nicholas negó con la cabeza. Estaba acostumbrado a los ataques frontales de Margaux disfrazados con un tono de “aquí no pasa nada”, pero no entendía este.

—¿Qué pasa con ella?

Margaux suspiró. Después, se acercó y lo besó en la mejilla. Era su ritual: nunca despegaban sin ese único beso.

—Nos vemos en dos meses. Espero que esta vez, la charla de almohada con Oberführer Dietrich sea todavía más reveladora.

—¿Qué se siente? —preguntó antes de que ella se fuera.

—Me doy una ducha muy larga cuando vuelvo a Inglaterra —dijo con tranquilidad.

—Quisiera que hubiera algún otro modo. O que lo hiciera alguien más.

Margaux se permitió una sonrisita.

—Todos sabemos por qué la DOE elige mujeres a las que los capitanes no pueden evitar hacerles una venia. Yo sabía en qué me metía cuando me enrolé.

—Claramente, él no es un hombre celoso —dijo Nicholas, señalando con la cabeza al agente que ella había besado.

—Una o dos noches con él no se pueden comparar con dos meses junto a un nazi.

Su sinceridad hizo que Nicholas dijera su propia verdad.

—Me preguntaste si estaba enfadado por Skye y O’Farrell, y yo te dije que no. Creo que mentí.

—Deberías decírselo a O’Farrell.

—¿Decirle qué?

—Que la quieres. Que la adoras. —La misma voz indiferente. La misma cara serena. Pero solo la de Margaux, no la de Nicholas.

El silencio que siguió a sus palabras se volvió tangible. Como las nubes, un segundo antes de que empiece a llover: cargadas, pesadas, sofocantes. Sintió que podía estirar la mano y arrancar manojos de ese silencio.

Levantó la mano y la puso contra el viento. “Mierda”. De ningún modo podía estar enamorado de Skye. Negó con la cabeza, en un intento de expulsar la brutal verdad.

—Por eso no eres agente —continuó Margaux, prosaica—. Tu cara es muy fácil de leer. Lo sospeché después del baile, pero esta mañana he tenido la certeza. No iba a decirte nada porque pensé que saberlo iba a ser una distracción muy grande como para subirse a un avión. Pero ahora pienso que va a ser el mejor motivo del mundo para que te concentres. Solamente puedes decirle que esto, nuestro noviazgo, es una mentira si sobrevives a la guerra.

Si llegaba a sobrevivir a la guerra. Si Skye sentía lo mismo. Si no se enamoraba de O’Farrell primero. Mierda.

Él había firmado el Acta de Secretos Oficiales. Nadie podía saber qué hacía Margaux: ella era una mujer que enviaban a Francia como agente secreto. Si alguien por fuera de su pequeño grupo de infiltrados llegaba a enterarse de que una mujer era utilizada como espía, sería un escándalo en toda Gran Bretaña, tal vez en todo el mundo. Así que él aceptó la coartada de la DOE: la historia del compromiso para explicar a todos por qué Margaux y él pasaban tanto tiempo juntos. Tenía absolutamente prohibido enamorarse de Skye. Había demasiado en juego. Si le contaba a Skye siquiera algo de lo que hacía él, lo llevarían ante un tribunal militar. Se agarró del ala con más fuerza, tenía los nudillos blancos.

—No puedo contárselo a O’Farrell —dijo, como si esa fuera la parte más importante de la conversación. Era lo único con lo que podía empezar a lidiar—. ¿Y si…? ¿Y si ella estuviera destinada a estar con él? No puedo arruinar esa relación a cambio de nada, que es lo que yo puedo ofrecerle en este momento.

Margaux chasqueó la lengua con impaciencia.

—El fin de semana pasado, O’Farrell estuvo en el bar con al menos cuatro chicas de la FAAF. Sabes que él no se compromete. Tendría que decírselo también a Skye.

—Y además está el hecho de que, seguramente, ella piensa que soy un imbécil —dijo Nicholas—. Y cada vez que me la cruzo, parezco un padre severo. Lo que le dije en Tempsford. Y cuando O’Farrell la besó en la mejilla en la cantina, me vio la cara de enfado, pero fue solo porque estaba pensando que yo nunca iba a poder besarla así; sería demasiado… —No pudo terminar la frase. Tampoco sabía qué quería decir. Peligroso. Explosivo. Perfecto. Insuficiente.

—Parecía que se llevaban muy bien en el baile. —Margaux encendió un Gauloise y le ofreció uno.

Él negó con la cabeza. En ese momento ni siquiera sabía cómo fumar.

—Habíamos bebido demasiado whisky, eso es todo. Camaradería de borrachos.

—Nick, tú nunca bebes demasiado whisky. Siempre bebes hasta el límite, pero nunca pasas de ahí. Igual que cuando llevas un avión hasta el límite, pero nunca demasiado. Igual que sigues adelante con las operaciones todas y cada una de las lunas llenas y solo retrocedes si piensas que alguien puede salir herido. Eres la persona con más control que conozco. Pero eso debe de ser agotador.

—Si no lo fuera —dijo él, serio—, morirían personas. No puedo dirigir un equipo de pilotos con una tarea que hace que cada nervio del cuerpo grite como un bombardero Stuka si no me controlo todo el tiempo.

—Controlarte con Skye va a ser lo más agotador del mundo.

La precisión de sus palabras lo golpeó como una carga de bombas. Iba a ser lo más difícil de todo. Margaux lo entendía porque ella tenía que bajarse de un avión en un terreno oscuro en Francia, llegar a París y al Hotel Meurice, buscar a su nazi y sonreír lo justo para excitarlo; después, tragar el asco que seguramente le subiría por la garganta cuando él la besaba y le quitaba la ropa. Todo el tiempo debía tener un perfecto control de sí misma.

—Si tú puedes hacer lo que haces, entonces yo puedo arreglármelas con Skye hasta que termine esta guerra de mierda y que nadie sospeche que tú y yo no estamos comprometidos de verdad o que mis sentimientos por Skye no son solo fraternales.

Margaux lo contempló durante un momento; entonces, de pronto, le sonrió, con una sonrisa plena y brillante. Él le había visto esa sonrisa solo en una ocasión: cuando la fue a buscar a Francia después de la primera vez que pasó dos meses allí con el nazi.

—Yo no soy Skye —dijo—, y no será lo mismo, pero me importas. Ven aquí.

Abrió los brazos y él fue hacia ella, la abrazó como ella lo estaba abrazando a él. Como si estuvieran tratando de convencer al otro de que todo iba a salir bien, sabiendo que ninguno de los dos lo creía.

Un mecánico, que no era de su escuadrón, pasó junto a ellos cuando se estaban abrazando.

—Tortolitos, ¿no tendríais que hacerlo en privado?

Cuando dejaron de escucharse los pasos, Nicholas sonrió.

—Eso tendría que prolongar la vida de nuestra coartada un poco más.

—Sí. —Ella retrocedió para verle la cara—. Me dijeron que otras mujeres se van a unir a la DOE. Van a tener que encontrar mejores formas de administrar nuestras coartadas. Tal vez, pronto…

“Pronto”. Tal vez la guerra terminara pronto. Eso es lo que decían todos. Hacía tiempo que él había dejado de creer en “prontos”. Había solo una cosa que podía hacer en ese momento.

—Volemos —dijo él—. Sobrevivamos.

Capítulo 16

Nicholas se alejó de la costa en Bognor Regis y ascendió a cinco mil metros. Era más seguro allí, y la visibilidad era tan buena que la línea costera francesa se veía con claridad bajo la luz de la luna. Cuando cruzó a Francia, cerca de Cabourg, descendió a trescientos metros sin siquiera pestañear por la artillería antiaérea enemiga lanzada al cielo; tal vez para él, tal vez para O’Farrell. Los dos eran demasiado buenos para que les acertaran y pasaron sanos y salvos.

Tierra adentro, la neblina empezó a levantarse desde el suelo. A pesar de eso, Nicholas se sentía tan seguro que dejó que la mente volviera al momento, hacía aproximadamente nueve meses, en el que conoció a Margaux, no mucho después de haberse unido al Escuadrón 161.

Margaux Jourdan era un poco como la niebla que estaba debajo: resbaladiza, peligrosa y hermosa de ver. La primera vez que Nicholas la vio, Margaux cruzaba, enfadada, el campo de Somersham, cerca de Tempsford, con un cigarrillo en la mano, vestida con un pantalón y un suéter. O’Farrell y Richie se quedaron boquiabiertos y Nicholas se dio cuenta de que O’Farrell iba a meterse en problemas serios.

El viento se había llevado la bufanda de Margaux, y el pelo oscuro quedó a la vista, igual al de Skye. También tenía la misma actitud segura de sí misma, como si nada pudiera herirla, y Nicholas se preguntó si no sería una muy buena actuación, como siempre lo fue en Skye. Estaba tan distraído con el pelo de Margaux y con su postura, que ni siquiera pensó en ir a buscar la bufanda. Por suerte, O’Farrell ya la tenía en la mano.

Tanto Richie como O’Farrell llamaron “hijo de puta con suerte” a Nicholas, cuando lo pusieron de pareja con Margaux —todos los pilotos tenían un agente asignado para entrenarlo—, pero él los ignoró. La vida ya era demasiado complicada sin sumarle la posibilidad de un romance con una agente del DOE.

Se puso a trabajar en un campo donde antes crecían cultivos; les enseñaba a dos operadores franceses y a Margaux a guiar con luces el aterrizaje de los aviones.

—Tienes tres minutos después de que aterriza el avión —le dijo a Margaux—. El piloto no va a salir de él. Practiquemos.

Así que Margaux practicó cómo bajar del avión por la escalerilla, volver a subir, entregar una maleta, embarcar, desembarcar. Todo se repitió muchas más veces que las necesarias porque no se podía cometer ni un solo error en ese margen reducido y tenso de tres minutos. Todo el tiempo, Nicholas oyó que O’Farrell reía con su Joe, porque él recurría al humor y al buen ánimo para el entrenamiento.

Después de un ataque de risa especialmente escandaloso, Margaux le dijo imperturbable a Nicholas:

—He oído que el 161 es un escuadrón de seductores; todos ellos muy guapos, muy bebedores, muy jugadores y con acceso a tanto perfume y champán francés como para conquistar a toda la población inglesa de la FAAF.

No quedaba claro si eso era una acusación o una afirmación.

—En algunas semanas, tú también te convertirás en una gran bebedora. Si es que no lo eres ya —respondió Nicholas sin rodeos.

Sabía lo que decía la gente, pero a todos les gustaban los chismes. Aparentemente, un grupo de hombres que llevan a cabo misiones secretas y peligrosas no era tan interesante de por sí; había que condimentarlo con verdades a medias.

—Creo que él —Margaux señaló a O’Farrell con la cabeza y la expresión inescrutable— se hubiera tomado lo que acabo de decir como una invitación a darme la razón. Parece que tú usas métodos de trabajo muy diferentes.

—Cada uno usa el que le parece mejor —dijo Nicholas. Los coqueteos y las bromas, percibió, no iban a motivar a Margaux. Beber mucho, tal vez sí, pensó con sarcasmo—. Al final estamos compitiendo —agregó—. Veremos qué métodos son mejores.

Creyó ver que Margaux sonrió y supo que ella quería ganar.

La agente siguió subiendo y bajando por la escalerilla, pero él notó que tenía las manos llenas de ampollas. No hizo ni un gesto de dolor, pero se movía más lentamente y Nicholas frunció el ceño; ella se enfadaría si él le pedía que se detuviera.

—Cuando yo tenía doce años, tuve que recorrer una distancia enorme agarrado de una cuerda; las manos se me quedaron en carne viva. Una mujer muy sabia me dijo que el aloe vera me las curaría. En la FAAF tienen.

Se había asegurado de que se abastecieran de la planta después de las primeras sesiones de entrenamiento, cuando le pasó lo mismo a los otros Joes.

—Quizás después vaya a la FAAF —fue todo lo que respondió Margaux, pero retomó su ritmo y Nicholas supo que iba a ser una de las mejores agentes que iba a tener la suerte de entrenar.

Más tarde, cuando les cronometraron el tiempo a los Joes, ganó Margaux. Si hubieran estado en una operación real, hubieran despegado en menos de tres minutos.

O’Farrell gruñó, después felicitó a Margaux.

—Te invito a una copa en el bar.

—No soy tu premio de consolación —contestó ella antes de irse, todavía erguida, todavía cautivadora, a pesar de que debía de estar exhausta y que las manos le debían de doler brutalmente.

—Gracias a Dios, está de nuestro lado —dijo Nicholas.

—Gracias a Dios, es tuya y no mía —respondió O’Farrell—. Si cayeras en una emboscada, apuesto a que ella te arrojaría del avión a los brazos de los alemanes y se escaparía volando sin pensar en nadie más.

Pero Nicholas no pensaba así.

Era imposible, en esas circunstancias, no tener una relación estrecha con la persona que se estaba entrenando. Así que entre Margaux y él se estableció un tipo de intimidad en la que hablaban poco, pero intuían mucho y trabajaban bien juntos.

Al principio, a ella la habían enviado a Francia como correo, pero cuando la DOE descubrió que tenía una habilidad especial para reunir información, decidieron usarla. Eso implicaba que tenía que ir y venir más que la mayoría de los agentes de la organización, porque no era seguro transmitir por radio lo que había averiguado con el Oberführer. Una vez que eso quedó establecido, la DOE sugirió que Nicholas y Margaux actuaran como si estuvieran comprometidos. Eso les permitió trabajar y entrenar juntos y que todos los que no pertenecían al círculo cerrado del Escuadrón 161 ignoraran lo que hacía Margaux. Nicholas estaba acostumbrado a guardar secretos —nadie tenía permitido saber lo que hacía el Escuadrón 161—, así que pensó que un secreto más no tenía importancia.

En ese momento, la DOE tuvo una conversación con Nicholas sobre sus “necesidades” y él casi se echó a reír. No iba a poder tener citas con otras mujeres públicamente si se suponía que estaba comprometido con Margaux, dijeron. Le contó esto a Margaux un tiempo después —por supuesto, nadie había conversado con ella sobre sus “necesidades”— y ella se rio y dijo que no planeaba mantenerse célibe hasta el final de la guerra, pero que sería discreta.

Desde que se puso en práctica la coartada, ocho meses antes, Nicholas no había conocido a ninguna mujer con la que valiera la pena tener un romance secreto. Pero ahora estaba Skye.

Ella era demasiado íntegra para acercarse a él con esas intenciones si creía que estaba comprometido. Y él no la querría como lo hacía si ella no tuviera esa integridad. Del mismo modo, él no podía tener ningún tipo de contacto físico con ella porque no quería que pensara que era esa clase de sinvergüenza.

También estaba la posibilidad real de que ella no estuviera interesada en él. Parecía muy feliz con O’Farrell. Su amigo sabía que el compromiso de Nicholas y Margaux era una farsa. Nicholas podía, como había sugerido Margaux, contarle que estaba enamorado de Skye, pero ¿qué derecho tenía él de evitar que Skye saliera con O’Farrell si lo único que le podía ofrecerle a ella era amistad? Y tal vez, ni siquiera eso, si esa amistad fuera muy difícil de sostener sin exponer todo lo que él sentía. Revelar algo, lo más mínimo, sería poner en riesgo a Margaux, exponer a la DOE, violar la ley, poner sus sentimientos personales delante de la libertad de todos los países invadidos y ocupados por los nazis.

Nunca hubiera podido hacerlo. Y Skye no querría que lo hiciera, de eso estaba seguro.

Lo único que podía hacer era volar a Francia a la luz de la luna y tratar de terminar esta guerra lo antes posible. Lo único que podía hacer era mirar hacia abajo y maldecir porque la niebla se había vuelto demasiado ilimitada y densa y porque ya no tenía forma de encontrar un punto de referencia que le sirviera para verificar su posición.

Siguió volando de todos modos; con suerte, O’Farrell y su Joe volaban detrás de él, todos ellos, con la seguridad de que estaban pensando en lo mismo: que después de la misión de la noche anterior, abortada por la niebla, y con la luna llena que se había vuelto menguante, y después de que el comité de recepción volviera desilusionado, lo único que querían era que la misión de esa noche transcurriera sin inconvenientes.

El cúmulo descendió a treinta metros. Lo atravesaba tan poca luz de luna que Nicholas siguió volando a ciegas, confiado en la brújula y en su memoria. El plan era encontrarse con O’Farrell en Blois, pero era imposible ver dónde estaba, así que siguió de largo, esperando que su amigo hiciera lo mismo. Por fin, justo cuando pensó que iba a tener que abortar la misión, la niebla le permitió ver un río y una iglesia, y entendió que la suerte estaba de su lado y que no se había desviado más de tres kilómetros de su curso.

La niebla pasaba flotando en manchones, y solo una pluma delgadísima de brillo lunar barría el suelo. No eran las condiciones ideales para aterrizar, pero el ideal no existía. Voló en círculos una vez para estar seguro, pero sin duda, la visibilidad era suficiente. Vio la letra morse “s” iluminada con linternas para hacerle saber que, en tierra, todos estaban listos.

En la segunda vuelta, vio el Lizzie de O’Farrell con Betty Boop alardeando, desvergonzada, en la cola. Dejó que él diera su propia vuelta al terreno y agitó las alas en un gesto hacia su compañero, que hizo lo mismo en señal de que estaba de acuerdo con intentar el aterrizaje.

O’Farrell empezó a descender primero, como habían planeado, y Nicholas, al verlo, maldijo.

—¿Qué pasa? —La voz de Margaux llegó a su oído a través del intercomunicador.

—No lo sé —dijo—. Pero un Lizzie no debería aterrizar así, a menos que haya algo en el terreno.

Vio que O’Farrell bajaba del avión, algo que nunca hacía, salvo que la nave tuviera algún problema. Nicholas tenía que esperar, pero le era imposible, no si podía ayudar.

—Vamos a bajar —le dijo a Margaux.

—Claro que sí —contestó.

La respuesta hizo sonreír a Nicholas. Los cuatro, O’Farrell y Nicholas, y Margaux y el Joe de O’Farrell —se llamaba Luc— estaban tan unidos como se podía estarlo en esas circunstancias, y más desde que Margaux le hizo jurar a O’Farrell que no iba a volver a coquetear con ella. Margaux no iba a dejar a nadie en tierra si podía evitarlo, y tampoco Nicholas.

Pero el desastre de esa noche también sorprendió a Nicholas. Sintió las protestas del Lysander en cuanto tocó el suelo. El timón estaba completamente bloqueado y la palanca de control no se movía. Aunque en la fotografía que había visto en la sala de operaciones de Tangmere parecía que estaba bien, la pista debía de ser muy irregular. Si bien se informaba a los comités de recepción sobre las condiciones de riesgo que podían dañar los aviones, era habitual que un terreno que se encontraba en perfecto estado un día, al siguiente estuviera arado o inundado por la lluvia o se hubiera removido la tierra con maquinaria.

—¡Mierda! —exclamó, y saltó del avión.

El comité de bienvenida se acercó corriendo; todos eran conscientes de que le quedaban dos minutos y medio para despegar y ni siquiera habían empezado a descargar. Pero a ese paso, no iban a ir a ninguna parte. La unidad de la cola estaba rota y había que desatascar el timón. Nicholas lo pateó con toda su fuerza, pero no se movió.

Por fin, con un estruendo, se soltó el tren de aterrizaje del Lysander y liberó el timón. Corrió hacia O’Farrell para ayudarlo a hacer lo mismo.

—¿Vamos a poder volar? —preguntó O’Farrell. Ya no era el piloto arrogante de siempre, sino uno asustado, Nicholas se dio cuenta; asustado de que fueran dos pilotos estadounidenses atrapados en Francia para que los encontraran los nazis. O de que sus aviones averiados se cayeran del cielo con ellos.

El trabajo de Nicholas era revivir la confianza de O’Farrell, hacerle creer que podían llevar a cabo todo lo que tenían que hacer, aunque las dudas del propio Nicholas fueran enormes. El conflicto entre las dos alternativas opuestas —quedarse y encontrar refugio hasta que, tal vez, los vinieran a buscar la noche siguiente, o volar y confiar en su suerte— le corroía los nervios como el aire frío socava el aire cálido en una tempestad.

—Esto es lo que vamos a hacer —respondió decidido, como si supiera que iba a funcionar, aunque en realidad no tenía idea de lo que podría pasar—. Tal vez no podamos mover los mandos de vuelo para elevarnos, pero con algo de suerte, que nos la merecemos, si aceleramos, vamos a ascender. Creo que tendremos que apagar el motor para que el morro descienda cuando estés volando demasiado alto y haga demasiado frío. Deberíamos de ser capaces de recorrer todo el camino a casa ascendiendo y descendiendo alternativamente.

O’Farrell lo miró con incredulidad.

—Es una broma.

—Tal vez me equivoque. Pero si no lo estabilizas, eso es lo que tienes que hacer.

Desde los árboles que estaban en el límite más alejado del terreno, llegó el sonido de disparos. Era obvio que los maquis que vigilaban el perímetro tenían problemas, y era muy probable que ese problema llegara pronto adonde se encontraban ellos.

—¡A los aviones! —gritó Nicholas.

Tomó a Margaux del brazo, se aseguró de que O’Farrell y Luc también estuvieran corriendo hacia los Lizzies y empujó a los otros pasajeros hacia el avión lisiado, el que no sabía si iba a poder despegar.

Él, Margaux y O’Farrell llegaron al Lizzie, pero Luc fue demasiado lento. El disparo de una ametralladora arrojó puntos rojos brillantes al aire, como un puñado de rubíes, y Luc cayó al suelo.

—Mierda. —No había modo de que Luc sobreviviera a esos disparos—. Tienes que dejarlo —le gritó Nicholas a O’Farrell.

Reprimió la náusea que le subía por la garganta ante la idea de dejar a Luc atrás, pero era el deber de Nicholas, como comandante, sacar vivos de allí a tantos como fuera posible, sin lamentarse por el destino de los cadáveres. Quería pegarle un puñetazo al avión porque Luc merecía más que eso, pero Margaux y O’Farrell y los otros pasajeros también merecían vivir, y poner todas sus vidas en riesgo por un cuerpo no tenía justificación alguna, aunque el hombre que una vez había habitado ese cuerpo fuera su amigo.

Nicholas hizo abordar a los pasajeros, subió él y aceleró entre insultos.

—¡Vamos, hijo de puta! ¡Vuela! —El avión rebotó en la pista, y cumpliendo órdenes, despegó violentamente.

Oyó el sonido de las ametralladoras que lo buscaban en el cielo y llevó el Lizzie al límite, pero no mucho más, porque no conocía el alcance de los daños. Sabía que O’Farrell iba a seguirlo, así que no solo tenía que calcular qué podía hacer su avión, sino también el de su amigo.

Giró hacia la izquierda para ver a O’Farrell. Cuando lo vio, sintió que el aire se le escapaba en un suspiro, pero todavía era muy pronto para relajarse.

No le dirigió la palabra a nadie mientras probaba el avión. Como había sospechado, el Lysander no se podía estabilizar. El ascenso había sido perfecto, pero llegó un punto en que hacía demasiado frío, entonces, tuvo que descender a toda velocidad, para llegar al punto más bajo que podía arriesgar antes de hacer ascender el avión una vez más. Volaron todo el camino a Inglaterra como si estuvieran en la montaña rusa absurda de un carnaval peligroso, cuyo entretenimiento excepcional era la artillería aérea y los aviones enemigos.

Una vez que se hubo asegurado de que tenía en sus manos todos los riesgos que podía controlar, le habló a Margaux por el intercomunicador.

—Ey.

—Ahora no —fue la respuesta igual de breve.

Por eso, él no dijo nada más y tampoco los pasajeros que, imaginó, debían de estar pálidos como una hoja de papel y sin confiar en absoluto en su manera de volar.

Empujar el acelerador hacia delante todo el tiempo le dejó los brazos exhaustos, y cuando aún estaban a medio camino de Tangmere, le temblaban tanto que tuvo que usar las rodillas. La palanca le perforó la piel a través del traje, pero el dolor le dio algo que sentir además de la conmoción. Finalmente, tocó el suelo de Tangmere, sin elegancia, pero agradecido de que la ambulancia no fuera necesaria.

La tripulación de tierra corrió hacia el avión; la preocupación que se veía en sus caras era imposible de disimular. Los pasajeros bajaron y uno de ellos, un hombre casi de la misma edad de Nicholas, se tiró al suelo y le dio un beso tan apasionado como si fuera su amante.

—Aleluya —dijo con un acento estadounidense muy marcado—. He estado escondido un mes desde que cayó mi avión y pensé que no iba a salir nunca.

Nicholas comprendió que también era un piloto de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos y que debían de haberle dado asilo en casas seguras después de que lo derribaran. Habían cambiado un agente de la DOE por un piloto estadounidense y tres más. ¿Había valido la pena?

Nicholas se pasó la mano por el pelo con frustración y giró para ver lo que la tripulación de tierra estaba señalando. El tren de aterrizaje había atravesado el fuselaje como un hueso la piel cuando se fractura. Fue un milagro que hubiera llegado.

Margaux se puso detrás de él y él se volvió, pero ella meneó la cabeza y supo que nunca iban a hablar de la muerte de Luc. Si lo hacía, ¿cómo podría ella hacer el trabajo que se había propuesto?

—Uno de ellos —murmuró con los ojos fijos en los pasajeros que habían traído con ellos— es Jean Moulin, líder de la Resistencia, mano derecha de De Gaulle. Por supuesto, yo nunca he dicho esto. Pero sí, valió la pena.

La severidad volvió al rostro de Margaux, pero más rígida todavía. Con un amante muerto, y padres y hermanos muertos, y un país asesinado, Nicholas sabía que era imposible que ella fuera menos hermética. Él le tomó la mano y sintió que ella se la apretaba con fuerza, no para dar consuelo, sino porque lo necesitaba, por una vez.

Ella le soltó la mano cuando O’Farrell se puso junto a él, con la cara pálida.

Nicholas sacó tres cigarrillos del paquete y los encendió, le dio uno a Margaux y otro a O’Farrell, y los tres se quedaron apoyados en el avión sin hablar. Todos ellos, pensó Nicholas, volvieron a ver el chorro rojo contra el cielo negro y oro, a Luc cayendo de cara en suelo francés. Apagó el cigarrillo.

—No voy a poder dormir.

—Yo tampoco —dijo Margaux.

—Ni yo. —O’Farrell empezó a caminar de un lado a otro—. Vayamos a ver a Skye.

—Son las cuatro de la mañana —dijo Margaux con incredulidad.

—Ella siempre se levantaba al amanecer —dijo Nicholas sin pensarlo.

—Vamos a llegar después del amanecer —dijo O’Farrell, como si fuera completamente razonable ir a visitar a alguien justo después del amanecer—. Voy a buscar champán.

—Y Gitanes —agregó Margaux.

—Y naranjas —dijo Nicholas.

—Y medias de seda y perfume. —O’Farrell se alegró al decirlo.

Ellos tenían todas esas cosas, botines increíbles de operaciones anteriores, tan al sur de Francia que tenían que pasar la noche en Argel. Y todos los grupos de bienvenida franceses —salvo el de anoche— los enviaban de vuelta a Inglaterra con champán y queso y perfume Chanel.

—Yo me encargo —dijo Nicholas, porque sabía que, después del informe, tenían que comer algo e irse a dormir, y no andar saliendo por ahí. Pero habían encontrado un coche y algo de gasolina en la base y él iba a conseguir el permiso para que pudieran desaparecer unas horas para calmar los nervios.

—Entonces, vayamos a visitar a Skye. —Margaux se encogió de hombros.

Así que O’Farrell fue a buscar las chucherías, Margaux los cigarrillos y Nicholas las naranjas, y le dijo a O’Farrell que llevara su bañador —si tenía— y preparó el suyo, pensando que O’Farrell tenía razón: lo único que Nicholas quería en ese momento era ver a Skye. Abrazarla. Pero, claro, O’Farrell iba a ser el que la abrazara, no él.

Capítulo 17

Skye se levantó con el sol, se puso el bañador y atravesó a pie el pueblo de Hamble, cuyos habitantes habituales —navegantes, más que personal de un aeródromo de avanzada— todavía no se habían levantado. Solamente Clark, el panadero de la calle High, mostraba signos de movimiento: el olor del pan recién hecho era embriagador.

Casi era posible creer que allí, rodeados de agua —el río de un lado y el estrecho de Solent del otro—, en un pueblo adornado con las velas blancas de barcas en desuso y porches enrejados y brisa con olor a sal, Skye estaba de vacaciones; que habían capturado a Hitler, o que la guerra no había ocurrido nunca. Hasta que desvió la mirada hacia los destellos omnipresentes de los globos de barrera plateados que se empujaban unos a otros en el espacio del corredor defensivo de Southampton; había tantos que parecía que estaban sosteniendo a Inglaterra y que, si alguno llegaba a explotar, todo el país se hundiría en el mar.

Pasó por la abertura no tan secreta en el alambre de púas y se metió directamente en el agua; el impacto del frío terminó de despertarla. Se alejó de la costa y se puso a flotar de espaldas, mirando al cielo, su segundo hogar, sin importar que, últimamente, los aviones que volaba parecían estar decididos a arrojarla al suelo. El fallo del motor de estribor del día anterior terminó siendo casi gracioso cuando consiguió posar el maldito aparato en tierra y salir ilesa. Sonrió con tristeza al imaginar la cara que hubiera puesto O’Farrell si la hubiera acompañado poniendo su vida en manos de una piloto mujer al mando de un bombardero gigantesco con un motor roto.

O’Farrell. Él se había alegrado al verla ayer y eso era agradable. Agradable. Una palabra tan insulsa. ¿Qué tenían de agradable el océano o el cielo? Nada. Eran tempestuosos o grandiosos, sin medias tintas. Pero lo agradable era seguro. Lo agradable no traía de la mano ese desconcierto que había sentido el día anterior, cuando sus ojos dibujaban círculos, en una órbita fija, alrededor de Nicholas. Hablar con él la noche que cenaron había sido como vislumbrar una silueta mar adentro, detrás de una cortina de neblina y lluvia. Skye sabía que tendría que darle la espalda y salir de allí antes de entender eso de Nicholas que no estaba a la vista.

Golpeó el agua con las manos para dar una voltereta con los ojos cerrados y, dando patadas, dejó que el agua la envolviera. Solo cuando le ardieron los pulmones subió a la superficie. Salió del agua, se secó y volvió a la casa. Tenía hambre y estaba feliz de concentrarse en esa sensación terrenal, algo que se podía resolver fácilmente con una tostada y una taza de té caliente.

Rose todavía dormía y Joan se había ido a Londres la noche anterior para ver a su último galán, así que Skye no se preocupó por bañarse y cambiarse. En cambio, le dio una palmadita en la cabeza al gato de Rose, tomó la tetera y empezó a poner cucharadas de las valiosas hojas en ella, cuando oyó un golpe en la puerta. Estaba esperando a Mrs. Chambers, del Bugle, que les regalaba la comida que sobraba, así que se quedó helada cuando vio a O’Farrell, Nicholas, Margaux y otro piloto, el que Rose había mirado con ojos de lince, en la puerta.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó ella, poco consciente, por la sorpresa, de lo que estaba diciendo—. No son ni las siete.

—Estábamos muy nerviosos como para dormir. —Como nunca antes, O’Farrell parecía avergonzado—. Hemos traído champán. —Le pasó una botella.

—No estoy vestida para un desayuno con champán, precisamente —dijo ella.

Era casi un eufemismo. Llevaba un bañador negro de látex anudado al cuello con el dibujo de un tigre trepando por el abdomen y la cadera. Lo había traído de Francia, nunca pensó que era lo único que llevaría puesto cuando le abrió la puerta a una pandilla de pilotos.

—No me quejo —dijo O’Farrell sonriendo.

Skye miró a los otros y pescó a Nicholas, que recorría la silueta del tigre con los ojos, desde debajo del busto hacia el estómago y se detuvo un momento en la piel desnuda donde empezaba la pierna. Ella se agarró con fuerza del marco de la puerta.

Al instante siguiente, Nicholas apartó los ojos y, como si fuera una pluma, su mirada rozó la de ella. Se sonrojó cuando entendió que ella se había dado cuenta, y las mejillas se le pusieron del mismo color de todo lo que se había encendido en el interior de ella. Skye se estremeció.

—Aquí hay más naranjas —dijo él rápidamente, y levantó una bolsa para taparse la cara.

O’Farrell empezó a hablar, pero Skye no tenía idea de qué estaba diciendo, solo distinguía que las palabras salían atropelladas y que no dejaba de mover las manos. Hasta Margaux estaba muy tensa; su cigarrillo casi no se separaba de la boca para exhalar antes de volver, inexorable, a dar la siguiente calada. Skye conocía la sensación de aterrizar después de un día de vuelo y no poder desconectar, de estar en la cama mirando al techo; el sueño, un extraño. Así que se hizo a un lado para dejarlos pasar.

Los acompañó a la cocina y dejó la bolsa de naranjas sobre una silla. Nicholas puso varias cajas de Gitanes delante de ella y Skye supo que, seguramente, había estado en Francia otra vez. Él no la miró.

Detrás de Nicholas, O’Farrell comentaba perplejo lo pequeña que era la casa, tanto, que la bañera estaba ubicada en la cocina y tenía una cubierta de madera para convertirla en mesa. Todos empezaron a trasladar sillas y consiguieron hacer sitio para sentarse.

Mientras Skye exprimía las naranjas, Nicholas cocinaba los huevos que habían llevado.

—¿Sabes cocinar? —preguntó ella, y él asintió y le sonrió por primera vez, y ella no pudo evitar devolverle la sonrisa.

O’Farrell tostaba el pan —mal, a juzgar por el olor a quemado—, y el otro piloto, Richie, ponía la mesa. Apareció Rose, bostezando, y preparó el té, y Margaux se quedó apoyada en la alacena, fumando y mirándolos a todos.

O’Farrell le tocó la espalda a Skye.

—Quería verte —dijo.

—Estoy contenta de que hayas venido.

Y lo estaba. Era mucho mejor pensar en el desayuno y el zumo de naranja que en la sensación de ayer de haber estado a punto de caerse del cielo.

—Habría llegado mucho antes si hubiera sabido que tenías puesto eso —dijo O’Farrell con una sonrisa, el pelo rubio soleado y luminoso como la esperanza, mientras, con un dedo, le acariciaba la espalda, cerca del cuello.

—Hazme el favor de llevar esto —se rio Skye. Le pasó dos vasos de zumo y él los llevó a la mesa.

—¿Champán en el tuyo? —preguntó él sosteniendo la botella.

—No voy a estropear mi zumo —dijo, negando con la cabeza.

O’Farrell puso un gesto enfadado y miró a Nicholas, que de pronto estaba muy ocupado con los huevos. Y ella entendió que O’Farrell había llevado el champán y Nicholas las naranjas.

—Beberé un poco después del zumo —dijo con dulzura, y se sentó junto a O’Farrell, que dejó caer el brazo sobre el respaldo de la silla de Skye.

Margaux se sirvió una taza de té y se sentó, Nicholas también. Margaux rechazó los huevos.

—Creo que cualquier cosa me sentaría mal.

Skye vio la mirada que cruzaron Margaux y Nicholas, una mirada de solidaridad, pensó, y de entendimiento.

—¿Una noche difícil? —preguntó, y Margaux asintió.

Skye no preguntó más porque se dio cuenta de que alguien debía de haber muerto y por eso estaban tan nerviosos. Se puso de pie y abrió una de las alacenas altas, se estiró para alcanzar la parte de atrás, donde había una caja de bombones Cazenave que tenía escondida para una ocasión como esa.

Margaux iba a ser la única que sabría de qué se trataba, y Skye pensó que los apreciaría. Puso la caja en la mesa frente a la francesa y volvió a sentarse.

Margaux se quedó mirando los bombones un rato largo, antes de encontrarse con la mirada de Skye.

—De verdad, eres tan buena como dicen —le dijo. Entonces, antes de que Skye pudiera descifrar si la estaba halagando o no, Margaux agregó—: Gracias.

Esta vez, Skye no pudo interpretar la mirada entre Nicholas y Margaux, de advertencia, quizás. Margaux eligió un bombón, lo mordió, y la tensión que había dentro de la habitación por lo que fuera que hubiera ocurrido por la noche retrocedió como la marea.

Hablaron sobre O’Farrell, que creció en Chicago antes de ir a Harvard y nunca había querido estar encerrado en la oficina de un rascacielos, dijo, así que se hizo piloto, y voló hidroaviones para Pan Am antes de ir a Inglaterra a ayudar en la guerra. No contó lo que Nicholas le había dicho a Skye: que había llegado cuando todavía regía el Acta de Neutralidad, por lo que se había arriesgado a que lo detuvieran.

—Podrías haberte quedado en Estados Unidos —dijo Skye, que no quería traicionar la confianza de Nicholas, pero también quería hacerle saber que respetaba lo que había hecho—. Era más seguro.

O’Farrell buscó un Lucky Strike en el bolsillo, lo encendió y le dio una calada antes de contestar.

—Pero hubiera sido como ver por encima de la valla a un matón acosando a un niño y mirar para otro lado porque no está sucediendo en mi jardín.

Skye se inclinó y le dio un beso en la mejilla.

—Gracias —dijo él, se ruborizó y trató de volver a llenar los vasos todavía llenos de champán para ocultar el derrumbe de su fachada mundana.

—Así que ya llegamos a la conclusión de que O’Farrell es un héroe— dijo Margaux, cortante—. ¿Y nuestro comandante? ¿Cómo era de pequeño?

Ahora le tocó a Skye dar una calada antes de contestar. “¿Esta es la niña?”, había preguntado una vez una mujer cruel, como si Skye fuera peor que el olor a raspas del pescado que se pudría en el muelle. “Se llama Skye”, había respondido Nicholas, sin permitir que su tía menospreciara a su nueva amiga.

—Era leal —dijo ella, mientras los recuerdos se iban disolviendo unos dentro de otros: Nicholas diciéndole que no sabía nadar, desplazándose colgado, una mano después de la otra, por el puente de soga, incluso con las palmas en carne viva—. Y muy valiente.

En ese momento, se atrevió a levantar la vista y sorprendió a Nicholas mirándola. Tenía la cara tan colorada como la de O’Farrell unos minutos atrás, pero Nicholas no se escondió haciendo como si llenara vasos. Se tomó un momento, quedó con la guardia baja y expuesto a las probables burlas de O’Farrell y Richie. Pero nadie se rio ni se burló de él; en cambio, asintieron, como si supieran que Skye había dicho una verdad absoluta.

—Entonces, no ha cambiado —dijo Margaux sonriéndole; uno de esos lapsus excepcionales en los que, de vez en cuando, parecía un ser cálido.

Skye se levantó de un salto y empezó a retirar los platos. Mientras los ponía bajo el chorro de agua, sintió que Nicholas llegaba junto a ella, con el pretexto de pasarle las tazas de té para lavarlas.

—Gracias —murmuró él. Antes de que ella pudiera responder dijo—: ¿Vamos a nadar? Y si todavía tienes más bañadores que ropa, ¿podrías prestarle uno a Margaux? Debéis de tener la misma talla.

—Claro. —Skye cerró el grifo.

—¿A nadar? —dijo O’Farrell—. Pensé que estabas bromeando. Nadie tiene permitido nadar.

—Aunque todas las playas estén cerradas, nunca visites a Skye en una casa junto al mar sin traer tu bañador —dijo Nicholas—. Sé que la noche en que dejó atrás al Me110 parecía que su hábitat natural era el cielo, pero en realidad es el agua. Y es un día perfecto para eso.

Lo era. Se había convertido en un precioso día de verano, demasiado valioso para desperdiciarlo.

—Tú adelántate, Skye —dijo Rose cuando Nicholas fue a cambiarse—. Ya estás lista, no tienes que esperar.

Skye miró distraídamente la habitación.

—No encuentro mi albornoz.

—¿Albornoz? —repitió Nicholas, cuando volvió a aparecer con su bañador—. Skye Penrose nunca se pone albornoz, a menos que sea una persona completamente diferente a la chica que conocí. Además, estamos a diez pasos del agua.

Rápida como un pez, Skye pasó delante de él y cruzó la puerta.

—Entonces, ¿qué estás esperando? —Y corrió, riendo, por la calle School hacia la arena, pero él la adelantó cerca del agua.

Corrieron un buen trecho por el agua hasta que llegaron a la profundidad necesaria para poder nadar, pero cuando llegaron, Skye lo alcanzó y se puso a dar brazadas. Nadó y nadó, salió al canal de Solent, sin siquiera saber si él la estaba siguiendo, nadó huyendo de la imagen de Nicholas Crawford en bañador, las piernas fuertes y desnudas, el pecho desnudo también, con una línea de vello que se perdía en la cintura. Braceó más fuerte, para huir de la calidez traicionera que invadía su cuerpo y que no tenía nada que ver con el sol.

Finalmente, se le aceleró demasiado la respiración y bajó la velocidad, giró sobre la espalda y se quedó flotando, con la certeza de que iba a poder controlarse, de que la sensación física en el cuerpo era el resultado del ejercicio, nada más.

Tendría que volver a la costa. Pero ahora, Nicholas estaba junto a ella, flotando en el agua, algo que habían hecho juntos un millón de veces antes.

—Esto es justo lo que necesitaba —dijo él en voz baja.

—Yo también. —Ella cerró los ojos y vio un sueño bajo sus párpados—. Imagina —dijo, poniendo la visión en palabras— si no hubiera guerra y fuéramos a volar todos los días por diversión, a Francia y a El Cairo y a Ciudad del Cabo. Y si todos los fines de semana tuviéramos la gruta de Cornualles… —Su voz se apagó de pronto, como si se hubiera dado cuenta de que lo había involucrado en su sueño. Pero los sueños de él estaban unidos a los de Margaux.

—Nadaríamos y cocinaríamos lapas para la cena y nos quedaríamos dormidos en la arena. —La voz de Nicholas, que había retomado con tanto entusiasmo la frase que ella había dejado sin terminar, desapareció tan repentinamente como la de ella.

Skye no podía hablar. Sus propias palabras, y el hecho de que él las hubiera continuado tan inesperadamente, le quemaban la garganta como si acabara de beber un océano de agua salada. Miró hacia arriba, al azul cegador del cielo que, en ese momento, parecía un lugar más seguro que el mar. Porque tal vez no estaba en Cornualles, durmiéndose en la arena junto a Nicholas, pero estaba junto a él en el agua, recordando cómo sus ojos le habían recorrido el cuerpo en la puerta de la casa. Y ella tenía que detenerse.

—¿Qué te ha pasado en las rodillas? —preguntó ella, tratando de encontrar tierra firme.

—Controles de elevación rotos.

—Ay.

Durante varios minutos, solo se escuchaba el ruido suave de las olas, el graznido de una gaviota de vez en cuando, hasta que la corriente la empujó hacia un lado y, con la punta de los dedos, rozó los de Nicholas. Fue un roce, nada más, que casi terminó antes de empezar, pero ella sintió un chisporroteo en todo el cuerpo.

La salpicadura que siguió a eso le dijo, sin rodeos, que ella era la única que sentía algo. Nicholas solo había estado esperando el momento perfecto para copiar uno de los trucos preferidos de Skye cuando era pequeña, que era sorprenderlo con la guardia baja y hacerle una aguadilla. Tiró de ella hacia abajo por el brazo, pero Skye hizo una contorsión que la liberó y, entonces, empezó a bucear debajo de él. Él la cogió del tobillo, aunque la dejó escapar, al contrario de lo que siempre hacía ella, pero le hizo cosquillas en el pie.

Ella dio una patada débil y, al mismo tiempo, se sacudió de la risa y, por accidente, abrió la boca y tragó agua. Salió a la superficie ahogada y tosiendo.

—He estado esperando para hacer esto desde que tenía trece años —dijo él con una sonrisa.

Ella se rio otra vez cuando pudo volver a respirar, pero se quedó de nuevo sin aire cuando se vio a sí misma y a Nicholas flotando en el agua, a pocos centímetros de distancia. Gotas de agua le acariciaban los hombros y era imposible mirar a otra cosa que no fuera él. Sus miradas se entrelazaron; la de él, encendida, del azul más ardiente, la boca entreabierta. De pronto, la sonrisa se esfumó del rostro de él, y giró la cabeza con un movimiento tan abrupto que podría haberse rasgado la piel.

—Me salgo ya —dijo.

Nadó hacia donde estaba el resto del grupo. Rose estaba salpicando a Richie cerca de la orilla; Margaux estaba recostada sobre los codos en la arena, glamurosa y elegante, rodeada de una nube de humo; y O’Farrell, con los pantalones arremangados y la camisa desabotonada, alternaba entre dar patadas al agua y mirar a Skye. Nicholas salió del agua y se tendió junto a Margaux. Ella le ofreció un cigarrillo, pero él le dijo que no con la cabeza.

Un grupo de amigos en la orilla del mar. Tan normal. Nada fuera de lo común. Salvo que la neblina se había despejado y ahora, Skye podía ver eso que era tan grande y luminoso: estaba completa, abrumadora e innegablemente enamorada de Nicholas Crawford.

Y esa era una de las peores cosas que le habían pasado en la vida.

Skye volvió a la orilla lentamente. Cuando salió del agua, oyó a Nicholas.

—Tendríamos que volver si queremos dormir un poco antes de que llegue la noche.

—¿Tenéis otra operación esta noche? —preguntó Skye a O’Farrell cuando empezaron a caminar hacia la casa.

Dijo que sí con la cabeza.

—Mientras tú te estabas haciendo la sirena de mar, yo estaba haciendo planes. Nuestra compañía tiene permiso en junio, y hay dos días que coinciden con el permiso de la tuya. Rose ya lo había pensado. Vamos a ir todos a Londres. A bailar en el Embassy Club. A alojarnos en el Dorchester.

Ella supo lo que le estaba pidiendo. Vio la mirada rápida que Nicholas les dirigió a ella y O’Farrell; enseguida volvió a mirar a Margaux.

Skye notó que O’Farrell la cogía de la mano. No se había dado cuenta de cuándo había pasado, no había sentido el escalofrío de la piel en contacto con otra piel, lo que sentía cuando Nicholas solo la miraba. Pero ¿de qué le servía eso? ¿Cuál era la mejor manera de olvidar a alguien a quien no se podía tener?

—Parece divertido —dijo ella, y O’Farrell se puso tan contento como si él mismo hubiera inventado el aeroplano.

—Nosotros nos encargamos de organizarlo —dijo señalando a Nicholas, a Richie y a sí mismo—. Vosotras, chicas, preocuparos solo por llegar a la hora indicada, que nos espera un fin de semana de pura diversión.

Pero Skye ya no estaba escuchando. En los escalones de la casa, esperaba una mujer con un cigarrillo Sobranie negro; el humo formaba una aureola sobre el pelo oscuro. Skye se quedó inmóvil, mirando.

—Liberty —le dijo Nicholas a Skye.

Skye empezó a sonreír, pero entonces, el cuerpo se le tensó, como si recordara que era mejor ponerse a la defensiva cuando se estaba cerca de Liberty. Un pie de Skye avanzó, pero el otro no se movió, así que se quedó inmóvil en el lugar.

—No creí…—dijo Nicholas.

En la voz de él, Skye escuchó sorpresa y desconfianza a la vez, y se dio cuenta de que él creía lo que le había dicho en Tangmere: que Liberty no quería ver a Skye. Pero ahora estaba allí, y claramente Nicholas estaba preocupado por las razones de su visita.

Lo último que quería Skye era que todos presenciaran un encuentro entre su hermana y ella. Por suerte, Nicholas lo entendió. Reaccionó, saludó brevemente con la mano a Liberty y condujo a O’Farrell y a Margaux al coche, y también se llevó a Rose, para que pudiera despedirse de Richie.

Skye se quedó sola, caminando hacia su hermana.

“Su hermana”. Liberty estaba allí, al fin. De pronto, el corazón le aceleró los pies y abrió los brazos, lista para abrazarla por primera vez desde 1937.

Liberty levantó el brazo y se llevó el cigarrillo a la boca, para evitar a Skye.

—¿Ese era tu amigo Nicholas? —dijo ella, las palabras articuladas como las de Skye, con un acento parisino rítmico y ronco de consonantes suaves—. Ah, está muy guapo, ¿no? Aunque parece que se va, no que se queda. Y con una mujer.

Dios. Tal vez Liberty ya no golpeara con los puños y los pies, pero sus puñetazos todavía eran brutales. Y no había terminado.

—Me sorprende que le hayas dejado entrar otra vez en tu vida —continuó—. Te llevó años superar que te dejara la primera vez.

El esfuerzo por mantener la voz equilibrada, la expresión tranquila, fue inmenso, pero Skye pudo controlarse.

—Algunas personas siempre están en tu vida —dijo sin rodeos. Le sonrió, con la esperanza de que entendiera.

—¿Y si se vuelve a ir?

Skye supo que la preocupación que le había confesado a Nicholas la noche que habían bailado era acertada. Lo que para ella había sido la necesidad de recuperar su propia vida cuando se fue de Francia, para Liberty había sido abandono. Y después de la muerte de su madre, esas partidas se habían vuelto resentimiento en lo más profundo de la mente de Liberty. Skye deseó haber sabido más cuando tenía dieciocho años, deseó haber sabido lo que la guerra y las pérdidas le habían enseñado.

—Perdóname —dijo—. No sabía cuánto daño te hacía.

—Crees que tienes mucha influencia sobre mis sentimientos —dijo Liberty con frialdad.

Era el tipo de patada que precedía a una tormenta emocional. Skye lo aceptó y esperó, preparada, pero la tormenta no llegó.

—Conseguí trabajo en la Oficina de Investigación. El hombre para el que trabajo pasa algún tiempo en la RFA de Tangmere. Así que yo también —dijo Liberty en vez de tener una rabieta.

Sonrió, y por un momento se pareció tanto a su hermanita fastidiosa, que a Skye se le estrujó el corazón con amor y remordimiento a la vez, y también con el dolor exquisito que solo Liberty podía infligir. Entendió que —a pesar de lo que Liberty le había dicho a Nicholas—, había ido para advertirle, y evitar que su primer encuentro en seis años fuera en una pista con un montón de personas alrededor.

—¿Por qué no pasas? —dijo Skye—. Tenemos unos cuantos años de los que ponernos al día.

—Sí, todos esos años desde que me abandonaste en Francia. —Skye se estremeció por la patada—. No estoy muy segura de que tengamos algo que decirnos sobre el pasado que no nos hiera —dijo—. Y como la guerra ya trae bastante dolor consigo, sería mejor declarar una tregua y quedarnos en el presente.

Esta vez, la sonrisa de Liberty fue la misma que la de París, el día que Skye le mostró la raja en el neumático de su bicicleta, una sonrisa que a Skye le generaba ganas de volver a irse, aunque estuvieran en la puerta de su propia casa.

—Se te notan mucho las emociones, querida hermana —dijo Liberty—. Por eso te hace daño la guerra.

Finalmente, el dolor le ganó al esfuerzo.

—No creo que a ti te afecte el dolor —disparó Skye.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire como el día posterior a un incendio. Skye cerró la boca y apretó los labios para que no se le escapara ninguna crueldad más.

Liberty le dio la espalda a su hermana, cosa que Skye no se merecía. Pero aún así, no logró escuchar bien sus siguientes palabras. “No puedo soportar ese sufrimiento”, le entendió a su hermana. Pero entonces, Liberty se encogió de hombros y dijo en voz alta.

—Me están esperando. —Señaló a un coche aparcado lejos, en el camino. Había un hombre con uniforme de la RFA en el asiento del conductor.

—Pero si has llegado hace diez minutos —dijo Skye, y hasta ella misma oyó la pena en su propia voz. Se le notaban mucho las emociones.

Tal vez fuera el viento, o la imaginación de Skye, pero parecía que los ojos de Liberty estaban brillantes por las lágrimas, y Skye no pudo evitar estirar la mano, en un intento más de remendar la costura hecha jirones de su vínculo fraterno antes de que terminara de descoserse.

En ese momento, Liberty se alejó de la puerta y bajó los escalones ruidosamente.

—¡Nos vemos! —gritó alegremente.

Y Skye se dio cuenta de que se había equivocado; Liberty no había sentido ninguna emoción, excepto regocijo por el impacto que había provocado. Skye era la única que tenía lágrimas en los ojos.

Y ahora tenía dos motivos para temer cualquier vuelo que la llevara a Tangmere: el hecho de que Liberty pudiera estar allí. Y que, algunas veces, Nicholas también.

PARTE 6
KAT

Capítulo 18

Londres, julio 2012

Para su reunión con Celeste, la directora de conservación de los archivos de Dior, Kat se puso otro de los vestidos de su abuela: un diseño de Marc Bohan para Dior de 1961, el vestido Green Park, de lana escarlata.

—Este vestido está hecho para ti —dijo Celeste, señalando la icónica falda por encima de la rodilla de la década de 1960 y su exquisito corte sutilmente acampanado—. Pero de lo que quiero hablarte, en realidad, es de tu vestido misterioso, el azul. C’est magnifique. Estoy convencida, por tus fotografías, de que es un Dior de 1947 o 1948. Los pesos disimulados en la espalda para que el vestido tenga esa caída, la arquitectura de la corsetería interior, la fila de diminutos corchetes en el interior de la falda, me dicen que es un Dior. Pero no sé nada de él —concluyó con las cejas muy arqueadas, lo que combinaba a la perfección con su impactante escote de color mostaza sin tirantes y su falda de tubo con estampado pata de gallo.

—Entonces, ¿no has encontrado ningún registro del vestido? —preguntó Kat.

—He revisado todos los dibujos que había en los archivos de la época, las fotos, las anotaciones del propio monsieur Dior y no he encontrado nada. Tu vestido era un secreto. Pero ¿por qué?

—Muy buena pregunta. —La emoción de poder hablar, finalmente, con alguien sobre ese vestido increíble la animaba—. ¿Y por qué un secreto enviado a Australia? Sé que, con el tiempo, Dior tuvo una excelente relación con el país y que los australianos adoraban su ropa, pero en 1947 solo había rumores sobre su genialidad; todavía era un descubrimiento que había que hacer.

—Quiero empezar por la caligrafía de la etiqueta que me comentaste —dijo Celeste—. ¿Podría ser el nombre de una clienta?

—Pero ¿para qué coser una etiqueta en blanco dentro de un vestido? ¿Y quién escribe un nombre en un vestido de alta costura? Es improbable que quien haya usado el vestido pensara guardarlo en un vestuario público. Para empezar, se necesita la ayuda de una asistente para poder desabrocharlo.

—¿Quizás escribieron esas palabras en la etiqueta en el taller? No sé por qué… —Celeste se rio. Hizo una pausa para pensar.

—La señora que lo donó al museo dijo que se lo había dado una amiga —continuó Kat—. No se lo compró a Dior. Así que no sé quién fue la clienta original.

—Voy a revisar los registros de compradoras australianas de la época para ver si puedo convertir los fragmentos de letras de hace sesenta y cinco años en palabras.

—En realidad, hay dos vestidos exactamente iguales —confesó Kat.

—¿Dos? —Celeste abrió tanto los ojos que casi se le salieron de las órbitas.

—El otro está aquí, en Inglaterra, en la colección de un familiar mío. Lo voy a volver a revisar el fin de semana, para ver si también tiene una etiqueta escrita a mano.

—Cuando dices que son exactamente iguales…

—Digo que son idénticos. —Kat sacó su teléfono y le mostró a Celeste las fotos del vestido hechas deprisa en la casa de Cornualles.

—Guau. —No podía dejar de mirar el teléfono y daba la sensación de que no sabía si desmayarse por la emoción o reírse de placer.

—Querías ver la tela —continuó Kat, tratando de ser la más tranquila y racional de las dos para que Celeste saliera de su estupefacción y empezara a hojear el exhaustivo catálogo que tenía en la cabeza de todo lo que tenía que ver con Dior y ayudara a Kat con su búsqueda. Y, de un envoltorio de papel tisú plegado con mucho cuidado, sacó una muestra diminuta de tela recortada de una de las costuras del vestido, una práctica común para los restauradores cuando había que hacer una investigación más profunda—. Voy a analizar esto bajo el espectroscopio. Pero dudo que descubra algo más de lo que ya sé: es seda.

Celeste cogió la muestra.

—Supe, cuando vi tus fotos, que yo había visto este azul antes, este azul impactante y extraordinario en algún lado —dijo lentamente—. Pero no podía recordar dónde. Ahora que veo este pedacito, tengo la misma sensación pero, esta vez, sé dónde lo he visto.

—¿Dónde? —La expectativa invadió a Kat hasta tal punto que creyó que las costuras de su vestido, hechas con puntadas expertas, iban a explotar.

—Otro secreto. Por ahora. —Celeste le sonrió—. Podría estar equivocada. Tengo que volver a París este fin de semana y confirmarlo. Después, si estoy en lo cierto, el lunes…

—Tal vez resolvamos nuestro misterio —completó Kat.

Y, quizás, tendría la respuesta para uno de los secretos de su abuela.

Puso el cuadradito de tela bajo el espectroscopio, lo iluminó y vio las moléculas que vibraban con energía. Una idea le latió en la cabeza con una intensidad parecida. Le mandó un mensaje a Elliott.

¿Puedes verificar si hay alguna conexión entre tu Margaux Jourdan y la Casa Dior? Sé que es una pregunta rara, pero según la respuesta, podría ayudar a descartar o no a mi abuela de un modo bastante definitivo.

Elliott respondió casi de inmediato.

No hay preguntas raras cuando uno está investigando, voy a verificarlo. Estoy deseando verte esta noche.

Y Kat se dio cuenta de que ella también deseaba verlo.

Kat se quitó el vestido y se lo volvió a poner. Tres veces. La ocasión era formal, había dicho Elliott, y el vestido sí era formal. De hecho, era lo más hermoso que ella había visto. Lo había deseado desde que lo vio desfilando por la pasarela del primer desfile de Raf Simon como director creativo de la Casa Dior. Pero ahora que estaba en sus manos, ¿iba a tener el coraje de usarlo?

Era otro de los vestidos de la casa de su abuela, esta vez, de un color escarlata fogoso: no era un color para pasar desapercibida. La falda llegaba al suelo y el diseño experto estaba pensado para que empezara a ensancharse al llegar a la cadera, no en la cintura, un truco que le daba un toque sensual más que principesco. No tenía tirantes, más aún, era casi como un corsé. El vestido se ajustaba en la cintura y hasta la línea inferior del busto, que estaba cubierto por copas moldeadas que, de hecho, ocultaban todo y eran mucho menos reveladoras que los escotes profundos, preferidos por las esposas de los futbolistas, pero era lo más sexy que se había puesto Kat en mucho tiempo, o quizás, nunca antes.

Vibró el teléfono. Elliott había llegado. No había tiempo para cambiarse.

Les mandó un mensaje a sus hijas —aunque ya había hablado con ellas ese día— para que vieran un mensaje de ella cuando despertaran. Entonces, se aseguró de que la barra de labios no le hubiera manchado los dientes, se alisó el pelo castaño, que había decidido llevar suelto y liso para no exagerar, y tomó el ascensor para bajar al vestíbulo. Hizo un gran esfuerzo para no ponerse nerviosa cuando sintió las miradas de los otros huéspedes sobre su audaz vestido rojo.

Enseguida distinguió a Elliott, aunque estaba de espaldas. Había algo en su postura —seguridad, pero no exagerada—, era como si estuviera feliz consigo mismo, algo que ella admiraba y hasta envidiaba. Sin duda, él no se había puesto y quitado el esmoquin tres veces antes de acudir esa noche.

El sonido sus tacones sobre el suelo embaldosado hizo que él se girara. Una sonrisa le surcó la cara en el momento en que la vio. Si la otra noche ya se lo veía apuesto bajo la luz tenue del bar, allí, en el vestíbulo bien iluminado, era más guapo todavía. El esmoquin, que, al acercarse, ella notó que no era negro, sino del azul noche más oscuro, le daba aún más intensidad al color de sus ojos, los volvía magnéticos. Se inclinó para besarle la mejilla, y a Kat se le cortó la respiración.

—Estás maravillosa —dijo él.

—Cualquiera estaría pasable vestida así —dijo ella, evitando el cumplido y esperando que las mejillas no se le hubieran puesto del color del vestido—. Pero decir “maravillosa” es un abuso de tus atribuciones de escritor.

—No es el vestido solamente —replicó —. Y escribo no ficción, lo que significa que siempre digo la verdad.

“La verdad”. Era lo único que esperaba de los demás, ahora que sabía cuánto daño podían hacer las mentiras. Decidió que iba a intentar aceptar el cumplido.

—Gracias, entonces.

Él le abrió la puerta para que pasara y, al salir, le apoyó, suavemente, una mano en la espalda. El atardecer era de una calidez deliciosa, las luces de la ciudad brillaban a medida que se encendían, y la velada se desplegaba frente a ella como una alfombra roja que la llevaba directamente a la aventura. Qué buena sensación la de no estar atada a nada, la de estar con alguien que no la conocía como madre, esposa, historiadora ni ninguna otra etiqueta.

—¿Quieres que vayamos paseando? —preguntó él—. No está lejos y la noche es…

—Perfecta para pasear —completó la frase—. Vamos.

Pasearon por Pall Mall, donde atrajeron las miradas de los transeúntes, lo que Kat atribuyó a la fama relativa de Elliott.

—¿Ves? No soy el único que piensa que estás maravillosa —dijo él.

Kat volvió a ruborizarse.

—Dos cumplidos en cinco minutos es demasiado para alguien que está más acostumbrada a que una niña de cinco años, nada imparcial, le diga que es muy guapa.

—Dos cumplidos en cinco minutos es menos de lo que te mereces, pero si eso te incomoda, prometo esperar una hora antes de hacerte otro —dijo en tono inexpresivo, pero sonrió al final, y Kat estalló en carcajadas.

—Te voy a cronometrar el tiempo —dijo dándole unos golpecitos al reloj con el dedo, antes de desviar la conversación lejos de ella—. Cuéntame cómo es ser escritor. ¿Cada cuánto publicas un libro? Imagino que debe de llevar bastante tiempo investigar y escribir como lo haces tú.

Él asintió.

—Trato de escribir uno cada dos años. Los editores querrían que fuera uno por año, pero prefiero tomarme el tiempo necesario y saber que estoy satisfecho con el libro, que es mi mejor obra.

—Yo tengo suerte en ese sentido —dijo Kat—. Las personas aceptan que los objetos de los museos necesitan tiempo y paciencia.

—Mientras que todo lo que es contemporáneo tiene que durar lo que un chasquido. Por suerte, los últimos dos libros se vendieron tan bien que no necesito sacar un libro cada año para darle a mi hija la vida a la que le gustaría acostumbrarse o para pagar la hipoteca. De verdad, a veces pienso que el tiempo es lo más valioso del mundo, pero lo menos valorado.

—Tienes razón —dijo Kat con algo de melancolía.

El año pasado, cuando se precipitaba hacia los cuarenta, lo único que sintió fueron las presiones del tiempo. Que, de pronto, tendría ochenta y estaría sola porque no había tiempo en su vida para conocer a un hombre y enamorarse de él. Que sus hijas iban a crecer y a tener su propia familia y que ella iba a parecerse a su abuela, que vivía sola en una casa alejada y le decía al mundo que era eso lo que quería, pero siempre sentía que faltaba algo.

El claxon de un automóvil trajo a Kat de vuelta desde el futuro melancólico y la devolvió al presente, con Elliott.

—¿Cómo llegaste de las biografías de las estrellas del pop a la historia? —preguntó.

—Esperaba que no te enteraras de eso —dijo con una mueca.

—Confieso que te busqué en Google la otra noche, cuando te fuiste. Ya sé que tú dijiste que lo hiciera la primera vez que hablamos por teléfono, pero no llegué a hacerlo. El hecho de que te detuvieran en el vestíbulo para pedirte un autógrafo me dio un poco de curiosidad —se rio Kat.

—Ah, excelente —dijo él con ironía—. Esperaba que no hubieras visto eso tampoco. Ahora que conoces mi pasado turbulento, supongo que has decidido no contarme nada sobre tu abuela. —Se pasó una mano por el pelo y, de pronto, se desmoronó su aura de seguridad—. Aunque haces bien en preguntar. Yo te estoy haciendo muchas preguntas, así que tú deberías hacer lo mismo. Y si no estuviera junto a la que posiblemente sea la mujer más inteligente que conozco, porque no conozco a nadie que tenga un título de Medicina y otro de Ciencias y que también haya estudiado en la Sorbona, no me importaría tanto. Pero bueno, allá vamos. Estudié Historia y también Idiomas en la universidad. ¿Sabes cuántos trabajos hay para los graduados de veintitantos en Historia e Idiomas?

—Supongo que no muchos —dijo ella.

—Menos que eso. Conseguí trabajo como escritor en la revista Smash Hits. ¿Se publicaba en Australia?

—Ah, sí —dijo Kat con nostalgia —. Yo arrancaba los pósters de A-ha y los colgaba en la pared. Ves, ahora que te he confesado esto, no tienes que sentirte mal por nada que vayas a contarme.

Él se rio y cruzaron la calle, hacia Mayfair.

—Escribí para ellos durante un año, más o menos; entonces, un amigo que tenía un grupo logró colocar una canción entre las diez más escuchadas. Las mujeres de todo el país le arrojaban las bragas en los conciertos y me pidió que escribiera algo sobre él. Era la década del noventa, y todas las estrellas del pop que habían grabado un éxito alguna vez tenían su libro de gran formato con muchas fotos y poco texto. Así que viajé por Europa con él y su grupo durante tres meses, mandaba artículos a Smash Hits y escribía una especie de diario. Tuve suerte, él atravesó la estratosfera, así que mi editor me preguntó si no quería convertir esos artículos en un libro. Vendió muchísimos ejemplares y, de pronto, todos los artistas del pop del país que todavía no tenían un libro querían que les escribiera uno. Publiqué otros dos y tuve que dejarlo, porque me estaba convirtiendo en el cliché más previsible del músico pop: bebía demasiado, me casaba con mujeres en aventuras de borracho y ni siquiera era una estrella.

Kat no pudo evitar una sonrisa. Él era un narrador natural.

—Ya he visto que has practicado el arte del matrimonio algunas veces.

—¿También has visto eso? Excelente. Google es maravilloso para investigar, pero un gran hijo de puta si intentas olvidar que alguna vez tuviste un pasado.

—Eh, yo también estoy divorciada. No te estoy criticando.

—¿En serio?

Ella asintió.

—Pero seguro que solo una vez. No tres.

—Solo una. Y nunca más.

—No es gracioso, ¿verdad? —dijo en voz baja mientras llegaban a Picadilly. Junto a ellos, el Green Park brillaba en tono esmeralda bajo los últimos rayos de sol—. Sobre todo, cuando hay hijos por medio. Deduzco por tus comentarios de niñas de cinco años que tienes hijos.

—Sí. También una de tres. Son el amor de mi vida y, probablemente, las catalizadoras del fin de mi matrimonio.

—Quisiera tener una explicación tan razonable como la tuya, pero dos de mis matrimonios fueron en esos años horribles en los que yo hacía cualquier cosa que pareciera divertida, pero que, en general, no lo era. La primera vez fue, literalmente, un desafío que acepté para probar… no sé qué. —Hizo una mueca—. Que era un idiota, supongo. El segundo fue porque mi novia de entonces estaba embarazada, pero como seguramente podrás entender, un hijo es lo último que dos personas que no se llevan tienen que traer al mundo. Pensé que tenía que crecer y hacer una elección razonable y meditada hace cuatro años… —Se encogió de hombros—. Cargué demasiado la balanza del lado de la racionalidad y olvidé la chispa. Terminó el año pasado.

Se detuvo detrás de un edificio de ladrillos marrones con columnas en el pórtico sobre el que ondeaba una bandera. Las ventanas con marcos blancos desfilaban como un regimiento por la fachada.

—Hemos llegado —dijo él señalando el edificio—. Pero ahora que te he contado todo sobre mi pasado oscuro, a lo mejor prefieres volver al hotel. Te puedo mandar el resto de mis preguntas por correo electrónico.

Kat le sonrió. Elliott había cometido errores, pero su arrepentimiento sonaba auténtico. Estaba claro que había construido una vida nueva; era el tipo de padre que se iba de un bar para ayudar a su hija con los deberes. Y había sido honesto sobre sus errores del pasado.

—Debe de ser muy difícil estar tan expuesto, sabiendo que cualquiera puede buscarte en internet y hacerse una opinión sobre ti basada en lo que lea allí —dijo ella.

Él se encogió de hombros.

—La primera vez que te vi en el Savoy, supe que no tenías idea de quién era yo y fue maravilloso, porque eso significaba que podía decirte que eras inteligente y hermosa. Si hubieras oído algo sobre mí antes de conocernos, hubieras pensado que mis cumplidos venían con mi propio estereotipo. El hecho es que hubiera sido falso si no te los hubiera dicho. Y es así: hay tantas personas que tienen una idea preconcebida de lo que soy, y me esfuerzo tanto por no serlo, que finalmente, termino sin ser yo mismo tampoco.

—Tendrías que ser tú mismo todo el tiempo —dijo ella; entonces, se decidió a decirle su propio cumplido—. Disfruto mucho de pasar el tiempo con el Elliott Beaufort real.

Él le tocó el brazo.

—Gracias.

De algún modo, aunque estaban de pie en la calle y esta estaba llena de gente caminando, lo único que veía Kat en ese momento era a Elliott, que, a su vez, la contemplaba con admiración en los ojos, y también algo más. Confianza, pensó ella. Era algo que no veía hacía tiempo en los ojos de un hombre y le gustó mucho, aunque sabía que era el efecto momentáneo de una magia estimulada por su vestido y la intimidad de la conversación que habían compartido.

Un hombre palmeó a Elliott en la espalda cuando pasó junto a ellos, dijo “hola” y el momento terminó.

—¿Qué es este lugar? — Kat señaló la mansión señorial que estaba frente a ellos.

—Es el Club de Artes.

—Guau —exclamó ella mientras seguían a una fila de personas muy bien vestidas que entraban —. ¿Es uno de esos clubes privados tan británicos?

—Sí, es un club privado. Y tú me dirás si es tan británico cuando termine la noche —se rio él.

Kat también se rio.

—Seguro. Espero que no haya trofeos de caza colgados de las paredes.

—Estaremos en la planta baja, en el supper club, y vas a ver tantos sofás curvos, lujosos, una iluminación tan tenue y reservados tan íntimos que vas a sentir que acabas de entrar en un episodio de Mad Men.

—Va a ser divertido, ¿no?

—¿Tenías alguna duda? —le sonrió él.

Atravesaron un salón fabuloso con espejos color oro rosa y ahumado, y entraron en una habitación que hizo girar a Kat, con la boca abierta como una de sus hijas, para poder abarcarlo todo.

—¡Elliott! —llamó una voz femenina.

Y de pronto, Elliott se vio rodeado por los brazos de la mujer, que le besaba las mejillas. El hombre que estaba con ella le dio la mano. Kat pensó que esos eran sus amigos, a juzgar por el buen clima que se palpaba en el aire.

—Perdón —dijo la mujer sonriendo a Kat—. Ha sido muy grosero por mi parte lanzarme sobre Elliott y no decirte nada a ti. Puedo lanzarme sobre ti, si quieres, pero Josh siempre me dice que tengo que dejar los besos y los abrazos para las personas que sí conozco. —Le sonrió al hombre que estaba junto a ella.

—Kat, ellos son D’Arcy Hallworth y Josh Vaughn —dijo Elliott entre carcajadas.

—Encantado de conocerte, Kat. —Josh, que tenía pelo negro y hermosos ojos azules, le tendió la mano y ella la estrechó.

D’Arcy enlazó su brazo con el de Kat y enfiló hacia un sofá curvo que estaba bajo la más increíble lámpara de papel oriental, con forma de órbita, y flores de colores brillantes pintadas a mano. Kat se sintió como si, realmente, hubiera entrado en el set de un programa de televisión muy de moda.

—Le encargué al camarero que nos reservara esta mesa —dijo D’Arcy—. No vamos a interferir, para que Elliott pueda pasarlo bien. Aunque esta multitud es demasiado aristocrática como para demostrar que les importan las celebridades.

—D’Arcy, estoy muy lejos de ser una celebridad —protestó Elliott.

—Demasiado humilde —susurró en tono burlón D’Arcy.

—¿Es un Ossie Clark? —preguntó Kat señalando el vestido de D’Arcy.

El suyo también era rojo, pero con mangas acampanadas y un escote pronunciado que era sensacional sin ser exagerado. De hecho, D’Arcy era a la que había que llamar despampanante: tenía el pelo largo y rubio con bucles salvajes, y sus ojos expresaban todo lo que sentía. Era imposible no quererla de inmediato.

—Sí —dijo D’Arcy—. ¿Cómo lo has sabido? Aunque está claro que las dos tenemos un gusto excelente. Por el acento, me doy cuenta de que eres australiana, las dos elegimos el rojo y tu vestido es, lo sé, un Dior por el que se me cae la baba desde que salió a la pasarela.

—Soy historiadora de moda en el Museo Powerhouse, por eso reconocí el estilo del tuyo. Es muy bonito —dijo Kat entre risas.

D’Arcy se volvió hacia Elliott.

—Una historiadora de moda usando mi vestido preferido de Dior. Por suerte, ya estoy casada con Josh; si no, tendría que casarme con ella.

—Bueno, parece que tú tienes más suerte con el matrimonio que yo —bromeó Elliott y todos se rieron.

Josh rodeó a su esposa con el brazo, y ella se recostó en él con la sonrisa de una recién casada, como si de verdad creyera que no se podía ser más feliz. Kat dejó de reírse, quería decirles que se fueran ya, muy lejos, a un lugar mágico donde sobreviviera el amor.

Se dio cuenta de que los estaba mirando como si nunca antes hubiera visto una pareja, así que preguntó:

—Y vosotros, ¿cómo os conocisteis?

—Conocimos a Elliott hace algunos años —dijo Josh—. La abuela de D’Arcy era Jessica May, la fotógrafa.

Kat asintió. Durante su vida adulta, al haber trabajado en varios museos, por supuesto que había oído hablar de Jessica May.

—Elliott quería ver sus fotografías de la guerra para un libro en el que estaba trabajando, así que vino a Francia un par de días a revisar los archivos —continuó Josh.

—Tuvimos que echarlo después de quince días —terminó D’Arcy con una sonrisa.

—Josh se ha olvidado de decir que los archivos están guardados en lo que fue el castillo de Jessica May —agregó Elliott —. Y que él y D’Arcy viven allí. Nos divertimos mucho bebiendo calvados todas las noches y comiendo cenas fabulosas en los jardines. Es un lugar extraordinario. Se me olvidó que tenía que volver a casa.

—Tienes que venir con Elliott la próxima vez —dijo D’Arcy acurrucándose más contra su marido.

—Ay, no —dijo Kat, que, de pronto, se sintió apabullada—. Elliott y yo no somos…, solo lo estoy ayudando con una investigación.

—Ven de todos modos —dijo D’Arcy con picardía—. Todos los que cruzan el puente levadizo se enamoran, ¿no es cierto? —preguntó a Josh.

Él sonrió y le cogió la mano.

—Vamos a buscar una copa antes de que D’Arcy termine de avergonzarte, Kat. Me aseguraré de que recupere su elegancia social antes de volver. ¿Qué queréis?

—¿Negroni? —preguntó Elliott a Kat.

Y menos mal, porque ella parecía haber perdido el don del habla. Enamorarse de Elliott quedaba tan lejos, en el reino de la fantasía, que solo estaba en las películas. Ella asintió.

Josh y D’Arcy enfilaron hacia el bar tomados del brazo, y el amor y la felicidad eran tan evidentes que Kat casi pudo ver un corazón de dibujos animados sobre ellos.

Se escuchó a sí misma suspirar fuertemente.

—¿Ves lo que digo? —dijo Elliott—. Abrumador.

—Lo son. Si no fueran tan agradables, serían odiosos. ¿Hace cuánto están casados?

—Seis años. Y tienen dos mellizos de cuatro.

—Bromeas.

—No.

—Guau. —Kat meneó la cabeza —. Son maravillosos. Este lugar es maravilloso. Y para retribuir tanta maravilla, espero poder contestar el resto de tus preguntas. ¿Trajiste…?

No tuvo que terminar la pregunta. Elliott buscó en el bolsillo de su chaqueta.

—¿Se parece a ella?

Le mostró una fotografía cuadrada en blanco y negro. La calidad era excelente. En la foto, había una mujer hermosa, una modelo, demasiado delgada —su cintura era especialmente diminuta—, de pie en un salón, bajo una lámpara de araña. Llevaba un vestido de novia extraordinario, que Kat sospechó que era uno de los primeros Dior; de hecho, el salón se parecía al de Dior. La parte superior del vestido era como la del vestido de Kat, que resaltaba las curvas del cuerpo hacia la cadera. La modelo que sonreía a la cámara podía ser, tranquilamente, con un poco de imaginación, una versión mucho más joven y glamurosa de su abuela.

—¿De dónde la has sacado? —le preguntó lentamente.

—De Josh. Es albacea. Está a cargo del patrimonio de Jessica May. Estuve en Francia hace quince días y hablé con él sobre lo que estaba investigando. Cuando nombré a Margaux Jourdan, me dijo que tal vez pudiera ayudarme; tiene una memoria enciclopédica para las obras de sus clientes. De cualquier modo, iba a encontrarme con él mañana, para ver qué había encontrado, pero leí tu mensaje y fui directamente a su hotel. Jessica May tomó esta foto de Margaux Jourdan en el primer desfile de Christian Dior en 1947. Salió publicada en Vogue Paris. Por suerte, May también guardó las notas del programa del desfile y allí decía que Margaux había trabajado valientemente para la FAAF de Inglaterra durante la guerra y había vuelto a su patria, Francia, en 1945. Eso convierte a esta mujer en mi Margaux.

Kat se quedó mirando la foto. Porque también convertía a esa mujer en su abuela, su Margaux. Era imposible imaginar que hubiera, en algún lugar del mundo, dos mujeres diferentes llamadas Margaux Jourdan que hubieran trabajado para la FAAF durante la guerra y también hubieran tenido algún contacto con Christian Dior.

Su abuela era la mujer que Elliott estaba buscando. Por lo tanto, su abuela había sido espía.

Capítulo 19

Kat no podía dejar de mirar la fotografía. Porque, si bien contestaba algunas preguntas, planteaba muchas otras.

—Pero —trató de protestar— ¿cómo llegó una espía a desfilar para Christian Dior? Lleva puesto un vestido de novia.

Elliott puso un gesto interrogante, estaba claro que no entendía qué quería decir.

—El vestido de novia siempre es el momento culminante del desfile —explicó Kat—. Solamente lo usaría la mejor modelo. Y este era el primer desfile de Christian Dior. Por eso, él habría elegido a la mejor de las mejores… Hubiera querido que finalizara de un modo que dejara a todos con la boca abierta.

Y, de hecho, ser modelo de Christian Dior no explicaba los vestidos que estaban en la casa: sesenta y cinco prendas de primera línea. El Museo Met tenía un vestido Venus, por amor de Dios. El Victoria y Alberto conservaba un Soirée de Décembre en su colección permanente. Esas dos piezas también estaban en los armarios de su abuela. Una modelo no hubiera podido pagarlos, de ninguna manera. Y los modistos, especialmente los que ya habían muerto hacía mucho, como Christian Dior, no pagaban a las modelos con vestidos.

Kat vio que Josh y D’Arcy, que habían dejado de abrazarse porque traían las copas, ya casi estaban junto a ellos. Y supo que tenía que decirlo, a pesar del dolor de reconocer que no sabía nada de nada sobre su abuela:

—Mi abuela tiene una casa en Cornualles. Voy a ir el sábado. —Se quedó mirando la foto de la revista en la que Margaux Jourdan estaba desfilando en el salón de Christian Dior—. Si estás disponible, tendrías que venir a verla. Así te podré contar lo que sé del vínculo con Dior, que no es mucho.

—Me encantaría —dijo Elliott. Y antes de que sus amigos se sentaran, preguntó—: ¿Estás bien?

Ella asintió, aunque no estaba muy segura.

Pero en el torbellino de la estimulante conversación que siguió, Kat relegó el secreto de su abuela al fondo de la mente. Hasta se sorprendió a sí misma riendo y divirtiéndose más que en mucho tiempo, sobre todo cuando D’Arcy empezó a hacerle preguntas sobre su trabajo.

—Básicamente, mi trabajo consiste en asegurarme de que todos los objetos relacionados con la moda pertenecientes al museo (abanicos, ropa, zapatos, sombreros, pelucas) se deterioren lo menos posible, y a la vez, garantizar que se exhiban al público cuando y donde sea posible —explicó Kat—. Un día tengo que cambiar la forma un maniquí; literalmente, le corto el busto y le afino la cintura para que sea coherente con la época y el vestido que se exhibe en él. O, a lo mejor, tengo que hacer el molde de un botón para fabricar uno nuevo y sustituir uno que está dañado. O puedo estar en el laboratorio, analizando un plástico del que está hecha alguna adquisición contemporánea para conocer si hay que almacenarlo en un ambiente con la humedad y la temperatura controladas. Todo el mundo piensa que las prendas más antiguas son las que necesitan más cuidados; sin embargo, el algodón, la lana y la seda son muy estables. Son los diseños modernos, hechos con cualquier material, desde poliuretano hasta madera de balsa, los más difíciles de conservar.

Los negronis desaparecieron pronto y Elliott se puso de pie.

—Voy a por otra ronda —dijo—. Y a mostrarle la cara a todos los que se me crucen en el camino. —Hizo una mueca.

—Me han preguntado por ti más de diez personas cuando iba al bar —dijo Josh—. Así que, prepárate.

Cuando él se fue, D’Arcy se acercó a Kat.

—Elliott es un ser humano decente de los pies a la cabeza, uno de los mejores, aparte de mi marido, claro. —Le sonrió a Josh—. Se arrepiente de todo lo que hizo cuando era joven, salvo de haber tenido a Juliette, su hija. Yo también tengo un pasado del que me arrepiento un poco, así que sé muy bien que eso te puede convertir en una mejor persona. Viene a casa dos veces al año, a Francia, para dar talleres de escritura y les cobra a los participantes lo justo para cubrir los costes, y siempre hay muchas mujeres que abandonarían voluntariamente su práctica de escritura para tener una aventura con él. Pero él nunca coquetea con ninguna de ellas. Es un profesional consumado, aunque su pasado dé a entender otra cosa, y no es el tipo de persona que se mete en affaires casuales solo porque puede hacerlo. Me sorprendió mucho, y me pareció muy bien, cuando Josh me dijo que, esta noche, iba a venir acompañado.

—Pero… —protestó Kat—. Yo solo…

—Estabas colaborando con la investigación —sonrió D’Arcy—. Lo sé. Pero desde este lado, por el modo en que te mira, hay más que interés por el material de investigación.

—Es el vestido —dijo Kat quitándole importancia al comentario.

—Eres tú —respondió D’Arcy.

—D’Arcy —dijo Josh, meneando la cabeza, pero con una sonrisa en los labios—, déjala tranquila. Ya es adulta y puede formarse sus propias opiniones sobre las personas.

—Pero a veces, hasta los adultos necesitan un poquito de ayuda —dijo D’Arcy regalándole una sonrisa íntima a su marido.

—Perdonad —dijo Kat, que decidió que ese era un buen momento para buscar un baño y dejar solos a Josh y D’Arcy.

En el camino hacia la barra, la detuvo Elliott.

—No te vas, ¿no?

—No…

Él alargó la mano y buscó la de ella.

—Qué bien. No quiero que te vayas.

Alguien quería pasar y ella tuvo que acercarse a él; tanto, que percibió el calor que palpitaba en su cuerpo; tanto, que su propio cuerpo empezó a comportarse de un modo alarmante. De pronto, hacía mucho calor. Y no había suficiente aire, o sus pulmones no estaban funcionando como debían.

—Kat —dijo Elliott en voz baja, y ella tuvo que acercase todavía más para oírlo. Tenía los ojos fijos en los de ella con una intensidad que ella no solo había deseado, ahora lo entendía, sino que había anhelado. Él le acarició la mejilla—. Kat…, tengo muchas ganas de darte un beso, pero no consigo averiguar si tú quieres que lo haga. Eres muy difícil de descifrar.

Ella sintió un nudo en el estómago y sus pensamientos se descontrolaron: “No beso a un hombre desde que me separé de Paul; y antes de eso, no había besado a otro hombre en casi quince años”.

Sacudió la cabeza, pero entendió que Elliott iba a interpretar el gesto como un no, cuando lo único que quería era expulsar la voz de la aguafiestas que llevaba dentro. Por una vez, sería agradable no ser sensata; sería agradable no hacer lo que ella pensaba que debería hacer una madre responsable. No contestó, solo inclinó la cabeza hacia arriba y apoyó sus labios en los de él.

Ese beso fue tan lento y tan suave y tan bueno que ella se acercó aún más, y le rodeó el cuello con los brazos, y lo besó profundamente. Fue solo un momento antes de que se abandonara tan completamente que la habitación y la gente y la fiesta desaparecieron. Se le contrajo el estómago y sintió que la mano de él se tensaba sobre su espalda, como si también quisiera que ese instante durara para siempre.

—¿Todavía quiere las copas, amigo? —La voz del barman, que vino desde detrás de Elliott, hizo que se separaran a regañadientes.

—Te veo en la mesa —susurró ella antes de seguir buscando el baño.

Cuando llegó, se hundió en una de las muy cómodas sillas de la sala de espera. No podía hacer otra cosa más que sonreír. Antes de abandonar la privacidad del baño, trató de adoptar una expresión un poco menos eufórica, pero su cara se negaba a obedecer.

De vuelta a la mesa, D’Arcy se estaba riendo de algo que había dicho Josh y Elliott estaba recorriendo la habitación con la mirada distraídamente. Sus ojos se encontraron con los de Kat en una caricia deliciosa: la de la seda sobre la piel. Ella se deslizó junto a él, él le rodeó los hombros con el brazo, y la atrajo hacía sí. D’Arcy sonrió como si eso hubiera sido obra suya.

Josh cogió la mano de su mujer como si le preocupara que fuera a lanzar un puñetazo al aire por la alegría y comenzó a hacerle más preguntas sobre su trabajo a Kat, a las que ella contestó agradecida.

La medianoche pasó demasiado pronto y D’Arcy miró a Josh con pesar.

—Mañana tenemos reuniones y también dos hijos a los que les encanta levantarse a las cinco de la mañana, así que deberíamos irnos.

—Así es —coincidió Josh—. No creo que la niñera haya encontrado la fórmula mágica para hacerlos dormir hasta las siete.

—Si la encuentra, pásame su teléfono —dijo Kat—, tengo dos que también se despiertan con el sol.

—Con suerte, mañana te vas a levantar con algo más placentero —dijo D’Arcy con picardía, y Josh gruñó y se puso de pie.

—Ya es hora de irnos —dijo él—. Gracias, Kat, por recibir con tan buen humor los intentos casamenteros y nada sutiles de D’Arcy. Y Elliott, nos vemos pronto, espero. Sabes que siempre hay lugar para ti.

Hubo un torbellino de besos y apretones de manos y, de pronto, Kat y Elliott quedaron solos. Ella era muy consciente de la pierna de él contra la de ella, de la mano de él sobre su hombro, del modo en que la hacía sentir: audaz, viva y hasta deseable.

Él se inclinó, sin preguntar esta vez —lo que a Kat le pareció muy bien— y la volvió a besar. Fue mucho mejor la segunda vez, y aunque estaban en un reservado relativamente privado, el beso se estaba convirtiendo rápidamente en algo inapropiado para un lugar público.

Kat se obligó a despegarse y apoyó su frente en la de él.

—Esto es demasiado tentador.

—Sí —suspiró él—. ¿Por qué será que cuando te haces mayor y estas cosas deberían ser más fáciles, en realidad, se vuelven más difíciles? Quiero decir, cuando tienes veinte años, no te importa si besar a alguien en un bar es inadecuado; pero cuando eres adulto, tienes en cuenta muchas reglas. Ahora que ya te he besado dos veces, tengo muchas ganas de volver a hacerlo, pero de ninguna manera puedo besarte como quiero aquí. Y si te propongo que volvamos a tu hotel, parecería que te estoy proponiendo algo completamente diferente, igual que si te invitara a mi casa. —Se rio—. Y ahora, estoy hablando demasiado.

Ella también se rio, consciente de que ninguno de los dos había soltado al otro, que estaban sentados muy cerca y susurraban como amantes. Entonces, ella confesó.

—Esto me va a hacer parecer una solterona vieja y aburrida, pero eres el primer hombre al que beso desde que me separé de mi marido. Tener una niña de tres años y otra de cinco y trabajar a jornada completa no me deja mucho tiempo para besos —agregó con despreocupación, y retrocedió, avergonzada de su inocencia.

—Definitivamente, no eres una solterona vieja y aburrida, Kat. Y quien te haya hecho pensar eso, merece una buena regañina.

—Vayamos a dar un paseo —dijo ella en un impulso—. Debe de haber algún camino resguardado fuera.

Les llevó demasiado tiempo salir de la fiesta —todo el mundo quería hablar con Elliott—, pero por fin llegaron a la calle, donde él le cogió la mano.

—¿Y si atajamos por Green Park? Después, podemos pasear por Pall Mall y te dejo en tu hotel.

A ella le gustó que él no diera nada por hecho, y a la vez la decepcionaba la idea de que se fuera.

Caminaron de la mano y ella volvió a hacerle preguntas sobre el libro en el que estaba trabajando. Él le respondió que estaba en la etapa de bocetarlo, el momento en que planificaba cada capítulo y comenzaba a idear una historia que coincidiera con los hechos.

—Yo pensaba que contar historias era para la ficción —dijo ella.

—Intento escribir sobre la historia de una manera en que los lectores sientan que están leyendo una narración. Cualquiera puede enumerar hechos y cifras, pero la historia no se trata de eso. Se trata… —Dejó de caminar, miró alrededor y posó la mirada sobre el Palacio St. James—. Por ejemplo, el palacio que está allí. Cualquiera puede decir quién lo construyó, el tiempo que le llevó, cuándo vivió allí un rey por primera vez. Pero yo quiero contarte cómo era ser el hombre que trepó a la torre para colgar el reloj allí arriba, seguramente sin siquiera una cuerda como arnés para sostenerlo. Quiero contarte lo asombroso que debió de haber sido, y lo sombrío y agotador que fue con seguridad. Quiero que veas un palacio vivo, no solo un ladrillo rojo montado sobre otro. —Se detuvo y Kat pensó que se había sonrojado—. Estoy levantando mucho la voz.

—Para nada —insistió ella—. Podría escucharte hablar toda la noche.

Elliott empezó a recorrer con un dedo la línea de la mandíbula de Kat y fue buscando la piel desnuda de la espalda. Esta vez, cuando la besó, sus cuerpos se fundieron el uno con el otro. Ella se estremeció.

—¿Tienes frío? —murmuró él.

—No. Es que me siento muy… bien. Qué pobre elección de palabras para decir frente un escritor.

—No creo que yo sea capaz de decir nada más erudito en este momento —se rio suavemente. Siguió recorriendo la piel de Kat con los dedos, ahora estaba en la clavícula, y más abajo, hasta donde empezaba el vestido—. Kat, no estoy seguro de querer que la noche termine ahora. Pero tampoco pasa nada si te llevo a tu hotel y nos volvemos a ver el sábado, si es lo que prefieres.

Ella se dio cuenta de lo que él le estaba pidiendo. Y deseaba mucho decir que sí, pero también quería ser honesta y darle la oportunidad de volver a pensarlo.

—Elliott, parezco más guapa con este vestido y con maquillaje de lo que soy desnuda y sin arreglarme. Una mujer de casi cuarenta años con dos hijas en su haber puede ser un poco decepcionante vista de cerca. —Él empezó a hablar, pero ella se lo impidió con un gesto—. Tú eres un hombre muy guapo que atrae la atención de muchas mujeres. No estoy diciendo esto porque crea que eres superficial, sino porque prefiero que te despidas ahora y no que te desilusiones con lo que encuentres que esconde este glorioso vestido rojo.

En vez de responder, la besó más profundamente que antes.

—Kat, ni siquiera necesito verte desnuda. Me atraes tú, no tú desnuda. Aunque te aseguro que no me opondría a verte desnuda.

Él sonrió y ella se rio a pesar suyo. Y ese momento de humor la decidió. Le cogió la mano y se apresuraron a llegar al hotel.

Cuando entraron en el ascensor, ella rogó que nadie más subiera, para poder volver a besarlo, pero se metió un grupo grande y ocupó todo el espacio. Elliott quedó contra la pared trasera y atrajo a Kat hacia él, la espalda de ella apoyada en su pecho. Ella sintió, en el latido rápido del corazón de él, en el modo en que la tomaba de la cadera, que la deseaba de verdad y decidió que eso era lo mejor que podía pasarle: ser deseada.

Cuando entraron en la habitación, apoyó la mano en el interruptor de la luz, pero se contuvo, porque todavía pensaba que la oscuridad era la opción más favorecedora para quitarse el vestido. Pero Elliott también estiró la mano, cubrió la de ella y encendió la luz. Ahora podía verle la cara, y el modo en que la estaba mirando le hizo sentir mariposas en el estómago y, en un impulso, le acarició la cara.

—Elliott —susurró ella, con los labios cerca de los suyos; un espacio de cinco centímetros de lo más tentador separaba sus cuerpos.

—Me da miedo estropear tu vestido si trato de desabrochar cualquier cosa —murmuró él, conservando el espacio entre ellos, para que la expectativa ardiera allí.

Ella sonrió y resolvió el problema: se lo quitó ella misma y lo dejó caer al suelo. Entonces, le besó justo como ella había querido hacerlo, pero no pudo, en el bar. Fue el mejor beso de su vida. Como lo fue todo lo que pasó después.

Ella pensaba que, al terminar, Elliott iba a salir despedido de la cama, iba a vestirse e irse. Pero no. En cambio, se quedó besándola lentamente, con una sensualidad increíble, como si, después de todo lo que habían hecho, no estuviera listo para que terminara.

Se sorprendió aún más cuando él dijo:

—Esta es, de lejos, la mejor noche que he pasado desde hace mucho.

—¿De verdad? Me cuesta mucho creerlo.

—No te vayas a ningún lado. Por favor. Tengo la sensación de que vas a salir corriendo, aunque estemos en tu habitación. Vuelvo en un minuto.

Se levantó y fue al baño, y ella todavía creía que, cuando volviera, iba a vestirse y se iba a ir. Pero cuando regresó, volvió a meterse en la cama y la tomó entre sus brazos.

—¿Es culpa de tu exmarido o eres tú? Tendrías que tener mucha más confianza en ti misma de la que tienes. Sí, he pasado una noche estupenda, y espero que tú también. —Ahora parecía preocupado.

Kat no pudo evitar la risa.

—Tal vez tenga poca confianza en mí misma, pero, definitivamente, no soy tan buena para fingir como Meg Ryan. Lo he disfrutado. Mucho.

Y así había sido. Elliott no había tenido miedo de tomarse su tiempo, de preguntar qué le gustaba a ella, de hablar con ella y no seguir un patrón establecido de movimientos pensado para que todo terminara lo antes posible, que era como recordaba el sexo durante, al menos, el último año de su matrimonio con Paul.

—Yo siempre he sido muy autoexigente —dijo ella a modo de explicación—, así que el fracaso de mi matrimonio ha sido traumático. Impactó mucho en mi autoestima. Como te he dicho, todavía no había empezado a conocer a otros hombres. No he tenido tiempo. No —se corrigió a sí misma—, no he buscado el tiempo necesario para hacerlo. No quiero volver a fracasar, supongo.

Antes de que él pudiera responder, vibró el teléfono. Se disculpó cuando miró la pantalla.

—Quiero asegurarme de que no sea mi hija. Hoy está con su madre, pero como ya te he comentado, no se llevan bien. Si es Juliette a las dos de la mañana, entonces algo va mal.

—No te preocupes —dijo ella—. Yo haría lo mismo.

Él se rio cuando vio el mensaje.

—¿Qué pasa? —dijo Kat apoyándose en un codo.

—Es D’Arcy. Léelo tú, si quieres.

El mensaje decía:

Josh y yo estamos levantados por los vómitos de los mellizos, así que espero con desesperación que tú y Kat estéis pasando una mejor noche que nosotros. Por favor, dime que es así. Josh me ha pedido que no te mandara esto, pero está en el lavadero lavando las sábanas, así que estoy a salvo. D.

—Es muy graciosa —se rio Kat.

—Espero que no te parezca molesta, los quiero mucho a ambos, pero sé que su tendencia a decir exactamente lo que está pensando es demasiado para algunos. Mi exmujer no la soportaba.

—A mí me parece que es muy refrescante. Entonces, ¿qué le vas a contar?

Elliott dejó el teléfono en la mesita de noche.

—Nada. Voy a dejar que se cocine en su propio caldo toda la noche, solo para divertirme. —Abrazó a Kat y la atrajo hacia sí.

Ella todavía reía, no se había reído tanto en mucho tiempo, casi no había pensado en sus hijas y tampoco se sentía terriblemente culpable por eso. Se acurrucó contra Elliott y él la besó cuando ella le apoyó las manos sobre el pecho, que era esbelto y musculoso, irresistible.

—¿Tienes que levantarte temprano? —preguntó él—. Tal vez prefieras que me vaya.

—No quiero que te vayas —dijo ella—. Debemos asegurarnos de que esta sea tu mejor noche en mucho tiempo.

Capítulo 20

Kat no le contó a nadie lo que estaba haciendo. No quería el juicio ni la opinión de nadie; su único deseo era que eso que pasaba, fuera lo que fuera, le perteneciera solamente a ella, y también a Elliott, por supuesto. Lo volvió a ver dos noches después: una visita improvisada que se suponía que iba a ser una cena tardía, pero que terminó en la habitación de su hotel sin nada de comida. Después, él hizo preguntas sobre su familia, y le contó más cosas sobre la suya, hasta que estar desnuda en la cama con él se volvió una distracción demasiado importante.

Todos deberían tener una aventura amorosa al menos una vez en su vida, pensó Kat el sábado por la mañana mientras esperaba, al amanecer, que Elliott pasara a buscarla. Definitivamente, era bueno para el alma. Tan bueno, que se las ingenió para no pensar demasiado en el misterio de Margaux Jourdan, porque creyó que era mejor aplazarlo hasta que fuera a Cornualles. Pero el día había llegado, y Elliott también.

Él se bajó del coche y la besó como correspondía.

—Buenos días —dijo con una sonrisa.

—Buenos días para ti también —respondió ella, sonriendo.

Era la primera vez que lo veía vestido con ropa informal, llevaba unos vaqueros y una sudadera azul marino que, otra vez, resaltaba mucho el marrón oscuro de sus ojos. Eso, combinado con la sensación que le provocó su cuerpo bajo la tela suave cuando le acarició la espalda, hizo que su sonrisa se convirtiera en un suspiro.

—Tendrías que vestirte así siempre —dijo.

Él arqueó una ceja con picardía.

—¿Siempre?

Kat se rio.

—Tienes razón. Siempre que estés en lugares públicos, quiero decir. Pero cuando estás a solas conmigo, tienes permiso para quitarte la ropa.

Él también se rio.

—Si hubiera sabido que tenías tanta energía por la mañana, hubiera venido más temprano.

—Las mañanas son lo mío, no lo olvides. Las niñas de tres años no tienen idea de lo que es levantarse tarde. —Sonrió con ironía—. Y estoy segura de que dormir no era lo que tenías en mente, lo que viene a demostrar lo mala que soy para coquetear.

—Eres perfecta —dijo él besándole la frente. Kat trató de no sonrojarse, pero se dio cuenta de que no había tenido éxito cuando Elliott le tocó la mejilla y dijo— : Lo eres.

Subieron al coche y Elliott condujo por Pall Mall y luego por Picadilly. Las calles estaban tranquilas, la mayoría de la gente dormía, Hyde Park era un campo de oro con los primeros rayos del sol. Elliott le dirigió una mirada rápida y Kat supo que quería hacerle más preguntas sobre el lugar a donde estaban yendo, pero que estaba esperando que ella sacara el tema. Ella respiró profunda y tranquilamente.

—En la casa de Cornualles de mi abuela, hay un vestido de Dior por cada año desde el primer desfile, en 1947, hasta ahora —empezó—. Los encontré el mes pasado.

Elliott la miró otra vez, antes de volver a poner los ojos en la carretera.

—Eso es… —Meneó la cabeza—. Ni siquiera sé qué palabra usar. Es más que raro…

—Lo sé.

—Y me imagino que ella tampoco quiere hablar de eso.

—Salvo decirme que tengo que usarlos, no. Me dijo que creía que iba a poder contármelo, pero entonces… —Hizo una pausa—. Fue en ese momento cuando pareció muy asustada.

—Kat, ¿todavía quieres ir? —preguntó él, amable—. Puedo dar la vuelta y regresar a Londres. Puedo avanzar con mi investigación de alguna otra manera sin molestarte con ella. No quiero complicar la relación con tu abuela.

El suspiro de Kat llenó el coche y empezó a mirarse las manos y a hacer girar una y otra vez su anillo retro art decó alrededor del dedo.

—Ahora ya no sé si puedo olvidar todo esto. Si hay algo allí fuera, alguna historia que hizo que mi abuela se pusiera como se puso esa noche —dijo y se estremeció—, ¿no debería descubrir qué es para asegurarme que nunca jamás le vuelva a hacer daño?

—Kat…

El tono en que pronunció su nombre hizo que Kat fuera la que estaba asustada ahora.

—Tengo que decirte algo —agregó él.

Ella se preparó para lo que iba a venir, pero dijo, con humor, tratando de sacudirse el pánico que se había tejido a su alrededor:

—¿Tienes una cuarta esposa encerrada en tu ático?

Él sacudió la cabeza con determinación.

—Claro que no. Quise contártelo en la fiesta, pero no era el lugar apropiado, me imaginé que no querías que hubiera gente alrededor cuando lo oyeras. Y entonces, después…, bueno…—Suspiró—. Tal vez, tendría que habértelo dicho antes de irme, pero tampoco me pareció un buen momento. Es que, si, en efecto, tu abuela es mi Margaux Jourdan, eso significa que tu madre… —Otra pausa—. Que tu madre nació en un campo de concentración.

El sol brillante. Demasiado brillante. Campos verdes, estridentes, bajo los rayos. Un rayo de sol se reflejaba cegador sobre un bar inglés muy pintoresco, llamado La Posada de Nadie.

¿Era Kat una nadie? Si, en realidad, su abuela había sido espía… Y su madre había nacido en un… Kat palideció, y cortó de raíz ese pensamiento.

El sonido fuerte de un claxon, seguido de otro, la despertó. Elliott había detenido el coche a un lado de la carretera y estaba repitiendo su nombre.

—No tendría que habértelo dicho —le escuchó decir—. Pero no podía dejar de contártelo. Si llegabas a descubrirlo y sabías que yo estaba al tanto… —Le cogió la mano y ella vio que languideció en la de él—. Parece que te vas a desmayar o que estás descompuesta, o las dos cosas. ¿Necesitas aire? ¿Te consigo un café?

Ella negó con la cabeza. La idea de entrar a la Posada de Nadie y oír las risas de las personas frente a un café le dio náuseas. ¿Cómo era posible que su madre hubiera nacido en un campo de concentración? Eso quería decir que…

—¿Mi abuela estuvo en un campo de concentración?

Elliott asintió.

—Casi muere allí, Kat. También tu madre. Puedo contarte más, si quieres. O puedo cerrar la boca y arrepentirme de haberte dicho nada.

Vio que él también estaba pálido y entendió el conflicto al que se había enfrentado: saber algo tan terrible y deducir que ella no tenía idea de nada. Por supuesto que él no había querido contárselo en la fiesta. O más tarde. Y había hecho bien. Placer era lo único que quería esa noche.

Y ahora… Tampoco quería saberlo ahora. Pero también sabía que, detrás de sus palabras —“tu madre nació en un campo de concentración”— había una historia terrible a la que ella iba a tener que enfrentarse. Una historia a la que iba a tener que hacer frente, como lo había hecho su abuela al tener que vivirla. Por algo se había puesto así de pálida. Por algo estaba tan asustada.

—¿Puedes contarme el resto cuando lleguemos a Cornualles? —dijo—. No creo que pueda soportarlo ahora. Pero quiero hacerlo. Después. —Sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas—. Pobre Margaux.

—Kat… —Elliott se acercó y la besó en la frente—. Si te dijera que lo siento por enésima vez, sé que no serviría de nada. Voy a contarte lo que quieras saber cuando estés lista para oírlo.

Pasaron el resto del viaje hablando de otros temas y, poco a poco, Kat se fue relajando. Antes del mediodía, llegaron a Porthleven y a la curva que iba a la casa. A medida que se acercaban, rebotando por el camino, la casa, transformada por la luz del sol, ya no era la criatura taciturna de la última visita de Kat, sino que parecía casi pintoresca.

Elliott detuvo el coche, se bajó y silbó.

—Esto es increíble.

—Supongo que sí —dijo Kat cuando se le unió.

Disfrutó la innegable belleza del paisaje que rodeaba la casa, la vista ininterrumpida del mar. El agua se movía con suavidad y refulgía como una franja de terciopelo azul, un corsé de cielo bañado por el sol que florecía desde allí. Las gaviotas volaban en círculo, sin mover las alas, planeando sin esfuerzo.

—De hecho, no me di cuenta de lo hermoso que es esto cuando vine el mes pasado porque estaba muy confundida pensando que mi abuela tenía una casa de la que nunca me había hablado. Pensé que tenía que convencerla de que la vendiese, pero…

¿Y si no la vendía? ¿Y si llevaba a las niñas de vacaciones? Les encantaría construir castillos de arena y explorar las piscinas de piedra y buscar conchas marinas. Pero sabía que solo podría hacerlo si se libraba de la incomodidad que le provocaba la casa y si desvelaba lo que significaba para su abuela, igual que los vestidos, y lo que escondía Margaux detrás de su miedo.

—No la vendas —dijo Elliott—. Sería un sacrilegio. No es que esté tratando de decirte qué tienes que hacer —agregó apresuradamente—. Pero es extraordinaria.

—El exterior tal vez —dijo Kat—. El interior no tanto.

Le cogió de la mano y lo condujo a la casa. Les rodeó el polvo que se levantó en cuanto entraron.

—Está un poco descuidada —dijo Elliott cuando pisó el esqueleto seco de una araña—, pero me gusta. Parece… —Se detuvo y sonrió.

—¿Qué ibas a decir? —preguntó ella cuando entraron a la habitación delantera, con su inigualable vista del océano.

Elliott se acercó al asiento de la ventana, claramente incapaz de resistir la atracción del agua.

—Algo de una pedantería espantosa: que parece un libro sin abrir. Por suerte, pude detenerme antes de darte la oportunidad de que pensaras que soy un idiota.

Ella logró esbozar una sonrisa irónica.

—Entonces dime que la historia tiene final feliz.

—No podría ser de otra manera ambientada en un lugar como este.

—Deja que primero te muestre lo que hay arriba. Tal vez te haga cambiar de idea. —Lo llevó a la habitación donde estaban los vestidos colgados en los armarios—. ¿Ves?

Él se quedó mirando el arcoíris de seda y Kat se dio cuenta de que, como ella, estaba pensando en la imagen de Vogue de Margaux Jourdan desfilando para Dior en 1947.

Ella tocó uno de los vestidos: Le Muguet, un vestido blanco, a la altura de las rodillas, adornado con cientos de lirios de los valles intrincados, perfectos. Lirios de primavera. Lirios de felicidad. O los lirios que florecieron de las lágrimas de María al pie de la cruz. Ahora, en la casa de su abuela, y con esos vestidos ante ella, las únicas palabras que pasaban por su mente eran: “campo de concentración”.

—Vayamos a dar una vuelta —dijo Elliott, que había percibido claramente su cambio de humor.

Ella aceptó. Tal vez, el bálsamo del mar y el cielo le devolverían el buen ánimo y le aliviarían un poco el temor por el pasado secreto de Margaux y por lo que eso significaba.

Caminaron hacia la gruta. Los cangrejos se escabullían a su paso y por la arena. La costa se extendía hasta una pared rocosa que casi ocultaba el pueblo de Porthleven de la vista. Kat se preguntó si habría alguna forma de atravesar la pared, o si era un punto muerto, lo que, de hecho, convertía a esa playa en una playa privada.

Antes de que llegaran a la pared, se levantó una brisa que los llenó de arena, así que decidieron cambiar el rumbo y caminar por la pradera que estaba detrás de la casa. Después de casi media hora, llegaron a un muro que estaba en el límite más lejano de la parcela. Del otro lado se veía una variedad encantadora de árboles altos y elegantes. Kat trepó y se sentó sobre el muro, para ver más de cerca la maravilla.

Era un jardín de hectáreas y hectáreas, a la vez elegante y completamente silvestre. A lo lejos, se distinguía, casi invisible, una casa, casi escondida por una jungla de hiedras, enredaderas y árboles imponentes. Había varios invernaderos más cerca de Kat, setos podados, una huerta, un lago atravesado por un puente de cuerda, y una pradera salpicada de flores como un deslumbrante cuadro puntillista. Estaba tan fascinada que se inclinó hacia delante para ver más, perdió el equilibrio y cayó del otro lado.

—¡Kat! —Oyó que gritó Elliott—. ¿Estás bien?

Le llevó unos segundos trepar a la pared y caer con mucha más elegancia que ella.

Kat se sentó y sonrió con tristeza.

—Por suerte, aterricé sobre esto. —Señaló el montón de césped recién cortado que había amortiguado la caída.

Se puso de pie, tenía césped pegado en la ropa y, se imaginó, por todo el cuerpo. Como era de esperar, Elliott se acercó para quitarle una brizna del pelo.

—Pareces una criatura salvaje salida de un mito —bromeó.

Les interrumpió una voz severa.

—No hay entradas gratuitas. Vayan hasta la entrada principal y paguen como todo el mundo. Aunque si llegan una hora antes de cerrar, no sé qué esperan ver.

Kat se separó de Elliott y vio a una anciana con el pelo blanco, largo, que se había desteñido como algodón envejecido y se había puesto amarillento cerca de las puntas. Les estaba señalando con un dedo.

Kat se estremeció.

—Lo siento mucho. No queríamos entrar gratis. Me caí del muro.

La mujer le dirigió una mirada acusadora.

—¿Cómo llegó al muro? El único modo es invadiendo la propiedad que está detrás de esta.

—Ay, no —dijo Kat—. No hemos invadido ninguna propiedad.

Elliott dio un paso adelante y extendió la mano.

—Soy Elliott Beaufort. Estos deben de ser los Jardines Perdidos de Lysander. Me han hablado de ellos, dicen que es un lugar hermoso, pero nunca he podido visitarlo. Veo que fue un error.

La anciana sonrió y le estrechó la mano, era evidente que estaba encantada con sus modales y sus palabras.

—Y yo soy Kat. Es imponente, de verdad —dijo Kat, también con la mano tendida.

—¿Los jardines son suyos? —preguntó Elliott.

—Sí. —Y entonces, la mujer dijo—: Soy Margaux Jourdan.

El grito ahogado de Kat rebotó entre ellos. Meneó la cabeza y retrocedió. No salió corriendo solo porque Elliott le apoyó una mano en la espalda para tranquilizarla.

—La llamé hace meses. Usted me dijo que tenía cincuenta años y que no podía ser la mujer que yo estaba buscando —dijo Elliott con gesto ceñudo.

—Mentí —dijo la mujer, sin remordimientos—. ¿A quién no le gustaría volver a tener cincuenta años? Además, nunca pensé que alguien vendría a buscar a Margaux Jourdan.

Kat se quedó paralizada. El jardín se esfumó. De hecho, desapareció todo, menos la mujer. Y el recuerdo de que su abuela había dicho exactamente lo mismo en Australia: “Nunca pensé que alguien vendría a buscar a Margaux Jourdan”.

PARTE 7
SKYE

Lo primero que queremos dejar claro es que
nosotras, las mujeres miembros del Transporte
Aéreo Auxiliar, no nos consideramos heroínas…

Joan Hughes

Capítulo 21

Inglaterra, junio 1943

Durante los dos meses siguientes, algún dios malévolo se aseguró de que Skye llevara aviones a la base de la RFA de Tangmere mucho más a menudo que todos los años anteriores. En una de esas ocasiones, vio a su hermana, de espaldas, que se escabullía, pero Skye no la dejó escapar.

—¡Liberty! —gritó.

Un rostro sonriente se dio la vuelta y Liberty fue a saludarla, y al menos, tuvo el buen sentido de no mentir y decir: “Perdón, no me he dado cuenta de que eras tú”.

Y aunque fue Skye la que forzó el encuentro, no supo qué decir. Ahora, no sabía nada sobre su hermana, así que la conversación no fluyó con facilidad.

—¿Y de qué se trata tu trabajo? —resolvió.

Liberty prendió un Sobranie, se pasó una mano por el pelo castaño oscuro y dijo, con seriedad impostada.

—De coquetear.

—Muy graciosa. —Skye esperó, sin pensar siquiera por un minuto que eso era todo lo que iba a decir su hermana.

Pero Liberty formó cuidadosamente unos anillos con el humo, como si hubiera aprendido de Margaux el “arte de exasperar con cigarrillos” y explicó en una sola palabra:

—Mecanógrafa. Tú eres la hermana Penrose que hace todo lo emocionante. Como siempre.

—Se te dieron todas las oportunidades para que aprendieras a volar. Nunca quisiste hacerlo.

—No —concedió—. Nunca quise ser Vanessa Penrose del mismo modo que tú.

Había algo en la manera de decir el nombre de su madre —algo hostil— que, por un momento, le hizo desear a Skye que uno de esos anillos de humo estrangulara a su hermana.

—¿Has ido a casa desde que volviste a Inglaterra? —preguntó.

—Mi casa está aquí, con otras personas, no allí, con los cangrejos —dijo Liberty con frialdad.

—Lo dices como si Cornualles no te gustara en absoluto.

—Es un lugar solitario.

“No me dejes sola”. La voz de la hermana de nueve años se filtraba en el presente.

—No era solitario —se opuso Skye—. Nos tenías a mí y a Nicholas.

—No, tú tenías a Nicholas y Nicholas te tenía a ti.

—Tenías a mamá.

La risa de Liberty estaba despojada de humor.

—Nadie tenía a nuestra madre. Ella se había entregado hacía mucho.

“No me dejes sola”. Ese eco otra vez. Aunque Skye no estaba muy segura de querer seguir la conversación, dada la dirección concreta que estaba tomando, se vio obligada a preguntar:

—¿Qué quieres decir?

—El mundo nos dio la espalda en el mismo momento en que nacimos, Skye. Eso es lo que les pasa a los hijos ilegítimos —Liberty habló con serenidad, un brazo cruzado, sosteniendo el otro, con el que se llevaba el cigarrillo a la boca—. Lo único que nos dio fueron cosas para que el mundo nos diera la espalda todavía más. Clases de vuelo. Clarividencia…

—Nos dio el coraje para hacerlo todo —la interrumpió Skye.

—Nos dio el peso de la mala reputación.

Ahora le tocaba reírse a Skye, como si Liberty solo estuviera bromeando.

—Bueno, yo no cambiaría nada de eso.

—Yo sí. Aunque paralelas, nuestras infancias fueron muy diferentes.

—Fueron exactamente iguales —dijo Skye con furia—. Tengo que irme. Tengo trabajo.

Esa tarde, cuando volaba por un cielo del mismo color que el de Cornualles —un azul oscuro, insondable—, un pensamiento se arremolinaba en la cabeza de Skye como una tormenta de nieve: ella y Liberty tenían dos versiones muy distintas de la misma historia. ¿Cuál era la correcta? Tal vez, Liberty solamente estaba tratando de quitarle lo único que compartían además del apellido: su historia. Pero si ellas no tenían siquiera un pasado, ¿qué las iba a unir ahora y en el futuro?

“No pienses en eso”, se dijo a sí misma. Era sencillo, las patadas infantiles de Liberty fueron sustituidas por un comportamiento exasperante pensado para hacer que la otra parte ataque verbalmente. Y, como siempre, Skye había hecho algo de lo que se arrepentía: retirarse furiosa. No tenía sentido obsesionarse con eso. La próxima vez que la viera, seguramente Liberty habría inventado otro modo de provocar.

Por suerte para las emociones revueltas de Skye, no vio a O’Farrell, a Nicholas ni a Margaux durante algún tiempo. Eso implicaba que podía dejar para después descubrir si llevaba escrito en el rostro lo que sentía por Nicholas, lo que, sin duda, sería mortificante para él, para Margaux y especialmente para ella misma.

Entonces, increíblemente, Liberty le escribió para contarle que había conocido a O’Farrell y que, cuando él descubrió que ella era su hermana, la invitó a encontrarse con ellos en Londres. Agregó una posdata que le generó desconfianza: “Tiene un encanto único”.

Sucedió que Liberty se encontró con Skye y Rose en la estación Southampton y tomó el tren a Londres con ellas. Ahora, Joan se estaba entrenando para pilotar un bombardero de cuatro motores y no podía reunirse con sus amigas. En el Hotel Dorchester, O’Farrell y Richie las recibieron en el vestíbulo, con sonrisas llenas de expectativa.

Richie besó a Rose en la mejilla, y sonrojándose tiernamente, le dio la llave de su habitación para que fuera a refrescarse y a dejar su maleta allí.

O’Farrell, por supuesto, no se sonrojó ni dio ninguna vuelta, le cogió la maleta a Skye y también a Liberty y las acompañó a sus habitaciones.

Liberty miró su habitación estrecha, individual, y la de Skye y O’Farrell, mucho más amplia y lujosa.

—Pensé que, este fin de semana, iba a poder pasar tiempo con mi hermana —resopló.

La cara de O’Farrell se crispó.

—Vamos a tener mucho tiempo para hablar durante la cena —dijo Skye a Liberty.

Pero nada detenía a su hermana.

—¿Y si nos bombardean los alemanes? —dijo ella, los ojos bien abiertos por el miedo o por la faena, Skye no pudo determinar el motivo. Liberty cogió su maleta de las manos de O’Farrell y la colocó sobre la cama doble de la habitación de Skye—. Creo que va a ser mejor que me quede aquí, con ella.

Skye le sonrió, suplicante, a O’Farrell, que entendiendo que no tenía otra opción más que sacarla de la habitación por la fuerza, tomó su maleta y la llevó a la habitación individual de al lado.

—Gracias por estropearme la velada —dijo Skye a su hermana en cuanto salió O’Farrell.

—No pareces muy molesta —observó Liberty—. ¿Tal vez, te he salvado la velada? —diciendo eso, salió contoneándose de la habitación.

O’Farrell volvió y envolvió a Skye en un abrazo, los labios suspendidos sobre los de ella.

—Podemos volver temprano, antes que Liberty —dijo—. Quizás, tengamos tiempo para…

—¡Skye! —chilló la voz de Liberty por el vestíbulo como una sirena antiaérea—. Los demás están esperando abajo.

—¿Siempre es así? —preguntó O’Farrell—. Pensé que invitarla era un gesto amable.

—Sí —dijo Skye con amargura—. Siempre es así. —Y casi no pudo contenerse para no agregar que “amable” y “Liberty” eran dos palabras que no podían ir juntas.

Nicholas, que había logrado exasperarse a sí mismo y a Margaux con su constante tamborilear sobre el respaldo de la silla, se levantó para ir al bar a buscar bebidas. Mientras esperaba, repasó el salón. Rose estaba acurrucada junto a Richie en uno de los sofás y Nicholas sintió que se volvía más frío y se iba paralizando ante la idea de que, muy pronto, Skye estaría haciendo lo mismo con O’Farrell.

Miró su reflejo en el espejo que estaba detrás de la barra: un hombre más de uniforme, tan parecido a cualquier otro en el hotel. Sin embargo, Skye le había dicho que era guapo. Una vez. En ningún otro momento ella había hablado de su apariencia, de lo físico. Pero cuando bailaron en el aeropuerto y nadaron juntos en Hamble, había sentido algo físico muy intenso, como si la carga magnética de una aurora boreal —esa colisión de partículas sorprendente y mágica— hubiera caído del cielo y hubiera iluminado el agua que los separaba tan vívidamente que su energía todavía persistía en él.

Y ella ni siquiera estaba en el salón. No hacía falta. Pensar en ella con ese bañador era más de lo que él podía permitirse recordar.

Apoyó un codo en la barra y se frotó la frente. Pero ella era imborrable. No podía dejar de mirar el ascensor, y cuando, por fin, bajó con O’Farrell y Liberty, no pudo contener la sonrisa que se le dibujó en la cara.

Margaux lo pescó y sonrió satisfecha. Él intentó poner una expresión neutra, pero quería lanzar los puños al aire y gritar hurras cuando Skye fue junto a él.

—¿Qué quieres tomar? —preguntó—. ¿Más whisky? —Su sonrisa irónica provocó la de ella.

—Me estuvo doliendo la cabeza durante tres días después de nuestra desventura con tu petaca de whisky —dijo ella—. Tendría que beber solo agua.

La voz de Liberty que, cercana y altisonante, le contaba algo a O’Farrell, hizo que Skye frunciera el ceño.

—Si te trajera agua, no estarías a la altura de tu reputación —dijo Nicholas, haciéndose el serio y tratando de desviarle la atención de su hermana—. La historia que cuentan los pilotos es que tu amiga Rose es la práctica, Joan la encantadora, Pauline la que da miedo y que tú puedes ser… —hizo una pausa como si estuviera repasando una lista— la misteriosa, la divertida o la salvaje.

Skye empezó a reírse, la fuerza de su risa, una ola de aire gigante como una montaña que casi lo levanta del suelo.

Empezaron a amontonarse cada vez más personas junto a la barra y él se hizo a un lado para dejarlos pasar. Si fuera por él, se quedaría, feliz, toda la noche, no pediría nunca las bebidas, porque entonces no tendría que separarse de ella y ella no tendría que volver con O’Farrell.

Ahora estaban más cerca, su sonrisa era lo único que veía él, y de pronto, sintió el deseo de deslizar un dedo por el cuello de la camisa de ella y desabrocharle el primer botón. El deseo de tocarle la piel del escote.

Giró la cabeza. Necesitaba a Margaux. Necesitaba reponer la barrera entre Skye y él; esta vez, se había permitido llegar demasiado lejos, y ahora sus pensamientos transitaban por lo que solo podía ser un callejón sin salida.

—Sabes que mi salvajismo se limita a nadar ilegalmente —respondió Skye a su broma. Por suerte, llegó Margaux, y su expresión desapasionada lo volvió a situar en su lugar.

La voz de Liberty volvió a perforar la conversación.

—¿A qué me invitaste en el bar la otra noche? —dijo despreocupada a O’Farrell—. ¿Cómo se llamaba? Empezaba con “n”.

—Negroni —respondió él.

—Sí, nuestro querido amigo O’Farrell estuvo ocupado como nunca divirtiendo chicas en bares —dijo Margaux con frialdad.

Nicholas la miró fijo. ¿Por qué le estaba contando eso a Skye?

Vio que Skye se estremeció cuando pescó la mirada que cruzaron él y Margaux, seguramente se dio cuenta de lo formidable que era —el peso de todos los secretos contenidos en ella—, pero no lo que significaba. Ni siquiera él sabía qué quería transmitirle a Margaux; sería capaz de matar a O’Farrell si le rompía el corazón a Skye por salir furtivamente con chicas de la FAAF, pero también sabía que no tenía derecho a interferir con la vida de ella.

Ahora Liberty le susurraba algo al oído a O’Farrell, y si Skye se giraba un poco hacia la derecha, también podría verlo.

—Vuelvo en un minuto —dijo Nicholas.

Pasó junto a O’Farrell, que estaba en la barra pidiendo la copa de Liberty. Cuando llegó hasta ella, la tomó del brazo y se la llevó aparte. Tenía la misma expresión de cuando tenía nueve años y pateaba a Skye por debajo de la mesa.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

—Coqueteo —dijo entre risas—. Le dije a Skye que de eso se trataba mi trabajo. Así que no debería sorprenderse.

—No lo estropees.

—¿Qué parte? —Liberty le clavó la mirada por encima del cigarrillo y por primera vez en su vida, él deseó tener un cangrejo para metérselo dentro de la camisa—. No me parece que Skye esté tan interesada en O’Farrell —agregó, mirándolo de la misma forma en que Margaux lo acababa de hacer.

—Habla con ella, Liberty.

—Sabes que no puedo.

Y ese era el problema. Ninguno de los dos podía contarle nada a Skye.

—O’Farrell estaba tan emocionado con este fin de semana como un aprendiz de piloto en su primer vuelo —le comentó Margaux a Skye cuando Nicholas se fue.

La mano de Skye repiqueteó contra una copa en la barra. Aunque su experiencia con los hombres era limitada, sabía qué podía esperar, y, posiblemente, O’Farrell era lo bastante bueno como para hacerle sentir algo. Pero eso no ayudaba a aliviar lo que sentía en la boca del estómago. Tampoco ayudaba a contestar la pregunta que le sonaba persistentemente en los oídos: ¿quería, de verdad, acostarse con O’Farrell? Y, si no quería, ¿no tenía que hacérselo saber?

—Puede que al final sí me tome un whisky —dijo.

Pero la copa le hizo tomar más distancia sobre lo que estaba pasando, y no le ofreció ninguna solución.

Pronto se hizo la hora de ir al cine Empire en Leicester Square. Llegaron a tiempo para las noticias. El público celebró las buenas nuevas, que no fueron demasiadas, y recibió en silencio las malas, que fueron muchas.

Liberty hablaba con O’Farrell sin parar. Margaux fumaba. Nicholas no decía nada. A Skye se le revolvió el whisky en el estómago.

Dadas las dificultades para comunicarse con un piloto de otra base al que no veía desde hacía dos meses, Skye no sabía muy bien qué había planeado O’Farrell para esa noche y, de hecho, no tenía idea de qué película iban a proyectar. Cuando empezó, estaba distraída encendiendo un cigarrillo que le había dado Nicholas, pero sus ojos volaron hacia él cuando, con voz extraña y contenida dijo:

—Skye.

Una cabeza rubia en un aeroplano apareció en la pantalla, y luego las palabras “La mujer y las alas” de un ominoso color blanco. La cara de Amy Johnson —o, más bien, la cara de la actriz que hacía de ella— fue todo lo que pudo ver Skye. Amy Johnson, la primera mujer que voló desde Inglaterra a Australia y batió el récord establecido por un hombre. Amy Johnson, la de los triunfos aéreos que habían incitado a su madre a volar hacia la muerte. Amy Johnson, la misma que murió en 1941, después de unirse al TAA.

En la pantalla, todavía estaba viva. Su mono del TAA transmitía una familiaridad incómoda —como el que usaba Skye todos los días—, y la actriz hacía casi bien los gestos de Amy.

El aeroplano despegó, las nubes descendieron. Luego, la ceguera que Skye conocía demasiado bien: la ceguera del mal tiempo. La sensación de no saber si había cruzado la atmósfera y estaba en un lugar tan desconocido y tan lejano que parecía imposible que pudiera volver en algún momento. La cara de Amy: asustada, sin poder creer que eso le estuviera pasando a ella, que tenía tanta experiencia. Y la revelación repentina y aguda de que eso era todo: una mujer sola en un avión, entre las nubes, y que la vida no significaba nada.

—¿Estás bien? —preguntó Nicholas con un susurro ansioso, y Skye se dio cuenta de que su respiración estaba aceleradísima y era audible, su cigarrillo se había consumido casi hasta los dedos y la ceniza blanca caía a su alrededor como lágrimas.

—Lo siento. —Se levantó de un salto y buscó con prisas la salida, sin siquiera detenerse para ver si Liberty estaba angustiada como ella. Lo único que sabía era que tenía que salir antes de ponerse a llorar como solo lo había hecho una vez: el día que se enteró de que su madre había muerto cuando su avión entró en ese mismo vacío lleno de nubes.

Nunca volvió a llorar así porque Liberty la sorprendió sollozando en su cama de París y, en uno de los raros momentos de ternura que compartieron, empezó a llorar ella también.

—No, Skye —había gritado Liberty—. No puedes llorar.

Fue imposible consolarla durante horas, y repitió esas palabras hasta en el más diminuto de los susurros —“No puedes llorar”— como si el llanto de Skye convirtiera la muerte de su madre en algo tan terrible y tan sentido.

Skye contuvo los sollozos, se secó los ojos y abrazó a su hermana, huérfana a los trece años.

Ahora, una década entera de lágrimas estalló en ella como una tempestad en cuanto salió a Leicester Square. La realidad de lo vulnerable a la muerte que era —y Rose, y Joan y Nicholas, y también O’Farrell— la sacudió. Pudo haber sido cualquiera de sus rostros en esa pantalla de cine.

Pero qué pésimo lugar para estar en medio de la peor tormenta emocional. Hombres y mujeres soldados se arremolinaron a su alrededor mientras lloraba, algunos de los hombres, con buenas intenciones, decían que la invitaban a tomar algo antes de ver que tenía la cara empapada y salían corriendo antes de contagiarse cualquier pena que la hubiera infectado. En medio de ese remolino caótico de gente y ruido, alguien la cogió del brazo y la llevó hacia una pared, fuera del alboroto.

Skye oyó la voz de Nicholas.

—Ya viene O’Farrell, y sé que prefieres su ayuda a la mía, pero necesito saber no que estás bien, porque ya sé que no lo estás, sino si hay algo que yo pueda hacer.

Los interrumpió la voz claramente molesta de O’Farrell.

—¿Qué le has hecho?

Skye negó con la cabeza, queriendo decir que nada de eso era culpa de Nicholas, pero Nicholas interpretó el gesto como una respuesta a su pregunta. Pateó el suelo con la punta de la bota.

—Me voy dentro —dijo.

—Él no me ha hecho nada —le dijo Skye a O’Farrell secándose las mejillas con la mano cuando Nicholas se fue—. Mi madre… murió en un accidente de avión. Igual que Amy Johnson.

O’Farrell no se interesó por preguntarle nada sobre su madre.

—Sé que ya te lo he preguntado, pero ¿qué hay entre tú y Crawford? —fue lo que dijo.

—Lo que hay —dijo, para ser justa y honesta— es que no tengo madre desde los catorce años. Trato de no pensar demasiado en eso. Porque duele como tenderse en una pista y que un escuadrón de Spitfire te pase por encima. Nicholas conoció a mi madre. Y sabía cómo me iba a hacer sentir la película.

Ella esperaba que él diera el tema por terminado y que volvieran a entrar, y aunque ella no quisiera volver, iba a cerrar los ojos durante el resto de la película. Pero él insistió.

—No lo sabía. Pero claro, tu amiguito, sí.

—Es la primera vez que muestras algún interés en mí que no sea para besarme. Si hubieras querido conocer mi pasado, solo tenías que preguntar —disparó ella, pestañeando para secarse las lágrimas de los ojos.

—Te dije que quería algo ocasional y nada más —dijo él con beligerancia—. Pero eso no quiere decir que me gusta alguien que besa a mi jefe en un callejón antes de ir a dormir conmigo.

“No llores”, se dijo Skye a sí misma. “No delante de O’Farrell”.

Se acordó de lo que había dicho Liberty sobre beber negronis con O’Farrell y lo que había murmurado Margaux sobre las sonrisas que les regalaba con tanta libertad a todas las chicas de la FAAF. O’Farrell quería algo ocasional para él, pero se enfadaba si ella buscaba consuelo en un amigo.

Skye sabía que no quería ser solamente otra mujer a la que sonreírle, otra mujer para compartir una copa, otra mujer en la cama. Quería alguien para quien ella fuera el cielo y también el universo entero.

—Vas a tener que buscarte a otra para tener algo ocasional —dijo—. Lo siento.

Volvió a entrar a la sala y se sentó en la última fila, lejos del grupo. Vio que O’Farrell entraba y se sentaba junto a Liberty —que no parecía nada angustiada por la película— y que su hermana se apoyaba en él. Skye cerró los ojos. Sabía exactamente lo que iba a pasar.

Capítulo 22

En el Embassy Club, después de la película, Skye buscó una mesa en un rincón oscuro para sentarse y fumar y beber y recuperar la serenidad. No quería aguar la fiesta, no quería estar molesta con O’Farrell, solo quería no parecer triste y hacer como si fuera del club todo estuviera iluminado, intacto, y también su corazón. Trató de sonreír, pero no podía sentir la felicidad que expresaba ese gesto, ni evitar preguntarse cómo se podía bailar y reír y beber cuando el mundo estaba en guerra. Y ¿estaba mal hacerlo?

Parecía que ella era la única persona que tenía esos pensamientos. En la pista de baile, Liberty giraba con una copa en la mano, la estaba derramando casi toda sobre O’Farrell. Rose y Richie estaban inmersos en un abrazo que podía terminar de una sola manera; y hasta Margaux le sonreía a Nicholas mientras bailaban, no tan juntos como Liberty y O’Farrell, pero con algo más que un entendimiento mutuo. Tal vez, eso era lo que pasaba con el amor cuando se instalaba la comodidad: se calmaba hasta convertirse en una intimidad menos explosiva, pero más fiable. Cómo deseaba Skye las dos cosas: la explosión y la dulce tranquilidad que le seguía.

Pasó poco tiempo hasta que Margaux se acercó a ella.

—¿Echas de menos Francia? —le preguntó abruptamente y en francés, encendiendo los Gauloise de siempre.

Skye pensó la respuesta y contestó en el mismo idioma.

—En algún sentido, sí. Aunque es probable que no eche de menos solo Francia, sino la libertad. Que no haya guerra. Algo que no encontraría si volviera ahora. ¿Y tú? ¿Cuándo viniste a Inglaterra?

—Me mandaron a un internado en Londres cuando tenía trece años. Mis padres querían que hablara inglés tan bien como francés. Tenían algunas ideas sobre lo que iba a pasar con el mundo.

—¿Tus padres todavía están en Francia?

Margaux negó con la cabeza.

—Trabajaban con la Resistencia. No se sabe nada de ellos desde hace casi un año. Igual que de mis dos hermanos.

—Lo siento —Buscó la mano de Margaux, pero solo la tocó suavemente, porque no sabía cómo iba a reaccionar—. Deben de haber sido muy valientes.

—No es valor. Es necesidad. Nadie quiere que invadan el corazón de Francia como lo hicieron con sus ciudades.

Skye oyó en la dureza de Margaux la sombra de la rabia y la pena y la impotencia. Ellos estaban haciendo todo lo posible en Inglaterra, pero debía de parecerles nada a los que estaban en Francia. Además de los soldados y los bombarderos que iban todas las noches a Alemania, ¿dónde más estaba su Resistencia?

Con un gesto, Margaux le pidió más champán al camarero.

—¿Por qué O’Farrell está bailando con tu hermana?

Skye dejó escapar una risa corta.

—¿Sabes?, tendrían que darte el puesto de interrogadora. Eres muy buena para ir directamente al grano.

Margaux respondió con una sonrisa rara.

—Nadie aquí pregunta lo que importa de verdad. Todos están muy ocupados evitando el tema y cualquier tipo de emoción. Es un milagro que no exploten todos por la presión.

—Tal vez, esa sea una buena manera de ahuyentar a Hitler —dijo Skye—. Que todos los ingleses hagan detonar su compostura a la vez. Habría un estallido tan potente que llegaría a Alemania.

Empezó a reírse ante la imagen ridícula del estoico pueblo británico usando para bien sus emociones contenidas y todo eso de lo que nadie hablaba, para crear una bomba tan poderosa que pudiera derrotar a los nazis. Margaux también se rio, y rápidamente, ya fuera por el champán o por sus propias emociones contenidas, empezaron a reírse las dos tanto que no podían hablar.

Nicholas se les acercó, miró a una y a otra; después, por encima del hombro, a Liberty.

—No pensaba encontraros así precisamente —dijo.

Detrás de él, Skye vio que Liberty intentaba besar a O’Farrell, que la desalentaba, no muy convencido. Él miró hacia donde estaba Skye como si hasta él se diera cuenta de que era de mal gusto besar a la hermana de la mujer con la que planeaba pasar esa misma noche. Skye sintió fastidio más que dolor, y por Liberty más que por O’Farrell.

—¿Por qué no bailas con Skye? —dijo Margaux a Nicholas.

La mirada con la que Nicholas perforó a Margaux —una mirada de estupor horrorizado, como si le hubieran pedido que bailara con un monstruo espantoso— fue como una patada en el estómago para Skye. Ella se puso de pie, con la mano apretada contra el pecho, como tratando de empujar el dolor bien dentro para que nadie pudiera verlo.

Al irse deprisa, se tropezó con Liberty, que se había despegado de O’Farrell y estaba verde como el césped de Inglaterra. Skye cogió a su hermana del brazo y sintió que su peso muerto caía sobre ella. Las dos necesitaban ir al aseo.

Una vez allí, Liberty logró echar los negronis en el lavabo, que era mejor que en el suelo. Entonces, Skye se vio haciendo algo que había visto a otras mujeres hacer por sus amigas, mujeres que llevaban demasiada pena para guardarla dentro de sí y la vaciaban en los inodoros de un club nocturno. Ella recogió los mechones de pelo oscuro de Liberty y los sostuvo mientras su hermana jadeaba sobre el lavabo.

—¿Qué estás haciendo? ¿Qué estamos haciendo?

Skye no respondió.

Le pasó un pañuelo para que se limpiara la boca y le dijo que se mojara la cara. Luego, cargó casi todo el peso de su hermana hasta la habitación.

Cuando llegaron, dejó a Liberty en la cama, le sirvió un vaso de agua y buscó una papelera para que la usara su hermana durante la noche. Finalmente, Skye se tendió boca arriba junto a ella, con las manos entrelazadas sobre el estómago, y se quedó mirando el techo.

—Lo siento —susurró.

Sintió que Liberty rodaba para ponerse frente a ella, vio que todavía tenía los ojos abiertos. Cogió su mano, igual que en esas noches de París después de la muerte de su madre, cuando compartían la cama y encontraban consuelo en el solo hecho de estar tumbadas una junto a la otra.

—¿No es mejor esto que estar con O’Farrell? —balbuceó Liberty.

Lágrimas calientes caían por las mejillas de Skye.

—Sí —dijo, apretando la mano de Liberty—. Claro que sí.

No mucho después de que Rose y Skye volvieran a Hamble, Joan hizo una visita sorpresa a la casa. Después de cubrirla de abrazos, las tres se sentaron, muy juntas, en los escalones de la entrada a disfrutar la calidez de la tarde. Joan había llevado una botella de jerez, que era la única sustancia apta para celebrar que había podido encontrar en todo el país.

—¿Qué celebramos? —preguntó Skye mientras Joan servía tres copas.

Joan sonrió y apoyó la cabeza en el hombro de Skye.

—Primero, tengo que daros las gracias por hacerlo posible. A partir de hoy —levantó la copa—, soy, oficialmente, ¡instructora de aviones Clase V!

—¡Ay, por Dios! —exclamó Rose.

—Instructora —repitió Skye con la misma sorpresa.

Las tres olvidaron el jerez y se rieron y se abrazaron y lloraron. Porque lo inimaginable había pasado. Después del curso de actualización para pilotar aviones Clase V que había hecho Skye, se permitió que un puñado de mujeres hicieran lo mismo. Y ahora esto: una mujer iba a ser instructora de hombres y mujeres para pilotar los aviones más grandes de la RFA. Era el equivalente a un milagro.

Ninguna pudo decir algo coherente durante un buen rato, hasta que Joan agregó, en voz baja:

—Es mejor así. Estoy demasiado cargada de cosas de las que no puedo hablar. Ser instructora implica no tener que…

“Adiós a tantos amigos que van a algún lugar del arcoíris”. Skye oyó su propia inspiración temblorosa, también Rose.

—A veces hablo con Richie de esas cosas —dijo Rose en voz baja—. Sé que yo decía que hablar no las iba a traer de vuelta, pero descubrí que ser escuchada me trae de vuelta de ese lugar donde hay demasiadas nubes.

“Estaba muy asustada”, le había dicho Skye a Nicholas. “Lo sé”, le había contestado él, y la sacó de su propio cielo plomizo. Salvo que Nicholas tenía a Margaux para que lo hiciera por él. No necesitaba a Skye.

Entonces, Rose se sonrojó, cosa que nunca pasaba, y dijo:

—Yo también tengo algo que celebrar.

La turbación hizo que Skye se despertara de su ensoñación.

—¿Y qué es? —preguntó.

—Richie me ha pedido que me casara con él y yo le dije que sí. —Rose bajó la barbilla, incapaz de mirar a sus amigas a los ojos.

—¡Matrimonio! —exclamó Joan—. Pensé que te habías casado con las distracciones. ¿Quién hubiera dicho que eras tú la que iba a terminar comprometida?

—Y que tú ibas a entrenar hombres para que vuelen aviones Halifax —terminó Rose—. La guerra cambia todo.

—Así es —dijo Skye emocionada—. Pero esta vez, para mejor. Enhorabuena.

Besó a Rose en la mejilla, tenía los ojos llenos de lágrimas, pero estaba contenta de poder escabullirse esta vez. La alegría por el amor que sentía Rose le provocaba un dolor cegador, como mirar un eclipse. Y Skye sabía que el amor tenía que ser así de fácil, tenía que provocar ese resplandor. Por cierto, el amor no era una persona que miraba a otra como Nicholas la había mirado en el Embassy Club cuando Margaux le dijo que bailara con ella. Se quitó la bufanda del cuello, se la ató sobre el pelo enmarcando la cara.

—Ahora necesitamos conseguirle a Skye lo que más quiere —dijo Joan.

Skye se quedó helada. Nadie podía saber lo que sentía por Nicholas. Para ella, era imperdonable estar enamorada de un hombre que estaba comprometido con otra mujer.

—Tengo lo que quiero —dijo ella cortante—. Volar. Eso es todo lo que necesito.

Joan suspiró.

—La guerra lo cambia todo menos a Skye —dijo, y Skye vio que Joan no sospechaba cuáles eran sus sentimientos, sino que estaba tratando de encontrarle el lado romántico a la situación.

Skye se acercó a Joan y la rodeó con el brazo.

—Pero esto significa que vas a dejarnos —dijo con voz temblorosa.

—Sí —dijo Joan con una sonrisa en la cara y lágrimas en los ojos, lo que reflejaba que ese momento era alegre y triste a la vez, agridulce.

—¿Os acordáis de las pieles? —dijo Skye en voz baja—. ¿De ese primer invierno?

—Claro que me acuerdo —asintió Joan.

—Y la lana de cachemira —agregó Rose—. Éramos como princesas voladoras.

—Si las princesas usaran monos —dijo Skye.

Las tres empezaron a reírse al mismo tiempo, sabiendo que estaban lejos de ser princesas, pero la fortuna de su amistad valía más que un reino.

El verano se convirtió en otoño y hubo cada vez más aviones que entregar. Estaban tan ocupadas que Skye se sorprendió cuando, una mañana, oyó su nombre y el de Rose en el megáfono, en Hamble, y que se les pedía que se dirigieran a la oficina de Pauline y no a la ventanilla donde retiraban los comprobantes de entrega. Allí encontraron a Joan, a quien Pauline había convocado para, según les dijo, una operación especial. Les entregó a Joan y a Rose unos comprobantes para entregar Mosquitos en una base cercana de la RFA.

—Quedaos a comer —les dijo—. Hoy solamente tenéis este trabajo. Tomaos todo el tiempo que necesitéis en la base.

—¿Por qué? —preguntó Rose, que era exactamente lo que Skye se estaba preguntando.

Nunca había tiempo para comer.

—Os he elegido a vosotras dos para este trabajo por vuestra apariencia y vuestros modales —dijo Pauline esquivando la pregunta—. Tenéis tiempo de retocaros el maquillaje antes de iros. Eficientes y guapas, por favor —terminó.

Joan y Rose salieron deprisa, Rose estaba entretenida y Joan emocionada con el permiso exprés para ponerse guapa para el trabajo.

—Ya veo por qué no me has elegido a mí —Skye se dirigió a Pauline.

—Si fuera solo por la apariencia, irías con ellas. Pero tengo otro trabajo que exige aptitudes más que modales.

—¿Y ese va a ser para mí?

—Sí, así es.

—¿Qué van a hacer Rose y Joan exactamente? —preguntó incapaz de disimular la sospecha en su voz.

Pauline suspiró.

—Politiqueo —dijo ella—. El escuadrón al que van a entregar los Mosquitos ha perdido la mayoría de sus hombres. En cuanto reclutan otros, también los pierden. Su comandante nos preguntó si las mujeres del TAA podíamos hacer algo para levantarles la moral. No tenía la certeza de que tus principios te permitieran poner la cara de alegría que se requiere.

Skye sintió una ola que crecía dentro de ella: no sabía si era rabia, desesperación o ganas de vomitar. Pensó que el nuevo puesto de instructora de los aviones más grandes que había conseguido Joan significaba que habían caído las barreras entre los hombres y las mujeres. Que, a partir de ahora, las juzgarían solo por su talento, no por si llevaban falda o no. Pero no; además de pilotar todos y cada uno de los aviones de la RFA, muchas veces con muy poco entrenamiento, hiciera el tiempo que hiciera y sin instrumentos, las mujeres también tenían que estar hermosas para consolar a los hombres. Claro que iba a vomitar.

En cuanto se le cruzó ese pensamiento, quiso darse una bofetada a sí misma. Era una persona horrible por negarles a los pilotos que estaban luchando en la guerra algo que les hiciera un poco más fácil volver a subirse a un avión mañana y enfrentarse a la posibilidad de morir.

—¿Por qué? —indagó desolada. Tampoco sabía muy bien qué estaba preguntando: ¿por qué no puedo ser igual a todas? ¿Por qué no me hace feliz hacer ojitos por el bien mayor? O, más bien, ¿por qué las cosas no cambian nunca?

—Porque nos va a dar uno o dos meses de trabajo —dijo Pauline—. Es mi responsabilidad hacer todo lo que esté en mi mano para que eso suceda. La tuya es entregar un Beaufighter a un escuadrón del norte. No hace falta que sonrías. Solamente tienes que hacer una curva muy cerrada sobre el aeropuerto y bajarlo muy lentamente. Que parezca espectacular. Y fácil.

Skye asintió, aunque sabía que había más detrás de lo que estaba diciendo Pauline. Tomó el comprobante de entrega, buscó el Beaufighter y se dirigió al norte, pensando solo en caminos y vías de tren y puntos de referencia y en nubes: la materia de sus días.

Cuando encontró la base, bajó el acelerador y entró en el circuito sobre la pista con una curva cerrada ejecutada a la perfección, tal como se lo había pedido Pauline.

No había otros aviones volando ese día, y los pilotos estaban sentados, en un grupo alicaído, cerca de la pista. Pauline le había pedido que lo hiciera descender lentamente, así que lo dejó suspendido en una curva y descendió, pasando suavemente sobre la cabeza de los hombres, desplegó los flaps y las ruedas y depositó el avión en el suelo con la delicadeza de una mariposa.

Cuando retiraron el techo de la cabina y fue alguien a desabrochar las correas, escuchó una voz que decía:

—Traer un piloto de pruebas experto para mostrarnos cómo volar un Beaufighter no nos va a convencer de volver a subirnos a esas bestias.

—No, pero ella tal vez sí —dijo otra voz cuando Skye saltó al suelo.

Todas las cabezas giraron en su dirección. Era algo a lo que estaba demasiado acostumbrada y no le molestaba, pero esta vez fue diferente. Dos hombres estaban discutiendo por algo. Uno era el jefe de escuadrón y el otro, el comandante del cuartel. El comandante sonreía, el jefe de escuadrón estaba mudo.

—Espero que ahora no haya ningún problema para volar Beaufighters —dijo el comandante al jefe de escuadrón. Y a Skye—: Gracias, querida.

“Querida”. En una base de la RFA, él nunca hubiera podido llamarla así.

—¿“Gracias” por qué? —preguntó ella.

Tuvo que contestarle uno de los mecánicos. Los Beaufighter, con su propensión a quedar suspendidos y su comportamiento impredecible en curvas cerradas, eran especialmente difíciles de pilotar. Para ese escuadrón en particular, eran tan difíciles que se habían negado a volarlos. Por eso habían convocado a Skye, para demostrarles que hasta una mujer podía hacerlo.

“Hasta una mujer”.

Todas y cada una de las peores experiencias en el TAA le pasaron por delante de los ojos: la prueba de vuelo que tuvo que soportar para probar que era capaz de volar a pesar de sus bitácoras; el médico examinador que le pidió que se quitara la ropa; los vuelos congelados a Escocia en aviones de cabina abierta; los diez circuitos que tuvo que hacer en su Halifax solo porque era mujer. Por un momento, odió volar y no quiso volver a hacerlo nunca más.

Preguntó dónde estaba el baño. Allí, se quedó mirando su imagen en el espejo, agarrada a los bordes del lavabo.

¿Por qué seguía peleando contra esto? Nadie, nunca, iba a mirarla y ver una piloto. Siempre iban a ver pelo largo, labios pintados y una falda. Y había demasiadas cosas por las que pelear justo ahora. Sus sentimientos por Nicholas. Los intentos continuos de su hermana por alejarla.

Así que no le contó nada a Pauline cuando volvió a Hamble. A la mañana siguiente, no se preocupó por recogerse el pelo como exigía el reglamento; lo dejó caer en ondas por la espalda. Solo se encogió de hombros cuando un mecánico nuevo le preguntó dónde estaba escondido el piloto de verdad cuando retiró el techo de la cabina. Fue a una fiesta con Rose y se entretuvo con pilotos ansiosos. Era mucho más fácil ser lo que todos querían que fuera: una mujer, nada más.

Las cosas siguieron así durante algunas semanas hasta que hubo otra noche de películas y baile en la RFA Tangmere. Cuando Skye entró en el gimnasio con Rose, un grupo de pilotos arremetió contra ella como un Spitfire acelerado al máximo.

—¿Qué haces? —le preguntó Rose.

—Pasármelo bien —dijo Skye sin sonreír.

—¿Sí? —reaccionó Rose.

—Claro —dijo Skye y, pasivamente, aceptó la mano de un piloto, que la llevó a la pista de baile.

Cerca, Liberty y O’Farrell bailaban juntos. La forma en que Liberty se movía y la insistencia con que lo besaba no dejaban dudas de que estaban durmiendo juntos.

¿Era feliz su hermana? Skye intentó observar la cara de Liberty cada vez que giraba cada tres pasos, pero era tan difícil de interpretar como el clima británico de predecir. La única certeza que tenía era que, o bien Liberty no la había visto, o estaba haciendo todo lo que podía para ignorarla.

Mientras Skye bailaba con, tal vez, el décimo piloto, vio que Nicholas y Margaux entraban al gimnasio. En ese mismo instante, Skye se dio cuenta de que le estaban pidiendo un beso que tenía gusto a rendición, y que no sabía siquiera el nombre del piloto con el que estaba bailando. La cabeza le daba vueltas en un carrusel de champán.

—Perdona —dijo tratando de separarse, pero él se lo impidió.

Así que siguió bailando con él, demasiado juntos, porque no podía recordar cómo escaparse.

Fue ese el momento que Liberty eligió para mirarla. Los ojos de ambas se encontraron antes de que ella volviera a O’Farrell.

Cuando la música se detuvo, Skye pudo escapar. Se puso a rondar uno de los lados del salón, cerca de Liberty, con la esperanza de que su hermana también se fuera de la pista de baile. Y así lo hizo, a empujones, llevó a O’Farrell hasta la barra y fue a ver a Skye sola.

—Pensaba venir la semana que viene y quedarme contigo un par de noches —dijo Liberty a modo de saludo.

Skye esperó el remate. No llegó.

—¿Por qué? —preguntó, cuando tendría que haber dicho “Me encantaría”.

—¿Por qué no? —dijo encendiendo uno de sus Sobranies negros.

—Te prepararé una cama en el ático.

—Voy a ser como Cenicienta: relegada al ático mientras mi hermana fea tiene una habitación para ella sola.

—No te voy a ceder mi habitación, Liberty —dijo Skye, que de pronto se cansó de estas conversaciones de tira y afloja.

—Solo a tus hombres —dijo Liberty señalando a O’Farrell—. ¿Quieres que te lo devuelva?

—No me importa O’Farrell —al hablar, se le iban los ojos hacia Nicholas.

—Era lo que pensaba —sonrió Liberty.

Skye salió del hangar, sabiendo que le había revelado demasiado a su hermana. No quería quedarse a ver qué iba a hacer ella con esa información.

Capítulo 23

El día del aniversario de la muerte de su madre y la semana siguiente, Skye sintió lo mismo de siempre, como si se estuviera cayendo de la tierra y entrara, girando, en una tormenta de tristeza. Solo agradeció una cosa: que tenía el día libre, porque nada era más doloroso que estar en el cielo el mismo día en que había muerto su madre.

Pero un día vacío era muy difícil de llenar con algo más que las imágenes de Vanessa Penrose: Vanessa preparando avena caliente en la vieja cocina, curando las ampollas de las manos de Nicholas con aloe vera, dándole a Skye sus viejas gafas de vuelo como regalo de despedida antes de dejar a sus hijas en París. Al final, Skye cerró los ojos en un intento de detener la proyección de diapositivas y se sentó en el porche a fumar.

Poco después, escuchó pasos que se acercaban. Dos personas. Abrió los ojos y vio a Liberty y a O’Farrell llegando a casa.

Liberty saludó, alegre, con el brazo y llegó al porche.

—Mataría por una taza de té —dijo antes de entrar sin que nadie la invitara.

Skye iba a decir con sarcasmo: “Hola. Y, por favor, sírvete lo que quieras”, cuando vio que Liberty se giró y le hizo un gesto firme con la cabeza a O’Farrell, como indicándole que hiciera algo. En respuesta, O’Farrell le sonrió, sumiso, a Liberty. Después, se sentó en el escalón junto a Skye.

—Sé que nada de esto me hace quedar bien —dijo él.

Skye esperó, curiosa por saber qué estaba pasando.

—En Nueva York, yo tenía una novia, ¿sabes? —continuó O’Farrell hablando con suavidad—. Ella y yo siempre invitábamos a mi mejor amigo cuando salíamos. Estaban muy unidos, pero a mí me parecía algo bueno que se llevaran bien. Y resultó que se llevaban más que bien. Cuando te vi a ti y a Crawford juntos esa noche… —Miró a Skye, con actitud humilde por primera vez desde que lo conoció—. Sé que no hay nada entre vosotros dos. Pero me hizo revivir todo eso. Sé que no es excusa. Y después, Liberty… —Se detuvo y miró desconcertado la puerta por donde ella había desaparecido.

Skye casi sintió pena por él. Había sido arrastrado por el Huracán Liberty, una fuerza de la que se sale con muchísimo esfuerzo.

—Puedes decirle que no —le dijo con dulzura.

—Lo he intentado. Pero ella no me escucha. Así que es más fácil… —No terminó la frase, y a Skye se le revolvió el estómago al entender que muchos de ellos estaban haciendo lo que era más fácil porque todo lo demás era muy difícil—. Además —continuó él, sonriendo un poco—, es divertida. Y, por cierto, hay escasez de eso por aquí.

—Es cierto. —Ella le tocó el hombro—. Pasa.

—Iba a esperarla en el bar. Pensé que te ibas a enfadar conmigo.

—No estoy enfadada.

—Eres una entre un millón, Skye. —Él se inclinó y la besó en la mejilla.

Pasaron a la cocina, donde se sentaron los tres, mientras Liberty contaba historias de la gente. Skye hacia como que escuchaba, y a la vez se maravillaba de que su hermana camaleón hubiera ido a visitarla en el aniversario de la muerte de su madre y de que ahora estuvieran reunidas alrededor de una mesa, tomando té, como si se llevaran bien.

—Por suerte, la Reina del Hielo no va a estar por un tiempo —concluyó Liberty.

—¿La Reina del Hielo? —preguntó Skye.

—Margaux —dijo Liberty con impaciencia, y Skye vio que O’Farrell meneaba la cabeza—. Por suerte se ha ido —continuó—, así que no tengo que aguantar su desaprobación constante. O soy demasiado ruidosa o estoy molestando. Una vez, hasta trató de decirme que, por mi culpa, había demasiado humo en la habitación, y todo el mundo sabe que es ella la que fuma más que cualquier chimenea de Londres.

—No sabía que tenías tanta relación con ella… —empezó a decir Skye.

—Liberty no tiene ninguna relación con ella —interrumpió O’Farrell—. Y menos últimamente, porque Margaux ha sido asignada a otro lugar durante un tiempo. ¿Vamos a comer? —Se puso de pie, se estiró y Skye vio que Liberty devoraba el cuerpo de él con los ojos—. ¿Y si vamos al Bugle? Ven con nosotros —le dijo a Skye.

—Id vosotros —dijo Skye—. Y pasad una bonita velada juntos.

O’Farrell se disculpó y fue al baño y Skye aprovechó para decirle algo a su hermana.

—Tienes cuidado, ¿verdad? Una guerra no es buen momento para tener un bebé.

—A las dos nos concibieron durante una guerra y hemos salido bien —dijo Liberty con frivolidad—. Bueno, tú has salido bien. Nadie está muy seguro de si yo he salido bien. Ni siquiera tú. —Y, antes de que Skye se exasperara con esa respuesta provocadora y nada informativa, dijo con tranquilidad—: Tal vez yo dejaría todo esto por un bebé, Skye.

Nunca la había sorprendido tanto su hermana, y eso era mucho decir. A Skye no se le ocurrió qué decir, sí era consciente de que se había quedado boquiabierta y con la mirada clavada en ella.

—Tal vez no. Nunca fui la altruista —agregó Liberty como si todo fuera una broma.

O’Farrell volvió a aparecer y el momento pasó. Lo único que sabía Skye era que Liberty no había respondido a su pregunta, y probablemente, porque no podía darle una respuesta que la dejara satisfecha.

Al rato, la casa se quedó silenciosa, demasiado silenciosa, y los pensamientos de Skye se volvieron demasiado ruidosos. ¿Liberty había hablado en serio? Imposible. ¿Por qué había ido si lo único que quería era ir a cenar con O’Farrell? Y ¿por qué había elegido ese día para visitarla, pero no había hablado de su madre?

Sin embargo, Skye tampoco había dicho nada sobre Vanessa. Quizás, las dos estaban esperando que la otra sacara el tema. Y Skye había desperdiciado otra oportunidad para reparar su relación. “Dime qué hacer”, dijo en silencio a su madre. Pero no hubo respuesta. Vanessa siempre había preferido dejar que ellas resolvieran sus problemas por sí mismas y no darles consejos. Por primera vez, deseó que su madre hubiera sido diferente, como tal vez Liberty lo había querido muchas veces. ¿Cómo hubiera sido tener ese hombro legendario sobre el que poder llorar? ¿Y si Skye le hubiera ofrecido su hombro a Liberty con más frecuencia y no solo en esas noches parisinas?

Meneó la cabeza. No podía cambiar a su madre ni el pasado y estaba cansada de hacerse a sí misma preguntas sin respuesta. Así que salió apresuradamente por School Lane hasta la playa desierta. Se sentó en la arena y se envolvió con sus propios brazos. La noche estaba fresca y había olvidado su chal. Ojalá pudiera encender una fogata, como lo hacía siempre en la playa, de noche, cuando era pequeña, cuando no sabía nada de apagones ni de la guerra.

A su alrededor, la oscuridad empezó a descender lentamente, y de pronto, toda la oscuridad junta, como la caída de un vestido de noche largo y espectacular. Después de un rato, escuchó pasos y arrugó el ceño. Seguro que Liberty y O’Farrell no habían ido a dar un paseo romántico junto al agua. No era el estilo de Liberty.

—¿Skye? —Una voz que ella reconocería en cualquier lado.

Y allí estaba Nicholas, ofreciéndole su chaqueta de cuero de la RFA. Tuvo que levantar la cabeza para verlo bien y fue como la impresión repentina y espectacular de ver un arcoíris lunar, ese fenómeno que se da una vez en la vida, que solo ocurre cuando el cielo es de un color negro macizo, implacable, la luna llena y baja, y una llovizna viene detrás. Nicholas, su arcoíris lunar, un arco luminoso y fortuito frente a su propio secreto oscuro.

—Tienes frío —dijo él con una preocupación dulce en la voz demasiado embriagadora para ella.

Ella se había quedado sin palabras, así que asintió con la cabeza y aceptó la chaqueta, y la tibieza del cuerpo de él, persistente en la prenda, le hizo cerrar los ojos.

Nicholas se sentó en la arena junto a ella.

—Se ha cancelado mi operación. Sabía que esta noche iba a ser difícil para ti. Tenía algo de gasolina, así que… —Se encogió de hombros—. Siempre hago algo de noche, en esta fecha, para recordar a tu madre. Una vez, hasta preparé un bol de avena caliente como lo hacía ella. —Se detuvo y bajó la cabeza, como si estuviera avergonzado.

Como si el abrazo tentador de su chaqueta no fuera suficiente, sus palabras la desarmaron.

Arriesgó una mirada rápida y enseguida se arrepintió. Necesitaba afeitarse y se lo veía más cansado que nunca, pero eso lo hacía más guapo, más Nicholas, más de ella, y mucho menos el comandante de la RFA que estaba comprometido con otra mujer.

Cuánto deseaba apoyar una mano en su mejilla, sentir la barba de un día y la calidez en su palma, aliviarle el cansancio con caricias. Acurrucarse junto él mientras dormía.

Se quitó la chaqueta, ya no necesitaba su calor, y la dejó en la arena, junto a ella.

—El año pasado tuve que volar en esta fecha —dijo ella—. El tiempo era perfecto. Demasiado perfecto. Una hora de vuelo y descendieron las nubes, y yo pensé: esto es todo. Dos de nosotras que desaparecen dentro de las nubes. Pero solo un minuto después, salí por el otro lado. Lo que parecía eterno era solo temporal. Justo en el medio, vi el fuego de san Telmo, y fue como… —flaqueó, incapaz de decirlo: era como su madre. Vibrante. Vivo.

—Yo solamente he visto el fuego de san Telmo una vez —dijo Nicholas, con melancolía—. Fue sobrenatural. Me acuerdo de que Margaux dijo… —Se interrumpió abruptamente.

—¿Qué dijo? —se obligó a preguntar Skye.

—Nada. se me ha olvidado.

Pero lo dijo de una manera que le dio a entender a Skye que no lo había olvidado. Él no quería compartir la más mínima intimidad que se hubiera dado entre él y Margaux en ese momento en el cielo, viendo algo divino.

La calidez había pasado. En su lugar, había un frío que se incrustaba en los huesos y no se iba nunca. Hacía que le dolieran los dedos de los pies. Y el corazón también.

Y lo volvió a ver, eso que ella no se permitía recordar: el fogonazo de disgusto en la cara de Nicholas cuando Margaux le dijo que bailara con ella.

Así que ella bailó con todos los demás, en un intento de olvidar la repulsión de él.

Era justo que ella diera una explicación.

Se puso de pie rápidamente, para poder irse en cuanto lo dijera.

Esa noche, en el cielo, Margaux le había dicho: “Cuando los marineros veían aparecer el fuego de san Telmo como lenguas de fuego sobre sus mástiles, creían que era un buen augurio. A lo mejor, también significa eso para ti. Que la guerra va a terminar. Que tú y Skye vais a estar juntos”.

El modo en que ella lo había dicho le hizo creer a Nicholas, ingenuamente, que estaba haciendo una predicción. Que, igual que la madre de Skye, estaba adivinando el futuro. La asombrosa llama azul sí era una como una promesa. Pero, de ninguna manera, podía decirle eso a Skye, esa era la razón por la que se había detenido de golpe.

Y ahora, ella se había vuelto a poner de pie, la brusquedad de él la ahuyentaba otra vez. Iba a tenderle la mano, a disculparse, a pedirle que se volviera a sentar, cuando ella habló.

—Estoy a punto de avergonzarme a mí misma —dijo ella con la mirada en el horizonte—. Pero no puedo volver a verte y necesito explicarte por qué.

Nicholas se puso tenso. Quería ponerse de pie, protestar, pero no le circulaba la sangre por las piernas. ¿No volver a ver a Skye? La idea era insoportable. Él también se quedó mirando, sin ver, el horizonte, ese punto fijo que les indicaba si estaban en el camino correcto, así como ella siempre había sido el punto fijo que le indicaba el camino correcto.

—Skye…

—Sé que no vas a querer escuchar esto —dijo ella—, pero ya no pienso en ti como mi amigo de la infancia.

En el instante en que ella pronunció esas palabras, estuvo seguro de que Skye lo vio estremecerse, igual que cuando Margaux sugirió que bailara con ella en el Embassy Club. Él esperaba que no lo hubiera visto, porque entendía que había expresado lo contrario de lo que él quería expresar. Pero si ella ya no pensaba en él como un amigo, entonces era porque debía de ser menos que eso. Alguien que la había rechazado.

Quiso arrancar la luna del cielo y apagarla en el mar para que ella no viera su cara de agonía.

—Es que yo… —empezó a decir. “Estaba tratando de hacer lo correcto”. Lo correcto en un mundo equivocado. Un mundo que no podía cambiar él solo.

Pero ella siguió hablando.

—Pienso que eres mucho más que eso. Y no debería. —Se quedó mirando la arena con furia—. Margaux, con derecho, no me volvería a hablar nunca si lo supiera. Y tú tampoco, cuando te lo diga. Porque pienso en ti como… hombre. Un hombre que yo… —la voz le flaqueó.

Nicholas hizo un esfuerzo por ponerse de pie, lentamente, no quería hacer nada para interrumpirla ni para que se fuera. La distancia entre ellos era, ahora, de algunos centímetros, el calor entre el cuerpo de ella y el de él era sofocante. Él la animó con la mirada a que siguiera hablando. Parecía que el mundo se había detenido y esperaba, conteniendo la respiración, este momento que estaba destinado a llegar, que por fin estaba allí y era demasiado grande para lo que ellos podían manejar.

Hubo un silencio largo, salvo por el sonido del mar, clamoroso, contra la arena.

Entonces, ella dijo, sin sonrojarse ni balbucear, con voz firme, la cabeza alta; toda ella, hasta el último átomo, Skye, la magnífica Skye.

—Pienso en ti como un hombre al que deseo de un modo en el que no se debe desear a alguien que está comprometido para casarse. Un hombre al que amo más que a nada. Por eso no puedo volver a verte. Duele demasiado. —Inspiró profundamente y continuó—: Adiós, Nicholas. Ten cuidado. Y mantente vivo.

La luz de la luna le caía sobre la cara y la dejaba completamente desnuda frente a él. Y él lo veía ahora, el dolor. La había herido. Jesús, ¿cómo había podido?

—Skye —dijo él ...con tristeza.

A la mierda. Siempre decía el nombre de ella y después, nada más; lo escondía todo, como todos en el comando de bombardeo y la DOE esperaban de él. Tantas frases empezadas y sin terminar. Tantos momentos con ella en los últimos meses; el impacto en el cuerpo cuando la sorprendió, en sujetador, tomando sol sobre un avión; el baile tortuoso en la base aérea; ese segundo exquisito en el agua, cuando creyó que le había confesado todo con los ojos y que, tal vez, ella lo había entendido.

Casi lloró de alivio al ver que ella estiraba el brazo hacia él, pero solo le estaba devolviendo la chaqueta. Él la cogió, sin palabras, con el deseo tomar la mano que se la entregaba. Con el deseo de pronunciar alguna palabra esencial y desconocida que deshiciera todo esto y volviera a hacer que estuvieran juntos. Pero no dijo nada, porque había firmado el Acta de Secretos Oficiales y la verdad estaba prohibida.

Frente a su mudez, Skye se giró y corrió hacia el camino.

Lo único que quedaba en la playa era el sonido agudo y gastado de su respiración en la noche, por lo demás, solo silencio.

—Mierda. —Arrojó la palabra al vacío que lo rodeaba, pero no trajo ningún alivio.

Anduvo hasta la orilla del agua y se desabrochó la camisa, se quitó los pantalones, y los tiró sobre la arena. Hasta el mar lo frustraba; quería meterse a bucear, pero era poco profundo. Siguió caminando hasta que tuvo la profundidad suficiente para huir nadando del ardor de las lágrimas en los ojos, de los sentimientos de ella y de los sentimientos de él, con los que no podía hacer nada, huir de él y de ella. Sentía martillazos en la cabeza. El dolor en el pecho era diabólico.

Siguió nadando. Si volvía a la orilla, no iba a poder evitar ir a buscarla. No iba a poder evitar besarla; llevarla a la casa y a su habitación y a su cama.

Ya era más de medianoche cuando volvió, se puso la ropa, se sentó en la arena, y se quedó así, mojado y exhausto, hasta el amanecer.

PARTE 8
KAT

Capítulo 24

Cornualles, 2012

Kat no sabía qué pensar mientras Elliott se las ingeniaba para que esta otra Margaux Jourdan los invitase a la casa para tomar una taza de té. Casi ni se daba cuenta del puente de cuerda que atravesaba el lago —sabía que a las chicas les encantaría aventurarse en él—, o de la doncella de piedra recostada que tenía esa expresión tan sosegada, o del reloj de sol rodeado de girasoles y margaritas, ellas mismas, soles en miniatura. Que hubiera dos Margaux Jourdan que tenían casi la misma edad y que habían dicho exactamente lo mismo fue, para Kat, como dejar la realidad y entrar en una pesadilla. Lo único que parecía normal era la mano de Elliott, que agarraba con fuerza la suya.

Dentro de la casa, Kat se sentó en una silla y bebió a sorbos un té espantosamente negro. Margaux se sentó en el sofá, antes de agacharse para sacar un cigarrillo de un paquete azul estampado con la palabra “Gitanes”.

Mientras la mujer hablaba, Kat la observaba. Había algo en el modo en que Margaux sacaba el cigarrillo que activó los electrones de su cerebro, pero no tanto como para comunicar un mensaje completo. Las palabras se arremolinaban en su cabeza. Palabras furiosas: “Eres una mentirosa”; palabras confusas: “Ese no puede ser tu nombre”; palabras tristes: “¿Quién eres en realidad, Margaux Jourdan?”.

Gracias a Dios, estaba Elliott, que todavía era capaz de conversar.

—¿Puedo hacerle las preguntas que quería hacerle cuando la llamé el año pasado? —le dijo a la mujer.

Margaux movió la cabeza —Kat no pudo distinguir si era porque accedía o porque estaba atemorizada—, pero no quitó la vista de la cara de Kat. Tampoco ella podía dejar de mirarla, aunque quisiera, con desesperación, liberarse de cualquier cosa que tuviera que ver con esa mujer.

Elliott se sentó junto a la anciana.

—¿Estuvo destacada en la FAAF para encubrir su trabajo con la DOE durante la guerra? —preguntó con dulzura.

Margaux dio una calada profunda a su cigarrillo y escudriñó a Elliott.

—¿Ella es su asistente? Ha elegido a una muy guapa.

Su voz era como la de la abuela de Kat, con un acento indeterminado, con una redondez más inglesa en las vocales.

Elliott no mordió el anzuelo.

—En todo caso, de los dos, la que tiene asistente es Kat. Hemos venido a pasar el día en la casa que está junto a su finca. Una casa que pertenece a la abuela de Kat, que también se llama Margaux Jourdan. Qué coincidencia.

Kat esperó la reacción de la mujer, algo que, seguramente, iba a pasar. Pero fue como si la noticia de que, por casualidad, otra Margaux Jourdan fuera la dueña de la casa de al lado no tuviera ningún interés.

La mujer apagó la colilla del cigarrillo, cogió otro y, entonces, lo pensó mejor.

—La finca vecina está abandonada, lo ha estado durante décadas. Pero en respuesta a su pregunta: sí, estuve destacada en la FAAF. Y sí, trabajé para la DOE. Eso no puede tener ningún interés para un escritor.

De pronto, Kat se sintió aliviada. Ella debía de ser la Margaux Jourdan con la vida que Elliott casi le hace creer que había sido la de su abuela. Pero…

En realidad, todo apuntaba a que era la abuela de Kat desfilando para Dior en la foto que Elliott le había mostrado y las anotaciones en los programas decían que la modelo Margaux Jourdan había trabajado para la FAAF. Y su abuela había admitido su conexión con la FAAF cuando había comentado lo de plegar paracaídas. Entonces, ¿era posible que esta mujer sentada frente a ella hubiera robado el nombre de su abuela? ¿Y su historia? Pero ¿qué historia? ¿La que Elliott había descrito o la que le habían contado a Kat mientras crecía?

—¿Dónde nació usted? —preguntó Kat cortante.

—¿Y usted, donde nació? —dijo la anciana—. ¿Con qué derecho hace preguntas sobre mí si yo no sé nada de usted?

—En Australia —respondió Kat, con la expectativa de que su verdad pudiera forzar la verdad en boca de ella.

—Australia —repitió Margaux—. Qué lejos. —Por el modo en que lo dijo, estaba hablando de algo más que la distancia.

—¿Qué quiere decir? —dijo Kat suplicante.

La mujer puso un gesto hosco.

—Es tarde. Me han cogido desprevenida. Vuelvan mañana a las diez. Entonces hablaré con ustedes como es debido.

Al irse, la cabeza de Kat daba vueltas sin parar mientras Elliott y ella pasaban junto a un patio lleno de gallinas, después, una hilera de colmenas y, por último, junto al lago con el puente.

—Esto es increíble —dijo ella, por fin—. ¿Qué está pasando?

—No lo sé —admitió él—. ¿Piensas que podremos pasar la noche en la casa de tu abuela? Así volvemos por la mañana. Yo puedo ir a comprar algo de comida a Porthleven. Y, por supuesto, una botella de vino. Y entonces, podemos hablar.

Kat aceptó, agradecida de que Elliott tuviera un plan. Ahora, solo podía concentrarse en esas palabras estremecedoras: “Yo soy Margaux Jourdan”.

—No creo que dos mujeres llamadas Margaux Jourdan trabajaran para la FAAF, ¿verdad? —dijo.

—En los registros solo hay una.

Por supuesto.

Cuando Elliott se fue, Kat subió las escaleras y se dijo a sí misma que olvidara a su abuela y a esa mujer de la casa de al lado hasta la cena. En lugar de eso, inspeccionó un par de habitaciones antes de instalarse en una con una vista espectacular al océano.

En una caja de madera que todavía olía a lavanda, encontró sábanas que, después de llevarlas afuera y darles una buena sacudida, quedaron relativamente libres de polvo. La cama estaba cubierta con una vieja manta, así que el colchón estaba limpio. Cogió otra sábana y la usó como trapo para limpiarlo todo, hasta para frotar las ventanas. Mientras estaba en plena tarea, oyó que volvía Elliott y pronto un olor delicioso a comida inundó la casa.

Finalmente, se hundió en el asiento junto a la ventana y admiró la habitación, que ahora se veía cálida y atractiva. La ventana tenía una curva suave y dejaba entrar el olor del océano. La cama era viejísima, pero combinada con los suelos de madera y el tocador antiguo con su conjunto de peine y espejo, y con las sábanas blancas y limpias, parecía salida de una revista de interiores.

“¿Por qué tienes esta casa?” era la pregunta que giraba en su cabeza, como si su abuela pudiera oírla. ¿A quién perteneció el juego de cepillo y espejo, y las joyas?

En un impulso, se puso de pie y abrió uno de los armarios donde estaban guardados los vestidos de Dior. Buscó hasta encontrar el que quería. Un rojo suave, esta vez, del color de la cornalina, el brillo atemperado por el satén, que absorbía las sombras, y oscurecía el color de la falda hasta un granate. Aladin era el nombre del vestido cuando lo exhibieron por primera vez en 1947. A mucha gente le había sorprendido su aparente sencillez, su aire de bata de estar por casa; pero su pronunciado escote en “v” no era de estar por casa en absoluto y el cinturón y la falda larga eran, sin duda, muy femeninos.

Se lo puso, porque quería sentirse más cerca de su abuela, después de que los sucesos del día la hicieran sentir que Margaux se alejaba más.

Se sobresaltó cuando oyó a Elliott.

—Parece como si estuvieras a kilómetros de distancia —dijo él con una sonrisa, apoyado en el marco de la puerta.

—Lo estaba —confesó—. Perdón por dejarte cocinando solo, mientras yo estaba soñando despierta junto a la ventana y probándome vestidos como si fuera Cenicienta.

—Voy a decir esto como un cumplido: no eres Cenicienta. —Se acercó a ella y le acarició la cabeza.

En vaqueros y sudadera, descalzo, con la sombra de barba de un día en la cara, y tan relajado y poco consciente de sí mismo, Elliott estaba todavía más guapo que con su esmoquin de la otra noche. O, tal vez, era solo porque ahora Kat lo conocía más íntimamente y sabía que todo lo que era por dentro igualaba o mejoraba la promesa de su aspecto tan atractivo.

Lo rodeó con los brazos, sonriendo también, y le acarició la espalda.

—Supongo que tendríamos que comer —dijo ella—. No quiero que se estropee la cena que has preparado.

—Supongo que sí —murmuró él de mala gana—. Pero es un hecho que vamos a volver aquí después de la cena. Y es un hecho que voy a quitarme la sudadera.

Ella se rio. Adoraba que él siempre estuviera tratando de hacerla sentir mejor y que también aceptara su confusión y su miedo, adoraba que percibiera sus sentimientos y los tuviera en cuenta con sensibilidad.

Kat lo cogió de la mano y bajaron. Él había hecho lo mismo que ella en la habitación: había limpiado la mesa, lavado los cubiertos y los platos antiguos y había dispuesto todo de una manera que parecía la página central de una revista.

Ella se sentó, tomó un sorbo de vino y probó la ensalada de cordero, que tenía gusto a cilantro, jengibre y un toque de guindilla.

—Está muy bueno —dijo con admiración—. Tanto, que casi puede hacerme olvidar lo que pasó esta tarde.

—Entonces sí que debe de estar muy bueno —dijo él y bebió también un poco de vino—. Me estoy autoflagelando por no haber venido antes. Cuando la llamé, me dijo que tenía cuarenta años menos que la mujer que yo estaba buscando y la creí. ¿Por qué alguien va a mentir? Pero si hubiera venido, no hubiera encontrado a tu Margaux. Y tampoco te hubiera encontrado a ti —agregó con una sonrisa leve, y Kat sintió mariposas en el estómago.

Se dio cuenta de que, a pesar de la atracción que sentía por él, habían pasado toda la tarde y la noche sintonizados el uno con el otro, con ternura, y no tanto sexualmente. Eso, en una relación que ella consideraba solo una aventura, le resultaba confuso. Le había gustado bajar las escaleras y ver cuánto se había preocupado él por la cena. Le gustaba estar con él, hablando. Le gustaba que él la acompañara en esa perturbación que sentía por su abuela. Pero eso era lo que sucedía en una relación, y lo que pasaba con Elliott era cualquier cosa menos eso, con toda seguridad, solo se quedaría diez días en el Reino Unido.

Kat le tocó la mano y él enlazó los dedos de ambos y esperó, dándole tiempo para pensar y decir lo que necesitara, sin permitir que su investigación y las preguntas que pendientes se impusieran a sus sentimientos.

—Creo que la pregunta es: ¿cuál de las dos no es Margaux Jourdan? —dijo con tranquilidad.

Él asintió.

—Una parte de mí quiere creer que la mujer que conocimos hoy está mintiendo —dijo Kat, tratando de tamizar la pena y la aprensión que sentía—. Así, mi abuela puede seguir siendo la mujer que siempre fue para mí. Pero esa tampoco sería una respuesta satisfactoria, porque la Margaux Jourdan que yo creía que era mi abuela y la Margaux Jourdan que describiste tú son dos personas diferentes. Entonces, de cualquier manera, mi abuela mintió sobre algo. Y no sé sobre qué.

—Tal vez, tu abuela no te ha mentido. Tal vez, no podía hablar del pasado.

—Por el campo de concentración —se oyó decir Kat, aunque tuviera miedo de saber más. Pero si en su pasado hubo mujeres que espiaron para su país y arriesgaron su vida, ¿no les debía ella un poco de valentía?—. ¿Puedes contármelo ahora?

Elliott entrelazó las manos bajo la barbilla y apoyó los codos en la mesa.

—Margaux Jourdan fue capturada por los nazis en julio de 1944. Un día después del Día D, la ironía más amarga. La libertad estaba muy cerca, pero no para ella. En esa época, la ira alemana contra la Resistencia estaba en su punto más alto y enviaron a Margaux a un lugar donde nunca la encontrarían. El campo de concentración de Ravensbrück. ¿Has oído hablar de él?

Kat tragó con dificultad y asintió.

—Pero no sé mucho.

—La mayoría asocia los campos de concentración con el Holocausto. Pero este era un campo para mujeres —Elliott hablaba en voz baja y tranquila, como si entendiera lo difícil que era para ella escucharlo—. Algunas eran judías. Muchas eran de la Resistencia y otras “indeseables”: gitanas, comunistas, prostitutas. Había polacas, francesas como Margaux, solo veinte británicas y unas pocas estadounidenses. Pasó mucho tiempo antes de que se descubriera que existía ese campo, y mucho más antes de que se dieran cuenta de que había agentes de la DOE prisioneras allí. A las mujeres del campo las gasearon, las golpearon, les dispararon, murieron por los trabajos forzados y las privaron de casi todo lo que una persona necesita para sobrevivir. Era un lugar de exterminio lento, dijo un historiador una vez.

—Eso es horrible —susurró Kat—. ¿Por qué mandaron a las mujeres de la DOE allí?

—A algunas por mala suerte y a otras por la incompetencia de sus superiores. En septiembre de 1944, no mucho después de la liberación de París, la sección de la DOE responsable de los agentes que estaban en Francia supo que había cien agentes perdidos de los cuatrocientos que habían mandado allí.

—Pero eso es una cuarta parte. —Había incredulidad en la voz de Kat.

—Lo sé. El director ejecutivo de la DOE, no mucho después del Día D, dijo que era inevitable que la organización sufriera un gran número de bajas en Francia.

—¿Y mandaron a las mujeres de todos modos?

—Sí. —Puso un gesto ceñudo y apartó la copa de vino—. Y, lo que es peor, dejaron a las mujeres en circuitos arriesgados sabiendo que lo eran.

—¿Qué quieres decir?

—La DOE ignoró transmisiones de radio sospechosas provenientes de sus agentes que tendrían que haberlos alertado de que los nazis conocían la existencia de los circuitos y de que algunos de sus agentes ya habían sido capturados. La DOE siguió movilizando hombres y mujeres en Francia, y los hizo caer, de hecho, en una trampa. Algunas de las mujeres capturadas por los nazis fueron a parar a Ravensbrück.

Kat estudió la expresión sombría de Elliott.

—¿Y qué más? Tengo la horrible sensación de que hay algo más.

Él asintió.

—La cosa se pone aún peor. ¿Estás segura de que quieres que siga?

Le tocaba a Kat decir que sí.

—En la DOE, todos pensaban que los agentes desaparecidos estarían prisioneros en cárceles nazis comunes —continuó Elliott—. Que después de que Francia volviera a manos de los aliados, iban a liberarlos. En el caso de las mujeres, fue una suposición descabellada, porque ellas estaban contratadas por organizaciones civiles, no militares, en Gran Bretaña, y por eso no tenían el estatus para que las consideraran prisioneras de guerra y, por supuesto, no lo hicieron. Mientras tanto, la DOE se convenció de que, si esperaba, las agentes iban a aparecer en algún lugar de Francia.

Kat se estremeció.

—¿No fueron a buscarlas?

—No solo no fueron a buscarlas, también se negaron durante mucho tiempo a publicar los nombres de las desaparecidas o a alertar a la Cruz Roja para que las rescatara. El nombre de Margaux, el de Liberty y Skye Penrose hubieran estado en esa lista si la hubieran confeccionado. Pero hacer circular esos nombres hubiera sido admitir que habían usado mujeres como espías. Aparentemente, era más importante ocultar eso que encontrarlas. Y cuando Vera Atkins, que estaba a cargo de las mujeres de la DOE, le pidió información al Ministerio de Relaciones Exteriores sobre un campo del que había oído hablar, llamado Ravensbrück, lo único que le dijeron es que no se sabía mucho sobre él y que no había prisioneras británicas allí. Esto fue en abril de 1945. Un mes más tarde, la primera prisionera británica de Ravensbrück llegó a la estación Euston. Por todos esos errores garrafales, Ravensbrück y sus víctimas quedaron fuera de la historia de la guerra.

—Y por eso yo no sé mucho de ella.

—Esa es una de las razones. —Él la miró, para volver a verificar si ella quería que se callara.

Kat se terminó el vino.

—¿Y las otras razones? —preguntó—. Necesito saberlas.

—Vamos a sentarnos allí. —Elliott indicó el asiento junto a la ventana por la que se veía el océano en movimiento continuo, inexorable—. Me parece que estás muy lejos al otro lado de la mesa.

Ella lo siguió hasta la ventana y se acurrucó a su lado, los brazos de él la envolvieron con firmeza. Apoyó la cabeza en su hombro mientras él hablaba.

—Las mujeres francesas y las británicas de Ravensbrück eran jóvenes, la mayoría veinteañeras —le dijo—. La creencia más extendida era que los hombres eran la savia vital de la Resistencia, así que, después de la guerra, nadie entendía por qué habían llevado a esas mujeres a un campo. La otra creencia extendida era que, en los campos, los alemanes violaban a las mujeres, a muchas las violaron, y ninguna veinteañera quería que la vieran como “mercancía en mal estado”. Ravensbrück se había llevado a muchas de esas mujeres; no querían que también se llevara su reputación. Así que no dijeron nada.

”Entonces, cayó el telón de acero y Ravensbrück quedó atrapado del lado equivocado. Nadie, ni historiadores ni periodistas, pudo llegar allí. Investigar se volvió imposible; quemaron todos los archivos después de la guerra. Incluso, los alemanes arrojaron las cenizas a un lago, tan ansiosos estaban de que nadie supiera lo que había pasado detrás de la valla electrificada, en un lugar escondido en un pinar. Yo estuve allí y parece un lugar encantado. Se puede oír a los muertos gritando su desesperación y su rabia.

Kat vio, de pronto, agua, cenizas hundidas, un alarido que emergía del lago. Se estremeció.

Elliott dejó de hablar. Carraspeó, tal vez, había tenido una visión parecida a la de Kat. Ella no llegaba a imaginar lo que debió de haber sido, para él, visitar el lugar donde se había infligido tanta violencia y tanta injusticia a tantas mujeres.

Un momento después, Elliott empezó de nuevo.

—Desde que visité Ravensbrück, mi misión personal es escribir sobre las mujeres detenidas entre sus paredes. Estuve usando los pocos archivos de Vera Atkins. Lamentablemente, registró todo en su cabeza, no en papel, pero fue la única que trató de encontrar a las desaparecidas. Y ni siquiera a ella le permitieron ir a Alemania para llevar adelante su investigación hasta diciembre de 1945, meses después del fin de la guerra. Así que se perdió mucha información entre el final de la guerra y su viaje a Alemania. Por suerte, pude hablar con un par de mujeres que estuvieron prisioneras allí; la mayoría están muertas, por eso es difícil conseguir relatos de primera mano. Al principio, negaron haber estado allí. Después, me pidieron por favor que escribiera sobre alguna otra cosa. Todas dijeron que Ravensbrück era demasiado horroroso hasta para escribir sobre él.

Demasiado horroroso. Ay, Dios.

—¿Y mi abuela estuvo allí? —La voz de Kat era tan débil como una gasa de cien años.

Elliott asintió, y ella hizo todo lo que pudo para no llorar. Margaux necesitaba su fuerza, no sus lágrimas.

—Margaux Jourdan, junto con su bebé, fue rescatada en abril de 1945 cuando el comandante del campo permitió la entrada de la Cruz Roja suiza —dijo Elliott—. Eso fue casi un año después de que Margaux hubiera caído prisionera. Se le permitió a la Cruz Roja llevarse a algunas de las prisioneras francesas a lugares seguros. Al haber nacido en Francia, entregaron a Margaux y al bebé que había dado a luz en el campo.

Kat trató de imaginar cómo sería tener un bebé en un lugar como el que había descrito Elliott, pero no pudo. Recordó los nacimientos de Lisbet y Daisy; los dos, en el hospital, atendidos por comadronas y médicos, con aceites esenciales en el ambiente, todo limpio y esterilizado y con todo el equipo médico necesario por si algo llegaba a fallar. Ella tenía su propia habitación, con una cama doble, y Paul se quedó con ella durante una o dos noches.

—Vera Atkins documentó la visita que le hizo a Margaux Jourdan en Francia en julio de 1945.

Elliott le besó la cabeza, pero empezó a mirar por la ventana, y Kat se dio cuenta de que estaba viendo las palabras que había leído sobre Margaux y no el paisaje lejano. Entonces, miró a Kat, con compasión en los ojos.

—Como las otras mujeres de Ravensbrück que entrevistó Vera en ese momento, Margaux estaba muy cambiada —continuó—. Vera calculó que pesaba alrededor de treinta kilos. Le habían afeitado la cabeza, y el escorbuto y otras… cosas le habían dejado el cuerpo cubierto de moratones. Pero lo que tú tienes que recordar, Kat, es que a pesar de estar prisionera en un campo construido con el único objetivo de destruir el alma y después el cuerpo que dejaba atrás, ella salió viva de Ravensbrück. Cerca de ciento treinta mil mujeres estuvieron encerradas allí. Cerca de noventa mil murieron. Pero Margaux no.

—Ay, Dios —dijo Kat secándose los ojos, tratando de imaginar a su abuela tan mortalmente flaca. Y noventa mil mujeres muertas. ¿Cómo se habría sentido su abuela al presenciar la muerte en una escala tan inconcebible y descomunal? ¿Cómo pudo permitirse que pasara algo así?

Se levantó, se dirigió hasta las ventanas más alejadas y apoyó una mano en el cristal. Detrás de él, la oscuridad era casi total: atardecer y mar azul intenso.

—Mi madre murió una semana después de darme a luz —dijo ella sin escuchar la profunda inspiración de Elliott.

Aunque no sentía un afecto real por su madre —¿cómo se podía sentir cariño por alguien de quien no se tenían recuerdos?—, la historia era difícil de contar. La historia de una madre que podría haber sido, ojalá.

Kat se obligó a continuar, y volvió más atrás en el tiempo, a una parte de la historia donde se sentía más segura.

—Era médica, estaba haciendo su residencia en un hospital de Sidney. Se quedó embarazada de mí, una aventura con otro médico que no quería saber nada con tener un hijo. Él nunca se puso en contacto conmigo, y mi madre nunca le dijo su nombre a Margaux, supongo que pensó que iba a tener tiempo para hacerlo más adelante, después de que yo naciera, si él se decidía a implicarse. De todos modos, ella trabajó hasta el parto para probarse a sí misma; había que hacerlo si se era mujer en el campo de la medicina, sobre todo en ese entonces. Así que yo creo que la causa de su muerte fue el trabajo excesivo y la fatiga. —Apretó los labios, respiró, reprimió el nudo en la garganta y el ardor en los ojos, luego continuó—: Murió por complicaciones cardiovasculares derivadas del parto. Hubo una época en que me obsesioné con eso; cuando estudiaba medicina, investigué todos los factores de riesgo. Ella no tenía ninguno, salvo que el embarazo somete al corazón a un mayor esfuerzo. Pero las mujeres con enfermedades congénitas u otras dolencias cardíacas tienen muchas más probabilidades de tener complicaciones cardiovasculares. Y, hoy en día, hay muchas investigaciones que demuestran la relación entre desnutrición fetal y enfermedad cardíaca en la adultez. Supongo que un bebé nacido en Ravensbrück no estaría bien alimentado. Margaux siempre decía que mi madre era algo enfermiza, no tan fuerte como otras. La llevó a muchísimos médicos, pero, a veces, se pasan por alto los problemas cardíacos si no hay síntomas evidentes. Y ahora pienso que, probablemente, murió porque pasó sus primeros meses de vida en un campo de concentración. —Su voz fue desapareciendo en un hilo.

—Kat, lo siento. —Ahora él estaba junto a ella, tratando de protegerla del pasado implacable con los brazos—. No puedo creer que sigas hablando conmigo. Lo único que he hecho es traer caos a tu vida, y tú ya has tenido que pasar por más situaciones que la mayoría. Debería dejar las cosas como están.

Kat meneó la cabeza.

—¿Cómo vas a hacer eso? Tienes que escribir sobre Ravensbrück. Y sobre Margaux. Y sobre las otras, las Penrose. Todo está conectado de alguna manera. Tiene que haber un motivo por el que dos mujeres que prácticamente son vecinas usan el mismo nombre. Y como una de esas mujeres es mi abuela, tengo que averiguar cuál es ese motivo. —Hizo una pausa, respiró profundamente y señaló las fotos que estaban en un extremo de la mesa—. ¿Qué es eso?

—Algo que pensé mientras hacía la cena —dijo Elliott.

Kat lo siguió hasta la mesa, donde él señaló una de las fotos.

—Esta es la que ya te he enseñado, la de Margaux Jourdan bailando con O’Farrell. Y esta —le dio otra foto— es otra, tomada la misma noche, de Liberty Penrose bailando con O’Farrell. Estoy tratando de averiguar si Liberty también estuvo en Ravensbrück. Ella desapareció en Francia durante su última misión para la DOE. En las entrevistas de Vera Atkins a las prisioneras de Ravensbrück, un par de mujeres mencionan el nombre de Liberty Penrose. A las británicas se las ponía en cuarentena y se las separaba, así que es probable que Liberty no tuviera mucho contacto con las otras. Pero cuando Vera le preguntó a Margaux si alguna de las hermanas Penrose estaba en el campo, Margaux dijo que no. Que habían matado a las dos en Francia la noche que la detuvieron a ella. Pero eso no tiene sentido. Liberty no trabajaba con Margaux, y desapareció, al menos, un mes antes que ella.

—Imagino que, estando en Ravensbrück, los detalles se volverían un poco borrosos. —Kat estudió la foto de la mujer sonriente y vio que su cuerpo estaba muy pegado al de O’Farrell, de un modo que confirmaba que había una relación íntima entre ellos.

—Una de las mujeres que entrevisté recuerda con claridad absoluta lo que vio en Ravensbrück —dijo Elliott, mientras se frotaba la línea de la mandíbula como si estuviera pensando algo detenidamente—. Y nombró a Liberty Penrose. Quizás eso sea importante para nosotros, porque la misión de Liberty en Francia debió de ser la última que hizo aunque no la hubieran capturado: estaba embarazada. Los archivos de Vera Atkins muestran que le dijo a Vera que el padre de su bebé era piloto.

Elliott tomó la foto de Liberty y O’Farrell.

—Después de que tú y yo habláramos en el Savoy, volví a leer las memorias de una piloto del TAA, Rosemary Rees, que era amiga de Skye Penrose. Menciona de pasada que O’Farrell dejó a Skye por su hermana. Rosemary es un poco cruel con Liberty, decía que ella exhibía su relación con O’Farrell más abiertamente de lo que se acostumbraba en ese entonces, y no dejaba dudas de que tenían un vínculo sexual. Y no dice nada sobre alguna relación entre O’Farrell y Margaux Jourdan.

Elliott hizo una pausa antes de llegar a la conclusión que estaban rondando sus palabras.

Kat se sintió atraída por la foto de Liberty. Borrosa y descolorida como estaba, la cara de Liberty le pareció vagamente familiar. Y a Kat le habían dicho siempre que su abuelo era un piloto estadounidense llamado O’Farrell.

—Vas a decirme que es posible que Liberty diera a luz en 1945, ¿no es cierto? —dijo Kat—. Que fueron Liberty y su hija a las que rescató la Cruz Roja, y que Liberty adoptó el nombre de otra mujer.

Le fue imposible decir el resto: “Que mi abuela puede ser una mujer llamada Liberty Penrose”.

Capítulo 25

¿Qué era lo peor que podía pasar? ¿Qué su abuela fuera Margaux Jourdan y que hubiera omitido decir que alguna vez fue espía y que estuvo prisionera en un campo de concentración? ¿O que, en realidad, nunca hubiera sido Margaux Jourdan?

Kat quería comprobar con desesperación que la primera posibilidad era la verdadera, lo deseaba tanto como no quiso hacerlo cuando Elliott se lo propuso por primera vez. De algún modo, tratando de probar que su abuela era otra Margaux y no la que él estaba buscando, tal vez, había descubierto un engaño mucho más grande.

Se apoyó en la mesa y sintió la mano de Elliott sobre la espalda, consolándola. Pero no había consuelo posible.

—Tendríamos que averiguar si la Margaux que vive aquí al lado tiene hijos —dijo Kat, desolada—. Si los tiene, entonces sí podría ser Liberty.

—Ven aquí. —Él la envolvió con los brazos y ella hundió la cabeza en su hombro conteniendo el llanto—. Podemos preguntárselo mañana —dijo mientras le acariciaba la mejilla con el pulgar—. Pero no vi fotos de niños en la casa.

Tampoco ella. La mayoría de las personas tiene las fotos de sus hijos en lugares bien visibles.

Kat se apartó un poco, como para poder hablar, pero no tanto como para abandonar el círculo de los brazos de Elliott.

—¿Y Skye Penrose? —dijo buscando una distensión y a la vez más información que la llevara por otro camino—. Dijiste que también desapareció, ¿qué pasó con ella?

—Ese es el misterio más grande de todos. Nadie recuerda a una mujer llamada Skye Penrose en Ravensbrück.

Claro. Más preguntas sin respuestas. Intentó un último camino.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con los vestidos que están arriba? La Casa Dior y los campos de concentración son tan opuestos como el cielo y el infierno.

—He estado pensando en eso —dijo Elliott—. Cuando estás investigando, todo lo que lees se te queda en la cabeza, pero si no crees que sea relevante para lo que estás haciendo, a veces lleva tiempo hacer las conexiones. Estoy casi seguro de que he visto el nombre de Catherine Dior en la lista de las prisioneras de Ravensbrück. No me pareció trascendente en ese momento, pero ahora me pregunto si…

—Catherine Dior era la hermana de Christian Dior. Eso lo sé.

—Bueno, tal vez, esa sea nuestra conexión. Puedo buscar en el material que tengo en Londres y ver qué hay. O hacer una búsqueda rápida en Google si quieres.

Kat negó con la cabeza.

—Tengo la sensación de que me va a explotar el cerebro en este mismo instante.

Con dulzura, él le levantó la barbilla y la besó.

—Vayamos a dar un paseo.

Era una buena idea, pensó ella, cuando iban hacia la playa, bajo la luz de la luna. Había una brisa no demasiado fuerte, pero lo suficiente para llevarse con ella la pena y el miedo que se le habían instalado en el estómago.

Caminaron de la mano durante un rato, sin hablar más que para comentar algo que les llamara la atención: la danza suave de las olas, la abertura que parecía una gruta sobre la pared del acantilado, un pájaro presuroso por llegar a casa para pasar la noche.

El aire de mar aclaró un poco la confusión de Kat, y pudo hacer una de las preguntas que la estaban agobiando.

—¿Es posible convertirse en otra persona? De hecho, eso sería imposible hoy en día.

—Creo que en ese entonces era posible —dijo Elliott—. El fin de la guerra fue un caos. Hubo dos millones de aliados que volvieron de campos de prisioneros de guerra, y procesarlos y también interrogarlos en profundidad era la prioridad. Se cuenta que para uno solo de esos interrogatorios se necesitaron cuatro kilos de papel. Imagina si, en medio de todo eso, aparecía una mujer sin papeles y decía que trabajaba para una organización secreta británica de la que nadie sabía nada. Recuerda que casi nadie sabía que los británicos usaban mujeres como espías. El Ejército estadounidense encontró a una de las mujeres de la DOE que había escapado de Ravensbrück, y escribieron en un informe que estaba desequilibrada y que debía de estar haciéndose pasar por alguien. Por suerte, Vera Atkins vio el informe y se dio cuenta de que era una de sus mujeres.

Elliott dejó de caminar y miró el océano.

—¿Y si había otro informe que Vera no viese? —continuó—. ¿Y si apareció otra mujer con una historia que otra unidad del ejército calificase de “desequilibrada”? El comandante de campo de Ravensbrück declaró públicamente que no había mujeres británicas en su campo. ¿Qué iba a pensar un oficial aliado si aparecía una mujer como Liberty diciendo que la habían mandado a Francia, que había estado en Ravensbrück y que era británica? Tal vez fuera más fácil hacerse pasar por francesa. Algunas mujeres de la DOE usaban sus nombres en clave franceses en el campo. Estaban acostumbradas a hacerse pasar por otras. Sus vidas dependían de eso.

Una ola rompió, ruidosa, cerca de sus pies, y las nubes vistieron la luna y robaron la luz, como si la noche también estuviera de luto por las mujeres de las que Elliott había hablado.

—Al menos hubo una mujer a la que le atribuyeron otra identidad por un tiempo —continuó—. Por mucho tiempo se creyó que Sonia Olschanezky, muerta en el campo de concentración de Natzweiler, era otra agente, Nora Inayat Khan. Muchas supervivientes vieron las fotos de Nora que tenía Vera en su poder y confirmaron que había estado en Natzweiler, y que había muerto allí. Pero resultó ser Sonia, no Nora, Vera descubrió que a Nora le habían disparado en Dachau en 1944.

Kat cerró los ojos. Tantos campos de concentración. Tantas mujeres que perdieron la vida tratando de que la guerra llegara a su fin. Y tanta confusión en torno a quiénes eran, y el papel que tuvieron en la derrota de los nazis en 1945.

—Bueno. Entonces es posible. —Kat abrió los ojos y se quedó junto a Elliott mientras volvía a aparecer la luna, y, con delicadeza, iluminaba sus caras y el mar—. Pero ¿por qué sostener el engaño cuando todo se tranquilizó?

Ahora ella no solamente buscaba una forma de refutar la hipótesis de que Liberty era su abuela, sino que también quería entender: no solo lo que habían hecho esas mujeres, también por qué.

—Algunas mujeres francesas trataron de hablar de lo que les había pasado en Ravensbrück y también de escribirlo —dijo él—. Pero los editores les dijeron que no le interesaba a nadie revivir esas miserias, que todos querían seguir adelante. Olvidar. Sus familiares las acusaron de inventar historias, insistían en que era imposible que eso hubiera pasado. Nunca voy a olvidar a un diplomático estadounidense que visitó a las mujeres cuando volvieron de Francia; escribió que eran una “caravana de mártires, esqueléticas, con mutilaciones espantosas, […] un espectáculo aterrador”. Así que las mujeres se guardaron todo lo que les había pasado, o bien porque nadie quería oírlo, o porque era demasiado terrible para decirlo en voz alta.

La empatía que oyó en la voz de Elliott hizo que, a Kat, se le llenaran los ojos de lágrimas. A él le importaban esas mujeres que nunca había visto; le dolían su silencio, sus horrores atrapados y no dichos.

—Imagina que, después de volver de semejante lugar —continuó—, descubres que, en 1944, los aliados decretaron que no se debía liberar ningún campo de concentración, porque eso iba a generar demasiada confusión, demasiadas personas desplazadas que iban a ser un obstáculo para ganar la guerra. Imagina que descubres que te podrían haber rescatado antes, pero no lo hicieron porque te consideraron una molestia. —Atrajo a Kat hacia sí, y con la espalda de ella apoyada en su pecho, le rodeó la cintura con los brazos. Ella recostó la cabeza en él y él siguió hablando—. Y también imagina tratar de reconciliar el hecho de vivir durante meses en un campo de concentración, torturada, sin alimento, golpeada, con lo que vino después de la guerra. La propaganda estatal insistía en que las mujeres tenían que volver a la cocina a preparar la cena para sus maridos. Que solo tenían que ser algo decorativo. Y después, el New Look. Debe de haber sido irreal. Imagina el esfuerzo por volver a encajar en ese mundo.

Kat entendió lo que quería decir. El New Look de Christian Dior —esos vestidos tan femeninos, con corsés tan ajustados que usarlos era casi un castigo— eran su profesión. Se acordó de cuando le habló a Annabel sobre las mujeres con cinturas de cincuenta centímetros y le dijo que ese era el resultado nefasto del racionamiento durante la guerra. ¿Y las mujeres que no accedían al lujo del racionamiento? ¿Que estaban a merced de un comandante de campamento, y les daban el tipo de comida que a nadie se le ocurriría comer hoy en día?

Ella y Elliott se giraron al mismo tiempo y se quedaron uno frente al otro, y no solo estaban abrazados, también se estaban consolando mutuamente. Sus cuerpos estaban tan cerca que Kat sintió los latidos del corazón de él contra su pecho, sintió que algo tan profundo y auténtico circulaba entre ellos que se maravilló y se asustó a la vez. Se puso de puntillas y lo besó confiando en que él no pensara que estaba olvidando a las mujeres de las que habían estado hablando; no era capaz. Pero en ese momento, necesitaba recordar que, además del odio y el dolor y la angustia, había otras cosas en el mundo.

Aparentemente, él lo entendió, porque la atrajo aún más hacia él, y presionó sus labios contra los de ella como si ese momento fuera lo único que había. Como si, por un momento, la historia y el pasado no existieran.

Volvieron a la casa con la intensidad del abrazo en la playa todavía ardiendo entre ellos, y no habían alcanzado la escalera cuando el vestido de Kat cayó al suelo y se convirtió en un charco de seda roja, con la ropa de Elliott detrás. No fueron más allá del asiento de la ventana, Elliott se sentó y la atrajo a su regazo y, con una mano apoyada en el cristal, ella le hizo el amor con una pasión que no había sentido nunca antes.

Kat se despertó a la mañana siguiente con la cabeza recostada sobre el pecho de Elliott. Una luz diamantina, casi incolora, de un blanco plateado, brillante, se derramaba por la ventana. El reloj en la mesilla, al que ella le había dado cuerda la noche anterior, le dijo que eran las nueve. ¿Las nueve? Ella nunca dormía hasta las nueve. Y nunca había dormido recostada en alguien del modo en que lo había hecho con Elliott, si la posición de la cabeza servía como referencia.

Sintió que le acariciaba la cabeza y supo que él también estaba despierto; que no se había movido porque no quería molestarla.

—Perdona —dijo ella a punto de levantarse.

—Quédate —murmuró él—. Justo donde estás. Es muy agradable.

Sí. Era muy agradable estar echada en una casa silenciosa junto a un hombre que le acariciaba la espalda con una mano y el pelo con la otra. Pero tenían que ir a otro sitio.

—¿No tenemos que ver a Margaux a las diez? —preguntó ella.

—Sí —dijo él de mala gana.

Se levantaron de la cama y Kat se puso otros de los encantadores vestidos de su abuela: el vestido de cóctel Zelie, de 1954. Era sencillo, así que se podía usar de día, el escote con solapas y los seis botones de la parte superior imitaban una chaqueta. Como era lo habitual, la cintura se entallaba antes de que la seda cayera en una simple falda acampanada. Kat quería ponerse algo que le diera el coraje de hacerle a la mujer que vivía al lado las preguntas que tenía demasiado miedo de hacerle a su abuela.

Pero Margaux, relajada en una silla, con un cigarrillo y una taza de té, el paquete azul y blanco, haciendo equilibrio en el apoyabrazos, atacó primero.

—Usted me dijo que su abuela usa mi nombre. ¿No es eso un delito? —dijo sin esperar a que Kat se sentara.

Kat se quedó paralizada. ¿Y si lo era? ¿Y si, en realidad, su abuela era, como había insinuado Elliott anoche, Liberty Penrose y había robado el nombre de esta mujer? No supo qué contestar.

—¿Deberíamos ir a la policía? —preguntó Elliott en un tono que le dio a entender a Kat que Margaux se iba a negar y que él lo sabía.

—No es necesario —dijo la mujer—. Su abuela quiso ser otra persona después de la guerra. La comprendo. ¿Tiene una foto?

Kat buscó en su teléfono y encontró una foto de su abuela abrazando a sus dos nietas.

Margaux le echó un vistazo, nada más.

—Nunca he estado en Australia. Ni cerca. Esa puede ser la explicación.

—¿La explicación de qué?

—Soy vieja —dijo Margaux en respuesta a otra pregunta—. Demasiado vieja para seguir volando en aviones por ahí.

Elliott le clavó la mirada.

—¿Para seguir volando? Entonces, eso es que ha volado mucho.

Margaux lo miró como si fuera una lechuza, sin pestañear, como si estuviera marcando a su presa.

—No más ni menos que la mayoría de las personas de mi edad. Fui de vacaciones, ¿sabe?

Esta vez fue Elliott el que atacó.

—Usted era amiga de Skye y Liberty Penrose.

Hubo una pausa ínfima, pero Kat la notó y estaba segura de que Elliott también. Margaux aplastó el cigarrillo a medio terminar en el cenicero.

—Las conocí —dijo ella.

—Las conoció bien, por lo que sé —continuó él—. Rosemary du Cros, antes conocida como Rosemary Rees, piloto del TAA, escribió en sus memorias que salía mucho con un grupo que incluía a un piloto inglés, Richie Jenkins, dos pilotos estadounidenses llamados O’Farrell y Nicholas Crawford, y a Skye y Liberty Penrose.

Kat se acomodó en la silla. La conducta de Margaux había cambiado: estaba inquieta por… ¿por qué? ¿Por miedo? ¿Por curiosidad, también? Estaba en estado de alerta, eso era seguro.

Margaux se encogió de hombros.

—¿Y qué si así fuera? Están todos muertos.

—Nicholas Crawford no —dijo Elliott.

—Bueno, sobrevivimos dos. Pero no hemos tenido contacto. Fue una amistad pasajera, como una nube; solo nos unieron las circunstancias. Ya es hora de que se vayan. Tengo trabajo. Una atracción turística como estos jardines no funciona sola.

—Pero no ha contestado ninguna de nuestras preguntas —dijo Kat, y su frustración resonó en toda la habitación—. Ayer nos dijo que usted había trabajado para la DOE. Pero ¿quién es usted en realidad?

—¿Le ha hecho esa pregunta a su abuela? —Fue el contraataque que, con buena puntería, disparó Margaux.

“¿Cómo voy a hacer eso?”, pensó Kat, desesperada. “¿Cómo voy a hacer daño a la persona que más quiero en el mundo?”. Sin embargo, le había parecido bien hacerle la pregunta a la mujer que tenía frente a ella, escarbar en el sedimento de dolores enterrados hacía tiempo para satisfacer su propia curiosidad egoísta. ¿A cuántas personas estaba hiriendo? A sí misma, a su abuela, también a esta mujer.

—¿Puedo ver esto? —dijo Elliott, y cogió un reloj de bolsillo que estaba apoyado sobre la chimenea.

—No, no puede —reaccionó la mujer, y se lo quitó de la mano—. Es hora de que se vayan. —Los echó de la casa.

Ni Kat ni Elliott hablaron en el camino de vuelta. Ella se sentía perdida, y supuso que él también, en una madeja de pensamientos con muchos cabos sueltos.

De vuelta en casa, Kat guardó el vestido azul, el que tenía un gemelo en el museo en Sidney, en una caja con papel libre de ácido. Entonces, Elliott y ella recogieron sus cosas y subieron al coche para volver a la civilización.

—Habló de volar. De nubes. Como si las conociera mejor que la mayoría —dijo Elliott con calma no mucho después de salir.

Kat trató de recordar esa parte de la conversación.

—No lo entiendo.

—Skye Penrose era piloto. Una piloto sabe de vuelo y de nubes.

—No estás… —Kat se estaba devanando los sesos por lo que Elliott estaba tratando de decir—. ¿No estarás insinuando que la Margaux con la que acabamos de hablar es, en realidad, Skye Penrose? Quiero decir, ¿lo que dijo fue suficiente para convertirla en piloto? ¿No suelen usarse las nubes como metáfora? “Vagaba, solitario, como una nube…”. Ves, hasta una científica como yo se acuerda de eso.

—¿Crees que debería quedarme en la no ficción en lugar de andar inventándome historias donde no las hay?

—Sinceramente, no lo sé. Ayer creíamos que una de las dos estaba mintiendo. Ahora dices… —Su voz se fue apagando.

—¿Y si las dos están mintiendo? —reflexionó él. Y agregó—: No creo que “mentir” sea la palabra correcta. Como dije anoche, tal vez lo que le pasó a tu abuela y a la mujer que hemos visto hoy fue tan espantoso que, después de eso, ninguna quiso seguir siendo la que era. Es posible que la Margaux de Cornualles sea Skye Penrose y…

Se quedó callado, y ella supo que no quería herirla diciéndolo en voz alta, igual que lo había hecho la noche anterior.

—Y mi abuela es su hermana, Liberty —concluyó Kat desolada—. Sus casas están una junto a la otra, después de todo.

Miró por la ventana, a la melancolía de la carretera y los coches.

—Entonces, ¿qué pasó con la Margaux verdadera? —dijo ella—. Tú me dijiste que su jefa, Vera Atkins, entrevistó a Margaux Jourdan después de la guerra, ¿desapareció después de eso o antes? Si fue antes, ¿Vera Atkins no se habría dado cuenta de que estaba hablando con otra mujer? Es un salto muy grande decir que esta otra Margaux de Cornualles es Skye Penrose solo porque dijo algo sobre las nubes.

“O decir que mi abuela es Liberty Penrose solo porque estaba embarazada en el momento indicado”. Pero Kat sabía que el salto tenía la distancia justa.

—Hay algo más —dijo Elliott—. Es el reloj de bolsillo. Creo que el reloj alguna vez perteneció a Nicholas Crawford. Tengo una descripción de ese reloj, y el que está sobre la chimenea de Margaux, por lo que alcancé a ver, puede ser el mismo. Ya te hablé de Nicholas Crawford, él y Skye Penrose eran… muy buenos amigos. Tan buenos amigos, que es muy posible que ella conserve su reloj de bolsillo.

—Pero ¿por qué dos hermanas estarían tan distanciadas? —preguntó Kat—. ¿Por qué esta Margaux fue tan indiferente a la foto de mi abuela, la mujer que tú dices que es su hermana Liberty?

Elliott se frotó la barbilla.

—Yo te he metido en este lío y lo único que tengo son más preguntas que respuestas. No creo que preguntarle a tu abuela si ella es Liberty sea una idea muy sensata, ¿no es cierto?

—¿Me convierte en una completa cobarde decir que no quiero hacerlo? Mi abuela tiene más de noventa años. Una revelación repentina por teléfono está muy bien para alguien con el corazón fuerte, pero… —Kat meneó la cabeza—. Se lo voy a preguntar cuando vuelva a Australia y pueda sentarme con ella, sobre todo, si remueve recuerdos de un lugar como Ravensbrück.

—Te entiendo. Yo tengo un abuelo al que quiero mucho y tampoco me sentiría cómodo haciéndole ese tipo de preguntas por teléfono. Déjame pensar qué hacer. Voy a volver a revisar todo lo que he averiguado hasta ahora y veré si he pasado algo por alto.

Durante el resto del camino, Kat sintió que algo le daba vueltas en la cabeza; algo que la había estado preocupando desde el día antes de conocer a Margaux. No podía definir qué era, solo que parecía como si le hubieran mostrado algo obvio y ella no hubiera prestado suficiente atención. Pero no se reveló ninguna respuesta.

—¿Tienes que volver al hotel? —preguntó Elliott cuando llegaron a las afueras de Londres—. Los domingos tengo la costumbre de comer con mi madre, y mi hija viene también. No llegamos a la comida, pero tengo que ir a buscar a Juliette a casa de mi madre, se queda conmigo los domingos por la noche. Pero si prefieres, puedo llevarte a tu hotel.

—No me molesta —dijo Kat con sinceridad. No tenía nada que hacer, sola, en una habitación de hotel, además de preocuparse por su abuela.

Poco después, Elliott aparcó el coche frente a una casa en Hampstead. Los dos se bajaron, contentos de poder estirarse.

La puerta se abrió cuando todavía estaban a mitad de camino, y apareció una mujer sonriente.

—Elliott, querido. —La mujer abrazó a Elliott con calidez y afecto.

—Hola, mamá. —Él se giró hacia Kat—. Ella es Katarina Jourdan, pero creo que puedes llamarla Kat.

Antes de que Kat llegara a tenderle la mano, la mujer también la envolvió en un abrazo.

—Es un placer conocerte. Por favor, llámame Aimée.

—Espero que no le moleste que haya venido —sonrió Kat.

—Por supuesto que no. Ahí dentro todavía queda demasiada tarta y necesito alguien que me ayude a comérmela.

—¿Cómo va la mano? —preguntó Elliott cuando entraron en la casa.

—Ya casi recuperada. Ya solo falta una semana para que me quiten esta cosa insoportable. —Aimée señaló un yeso que asomaba por debajo de la manga—. Me rompí la muñeca —le dijo a Kat—. Una caída tonta. Tengo que hacerlo todo con la izquierda y eso me está volviendo loca. No veo el momento de volver a ser diestra.

Algo se volvió a iluminar en la cabeza de Kat y esta vez, casi pudo verlo, si no hubiera sido por una adolescente que se puso frente a ella y se quedó mirándola.

—Ella es mi querida nieta, Juliette —dijo Aimée.

Juliette puso los ojos en blanco y Kat no pudo evitar sonreír.

La adolescente se abalanzó sobre su padre.

—¡Papá! Has tardado mucho. He tenido que comer sin ti.

—Sí, ha sido como un juicio digno de la familia Tudor —dijo Aimée haciéndose la seria—. Alguien está a punto de perder la cabeza después de tener que soportar la comida sin Elliott allí para interpretar el repertorio de gestos y monosílabos de Juliette.

Elliott sonrió y Juliette la miró con furia.

—Entonces, has sido buena compañía —le dijo a su hija, y la besó en la mejilla.

Kat vio que Juliette amagó una sonrisa ante la broma de su padre, pero se puso seria antes de que alguien pudiera verla.

—Sí, tengo que actualizar mis conocimientos sobre Factor X —dijo Aimée—. Después de tu última visita, solo he escuchado a Pink y a Beyoncé, pero ahora parece que tengo que avanzar a la telerrealidad.

—Daría cualquier cosa por escuchar a Pink en vez de las canciones infantiles de The Wiggles —dijo Kat riendo—. Tengo una hija de tres años y otra de cinco.

—¡Qué maravilla! —Aimée volvió a sonreír como si no tuviera ningún problema con que su hijo estuviera saliendo, ¿era esa la palabra correcta?, con una mujer que tenía dos hijas muy pequeñas—. Tienes que enseñarme una foto de ellas.

Dicho eso, Kat se vio arrastrada al salón, que tenía las paredes revestidas con madera y aparadores antiguos y exquisitos sofás Luis XV, y donde pusieron una taza de té —de hierbas y delicado, no turbio y horrible— frente a ella. Siguió intercambiando gentilezas con Aimée mientras Juliette le contaba a Elliott una historia moviendo los brazos expresivamente y con una montaña rusa de sonidos vocales.

—Tendría que ser actriz —dijo Aimée mirando a su nieta.

Juliette hacia girar los ojos tan descontroladamente que Kat se preguntó si no se le iban a caer.

—Ser actriz es lo último que quiero hacer —dijo Juliette, despectiva—. Quiero poder comer.

—Kat tiene titulaciones en Ciencias y en Medicina, y otra en Conservación —le contó Elliott a su hija—. Tendrías que hablar con ella sobre las carreras científicas. Así podrías poner algo más específico en clase de orientación vocacional que “algo científico”.

—¿Conservación? —Juliette abrió mucho los expresivos ojos—. ¿Eso quieres decir que tocas momias?

—Solo su ropa —dijo Kat—. Soy historiadora de moda, así que mi conocimiento sobre objetos egipcios es limitado. Pero estaré encantada de hablar contigo si quieres.

Juliette se encogió de hombros, había pasado el momento de interés, y se restableció la actitud distante de adolescente de catorce años.

Aimée se puso de pie.

—Juliette, échame una mano para traer la tarta.

—Yo te ayudo, mamá —dijo Elliott.

Su madre lo rechazó con la mano.

—Tienes hijos, así que pueden atenderte —dijo—. Habla con Kat. Juliette puede ayudarme.

Aimée alargó el brazo derecho para coger la tetera con la mano derecha, se detuvo y cambió a la izquierda. Y lo que estaba esquivando a Kat, por fin entró en foco con nitidez.

—Diestra —dijo Kat en cuanto Juliette y Aimée entraron en la cocina—. Margaux Jourdan es diestra.

Elliott meneó la cabeza, claramente desconcertado.

—¿Qué quieres decir?

—Tu madre —dijo Kat, tratando de explicarse—, ha querido levantar la tetera con la mano derecha. La mayoría de las personas son diestras. Pero Margaux, la de Cornualles, no la mía, estaba fumando todo el tiempo con la izquierda. En la foto de Skye Penrose que me mostraste, ella se aparta el pelo de la cara con la mano izquierda. Si fuera diestra, el instinto natural sería usar la mano derecha. Y en la foto de Margaux Jourdan de ١٩٤٤, está fumando un cigarrillo con la derecha.

—He dejado la carpeta en el coche —dijo Elliott, con ansiedad en la voz. Se quedó en silencio, como si pensara—. Me acabas de recordar algo más. En todos los relatos orales en los que se nombra a Margaux, todos hablan de su rechazo a fumar algo que no fuera Gauloises. Eran un símbolo de patriotismo. Mientras que Rose, la amiga de Skye Penrose, dijo que Skye prefería los Gitanes, aunque fueran difíciles de conseguir en Inglaterra. La mujer con la que hablamos hoy…

—Fumaba Gitanes —concluyó Kat. Más pruebas de que esa mujer podría haberse llamado Skye en otra época.

—Tengo que fijarme qué otras fotos tengo de Skye Penrose. Tal vez, confirmen que era zurda. Pero ¿y tu abuela? ¿Es diestra? ¿O zurda?

—Siempre ha usado las dos manos —dijo Kat—. Nos reímos de eso: ella cose con la derecha, escribe con las dos, pero come como los zurdos, con el tenedor en la derecha y el cuchillo en la izquierda. —Y agregó, esperanzada—: Entonces, tal vez, mi abuela es, en realidad, Margaux Jourdan, y no Liberty Penrose. Tal vez, sí tuvo una aventura amorosa con O’Farrell, aunque nadie lo recuerde.

—¿Sabes? —dijo Elliott cogiéndole la mano—, no importa cómo se llamara tu abuela. Nada de esto cambia el hecho de que te crio y te quiso y de que tú la quieres a ella. Sigue siendo la misma persona.

Kat intentó reprimir las lágrimas. Él tenía razón. Su abuela todavía era la persona maravillosa que ella adoraba, incluso si su pasado era una historia que nunca le había contado.

Cuando Elliott le secó una lágrima que se le había escapado, a Kat se le estrujó el corazón por la forma en que él anteponía los sentimientos de ella a su deseo de escarbar en esta nueva línea de investigación para su libro.

—Voy a echarte de menos cuando se resuelva el misterio —dijo ella sin pensarlo.

Él la besó con tanta suavidad, con tanta delicadeza, que Kat sintió que algo había cambiado. Fue como si, de pronto, hubieran comprendido que no habían hablado del final, pero estaba llegando.

Elliott apoyó la frente en la de ella.

—Kat —dijo—, tengo que enseñarte algo. Algo que tendría que haberte enseñado antes. —Se puso de pie—. Espera que lo hable con mi madre para que Juliette se quede con ella un poco más.

Se metió en la cocina, y Kat quedó preguntándose qué pasaba.

Capítulo 26

El viaje a dondequiera que fuesen fue raro. ¿Había una palabra para el presentimiento de malas noticias? Elliott debía de saberlo. Pero no quiso preguntarle, menos con esa expresión tan seria.

Llegaron a una residencia de ancianos.

—¿Por qué estamos aquí? —preguntó por fin, incapaz de soportar el silencio.

—Tengo que enseñarte algo.

Lo mismo que le había dicho en casa de su madre, pero no le daba más información. Al menos, la cogió de la mano, y ella lo agradecía.

En la recepción, la enfermera sonrió a Elliott.

—Está en su habitación —le dijo—. Había demasiado ruido para él en la terraza.

—Gracias.

Elliott se dirigió a un pasillo limpio y soleado lleno de cuadros coloridos y muchas instantáneas de niños y perros y familias, y fotos en blanco y negro de novias y novios. Todo era luminoso y alegre, pero Kat percibía tristeza.

Elliott abrió una puerta.

—Hola, abuelo —le dijo a un hombre sentado en una silla.

Él hombre le devolvió una mirada vacía.

—Te he traído un trozo de tarta —Le mostró un recipiente que Kat no había visto que llevara. Se lo alcanzó a su abuelo, junto con un tenedor.

El hombre sonrió como si fuera lo mejor que había visto en todo el año. A Kat le dolió que no hubiera tenido esa expresión en la cara cuando vio a su nieto.

—Te voy a encender la tele —dijo Elliott, y su abuelo asintió.

Mientras el abuelo comía tarta y la televisión rugía con los aplausos a unos futbolistas, Elliott le hizo un gesto a Kat para que se sentara en uno de los sillones y se sentó junto a ella.

—Este es Nicholas Crawford, mi abuelo. Tiene demencia senil. Está así desde hace algunos años.

—Lo siento mucho —dijo ella en voz baja.

—He estado buscando a Skye y a Liberty Penrose y a Margaux Jourdan también por razones egoístas —continuó—. Quiero encontrar a Skye Penrose, especialmente, por mi abuelo.

—¿Por qué?

—Mi abuelo y Skye estuvieron enamorados durante la guerra. Muy enamorados —dijo él enfatizando la última palabra, como si fuera especialista en esa emoción—. Con ese amor que se da una vez en la vida, cinematográfico, ese que no crees que existe hasta que ves una pareja como la de Josh y D’Arcy. Pero Skye fue capturada durante la guerra y desapareció. Y mi abuelo, Nicholas Crawford, tuvo un hijo con otra persona.

—Entonces, es obvio que no estaba tan enamorado de ella como piensas —dijo Kat, y sintió que el enfado crecía en su interior cuando empezó a entender que Elliott le había mentido. Era lo único que no quería que le volviera a hacer un hombre.

—No me estoy explicando demasiado bien. —Se pasó una mano por el pelo, incómodo por primera vez, como si no solo viera el enfado de ella, sino también su dolor y su decepción. Trató de cogerle la mano, pero ella hizo como si necesitara colocarse el cuello del vestido—. Cuando yo era un niño —continuó él rápidamente—, un niño pequeño, el abuelo me llevaba a pasear todos los domingos. Pasábamos la mañana juntos, casi siempre junto al mar, jugando con la arena, cogiendo conchas, buscando cangrejos. También íbamos a espectáculos aéreos y me contaba cómo era volar. Un día, cuando estábamos viendo uno, de pronto, el cielo se pobló de aviones antiguos, los que se usaron en la guerra. Y él se puso tan triste que creí que yo le había pisado. No se me ocurría otro motivo, en ese entonces, por el que alguien pudiera estar tan triste, más que un dolor físico.

El abuelo lo interrumpió.

—Usted no tiene tarta —le dijo a Kat. Luego a Elliott—: Dame un abrazo.

Kat vio que los ojos de Elliott brillaban y entendió que, en esa frase, su abuelo había vuelto.

Pero en cuanto Elliott se puso de pie para abrazarlo, Nicholas Crawford volvió a decirle a Kat:

—Usted no tiene tarta.

De todos modos, Elliott lo abrazó, a pesar de que su abuelo ya había vuelto a desaparecer. Luego, se sentó junto a él y retomó su historia.

—Cuando le pregunté por qué estaba triste, me habló de una mujer llamada Skye a la que quiso más de lo que hubiera creído que se podía querer. Que ella también pilotaba aviones, pero que murió durante la guerra. Después de eso, cada vez que salíamos, me contaba algo más sobre ella. Que fue la mejor nadadora que hubiera visto nunca. Que podía hacer volteretas como una estrella fugaz. Una vez, cuando yo era algo mayor, tendría unos doce años, le pregunté cómo murió. Me habló sobre la guerra. Que la DOE creyó que a Skye la habían capturado los alemanes, pero que nadie sabía si la habían asesinado en ese momento o si la mandaron a alguno de los campos de concentración. Nicholas pasó años buscándola. Finalmente, llegó a creer que estaba muerta, porque si hubiera estado viva, lo hubiera buscado. Se habían comprometido. En ese momento, se puso a llorar. No puedes imaginarte lo que es ver llorar a tu abuelo.

Él dejó de hablar y Kat sintió un nudo en la garganta por la pena, a pesar de su poca disposición a dejarse llevar por la historia. Sí, podía imaginarlo. Su abuela había llorado delante de ella solo aquella vez y casi se le partió el corazón al verla.

—A medida que me hacía mayor, pasaba menos tiempo con él —continuó Elliott, hablando lentamente, como si tratara de controlar las emociones que había detrás de sus palabras—. No lo visitaba todos los domingos porque estaba ocupado y más interesado en mis asuntos. Olvidé a Skye por completo. Cuando mi abuelo empezó a mostrar señales de demencia, traté de estar con él todo lo que pude, pero, cuando se mudó aquí y pasamos un fin de semana vaciando su casa, revisando sus cosas y decidiendo qué guardar y qué desechar, Dios, ¿cómo se decide qué partes de una vida se desechan, sobre todo, las de una vida que se escurre delante de tus ojos?, justo entonces, encontré algo. Era una especie de diario que él había escrito sobre la guerra. Y entendí que lo que él había sentido por Skye era excepcional: amor verdadero. Y me pregunté si, tal vez, él se había equivocado. Si, a lo mejor, Skye no había muerto; si existía alguna posibilidad de que estuviera viva. Yo ya había investigado bastante hasta ese momento, y conocía la cantidad de personas que habían desaparecido después de la guerra, y a las que se dio por muertas, pero que, más tarde, encontraron vivas.

Se detuvo, con la mirada clavada en la cara de su abuelo. Incluso, Kat vio que, en esa mirada, había otro tipo de amor verdadero.

—Ya ves cómo está —continuó—. Un cuerpo sin mente. Pero a veces tiene instantes de lucidez. No es que yo haya pensado que encontrar a Skye lo curaría, pero si la viera y la recordara, aunque fuera por cinco segundos, ¿no hubiera valido la pena? ¿No merece cinco segundos de felicidad un hombre como él, que tiene tan poca?

A Kat se le desbordaron los ojos, las lágrimas le empezaron a correr por las mejillas. ¿Era posible no conmoverse con lo que acababa de decir Elliott?

Pero también sabía que todo lo que había hecho él había sido por motivos personales. Por su cruzada personal por encontrar a una mujer llamada Skye Penrose con la escasa esperanza de que su abuelo, un hombre con demencia avanzada, llegara a recordarla. Por un lado, esto hacía de Elliott un nieto dulce y cariñoso. Pero también lo convertía en un hombre que había visto cuánto dolor le habían causado a Kat las revelaciones de los últimos días y que, sin embargo, le había mentido sobre sus motivos. Ella le había planteado desde el principio que no toleraba que le mintieran. Entonces, ¿por qué no le había dicho la verdad desde el principio?

Ya conocía la respuesta: porque recopilar información para un libro que homenajeaba a mujeres valientes y audaces parecía lo importante y lo esencial. Ahora, sus motivaciones parecían insensibles y egoístas.

“Me has hecho daño”, quiso decirle. En vez de eso, se puso de pie y siguió secándose lágrimas de la cara.

—Voy a volver al hotel en taxi.

—No he querido mentirte, Kat —dijo él también poniéndose de pie—. No sabía que esto, nosotros, iba a suceder.

“No quería que pasara nada de esto”, fue lo que dijo Paul cuando ella le pidió el divorcio. Ella era, una vez más, la consecuencia involuntaria de la falta de consideración de un hombre. Lo peor era haber pensado que Elliott era diferente, honesto. Pero tal vez no lo fuera.

—¿De verdad has escrito alguno de esos libros de los que me has hablado? —preguntó—. Y no vuelvas a mentirme.

—No —admitió él.

Kat se fue.

Ya había salido cuando Elliott la alcanzó. Ella se giró, preparada para decirle todo lo que pensaba de él cuando, en vez de darle más excusas, él le puso algo en la mano: un libro viejo, con las esquinas de la cubierta dobladas y hojas sueltas.

—¿Podrías leerlo? —dijo—. Sé que ahora mismo no hay nada que pueda decir. Te he hecho mucho daño y lo siento mucho, muchísimo. Pero si lees esto, el diario que escribió mi abuelo sobre él y Skye y la guerra, quizás llegues a entenderlo.

—Nunca voy a entender por qué lo has hecho, Elliott —dijo, y se fue.

PARTE 9
MARGAUX

¿Sabrán alguna vez cómo he muerto?
Un vestido lleno de agujeros de bala,
manchado de sangre, un nombre más
tachado de la lista del campo:
así nos enterábamos del destino de las que desaparecían en la noche.

Geneviève de Gaulle

Capítulo 27

Granville, Francia, julio 1945

El hogar de la familia Dior —Villa Les Rhumbs— es rosa y gris. Los jardines también son rosa y gris, a juego con la casa como una debutante con su pareja de baile. Flores de hortensia rosas, hojas plateadas de lavanda, el delicado gris perla de las nieves de verano florecidas junto a las paredes exteriores, que son rosadas como el rubor; el color del primer beso del amanecer del sol en el cielo. Pero el gris es —el único modo en que el gris puede ser en este momento— brutal, del color del hambre y la pérdida, del eco de los gritos atrapado en su espectro.

El mar golpea, tímido, los bordes del acantilado que está debajo de la casa. Ayer —la primera vez de Margaux en Les Rhumbs—, estaba, por suerte, azul. Hoy es gris y tiene que apartar la mirada.

El crepúsculo plomizo baja desde el cielo y mancha todo el aire alrededor, así que Margaux se sienta temblando en el suelo de la habitación del bebé, con el deseo de poder, ella también, descargarlo todo en el paroxismo violento del llanto infantil. El espejo de la pared arroja sobre ella su propio reflejo: la piel comida por los piojos, que cubre los huesos sin ninguna capa de grasa debajo. Es toda ángulos y protuberancias, como si la hubieran esculpido como a una cachiporra tosca. Tiene la cabeza rapada: una capa fina marrón oscuro le cubre la calva redonda y llamativa. Las piernas tienen tantos moratones por el escorbuto que parecen teñidas de violeta, y en los ojos, tiene los derrames de la misma enfermedad.

En el camino a Les Rhumbs, las personas se alejaban de ella como si fuera un monstruo. Parece inhumana; es imposible imaginar que alguna vez alguien haya podido amarla.

Solo Catherine Dior la entiende, porque ella siente lo mismo. Su hermano Christian también la trata bien, mejor de lo que Margaux alguna vez hubiera esperado de un hombre frente a lo que ahora son ella y Catherine.

Afortunadamente, Catherine —o Caro, como la llaman Margaux y Christian— llega antes de que los temblores invadan a Margaux y caiga en el pasado y no pueda creer que, de verdad, todo haya terminado.

—¡Chèrie! —grita Caro y se acurruca junto a ella, como lo hicieron en la litera durante ocho largos meses, aunque en ese entonces eran tres—. Chèrie —repite, esta vez en un susurro. Y la abraza, aunque la cabeza de Caro también esté rapada, y aunque a su cuerpo le falte todo, menos piel y huesos y moratones, a pesar de que Caro también tiemble por la noche.

Margaux se acuerda de la mujer risueña que conoció en París, que siempre le hablaba de flores, y espera que, algún día, Caro vuelva a contarle cómo son los lirios de los valles: lo pequeños y blancos y frágiles que son. No porque eso le haga sentirse mejor, sino porque querrá decir que su amiga está mejor. Si Caro mejora, tal vez Margaux también lo. haga.

—Lo siento —dice cuando disminuyen los temblores.

—Hoy he vomitado toda la comida —dice Caro a modo de respuesta, y Margaux entiende que está diciendo que ella también ha fracasado en su intento de ser normal.

Finalmente, los temblores se detienen.

—Vamos a encender una hoguera en el jardín, en el acantilado —le dice Caro con el tono de voz más solemne—. Vamos a quemarlo todo.

Margaux asiente y la sigue hasta el acantilado que da al archipiélago de Chausey, donde las islas dejan cicatrices en la superficie del océano y el cielo está salpicado de nubes lívidas.

Recogen leña, mucha leña, y le arrojan una cerilla encendida. Las llamas saltan, hambrientas, hacia arriba.

No pueden quemar ningún objeto físico de Ravensbrück, porque dejaron lo poco que tenían en Suiza. Por eso, lanzan sus recuerdos al fuego; todos les dicen, con insistencia, que tienen que olvidar, que su historia está demasiado cargada de dolor para contenerla dentro de los frágiles contornos del lenguaje. Pero los recuerdos son insistentes como las pulgas: perforan la piel, hacen sus madrigueras y emergen con vigor renovado ante cada intento de combatirlas.

Así que la hoguera es el modo en que ellas van a reducir a cenizas el año que pasó. Al fuego van los pavos reales, las flores rojas, el barracón número 10, el búnker, las latas de Zyklon B, el Kinderzimmer, los niños jugando a que los seleccionan para la cámara de gas, el sonido de una pala golpeando contra un cráneo.

En ella arrojan el momento de pasar lista antes del amanecer, la muerte por Appell —la muerte lenta por congelamiento durante los largos procesos de pasar lista durante el invierno— y la chasse, la cacería diaria por la Lagerstrasse de cualquier mujer que hubiera cometido una ofensa —es decir, todas— para cumplir con el cupo impuesto por los nazis de dos mil muertes por mes.

También echan a las llamas los empujones de todas las mañanas para acceder a las poquísimas letrinas, y el olor de esas letrinas, fétido y penetrante al principio, casi imperceptible después, entre tanto hedor.

Arrojaron las cenizas y el olor de carne quemada que salía del crematorio, el hambre —ni siquiera el hambre: la sensación de vacío resignado—, los hombros caídos, la necesidad de ser pequeña, diminuta, invisible.

Avivaron el fuego aún más con la terrible idea de que nadie sabía que Ravensbrück existía, que de verdad habían sido invisibles y habían estado perdidas, como dijo el comandante de campo Suhren.

Catherine y Margaux se cogieron de la mano, las dos cabezas rapadas, como lunas paganas, daban testimonio de su falta de fe y de confianza y de esperanzas y de sueños. Arrojaron los deseos que tuvieron alguna vez a la hoguera.

El fuego chisporrotea, todavía insatisfecho.

La primera persona que ofrecen a las llamas es Skye. El humo se levanta al instante, despega, la lleva a volar alto, muy alto, al lugar que siempre fue su hogar.

Le sigue Nicholas. Lo que le hizo a Skye va al fuego también, seguido del corazón roto de Skye.

Allí va O’Farrell, y el bebé del que nunca pudo ser padre.

Hacen una pausa cuando llegan a Liberty. ¿Merece ser devorada por el fuego al fin? ¿O sus especulaciones no merecen epílogo, sino llevar por siempre la carga atormentada de lo que hizo?

Le dan la espalda al fuego que, como ellas, siempre se va a quedar insatisfecho.

PARTE 10
SKYE

Un manojo de latidos. La vida era eso.
Un latido seguido de un latido.
Una respiración seguida de una respiración.
Un instante seguido de otro instante
y entonces, llegaría un instante último.

Kate Atkinson, Un dios en ruinas

Capítulo 28

Inglaterra, marzo 1944

Durante los largos meses anteriores a 1944, a medida que se construían y se hacía acopio de más aviones para una invasión a Europa, para Skye había una sola cosa: volar. Pero todo ese tiempo en el aire significaba estar sola, un tiempo para recordar la amabilidad estricta, incluso el aburrimiento, en la expresión de Nicholas mientras ella le entregaba su corazón. El silencio era lo peor de todo.

Todas las mañanas, se ponía una camiseta debajo del mono de vuelo, después la bufanda, y encima, un abrigo abotonado hasta el cuello, en un intento de sustituir la piel que le había arrancado Nicholas con su desinterés. Ponía una manta sobre otra en la cama por la noche, y se despertaba sofocada, pero al menos no quedaba expuesta de un modo tan brutal. Cuando volaba, deseaba que un manto envolvente de nube lenticular la rodeara, pero el cielo estaba azul y claro.

Nicholas hizo lo que le había pedido al pie de la letra: que se alejara de ella todo lo que pudiera, probablemente para ahorrarse, tanto él como ella, más vergüenza. Pero ella llevaba consigo la herida eterna de su indiferencia.

Hasta que un día de marzo de 1944, Pauline le comunicó que le habían pedido que se presentara en una sede del Ministerio de Guerra de Portman Square, en Londres.

—¿Para qué? —preguntó, desconsolada—. ¿Qué he hecho ahora?

—No lo sé —dijo Pauline, y la preocupación se le hizo visible en la mirada—. He hecho todo lo posible para averiguarlo, pero nadie dice nada. Intenta no preocuparte. Creo que a estas alturas ya sabes que no voy a permitir que te pase nada.

Skye esbozó una tenue sonrisa. Creía saberlo. Pero eso no le hizo sentirse mejor cuando tomó el tren a Londres y el metro hasta el Marble Arch y se dirigió a una mansión con columnas en el frente en Portman Square, con la aprensión recubriéndole los nervios como si fuera la escarcha que se forma a grandes altitudes.

La llevaron al instante por un pasillo, pasaron junto a habitaciones con puertas cerradas, y por fin, detrás de otra puerta cerrada, la esperaba —quién lo diría—, el mariscal del Aire Wylde.

—Capitana Penrose —dijo con una inclinación de cabeza—. Por favor, tome asiento.

Skye se sentó sin decir palabra. No era capaz de encontrar ninguna.

—¿Té? ¿Café? —preguntó Wylde.

—Té, por favor —contestó con esfuerzo.

Los dos esperaron, en silencio, a que el té estuviera listo y servido y que la mujer saliera de la habitación.

Por fin, Wylde también se sentó, pero en vez de hablar, se quedó mirándola con atención. Ella hizo lo mismo, y notó que él tenía una cara seria, con cierto atractivo para un hombre que debía de estar rondando los cincuenta, aunque para él, relajar el gesto y hacerlo afable parecía un desafío. Tenía el pelo plateado y sus modos eran autoritarios, pero cuando se sentó, se movió con una agilidad que a Skye le recordó la época en que bailaba con su madre.

—Ciertas personas —dijo él por fin, bebiendo un poco de té y reclinándose en su silla, los ojos todavía fijos en ella— se han dado cuenta de que usted puede hacerse pasar por francesa con facilidad. Habla francés con fluidez, sus modales son franceses y vivió en el país varios años. También puede mantener la cabeza fría en momentos de crisis. Claro que —dijo, pensativo— yo ya sabía todo eso, pero ahora se han dado cuenta otros. Así que, por eso estamos aquí.

—¿Qué narices tiene que ver que yo pueda parecer francesa con todo esto? —preguntó desconcertada.

La sonrisa de Wylde fue repentina y cálida, pero enseguida la borró la melancolía.

—Se parece mucho a ella. Puede que usted no lo sepa, no queda nadie para contárselo. Salvo yo.

—Usted se refiere a mi madre —dijo Skye hablando en un susurro.

—Sí. Vanessa Penrose. Con la que tuve la desgracia de tener una conversación parecida hace alrededor de veinticinco años.

Clarividencia, vestidos de fiesta de plumas y seda negra, ¿esa Vanessa Penrose en una habitación como aquella? Skye negó con la cabeza. Si nunca hubiera visto a su madre bailando con este hombre, no podría creerlo.

—Supongo que no tiene un poco de whisky para ponerle al té, ¿no? —preguntó esperanzada—. No sé hacia dónde va esta conversación, pero algo me dice que el té no va a hacerme el efecto que necesito.

Wylde se echó a reír.

—Seguro que encuentro algo para mejorar esa taza. —Se dirigió a un aparador y sacó una botella de whisky escocés—. ¿Le sirve?

Skye asintió. Él le sirvió un buen chorro en la taza y ella se lo bebió a largos tragos en lugar de a sorbos.

—Siga —dijo.

—Usted debe de estar al tanto, especialmente después de nuestra última conversación, de que la Oficina de Guerra organiza operaciones clandestinas en Francia.

—¿Eso que tiene que ver conmigo o con mi madre?

—Vanessa era muy buena para la simulación. O tal vez de verdad se convirtiese solo en madre y clarividente.

—¿Solo? —reaccionó Skye.

—No quise decir eso. —Se sirvió un whisky—. Si hubiera conocido a su madre durante la Gran Guerra, entendería por qué me cuesta tanto imaginarla feliz criando a dos hijas pequeñas y prediciendo el futuro para unos pueblerinos estrechos de mente de Cornualles.

—Y ¿qué hizo mi madre durante la Gran Guerra que fue tan impresionante?

—Empezó a trabajar como mecanógrafa de la Oficina de Inteligencia. Pero Vanessa siempre fue ese tipo de mujer que atrae la atención y pronto quedó claro que era más inteligente que la mayoría, que hablaba francés con fluidez y que se manejaba bien sola. Mi… —dudó por primera vez desde que Skye entró en la habitación—. Mi hermano y yo éramos agentes de inteligencia. Él creyó que ella podía ser más útil para la causa bélica haciendo algo más que mecanografiar.

—¿Agente de inteligencia es un eufemismo para “espía”? —preguntó Skye, y se cuestionó si no había bebido demasiado whisky.

—De algún modo sí. Y todo lo que le estoy contando todavía está clasificado como máximo secreto. Eso significa que no puede divulgarlo. —Bebió whisky y añadió—: Supongo que muchas cosas seguirían siendo secretas si no se hubiera declarado otra guerra.

—Usted no está sugiriendo que mi madre… —se detuvo. Era absurdo. Sí, Vanessa siempre había evitado hablar del padre de Skye y Liberty, pero así era el mundo. Era profundamente deshonroso ante los ojos de todos que su madre hubiera tenido dos hijas fuera del matrimonio; nadie esperaba que ella transmitiera por radio los datos del cerdo que la había seducido y abandonado. Salvo que Skye nunca había creído la versión de los hechos que se rumoreaba. ¿Por qué su madre iba a volver con el mencionado cerdo? ¿Por qué se había arriesgado a quedarse embarazada otra vez? Ahora, Wylde insinuaba que las omisiones y los misterios eran mucho más profundos.

—Su madre hizo algunas tareas en Francia para la Oficina de Inteligencia durante la Gran Guerra, Skye. Mi hermano, además de enseñarle a volar, fue su oficial de enlace, y Vanessa trabajó con mi hermana, que vivía en Francia. Eran el trío de oro: las dos mujeres enviaban información desde Francia a mi hermano que estaba en Londres, él la pasaba a la Oficina de Guerra, que así se aseguraba de que nuestras tácticas militares estuvieran basadas en algo más que rumores.

Skye quiso beberse el whisky directamente de la botella. ¿Cómo era posible? Se estremeció tratando de recordar algo de su infancia, alguna conversación con su madre que demostrara que eso era cierto.

—¿Está segura de que quiere oír el resto? —preguntó Wylde en tono amable.

—No. Pero creo que tengo que oírlo. Es mejor que guarde el whisky, si no, voy a estar demasiado borracha para poder escucharle.

Él se permitió una sonrisa y puso la botella fuera de su alcance.

—El tema es, Skye…, que usted es, en realidad, mi sobrina.

Sobrina. Entonces…

—¿Su hermano?

El mariscal asintió.

—Sebastian estaba casado. Fue un matrimonio pactado, supongo que esa era la forma en que se hacían estas cosas entre familias como las nuestras. Elegir a una mujer con el origen adecuado y hacer una promesa cuando los niños aún son pequeños, una promesa que termina en matrimonio. Por ser el segundo hijo, no me impusieron esas decisiones a mí. Pero si yo hubiera sido el mayor y ellos…

Sus últimas palabras tuvieron un tono nostálgico, y a Skye se le hizo un nudo en el estómago. Conocía el tono de voz de alguien que amaba a quien no podía tener.

—Usted estaba enamorado de la esposa de su hermano —dijo ella—. Y después, él empezó a verse con mi madre. Mientras estaba casado, supongo. Cuánto debe de haber odiado usted a mi madre.

Wylde no se contuvo.

—Sí, la odiaba. No me importaba que estuviera ayudando a salvar nuestro país; también estaba destrozando un matrimonio. Un matrimonio que, ahora lo veo, ya estaba roto por juntar a dos personas que no eran una para la otra, y que empeoró aún más al comprobar que Marie, la esposa de Sebastian, era estéril. Ni siquiera tenían el consuelo de los hijos.

—Salvo por las dos hijas que su hermano tuvo con mi madre. Dos razones más para odiarla.

—Sí.

Skye trató de imaginarse esta otra versión de su madre: enamorada de un hombre casado; sin los escrúpulos de pensar en su esposa o de escapar a la tentación; lanzada a una aventura amorosa que dio como resultado a Skye y a Liberty. Cómo se repetía la historia. Allí estaba Skye, enamorada de un hombre comprometido a casarse con otra. Pero ella no había hecho lo mismo que su madre; había cedido a la tentación solo en su cabeza. Tal vez, el peligro en el que había vivido su madre hiciese que quisiera exprimir al máximo la vida, ¿qué sentido tendría morir si nunca se ha amado?

Skye cerró los ojos por un instante, antes de volver a concentrarse en Wylde.

—No parecía que usted odiara a mi madre cuando venía a nuestra casa de Cornualles. ¿Qué pasó con su hermana? ¿Y con su hermano?

—Mi hermano —dijo él, y Skye percibió el peso de la palabra sobre su lengua—. Vanessa y Sophie, mi hermana, desaparecieron. Se pensó que las habían capturado. Sebastian pilotó su propio avión para ir a Francia a buscarlas. Yo no lo sabía en ese momento, pero Vanessa ya te había dado a luz a ti y estaba embarazada de tu hermana. Siempre que ella iba a Francia, a ti te cuidaba una niñera que había contratado Sebastián.

Entonces, Sophie era la verdadera tía de Skye. Pero…

—Su hermano murió en el trayecto, ¿verdad? —dijo Skye sabiendo que debió de haber sido así. Todos los que tenían algo que ver con ella morían en el gran cielo azul.

—Sí. Al menos, desapareció. El tiempo era espantoso. Lo más probable es que se perdiese en una nube y que lo derribasen de un disparo en algún lugar. El día después de su desaparición… —Se detuvo y Skye tuvo la sensación de que él podía sentir emociones profundas, y de que estaba muy emocionado en ese preciso instante—. Su madre y Sophie dieron señales de vida —continuó—. Estaban bien. Los enemigos habían hecho explotar los transmisores inalámbricos más cercanos y no tenían modo de comunicarse con nosotros. No hubiera sido necesario que Sebastian fuera a buscarlas. Imagino que hubiera esperado unos días más si hubiera sabido que Vanessa estaba…

—Embarazada otra vez de una hija suya —Skye terminó la frase por él—. Cómo debe de odiarnos a nosotras también por haberle costado la vida a su hermano.

—Las odié a las dos como alguna vez odié a Vanessa. Pero con el resentimiento no se va a ningún lado, ¿verdad? —suspiró—. Después de la guerra, Sophie se quedó en Francia. Tenía una relación muy cercana con su madre, eran como hermanas y nunca la culpó por lo que había pasado. Me dijo que Sebastian era un hombre adulto y que tomaba sus propias decisiones, que él tenía la culpa, no Vanessa.

—Y le prometió a mi madre que cuidaría de mí y de Liberty si pasaba algo.

—Cierto. Después de pasar varios años enfadado con Vanessa, fui a visitar a Sophie en Francia, iba a quedarme en su casa durante una semana o dos. No me dijo que Vanessa y sus hijas, tú y tu hermana —prosiguió pasando a tutearla—, también estabais allí. Al principio me enfadé. Pero entonces caí en la cuenta de que Vanessa era la única persona con la que podía hablar de mi hermano, ella lo había conocido bien. Así que, a partir de ahí, fui a verla de vez en cuando para recordar. De todos modos, yo tendría que haber hecho más por ti y por tu hermana. Sois mis sobrinas, por el amor de Dios.

Le tocó el brazo a Skye y retiró la mano, vacilante. Con ese gesto, ella entendió que ahora tenía otra familia además de las mujeres de Hamble. Eso casi la hizo sonreír.

Pero todavía quedaba la pregunta más importante, la que estaba flotando en el aire, sin respuesta.

—¿Por qué me cuentas esto ahora? —pasó a tutearle ella también.

Él se puso de pie, se alejó y habló de espaldas a ella.

—Pensamos que tú podrías contribuir a la causa del mismo modo en que lo hizo tu madre. Ni siquiera sé si debería intentar disuadirte. Pero necesitamos más mujeres. Mandar hombres se está haciendo cada vez más difícil; llaman mucho la atención. La mayoría de los hombres franceses son prisioneros de guerra desde 1940 o los han enviado a Alemania en programas de trabajos forzados. Las mujeres despiertan muchas menos sospechas. Es muy difícil encontrar mujeres que hablen tan bien francés y que parezcan tan francesas que no se delaten a los cinco minutos de estar allí. Hemos reclutado a un par de ellas, sus formadores pusieron en duda su control emocional, pero su condición de francesas no deja lugar a sospechas y nosotros no podemos perder esta guerra de mierda… —En el suspiro que siguió quedó expresada su frustración—. Bueno, no podemos permitirnos el lujo de prescindir de ellas.

Se giró para mirarla de frente, con expresión preocupada.

—No tengo ninguna duda de tu autocontrol, eso quedó más que demostrado en el TAA. Si aceptaras, pasarías a formar parte de la Dirección de Operaciones Especiales, o DOE, como se la conoce. Por lo general, las operaciones tienen que ver con sabotajes, trabajar con los circuitos de la Resistencia, y reunir información y pasarla entre esos circuitos y el cuartel general de Londres. Los agentes viajan desde Lysanders a Francia en noches de luna llena, los llevan pilotos que tienen su base en Tempsford, adonde llegaste por accidente hace dieciocho meses. Soy el responsable de todos los escuadrones de Operaciones Especiales de la RFA, este es uno de ellos.

Nicholas. Se le detuvo la respiración, el corazón se le contrajo como un puño. Nicholas llevaba espías a Francia. Si algo fallaba en el avión y lo capturaban los nazis… Se estremeció.

—Tienes cara de necesitar otro trago —dijo Wylde—. No era mi intención causarte tanta conmoción. De hecho, puedes negarte a participar.

—No es eso. —Meneó la cabeza y, aunque parecía increíble, las palabras salieron de su boca—: Nicholas Crawford es… —“El hombre que amo”. Se contuvo justo a tiempo—. Un buen amigo. No tenía idea de que estaba en semejante peligro.

—Vaya. —Wylde cogió la botella y le sirvió un buen trago—. No lo sabía.

Fue tan amable como para no presionarla, pero ella supo que no le había ocultado nada. Lo que la convertía en una pésima espía.

Él esperó mientras ella bebía un largo trago, como si el whisky fuera agua. La cabeza ya le daba tantas vueltas que el licor no hizo mucho más que quemarle la garganta.

—¿Te gustaría conocer a alguien que pueda contarte algo más? —preguntó Wylde.

¿Iba a renunciar a volar por esto? ¿Podía no hacerlo? “No podemos perder esta guerra de mierda”, había dicho Wylde. ¿Qué clase de persona sería si se negara a ofrecer el tipo de colaboración que más se necesitaba?

El calor del whisky se apagó de pronto con el miedo helado y sintió que la bañaba la misma inmovilidad aterradora que la había invadido cuando le disparó el Messerschmitt. Sin aliento. Sin pulso. Nada detrás de los ojos fijos en Wylde. Y un pensamiento: había cien modos de morir en un avión en vuelo. Pero había millones de modos de morir siendo espía en la Francia ocupada por los nazis.

Pero Nicholas volaba allí continuamente. No se quedaba sentado como un idiota mudo y egocéntrico, pensando solo en sí mismo. El corazón iba a explotarle en ese mismo instante de tanto amor que sentía por él.

Volvió a respirar inspirando trabajosa, larga y profundamente. ¿Y todos los que habían muerto desde 1939? ¿Y los que aún iban a morir todos los días mientras durara la guerra?

—¿Crees que puedo hacerlo?

Él no lo dudó.

—Sí. Y una parte de mí quiere que lo hagas, porque si eres tan buena agente como piloto, no me queda duda alguna de que vamos a ganar. Pero también sé que, si te dejo ir, es probable que no vuelva a verte. Y yo —frunció los labios, como si las palabras le hicieran daño al decirlas— lo sentiría mucho.

Skye estiró la mano para cogerle la suya. Él la apretó suavemente, reteniéndola, y Skye hizo una mueca, todo dentro de ella también era dolor.

—Creo que tengo que hacerlo.

—Yo pienso lo mismo —asintió él. Le soltó la mano y se puso de pie—. Voy a llevarte a conocer a Vera Atkins. Estarás a sus órdenes en caso de que decidas trabajar para la DOE.

Skye estiró las piernas y fue capaz de ponerse de pie, a pesar de la cantidad de whisky que había bebido, la nueva historia de la que se había enterado y el futuro nuevo que la amenazaba como una nube de tormenta, y pudo caminar, en una línea relativamente recta, detrás de Wylde.

El mariscal estaba a punto de llamar a una puerta del pasillo cuando se abrió y salieron Nicholas y Margaux.

Skye se quedó mirándolos.

Margaux sonrió.

Nicholas se quedó inmóvil. Los ojos, azul oscuro por la furia repentina, incendiaron a Skye. Ella se estremeció.

—No —dijo él con una expresión dura.

Wylde se quedó mirando a Skye, y después a Nicholas.

—No —volvió a decir Nicholas—. No.

Volver a ver a Skye, tan cerca que podía tocarla, casi le hizo tambalearse, porque se dio cuenta de que todo lo que sentía por ella no había hecho más que intensificarse durante los meses de ausencia; también tuvo que combatir todos los instintos de su cuerpo que querían acercarla a él y besarla como nunca antes había besado a nadie. Hasta respirar era difícil; el impacto de estar a cincuenta centímetros de ella era como volar dentro de un arcoíris de fuego: deslumbrante.

Entonces sintió el impacto: una sacudida en el corazón. Estaba en el cuartel de la DOE. Lo que quería decir una sola cosa. Querían reclutarla.

—No —dijo él. Porque entonces, tal vez, sería a Skye a la que le dispararían en un campo en Francia justo delante de sus ojos, y tendría que subirse al avión y dejar su cuerpo allí. Nunca, jamás, podría hacerlo—. No —volvió a decir. Fue más enérgico, incluso, y vio que Skye retrocedía. Nunca había pegado un puñetazo en su vida, pero ahora quería pegarle a la pared.

Entonces vio la cara de Margaux y lo entendió. Era ella quien los había reunido a todos en ese lugar.

No comprendió por qué tenía que acompañarla aquel día al cuartel de la DOE. Nunca había estado allí; sus gestiones siempre se hacían a través de la RFA. Pero Margaux le dijo que tenía que ver con la historia que hacía de coartada, así que él condujo el coche en el que fueron ambos desde Tempsford. Pero Vera Atkins no sabía por qué estaban allí, y Margaux se disculpó y dijo algo sobre que se había confundido de día, y él iba a preguntarle qué mierda estaba pasando cuando Margaux abrió la puerta y allí estaba Skye.

—No puedes hacerlo —dijo con esfuerzo.

“Coge mi mano. Vámonos. A cualquier parte. Juntos”. Y vio cómo alargaba su propia mano para coger la de Skye, pero se dio cuenta antes y se echó atrás, igual que cuando había escapado esa noche, en el Embassy, cuando Margaux le había dicho que bailara con Skye.

La expresión de Skye se desencajó en una mueca que él no le había visto antes y que no quería volver a ver: dura y hostil, como si él le hubiera robado toda la alegría. Se quedó en silencio, mirando como todos y cada uno de los sentimientos de ella por él hacían erupción en una explosión de odio, otra cosa hermosa más que la guerra destrozaba.

—Sí que puedo —dijo ella, y entró ofendida a la oficina de Vera y cerró la puerta.

Capítulo 29

En el tren de vuelta a Southampton, al día siguiente, Skye pensó en dos cosas. Que ahora tenía un tío. Alguien con quien, quizás, pasar la Navidad. Alguien con quien hablar de su madre.

“Su madre”. Ella era la otra persona en la que pensaba. Imaginó la vida que había llevado Vanessa: una vida de secretos y emociones y, por supuesto, de amor. Entonces, cuando la guerra terminó y sus servicios ya no fueron necesarios, se mudó a Cornualles con dos hijas y un corazón roto, eso debió de haber sido lo más difícil de todo.

Y ahora, aquí estaba Skye, cuidando de un corazón tan roto como aquel, pero solo tenía que cuidar de sí misma, no de dos hijas pequeñas y dependientes que ansiaban amor y atención. Y el hombre que amaba todavía estaba, por ahora, vivo.

Solo cuando volvía en bicicleta a Hamble pensó en Margaux saliendo de una habitación de un edificio que, obviamente, alojaba a agentes de inteligencia. Si sus sospechas eran correctas, Margaux la había recomendado a la DOE. Si habían tomado en serio su recomendación, eso quería decir que Margaux no trabajaba para la FAAF, sino para la DOE.

Nada de eso cambiaba el hecho de que Margaux estuviera comprometida con Nicholas, el mismo que le había hablado en el cuartel de la DOE con tanta rabia como si la odiara. Tal vez, al haberle dicho que le amaba, al cargarlo con ese peso, había sido injusta con él. De hecho, parecía que, en el mejor de los casos, él se había ofendido con ella por esto.

Pedaleó más rápido, por los caminos de la frágil Inglaterra y lejos del recuerdo del enfado de Nicholas. Llegó a la casa de Hamble y se dio cuenta de que se había olvidado el baile que iba a celebrarse esa noche en la casa de campo del comandante del cuartel de Tangmere, que quería celebrar la Pascua de 1944 y el hecho de que todos hubieran llegado hasta ese momento. Un tiempo de sacrificio y de resurrección, hasta Skye pudo ver el simbolismo.

El baile se había adelantado una semana porque, después de la semana siguiente, iban a cancelarse los permisos y todos sabían lo que eso significaba: que la invasión pronto iba a arrasar todo con su estela mortal. Que todo hasta ese momento había sido un ensayo y que este era el final: un gran espectáculo de sangre y batallas y cuerpos destrozados.

Por eso la DOE necesitaba más agentes. Las semanas que llevaron a la invasión, y los meses que le siguieran, iban a ser un momento crucial para apuntalar las redes de la Resistencia y para hacer sabotajes. Skye tuvo dos días de permiso antes de unirse a ese combate. No más vuelos para el TAA, sino un curso de entrenamiento; le habían dicho que, tal vez, no lo aprobaría. Si los informes de sus superiores eran favorables, entonces iba a convertirse en otra persona, en una francesa, e iba a ocupar un lugar en un avión que, como los que pilotaba Nicholas, se dirigía a luchar contra los alemanes.

“Nunca quise ser Vanessa Penrose del mismo modo que tú”. Era raro, pero las palabras de Liberty flotaban en su conciencia y ella las retuvo y las mantuvo en la cabeza cuando apoyó su bicicleta en la fachada de la casa. ¿Ese era el motivo por el que lo estaba haciendo? ¿Era toda su vida algún duplicado de la de su madre: una historia que se repetía una y otra vez y que solo conducía a la muerte y a la desilusión?

Meneó la cabeza. Pensó en Amy Johnson, que murió transportando aviones, Honor también. Pensó en todas las mujeres del TAA que habían perdido la vida, todas compañeras suyas. Esto ya había durado cuatro años y medio. Tenía que terminar. No, esto no era algo que hiciera por o para Vanessa, sino por muchas otras.

Skye sintió una lágrima en la mejilla y después otra. Se las secó y puso la expresión que Rose esperaba ver. Cierta expectación por el baile, un poco de entusiasmo. Nada de miedo, ni de tristeza. Una máscara que iba a usar desde ese momento, a medida que su vida se convertía en la mentira que iba a vivir.

—¡Llevo esperando esto todo el mes! —gritó Rose saliendo como una exhalación de la casa.

Skye volvió hacia ella con una sonrisa detrás de la que escondía lo que había sabido del prometido de Rose: que llevaba espías a Francia en su avión igual que Nicholas. También ocultó la plegaria que ofreció en ese momento, para que Richie sobreviviera y para que Rose siempre fuera tan feliz como ahora.

Rose, que no sabía nada, siguió con su entusiasmo.

—¡Nos dejan usar ropa de civil! —gritó de alegría—. Pauline dijo que podía dar un rodeo esta mañana para ir a casa de mi madre y buscar algunos vestidos de baile para nosotras. Son de antes de la guerra, pero son estupendos.

—Enséñamelos —pidió Skye.

Los vestidos de Rose eran adorables. Skye deseaba uno en particular, un Vionnet que descubrió con una exclamación cuando vio la etiqueta. Era de una tonalidad rosada rojiza que no alcanzaba a describir, magenta, tal vez, o fucsia, o quizás el rosa más oscuro del cielo durante la puesta del sol. Dos piezas de tela le envolvían el busto para formar un escote levemente drapeado que se anudaba en la espalda, y la falda al bies que le acariciaba la cadera antes de caer, un poco arremolinada —no mucho— hasta los tobillos.

—Es demasiado brillante, ¿no? —dijo Skye, deseando que Rose no estuviera de acuerdo, pero también preocupada porque aparecer en una fiesta con un color tan intenso pudiera ser ofensivo cuando la pena y el duelo eran la forma cotidiana de todo.

—Si hay alguien que haya ganado el derecho a usar un vestido así, esa eres tú —dijo Rose—. Disfrútalo. Quién sabe cuánto tiempo nos va a durar la sonrisa. Además, con ese pelo oscuro que tienes, eres la única persona a la que le quedaría bien. A mí no me favorece.

Así que Skye se lo puso, se rizó el pelo y se puso un toque de maquillaje, porque el vestido no necesitaba ningún tipo de adorno.

Entonces, Rose y ella enarbolaron sus galas en las bicicletas y pedalearon hasta la estación de tren, donde, por suerte, el comandante del cuartel había organizado dos vagones para que subieran todos en Chichester.

En la casa, los tulipanes y los jacintos —un desafío a la guerra, como el vestido de Skye— se erguían orgullosos en los parterres del jardín, y los capullos asomaban las cabezas testarudas por los rosales. La última llama de la vela solar esperaba que viniera la noche a apagarla cuando Rose y Skye entraron en la casa, donde brillaban las luces y sonaba la música y todos reían y estaban alegres, y Skye se esforzó por estarlo también.

Hasta que Liberty, borracha, rodeó con el brazo el cuello de su hermana.

—Adivina qué acabo de oír.

Skye suspiró y le quitó la copa de la mano.

—No quiero tener que limpiarte esta noche —dijo.

Liberty le arrancó la copa y, mirando a Skye, bebió un largo trago.

—Adivina qué acabo de oír —repitió.

—¿Qué? —dijo Skye, agradecida porque se acercaba un piloto con lo que parecía la intención de sacarla a bailar y salvarla de los chismes de su hermana.

—Margaux y Nicholas ya no están comprometidos —dijo con tono triunfal.

Skye le dijo que no con la cabeza al piloto, que cambió el rumbo decepcionado.

—¿Cómo? —exclamó.

—Nicholas es libre para hacer lo que quiera. Él y Margaux tuvieron una buena discusión esta tarde. Entonces, Margaux entró en la cantina como si no le importara nada en el mundo y les anunció a todos los hombres que volvía a estar libre. ¡En diez minutos ya estaba sentada sobre las rodillas de alguien!

—Eso no es cierto —dijo Skye—. Ella había visto a Margaux y a Nicholas el día anterior por la mañana y estaban muy juntos.

—Sí que lo es —dijo Liberty, de pronto insistente, seria y concentrada en Skye, como si la borrachera fuera solo una actuación y, de hecho, estuviera completamente sobria y supiera qué estaba haciendo.

“¿No es mejor que estar con O’Farrell?”, Skye recordó lo que había dicho Liberty esa noche en el hotel, cuando las dos se tumbaron en la cama y pensó que su hermana estaba borracha y que balbuceaba. ¿Por qué, de todos los hombres de la RFA, Liberty estaba tan empeñada en O’Farrell, si en realidad pensaba que Skye estaba mejor sin él? Entonces, como con un chasquido de dedos, Liberty volvió al chismorreo.

—Si no te lo crees, la Reina del Hielo ha venido a pasar un buen rato —dijo haciendo un gesto con la cabeza hacia la pista de baile.

Skye siguió la mirada de Liberty. Margaux, que llevaba un vestido azul cobalto sin espalda, espectacular y muy revelador, había sacado a bailar a O’Farrell; la proximidad de los cuerpos dejaba entrever que bailar no era su única intención.

Liberty le tendió la copa a Skye.

—Toma.

Y con grandes zancadas fue a la pista de baile, y Skye no supo si planeaba separar a O’Farrell de Margaux o si iba a atraer a otro piloto hacia sus brazos para demostrarle a O’Farrell que ella también podía coquetear con el mejor de ellos.

De pronto, a Skye se le hizo insoportable presenciar lo que fuera a pasar entre Liberty, O’Farrell y Margaux. Tampoco quería saber si Nicholas estaba en la fiesta, ni prepararse para esperar más dolor. Así que salió, fuera brillaba una luna menguante que plateaba la casa, iluminaba los jardines, derrotaba los intentos de Inglaterra de generar un apagón.

Caminó por el césped, pasó junto a las flores esperanzadas y se alejó de la casa. Pero ni siquiera podía estar sola allí. En cuanto se quitó los zapatos y hundió la punta de los pies en el césped aterciopelado, escuchó una voz a la que no quería escuchar decir su nombre. “Vete”, trató de susurrar. Se le contrajo todo el cuerpo —incluso la piel, incluso la respiración— como si estuviera hecha de cristal.

Si Nicholas volvía a hablar, el rebote de su voz contra su corazón lo iba a convertir en astillas. Si ella no decía nada, tal vez él tampoco. Tal vez se fuera.

Pero atravesó el césped y se detuvo más cerca de lo que ella hubiera querido.

—Yo no… —empezó él, se interrumpió, maldijo por lo bajo y volvió a empezar—. No estoy comprometido con Margaux.

—Pero estás conforme con permitirle, a ella sí, espiar para nuestro país —dijo Skye tanteando.

—Eso no es… —Se detuvo, y ella supo que sus conjeturas sobre Margaux eran ciertas.

Se acercó a él; su tono de voz era peligrosamente tranquilo.

—¿En serio te parezco tan inepta? Margaux es fría y elegante y tiene el control necesario de sí misma para ser espía, pero yo soy joven y tonta y voy a estropearlo todo con mi actitud de “me importa un bledo”. ¿Y si intentas dejar de pensar en mí como una niña?

—Créeme, lo hago con demasiada frecuencia.

Esa sonrisa tan particular de Nicholas fue la que lo provocó. Se puso a gritar como si lo odiara.

—¡Estoy cansada de todos estos misterios! ¿Por qué está bien que Margaux haga lo que hace, pero yo no?

Él también le gritó, había más vehemencia en su voz que en la de ella.

—¡Porque te quiero, Skye, joder!

“Te amo, Skye. Te amo, Skye. Te amo, Skye”. Ella meneó la cabeza. Se quedó mirándolo con la boca abierta por la sorpresa.

—¿Qué? —logró decir por fin.

—Esta vez sin palabrotas. —Sonrió con ironía, ahora, con tono dulce—: He dicho que te quiero. No estoy comprometido con Margaux Jourdan. Nunca lo he estado. Nunca la he besado, salvo en la mejilla. Era parte de su coartada. —Sacudió la cabeza como si tratara de entender algo—. Había prometido, bajo juramento, no decir nada, nunca. Pero esta mañana, después de verte en Portman Square, Wylde me dijo que, como tú muy probablemente ya habrías adivinado que Margaux no trabajaba para la FAAF, yo podía contarte todo esto sin que él me hiciera un consejo de guerra. Y como iban a empezar a trabajar con ellos más agentes femeninas, iban a dejar de usar historias como la mía y a Margaux como coartadas. Por eso podíamos terminar la farsa.

Skye arrugó la frente como si estuviera haciendo todo lo posible para armar el rompecabezas con esas palabras. Él nunca había estado comprometido con Margaux. Nunca la había besado. Había aparecido para decir que la quería.

Él volvió a hablar cuando se hizo evidente que ella no podía hacerlo.

—Desde el momento en que saltaste del Spitfire en Tempsford, te he querido más de lo que puedes imaginarte. Sé que me odias ahora porque crees que actúo como si tuviera derecho a decirte qué hacer, pero es que cada vez que te veo haciendo algo peligroso y que tal vez… puedas morir —ella oyó que la voz se le quebraba—, me vuelvo loco, no puedo soportar la idea de volver a perderte. No puedo soportarlo —repitió con los ojos clavados en ella y tendiendo la mano, como si lo único que hubiera querido hacer en ese momento fuera tocarla.

Ella redujo la distancia entre ellos a nada.

—¿Bailas conmigo? —dijo ella—. Como se debe hacer. Como siempre quise bailar contigo.

Un momento después, estaba en los brazos de Nicholas, que la atrajo hacia su cuerpo todo lo que pudo, tomó a Skye de la cintura, y ella enlazó los brazos alrededor de su cuello. Las mejillas pegadas al bailar; ella descalza y con un hermoso vestido, él de esmoquin. Todos los bailes de la época en que ella tenía diez años y él once vinieron a abrazar ese momento único y a desenredar la amistad que habían forjado y construido y atesorado y que llegó a convertirse en algo más hermoso y peligroso que una tormenta sobre un mar de Cornualles.

Por fin, acercó sus labios a los de ella.

No se besaron como dos personas que lo hacen por primera vez, no hubo indecisión, ni el tanteo tímido de los labios que buscan otros labios. Este beso fue el de dos bocas apretadas, con fuerza; la de Nicholas tan abierta que parecía que quería beberse a Skye de un trago, las lenguas forcejeaban, con furia, casi como si estuvieran peleando. Y de algún modo, estaban luchando para no tumbarse en la hierba y quitarle la ropa al otro y sentir la piel tan cerca como sus labios.

Con las manos, Skye bajó por el cuello de Nicholas hasta la espalda, por debajo de la chaqueta para sentirlo mejor, solo con la camisa de por medio, y percibir el contorno de cada uno de sus exquisitos músculos. Él le deslizó los labios desde la boca por la línea de la mandíbula y llegó al cuello, Skye sintió dolor en todo el cuerpo. Casi no podía respirar, pero pronunció el nombre de él con un susurro débil.

—¿Qué? —dijo Nicholas que, con un suspiro, casi no pudo separar los labios del cuello de ella.

Dejar de sentir el contacto casi la hizo gritar que no dejara de besarla, pero podía salir alguien de la casa y verlos bajo la luz de la luna.

Él la miró, tenía escrito en los ojos lo que quería en ese momento; ya no gobernaba las manos, que descendieron hasta la curva de la cadera de Skye, y la atrajo hacía él, y Skye se quedó sin aliento cuando sintió que cada centímetro del cuerpo de Nicholas le hablaba del hambre que también sentía ella.

—Allí —dijo ella al fin y, agradecida por la noche benévola y no helada, señaló un espacio más privado, un templete cerrado—. ¿Tienes…?

Nicholas asintió, había entendido la pregunta. Ninguno de los dos quería arriesgarse a un embarazo ahora.

Skye se apresuró por el sendero llevando a Nicholas de la mano y deseando que los rodearan las paredes del templete. En cuanto entraron, una de las manos de Nicholas se enredó en el pelo de Skye y la volvió a besar con la misma voracidad de antes, con la otra mano la sostuvo como si creyera que iba a huir de él. Skye tenía una leve idea de que podía rodearlo con la pierna y desabrocharle el pantalón y hacer que pasara todo en ese momento, pero también sabía que quería algo más que extinguir el deseo con rapidez.

—Tal vez haya mantas —dijo con los labios apoyados en los de él.

Nicholas asintió y Skye sintió cuánto le costó separarse. Mientras él buscaba en unos cajones adosados a la pared del templete y que también servían como asientos, ella se llevó las manos al cuello y deshizo el nudo de seda para dejar caer el vestido.

Cuando él se dio la vuelta, Skye estaba de pie en ropa interior, la misma que Nicholas había visto cuando la sorprendió tomando sol sobre un avión. Se quedó paralizado y casi suelta las mantas. Skye no pudo evitar una sonrisa.

—No era esto lo que esperabas —dijo con picardía.

—Por Dios, Skye, eres… —Tragó con dificultad, pero eso no lo ayudó a templar la voz—. No hay palabras para describirte en este momento.

—Creo que lo justo sería que tú también te quitaras algo —dijo ella, con una sonrisa cada vez mayor—. Ha pasado mucho tiempo desde que te vi en calzoncillos.

Nicholas se rio, tiró las mantas al suelo y se quitó la chaqueta.

—Menos mal que no estás igual que la primera vez que te vi las bragas. Y me alegro, porque si no, estaría aterrado.

—¿Estás aterrado ahora?

Nicholas se desabrochó la camisa y se la quitó antes de contestar, y ahora le tocó a Skye tragar con dificultad mientras recorría con la mirada la extensión musculosa de su pecho; las chapas de identificación que le colgaban del cuello se movían al ritmo de su respiración irregular.

—Sí —dijo él—. Estoy aterrado y completamente excitado. Skye, eres espectacular.

En recompensa, ella se desabrochó el sujetador y lo dejó caer al suelo. El templete no estaba completamente a oscuras; el brillo de las estrellas y la luz de luna se filtraban dentro y ella sabía que Nicholas podía verla casi desnuda. Él tomó aire con fuerza y espiró lentamente.

—Los pantalones —dijo ella con la voz entrecortada.

Cuando él se los quitó y los dos quedaron solo con la parte de abajo de la ropa interior, Skye notó que Nicholas se había convertido en un hombre muy hermoso. También vio cómo sus ojos viajaban por su cuerpo, de arriba hasta abajo, cómo le recorría los pechos, caía hasta las piernas, y volvía a la cadera, donde se posó.

—Skye.

Pronunció el nombre con el más débil de los susurros y fue hacia ella, la tomó en sus brazos otra vez y volvieron a besarse: el choque de una boca contra otra, un combate de lenguas, la agonía insoportable de su mano en un pecho para acariciarle, con suavidad, con demasiada suavidad, el pezón. Ella levantó la pierna para rodearlo, y él llevó una mano a la cadera para meterla dentro de las bragas.

—Skye —volvió a decir—. Tengo que dejar de besarte por un momento. —Retrocedió, y si ella creía que tenía la respiración acelerada, ahora era completamente irregular—. No quiero que esto termine —dijo—. Quiero que esto dure para siempre, pero si me besas así, no va a durar más de un minuto.

Tenía razón, ella lo sabía, así que lo tomó de la mano y se tendió con él sobre la manta. Él se recostó boca arriba, y ella se colocó el pelo detrás de la oreja y se apoyó en un brazo para sostener su cuerpo sobre el suyo. Cuando se sentó sobre él a horcajadas, buscó sus calzoncillos, de pronto indecisa.

—¿Puedo? —preguntó en voz baja.

Él sonrió.

—Va a ser más difícil si me los dejo puestos.

—Te estás burlando de mí —dijo ella entre risas, y dejó los dedos apoyados en la cadera de él.

—Nunca antes te he visto tan nerviosa —dijo él acariciándole los labios con el pulgar—. Incluso cuando bajaste del avión en Tempsford después de que te persiguiera la Luftwaffe casi ni sudaste.

—No estoy nerviosa. Es que…

Lo observó: esa cara, tan conocida y también tan desconocida superpuesta al hombre en que se había convertido. Y todo lo demás le resultaba desconocido también: el pecho, la línea de vello que descendía hasta donde tenía las manos apoyadas ahora.

—Siento como si todo —continuó, vacilante—, todo, desde el momento en que hice esa voltereta delante de ti, nos hubiera traído hasta aquí. Como si el futuro hubiera estado esperando que nos besáramos. Y ahora aquí estamos, y hay mucho en juego.

A modo de respuesta, Nicholas se levantó y la volvió a besar, y con ese beso, Skye supo que el momento había llegado por fin y que iban a zambullirse física y sensualmente y con todo su ser en lo que estaba por venir. Así que le sacó la penúltima prenda que había entre ellos, y él hizo lo mismo, y ella se recostó junto a él; el contacto con su muslo, el roce de los pechos, el tacto de los labios la excitaba más que nada de lo que hubiera hecho antes con un hombre.

—Si me siento tan bien simplemente estando tumbada junto a ti… —dijo.

—No puedo ni imaginar cómo nos vamos a sentir muy pronto —completó él con un susurro en el oído, mientras empezaba a explorarla con la mano.

Lentamente, con la punta de los dedos dibujó, con suavidad, un círculo en el hueco entre las clavículas, otro entre sus pechos, y después alrededor del ombligo y retrocedió para trazar el mismo camino suave y sensual alrededor de un pezón, una y otra vez, después en el otro.

Skye arqueó la espalda, y la arqueó aún más cuando él dejó de usar la punta de los dedos y empezó a acariciarle los pechos con las manos. Lo único que pudo hacer ella fue repetir el nombre de Nicholas y levantarse para besarlo, hacerlo girar para que se tumbase de espaldas y sentarse a horcajadas sobre él, para hacerle lo mismo, pero con la boca —le besó un hombro, después otro, el pecho— y no había llegado al ombligo cuando él dijo su nombre, más fuerte de lo que lo había hecho ella. De pronto, fue ella la que estuvo tumbada de espaldas mientras la boca y los ojos de él le decían que la deseaba, y ella le dijo lo mismo, de la misma manera.

Nicholas se deslizó dentro de ella y ella se preparó, acostumbrada a que esta parte fuera un poco incómoda y bastante decepcionante, pero él le levanto un poco la cadera, y empezó moverse con movimientos tiernos y con una lentitud casi insoportable. Sin darse cuenta, ella lo envolvió entre sus piernas con firmeza, estaba sintiendo demasiado a la vez, hasta que le sujetó la espalda y él le sonrió y eso fue todo, estaba cayendo dentro del fuego de san Telmo, pero esta vez, no estaba sola. Nicholas estaba con ella, en la explosión de su cuerpo y en la del cuerpo de él, de su boca y la de él, de su alma y la de él.

Capítulo 30

No dejaron de besarse durante un buen rato, no hasta que se les tranquilizó la respiración y se soltaron las manos. Finalmente, Nicholas tomó el borde de la manta y cubrió a Skye con ella, porque la vio temblando y pensó que tenía frío, pero era imposible tener frío con él tan cerca, pecho contra pecho, pierna contra pierna, frente contra frente.

—Ha valido la pena esperar por esto —susurró él.

—Me ha sorprendido —dijo ella y, de pronto, él puso una expresión de preocupación.

—¿No te ha gustado? Lo siento…

Ella sonrió y lo volvió a besar.

—Nicholas, para ser alguien que me conoce tan bien como tú, a veces dices cosas muy raras. ¿Parezco o sueno como si no hubiera disfrutado?

—No, pero…

—Quiero decir que las otras dos veces que hice algo así no se parecieron en nada. Fue, en el mejor de los casos, interesante, y en el peor, incómodo.

Él se alejó un poco, para que ella viera la intensidad de su expresión mientras escuchaba:

—Y vamos a hacer mucho más juntos, Skye. —Ella volvió a temblar frente a la perspectiva—. Y te juro que no va a ser interesante o incómodo. Si lo es, tienes que decírmelo porque quiero que ames que estemos juntos tanto como yo. Cada vez.

—¿Cada vez? —sonrió—. Suena como si planearas hacerlo muchas veces.

—Tantas veces como tú quieras —sonrió él.

—Entonces, todo el tiempo.

Él se rio.

—Me ha encantado —dijo ella—. Te lo juro.

—Te quiero, Skye. Tanto…

Casi le dolió escuchar esas palabras tan anheladas. Se aferró a ellas y les dio vueltas y vueltas en su cabeza con el asombro de una persona que ve la luna por primera vez.

—Yo no sabía qué era el amor cuando me fui de Cornualles a los quince años —dijo Nicholas, y le besó la frente, la mejilla y luego los labios—, pero te amaba entonces y nunca he dejado de hacerlo. En ningún momento. Lo más difícil que he tenido que hacer en mi vida ha sido no decirte que te quería en este año y medio que ha pasado. Siempre que te veía, quería abrazarte o besarte; hacer cualquier cosa, menos ser la persona que tenía que ser.

Ella parpadeó y enterró la cabeza en el pecho de Nicholas, pero él le levantó la cara para verle los ojos.

—¿Estás llorando? —le preguntó con ternura, y le secó las lágrimas con la yema de los dedos, muy suavemente.

—Trato de no hacerlo muy a menudo —dijo ella con una sonrisa leve—. Pero he derramado más lágrimas de las que imaginas.

Le apoyó la cabeza en el pecho, él la rodeó con brazos firmes y Skye a él con una pierna. Hasta que el sonido de voces, más cercano que la nube de ruido que venía de la fiesta, se convirtió en amenaza.

—Tenemos que vestirnos —dijo ella de mala gana.

Se pusieron de pie y se vieron desnudos una vez más, y ella no pudo resistir la tentación de volver a besarlo, como si quisiera volver a hacer lo que acababan de terminar.

—Skye —dijo él con los dedos bailando por la espalda de ella—, no puedes besarme así si quieres que me vista.

—Es que, en realidad, no quiero que te vistas —confesó ella con una sonrisa y él se rio.

Pero las voces se volvieron a escuchar más cercanas.

—Mierda —dijo él, y esta vez, los dos agarraron su ropa y se la pusieron rápidamente.

A pesar de eso, fue imposible que Liberty y O’Farrell interpretaran la escena de modo inocente cuando entraron en el templete y vieron la manta en el suelo, el pelo de Skye que le caía despeinado sobre los hombros, las mejillas sonrojadas y a Nicholas sin la chaqueta y la camisa desabotonada.

— Vosotros acabáis de tener un encuentro —dijo Liberty con una sonrisa.

—Quizás puedas darnos uno minutos —dijo Skye a su hermana.

—Ay, perdón. Cuando le sugerí a O’Farrell que fuéramos a dar un paseo, no pensé que tuviera que evitar el templete en caso de posible desenfreno. De hecho, estaba planeando mi propio desenfreno, pero ya veo que voy a tener que buscar otro lugar.

—Vamos —dijo O’Farrell, se dio la vuelta y empezó a caminar hacia la salida.

—No quiero volver a la fiesta —gritó Liberty corriendo detrás de él—. Ni con Margaux. Tengo que hablar contigo.

—Tendré que darle una explicación —suspiró Nicholas.

Skye meneó la cabeza.

—No creo que esté enfadado. Eligió a mi hermana hace meses. Y él y yo nunca compartimos más que unos besos.

—¿En serio?

—En serio. No pude…

Nicholas volvió a tomarla en sus brazos, y Skye olvidó a Liberty y a O’Farrell cuando él le susurró al oído:

—No puedo soportar la idea de no volver a verte durante semanas. ¿Puedes pedir el fin de semana de permiso antes de que los suspendan?

—Mi permiso ha empezado esta noche. Tengo dos días más.

—Me pediré yo también dos días —dijo él—. No tengo permiso desde hace seis meses, y ya ha pasado la luna llena. No debería de ser demasiado complicado. Sobre todo, si no va a haber más permisos en el futuro probable.

—Vayamos a Cornualles. A la casa —dijo Skye; sabía que el lugar donde se habían conocido era donde quería estar con él.

Nicholas bajó del coche en Porthleven y silbó.

—Es exactamente igual a como la recordaba —dijo.

—Lo es —coincidió ella.

Se quedaron juntos, de pie, mirando cómo el sol del amanecer incendiaba el cielo y convertía la casa en una silueta. Su contorno lo hizo retroceder al pasado, a la primera vez que estuvo allí con Skye, asombrado de esta chica sorprendente que daba volteretas y que iba a compartir su gruta con él y con la que él iba a compartir el reloj de bolsillo de su padre.

Una sensación de ligereza le hizo buscar en el bolsillo, para descubrir que el reloj no estaba allí; debía de haberse caído en el templete. No importaba. Lo buscaría antes del próximo vuelo. Tal vez O’Farrell lo había encontrado. Además, ahora tenía a Skye, y ella era un amuleto más poderoso que cualquier reloj.

Le acarició la mejilla, maravillado de poderlo hacer, de que las restricciones del último año y medio hubieran desaparecido para no volver nunca.

La sonrisa de Skye le quitó el aliento y él no pudo hacer más que besarla y rodearle la cintura con los brazos, ya lamentaba el fin de esos dos días.

Casi no salieron de la cama ese día y, finalmente, se durmieron al atardecer, pero Nicholas se despertó cerca de la medianoche por una pesadilla que se desvaneció detrás de sus ojos. De algún modo, Skye se dio cuenta, porque se volvió y lo abrazó.

—¿Qué pasa? —preguntó, somnolienta.

—Vas a hacerlo, ¿no es cierto? —dijo él, seguro de su respuesta.

Ella entendió la pregunta.

—Tengo que hacerlo.

Claro que sí. Se le había pedido que ayudara a su país, y negarse no estaba en su naturaleza.

Nicholas pudo ver su pesadilla: el agente de la DOE que había sido acribillado frente a él se convertía en un nazi que llevaba a Skye a la habitación de un hotel, y ella tenía que hacer lo que hacía Margaux. ¿Podía estar seguro de que no iban a pedirle eso a Skye? Nunca iba a saberlo, ella no iba a tener permitido decirle nada: ni su nombre en clave, ni los datos de sus misiones, nada. Por primera vez en su vida, sentía esa sensación enfermiza y las palpitaciones que provocaba el terror real. La abrazó con tanta fuerza que creyó que ella se iba a soltar, pero no lo hizo.

Si pudiera llevársela a Francia. Pero si Wylde sabía tanto sobre Nicholas y Skye que le había dado permiso para contarle a ella lo que le había contado, entonces habría una nota en algún archivo diciendo que Nicholas Crawford y Skye Penrose no debían participar de operaciones juntos.

Iba a asegurarse de que fuera O’Farrell el que la llevara. Pero, una vez que estuviera en tierra francesa, ¿qué?

También estaba lo de Liberty. Nicholas no tenía permiso para contárselo a Skye, a menos que, por algún motivo, se cruzaran en la casa de Tangmere. El riesgo de que un agente capturado delatara al resto de los miembros de la organización era demasiado grande, así que la DOE trataba de mantener los encuentros entre agentes y que supieran quién más trabajaba para ellos al mínimo. ¿Qué iba a decir Skye cuando descubriera lo de Liberty y que él lo había sabido todo el tiempo?

—Esto es lo único que quiero —dijo él con vehemencia, necesitaba que ella lo entendiera—. Los sueños que tenía antes de la guerra, que parecían tan grandes y tan importantes, ahora no son nada. Lo único que quiero es a ti, aquí. Viva.

—Eso es lo único que quiero yo también —dijo ella.

Nicholas cerró los ojos. Era casi abril de 1944. La guerra se había declarado hacía cuatro años y medio. Tenía que terminar pronto.

Abrió los ojos y la besó y, con los labios, exploró el territorio que era Skye Penrose. Empezó por la espalda, tan delgada ahora por el racionamiento y el trabajo duro que la hicieron adelgazar casi de más. Recorrió el borde de cada vértebra con los labios y la hizo girar sobre la espalda para llevar la boca a sus pechos.

—Nicholas —la oyó decir, y la besó en la boca rápidamente, tenía una mano enlazada con la de ella, la otra bajó hacia la extensión plana de su estómago y más abajo, hacia los muslos.

Sintió que las caderas de ella se arqueaban y aunque era una tortura dilatarlo, también lo deseaba, porque verla así —desnuda, el cuerpo pidiendo a gritos que la tocara— era más sensual que nada.

Con una mano jugueteó suavemente entre sus piernas y una vez más, temblorosa, ella susurró su nombre. Entonces, él le dio un beso leve en el muslo antes de subir a ritmo lento, las manos un poco por delante de la boca. Levantó la mirada y vio que ella tenía los ojos cerrados, la cabeza inclinada hacia atrás, las piernas abiertas y, por fin, hizo lo que había querido hacer desde el instante en que estuvieron juntos, desnudos, sobre una manta en el templete. Puso la boca donde había estado la mano y oyó la inspiración profunda y repentina de Skye, sintió que su cuerpo se movía hacia él con urgencia, y la vio temblar, la oyó gritar una, dos, tres veces, y ese fue el momento más perfecto en toda la vida de Nicholas.

Cuando ella se recuperó y pudo abrir los ojos, se quedó mirándolo. Tenía el pelo desparramado sobre la almohada como mechones oscuros de la noche, las mejillas sonrojadas, y parecía tan salvaje y hermosa y tan Skye como nunca antes.

—Tu turno —dijo ella, atrayendo la cadera de él hacia la suya, y le rodeó la cintura con las piernas.

—O puede que sea el tuyo otra vez —dijo él.

—Dos veces en cinco minutos —dijo ella con incredulidad.

—Quizás —sonrió Nicholas y asintió.

—Bueno —dijo ella, y atrajo su boca—, siempre has cumplido tus promesas.

El modo en que lo dijo le oprimió el corazón.

—No tienes ni idea de cuánto te quiero —dijo.

—Sí que la tengo. Porque igual te quiero yo a ti.

Él entró en ella, y le levantó la cadera como lo había hecho la noche anterior, y no pasó mucho tiempo antes de que viera la expresión que le atravesó la cara y que estaba llegando a entender y a adorar, una expresión que le decía que ella estaba llegando al umbral de un placer tan intenso que tenían que atravesarlo con las manos enlazadas, también las bocas; él se separó un instante breve para decir “Por Dios, Skye”, antes de caer juntos en el único lugar en el que quería estar.

Mientras la respiración se les iba estabilizando poco a poco, ella le volvió a regalar esa sonrisa luminosa.

—Por suerte para ti, todavía no has roto ninguna promesa.

Nicholas no pudo más que reírse.

Nicholas estaba durmiendo profundamente cuando Skye se despertó a la mañana siguiente. Se quedó un buen rato mirándolo, viendo todo lo que era nuevo. La barba crecida en la mandíbula, la curva larga de sus hermosas pestañas, las pecas descoloridas en una parte de la nariz. El ancho de la espalda, el sonido de su voz cuando dijo su nombre la cuarta, o quizás la quinta vez que estuvieron juntos, había perdido la cuenta. Todos los momentos de hacer el amor llevaban al siguiente, y la hacían sentir una hedonista, adicta a esta cama y a Nicholas desnudo en ella.

El aullido del viento le hizo mirar por la ventana. Salió de la cama, se puso la camisa de Nicholas y la saludó un día que había nacido desconsolado, el cielo era una mancha gris sin sol. Se estremeció, cogió una de las mantas de la cama, se la puso sobre los hombros, salió de la casa y fue hacia la arena. Cuando estuviera en la gruta, lo vería: un destello de azul, una franja de optimismo escondido en algún lado del cielo. Pero el viento tiraba de la manta con una fuerza brutal, el mar se arrojaba, temerario, contra las piedras y las rocas lo empujaban con tanta energía que cada ola se desintegraba en gotas del mismo tamaño que las lágrimas, y se hundían en la masa del océano.

—No —dijo ella.

Se negaba a permitir que esa mañana lúgubre y fatídica tuviera algún poder sobre ella. Pero sabía, porque lo llevaba en los huesos, como el fósil de un caparazón atrapado en una roca, que su madre había muerto en un día como ese.

Un presentimiento temible cayó sobre ella y, de pronto, se preguntó si su madre nunca había querido leerle su futuro porque era demasiado triste para hablar de él.

—Skye.

Oyó la voz de Nicholas detrás y corrió hacia sus brazos. Casi deseó que ese amor no hubiera pasado, porque entonces la pérdida, si llegaba a suceder, no sería tan catastrófica. Pero nunca devolvería la noche ni el día anterior, por nada del mundo.

—Estás llorando —dijo él—. ¿Qué te pasa? Dime.

La abrazó tan fuerte que parecía que ella era una parte de él, inseparable. Pero ella sabía que solo era su alma —eso tan endeble, insustancial, eso que no se podía tocar, con la que no se podía hablar y tampoco se podía ver—, la que no iba a separarse de ella. Su cuerpo físico, el ser que ahora sostenía con las manos, estaba sujeto a los caprichos y las maneras de la guerra, igual que el de ella.

—Te quiero —dijo por fin.

Nicholas se agachó para juntar unas hebras de algas marinas, las enroscó y formó un círculo con ellas. Le cogió la mano izquierda y deslizó el círculo en su dedo.

—Es imposible que nos casemos oficialmente con solo dos días de permiso, pero soy tuyo por el resto de tu vida, Skye. Y espero que seas mía por el resto de mi vida.

—Claro que sí —lloró Skye, y lo besó con vehemencia, su pasión superaba el vendaval que les rodeaba—. ¿Crees que es fuerte? —preguntó, examinando su anillo de boda—. ¿Tan fuerte como para derrotar todo lo que no podamos controlar?

—Sí —dijo él, y le dio un beso en el dedo y después en la boca—. Vamos a vivir aquí, Skye. Tú y yo y nuestra prole de chicas temerarias. Vamos a enseñarles a nadar y a volar y que el mundo no tiene límites reales, solo los que pone uno. Y nosotros somos infinitos.

—Somos infinitos —repitió ella, como si estuvieran en una iglesia y él hubiera dicho una plegaria y ella hubiera respondido.

Y, de algún modo, estaban en el único lugar sagrado en el que ella creía: en plein air, donde la rodeaba todo lo que necesitaba. El viento y el agua y la arena y las rocas y el aire y Nicholas.

PARTE 11
KAT

Capítulo 31

Londres, 2012

Cuando volvió al hotel, Kat se echó en la cama sin poder dormir y se quedó mirando el techo. Esa mañana, se había despertado con la cabeza apoyada en el pecho de Elliott. Esa tarde, había empezado a creer que su abuela era una mujer llamada Liberty Penrose, cuya hermana, Skye, vivía en la parcela que estaba junto a la casa de Cornualles. Esa tarde, Elliott había admitido que la había engañado, y se había convertido, en ese mismo instante, en alguien en quien ya no podía confiar.

Y su abuela también había sido una mentirosa, obviamente.

Cuando Paul le mintió, Kat había querido gritar, arrancar la furia del pecho, arrojarla contra la pared y verla romperse en pedazos en un grotesco esplendor rojo. Pero ahora, estaba acostada, inmóvil, casi sin pestañear, sin ningún tipo de enfado, pero triste como nunca lo había estado en su vida.

Porque adoraba a su abuela, que había sufrido un dolor tan grande que nunca había sido capaz de contárselo a su nieta. Un dolor tan grande que la había llevado a convertirse en otra persona y usar una máscara durante años, mientras su vida se volvía una mentira para poder olvidar.

Y Elliott… ¿cómo se sentía Kat en relación con él? Ahora cerraba y abría los ojos y las lágrimas le caían por las mejillas. Se había mostrado vulnerable y él le había hecho daño. Le había dado su confianza y él no la había respetado, no había entendido lo importante que era para ella.

Tal vez no era culpa de Elliott; tal vez era culpa suya, por entregarle un corazón tan delicado como un encaje veneciano. Estaba destinado a rasgarse en algún punto. Se secó las lágrimas, pero el dolor interior no disminuyó.

Hubiera querido quedarse en la cama, pero eso es lo que tenía ser madre. Había que levantarse, aunque fuera la una de la madrugada y estuviera tan cansada que casi no pudiera caminar. El cuerpo estaba más adaptado a la obligación que a la autocomplacencia. Entonces, a las cinco, se levantó y salió a correr, tan intensamente como si se estuviera castigando a sí misma. Era un dolor físico que podía disfrutar porque su origen no era nadie en quien ella confiara demasiado.

De vuelta a su habitación, se vistió con el Nueva York, un vestido de tarde negro que Yves Saint Laurent había diseñado durante etapa en Dior. Esperaba que la silueta que ondeaba como un capricho sobre la estrecha falda tubo le levantara el ánimo de apático a funcional. Luego, con una caja envuelta cuidadosamente en la mano, tomó un taxi al V&A Museum, con la esperanza de que Celeste la distrajera con información sobre el misterioso vestido azul. En el camino, vibró su teléfono. Elliott. Lo ignoró.

Llegó temprano, se sirvió un café, abrió la caja y extendió el vestido de un azul impactante y extraordinario sobre la mesa de trabajo.

Cuando Celeste entró a toda prisa, solo diez minutos después, se detuvo frente al vestido.

—¡Mon Dieu! —exclamó.

—Es increíble, ¿no es cierto? —dijo Kat.

—Hasta para monsieur Dior, es increíble —admitió Celeste—. Tengo buenas noticias.

Por primera vez desde que dejó a Elliott, Kat sintió que la recorrió algo parecido al interés.

—Oír buenas noticias sería maravilloso —dijo con una sonrisa leve.

—¡Oh, no! —dijo Celeste—. ¿Estás triste? ¿Problemas con un amante?

¿Era Elliott su amante? El término, usado de forma trivial en estos tiempos para hablar de una persona con la que se tenía una relación física, en realidad, implicaba mucho más. Incluía la palabra “amor”.

Kat contuvo las lágrimas.

—No —dijo—. No es nada.

—Bueno, esto sí que es algo —dijo Celeste. Puso la foto de una mujer sobre el escritorio—. Esta es Catherine Dior, la hermana adorada de Christian, en 1948. Como ves, por desgracia, la fotografía es en blanco y negro. Pero esta —le mostró una imagen en color—, tomada quince años después, no. Es del archivo de Dior y Charbonneries, por eso no pude encontrar nada sobre el vestido antes. En el archivo hay objetos de la vida de Catherine y su pareja fallecida, Hervé.

Kat se quedó mirando la fotografía. El vestido que Catherine llevaba era azul cielo brillante, de un color y un estilo que hizo época, casi demasiado magnífico hasta para una princesa.

—En el archivo siempre ha estado la imagen en blanco y negro —continuó Celeste—. El vestido que usa Catherine en esta siempre fue un misterio hasta ahora. Nunca llegó a hacerse. Nuestra hipótesis es que fue una prueba y a Dior no le gustó, así que no lo incluyó en la serie Envol de 1948.

“Envol”.

Vuelo.

El pensamiento de Kat se aferró a esa palabra.

—Pobre Catherine —suspiró Celeste—, o Caro, como la llamaba Christian. ¿Conoces su historia? Casi nadie la conoce. Trabajó con la Resistencia durante la guerra y estuvo prisionera en un campo de concentración llamado Ravensbrück, del que salió casi sin vida. Le dieron la Cruz de Guerra y la Légion de Honor por lo que hizo con la Resistencia.

Eso significaba que Elliott había visto el nombre de Catherine Dior en una lista de prisioneras de Ravensbrück. Las conexiones estaban allí, las tenía Kat en la punta de los dedos, pero le faltaba algo que las hiciera encajar a la perfección, algo que le dijera quién era su abuela en realidad. Mientras tanto, Celeste seguía hablando.

—Así que Christian Dior confeccionó dos vestidos de un azul exquisito: uno para su adorada hermana y otro para otra mujer. Pero ¿quién era, alguien de Australia? Y uno de esos vestidos llegó a tu museo y el otro, a una colección que es propiedad de un familiar tuyo. Es increíble.

—Increíble —murmuró Kat incapaz de compartir el entusiasmo de Celeste.

—Tengo una carta escrita por Catherine en 1948 y una escrita por Christian. —Sacó de su bolso unos objetos protegidos cuidadosamente—. Vamos a analizar la tinta con el espectroscopio, y tú puedes pedir que hagan lo mismo con la etiqueta del vestido que está en Sidney. Quiero saber si, tal vez, ese vestido fue un regalo de Christian o de Catherine. Como la archivista de Dior, también quiero saber cuál de los dos vestidos era el de Catherine. Es un camino largo, pero creo que vale la pena. ¿Tú qué piensas?

Kat asintió, ansiosa por llamar a Elliott y soltarle todo esto.

—Tendrías que venir a pasar unos meses en los archivos —dijo Celeste—. Puedes pedir una beca de investigación. Podemos escribir un artículo juntas sobre los vestidos. Organizar una muestra.

—No puedo —fue la respuesta automática de Kat—. Tengo dos hijas.

—¿No les gustaría pasar unos meses en París?

¿Y si llevara a Daisy y a Lisbet a París?, se preguntó Kat. ¿Y si trabajara en los archivos Dior con Celeste durante un período no muy largo? ¿Y si, en vez de estar todo el tiempo pidiéndole disculpas a Paul por su trabajo, en vez de que su trabajo fuera una molestia que había que hacer encajar según las necesidades de sus hijas, ella lo aceptara como lo hacía antes? ¿Y si tuviera una conversación con él de la que ella esperara su consentimiento en lugar de estar a la defensiva, preparada para discutir? ¿Y si no demostrara una cautela que, seguramente, Paul podía percibir? ¿Y si tomara la propuesta de Celeste como una oportunidad y no como un imposible?

Tal vez, su abuela también pudiera ir a París. Y podrían ir a la casa de Porthleven para pasar unos días juntas.

De pronto, Kat le sonrió a Celeste.

—Lo hablaré con mi jefa. —Tocó la fotografía de Catherine y dijo en voz baja—: ¿No tendría Catherine que ser más famosa que su hermano por su valentía? Nos acordamos más de los vestidos que de una mujer que casi pierde la vida por su país.

Celeste le puso una mano en el hombro a Kat.

—Cierto. Hagámosla famosa con nuestro artículo.

Durante el resto del día, el entusiasmo de Kat se impuso a su tristeza. Le escribió a su jefa de inmediato y Celeste hizo lo mismo. Su teléfono volvió a vibrar por un mensaje de Elliott, que de nuevo dejó sin leer. Su jefa respondió a su correo y dijo que podía pedir una beca de seis meses en París. Kat sonrió. No podía esperar hasta la noche para llamar a Daisy y a Lisbet y contárselo.

Después se ocupó ella misma de analizar la tinta de las dos cartas y le mandó los resultados a Annabel. Sabía que no iba a recibir noticias de Australia hasta dentro de unas cuantas horas. Esperar era lo único que podía hacer.

Volvió a su hotel y, por fin, leyó los mensajes de Elliott. El primero decía:

Te echo de menos, Kat. Lo siento mucho.

El segundo:

Te conté la verdad porque me importas.

Pasó la mano por la cubierta del libro que Elliott le había dado para leer. Era muy antiguo. ¿Por qué se lo había dado? ¿Era para pedirle perdón? ¿Para distraer su atención de la mentira?

Volvió a vibrar el teléfono. Otro mensaje de Elliott, uno largo.

Lo peor de todo, es que, en realidad, Nicholas Crawford no es mi abuelo. No de sangre. Mi abuelo de verdad fue un nazi que violó a mi abuela. Antes pensaba que eso me definía: estar emparentado con un hombre que atacaba a mujeres, un hombre que agredió a un país. Pensaba que yo llevaba la violencia en la sangre, violencia de la que tenía que escapar. Descubrí la verdad cuando tenía veinte años, más o menos, y eso provocó que yo me comportara con tanta inmadurez en ese entonces.

Pero lo que estoy tratando de hacer ahora —aunque no lo creas— es demostrar que, a pesar de todos los actos despreciables de hombres como mi verdadero abuelo, no destruyeron a mujeres como Skye y Liberty Penrose, y Margaux Jourdan. Ellas eran importantes. Su coraje eclipsa todo lo demás.

Si lees el libro que te di, entenderás lo que quiero decir. Nicholas Crawford es mi abuelo de la única forma en que eso significa algo. Eso es lo que trataba de decirte, Kat. No importa quién es tu abuela. Ella es tu abuela. Y harías cualquier cosa por ella porque la quieres. Yo también haría cualquier cosa por Nicholas Crawford. No hay nada parecido al amor de un nieto por su abuelo.

P. D.: Todavía te echo de menos.

Kat abrió el libro que Elliott le había puesto en las manos. Letra apretada, como si el escritor no supiera si iba a alcanzarle el papel para decir todo lo que necesitaba.

Vio el nombre de Margaux Jourdan y entonces, sin darse cuenta, se hundió en una silla y empezó a leer.

Las primeras páginas del diario de Nicholas Crawford eran encantadoras: los recuerdos de una infancia encerrada en ese tipo de amistad feroz de la que solo son capaces los niños; vínculos irrompibles, como los enlaces sigma. Volteretas y bailes en lo alto de acantilados y aprender a nadar, y su reloj de bolsillo. Kat se estremeció al recordar el reloj en la repisa de la Margaux —¿Skye?— de Cornualles. Lecciones de vuelo y el descubrimiento de jardines perdidos al caerse de un muro.

Al llegar a ese punto, Kat levantó la mirada. El pasado se superpuso al presente y vio a una chica de pelo oscuro cayendo del mismo muro del que se había caído ella, después, otra cabeza oscura que aparece encima del muro, riéndose.

Se estremeció, y casi deja de leer, casi llama a Elliott para pedirle que se sentara junto a ella mientras se aventuraba a la próxima parte de la historia.

Pero se obligó a volver la página y seguir leyendo: sobre dos personas que habían compartido ese tipo de amor que era, según Elliott, auténtico. Un amor que había perdurado y que había alcanzado su cénit, ahora Kat lo entendía, en la misma playa de Cornualles por la que habían caminado Elliott y ella.

Esto no era manipulación ni una petición de perdón. Era una historia de amor. Un amor destrozado por la guerra.

PARTE 12
SKYE

No se les podía permitir que nos vieran llorando.
Generalmente, las mujeres que lloraban
por la noche estaban muertas por la
mañana. No había que sucumbir.

Virginia D’Albert-Lake, An American
Heroine in the French Resistance

Capítulo 32

Inglaterra, abril 1944

El entrenamiento intensivo de Skye para la DOE —en todo, desde usar una pistola, descifrar códigos, hacer sabotajes, hasta el arte terrible del asesinato silencioso —, tuvo lugar en abril. La inminente invasión aliada de Europa implicaba que la DOE tenía que preparar a sus agentes lo más rápido posible, y no pasó mucho tiempo antes de que Skye estuviera lista para su primera misión.

Llegó a la casa de Tangmere, desde donde salían los agentes sintiéndose casi como si fueran una tormenta, como si ella misma fuera una serie de gotas aisladas —tenía la cabeza ocupada por una identidad fingida, con el alias de Odette Legrand; su corazón pertenecía a Nicholas; su alma era la de Skye Penrose—, todas ellas precipitándose a la tierra, ¿y cómo podía saber ella qué gotas iban a deslizarse armoniosamente hacia el río y seguir adelante?, ¿cuáles iban a hacerse pedazos contra la punta afilada de una roca?

Se alisó la falda con las manos; no hacía falta, pero tenía las palmas húmedas. Después, entró, vacilante, a la casa.

No había visto a Nicholas desde que habían vuelto del permiso, pero ahora allí estaba con Margaux. Quería correr directamente a sus brazos, el único lugar donde aliviar todas sus aprensiones. Lo único que podía hacer era seguirlo con la mirada, del mismo modo que él la seguía con la suya. Justo antes de que sirvieran la comida, Nicholas le indicó con la cabeza que le siguiera y ella lo hizo, al vestíbulo, tranquilo por el momento.

Le tocó la mejilla con la mano y la atrajo hacia sí.

—¿Estás bien? Estás muy pálida —susurró él.

—Estoy aterrada —admitió Skye, en palabras que solo le hubiera dicho a él y a nadie más.

“Estaba muy asustada”, le había dicho una vez, cuando el Lancaster casi choca con ella en el cielo. Pero esa clase de miedo no era nada en comparación con lo que ahora se agitaba en su interior. Si ese avión la hubiera chocado, entonces hubiera habido una explosión y la muerte. Un final concreto. Pero a lo que ella enfrentaba ahora no ofrecía certezas de ningún tipo: si la atrapaban los nazis, lo único que sabía era que la muerte sería algo por lo que rezaría, porque lo que le hiciesen la haría entender, por primera vez, qué era el dolor de verdad.

Tocó el relicario que llevaba colgado al cuello. Dentro, estaba la cápsula de cianuro que le habían dado junto con el dinero de la ocupación francesa y los documentos de identidad. Cianuro para una muerte rápida, sin sufrimiento.

Nicholas le cogió la mano que tenía sobre el relicario.

—¿Sabes que es normal estar asustada?

Skye suspiró, y la tormenta que la invadía amainó y, por primera vez desde que le informaron lo que tenía que hacer en París, sintió que sabía quién era ella, y quién tenía que ser.

—Eres la persona más valiente que conozco, Skye —dijo él; su voz, un murmullo en el oído de ella—, porque haces lo que hay que hacer, aunque estés asustada. Y recuerda que me prometiste que no ibas a morir, joder, así que no vas a morir.

Ella no pensó que esa noche fuera posible sonreír, pero lo hizo al recordar el apretón de manos en el bar de Humble.

—Gracias —dijo, y se estiró para besarlo, solo una vez, porque sabía que se estaban quedando sin tiempo.

—Te quiero —dijo Nicholas en los labios de ella, y Skye dijo lo mismo. Era su pasado y su presente, y también iba a ser su futuro.

Su madre se había equivocado. “El futuro no es una promesa por cumplir”, había dicho Vanessa. Pero Skye y Nicholas habían hecho su propia promesa. Y aunque una parte de ella todavía estaba por cumplirse —“Me voy a casar contigo”—, todo lo que él le estaba diciendo ahora, su mirada unida a la de ella, le decían que se iba a cumplir.

Después de una cena en la que casi no pudo comer, Skye y Margaux subieron a un Lysander pilotado por O’Farrell. Durante todo el camino a Francia, Skye sintió la mirada de Margaux sobre ella y trató de no moverse, trató de encontrar consuelo en el hecho de que estaba en el cielo, trató de pensar solo en Nicholas diciendo que la amaba, trató de no pensar en el lugar al que iba —París, ocupada por los nazis—. Entonces, el avión aterrizó y fue el momento de bajar por la escalerilla.

—Espera —le dijo O’Farrell antes de que lo hiciera.

Ella volvió a la cabina.

—Liberty está embarazada —dijo él con una alegría tan evidente que brillaba más que la luz de la luna que los rodeaba—. Vamos a tener un bebé.

—Un bebé —repitió Skye.

Y se le pasaron los nervios ante esta noticia que era, ahora lo entendía —y a pesar de lo que le había dicho a su hermana—, lo mejor que había oído en mucho tiempo y lo que necesitaban oír todos ellos. Ella le besó en la mejilla, sabía por qué se lo estaba diciendo ahora, justo antes de irse con el comité de bienvenida.

—No puedo esperar a conocer a mi sobrina.

O’Farrell le sonrió con una de esas sonrisas que decían que todo iba a salir bien.

Y todo salió bien. El comité de recepción estaba listo y esperando, agradecido por las provisiones que les habían llevado, y se apresuró para subir a las dos mujeres a un tren que las llevaría a París a la mañana siguiente. Margaux fue a almorzar con su objetivo nazi y Skye conoció a Catherine Dior, una mujer de rostro sombrío y ojos impresionantes, como flores cubiertas de rocío, pero ahora, oscurecidos por secretos. Catherine trabajaba con el circuito de la Resistencia al que Skye iba a unirse como correo.

Al principio, hubo pocas palabras entre ellas y Skye no pudo determinar si la reticencia de Catherine era parte de su naturaleza o si todavía no confiaba en ella. Supuso que era sensato: si había tanto en juego, ¿podía entregarse la confianza con libertad?

Pero su amistad se consolidó esa primera mañana, cuando caminaban juntas hacia la estación del metro. Skye llevaba una cesta cubierta con una tela, como si acabara de comprar las raciones del día; en realidad llevaba dinero y armas. Casi se paralizó cuando se le acercó un soldado alemán; sintió la mirada aterrorizada de Catherine sobre ella y supo que la otra mujer creía que Skye iba a fracasar en esta, su primera prueba, porque había estado en Francia menos de un día.

Pero Skye pensó en Nicholas y en el bebé de su hermana, una niña que ella deseaba conocer, y le sonrió al alemán.

—¿Qué lleva ahí? —preguntó el soldado sin inmutarse por la sonrisa de ella.

Catherine se adelantó para hablar, pero Skye la interrumpió.

—Bueno, cosas para espiarlo a usted, por supuesto. ¿Quién no querría unos prismáticos para mirarle de cerca? ¿Un radiotransmisor para escuchar todo lo que dice?

Skye rio y el alemán también. Nadie que estuviera en sus cabales le hubiera dicho a un nazi que llevaba semejante equipo en su cesta. Así que se salió con la suya, a cambio de una promesa de encontrarse con él más tarde, en Fouquet’s.

El soldado alemán revisó sus papeles para conocer su nombre —Odette Legrand— y su domicilio. Ella tenía que irse. Le dijo adiós con la mano y con la sonrisa aún en el rostro.

—¿Qué vas a hacer en Fouquet’s? —preguntó Catherine muy seria—. Ya sabes lo que quiere.

—Beber todo el champán que él pueda pagar y asegurarme de que no voy a poder hacer otra cosa más que vomitarle en las botas para cuando termine la noche.

Catherine sonrió y la pena que tenía en los ojos se replegó y, por un momento, pareció que tenía unos veinticinco años: un poco flaca, el pelo castaño no tan brillante como debería, por el racionamiento del jabón, una elegancia distintiva, escondida bajo la expresión seria.

—Voy a acompañarte —dijo.

Y lo hizo, hasta mejoró el plan de Skye, porque al simular que había bebido demasiado, salvó a Skye de una resaca, y le permitió irse temprano para cuidar a su amiga, que supuestamente estaba borracha.

—Gracias —dijo Skye cuando estuvieron bien lejos de Fouquet’s y ya podían hablar tranquilas.

Catherine se encogió de hombros y Skye pensó que no diría nada más, pero luego agregó en voz baja.

—Gracias.

Desde esa noche, Skye, Caro y Margaux, cuando no estaban bebiendo demasiado champán para calmar sus desgastados nervios, hacían todo lo que podían. Margaux le sacaba información a su nazi; Catherine recopilaba información sobre los movimientos de las tropas alemanas y Skye, en cuanto descubrió que el líder de su circuito, ante el que tenía que presentarse, estaba desaparecido, empezó a dirigir la célula de la Resistencia —alrededor de doscientas personas y todo el dinero— y a reclutar más y más civiles franceses para la causa. En solo dos semanas, enviaron a la DOE información vital sobre el sistema de defensa alemán en París y sus puntos débiles, y armaron y prepararon a docenas de pequeños grupos de combatientes que iban a levantar barricadas y a ayudar a tomar la ciudad cuando los aliados estuvieran listos.

—Quizás ganemos —dijo Skye con un susurro a Caro y a Margaux; por primera, vez creía que eso era posible.

Ya casi atardecía y estaban caminando por la rue Royale. Se abrió una pesada puerta de madera y, desde el patio que había detrás, se desparramó en la calle la esencia de unos jazmines. Caro inspiró profundamente con los ojos cerrados.

—Infancia y verano —dijo.

—Y esperanza —agregó Margaux sonriendo un poco al hablar.

Catherine entró rápidamente al patio y cortó un puñado de flores, le dio algunas a Skye, otras a Margaux y separó algunas para ella.

—Para recordar —dijo simplemente, y Skye supo lo que su tranquila amiga, amante de las flores, quería decir: que a partir de entonces, siempre que olieran jazmines, iban a pensar no en los nazis, sino en la esperanza.

Tres semanas después, Skye y Margaux estaban en un terreno en L’Aigle, esperando a que las llevaran de vuelta a Inglaterra. El Día D, increíblemente, acababa de pasar; pero toda Francia, salvo una parte de playa, todavía estaba en manos de los alemanes. Se les iba a informar a las dos mujeres sobre nuevos objetivos y nuevos planes, e iban a volver a París en dos días para ayudar a la Resistencia a hacer sabotajes para crear caos y así apoyar el avance de los aliados.

Mientras Skye esperaba con Margaux que las fueran a buscar, sintió que la emoción de la sola posibilidad de ver a Nicholas vibraba en ella como ondas de radio.

—Espero que los alemanes no estén sintonizados en tu frecuencia —dijo Margaux secamente cuando el Lysander voló en círculo sobre ellas.

Aterrizó el avión y O’Farrell se bajó, algo que no debía hacer. Se acercó a ellas deprisa, la cara pálida, y Skye lo supo. Nicholas. Margaux buscó la mano de Skye.

—No está muerto —dijo O’Farrell con decisión—. Simplemente aún no ha vuelto.

“¡No!” Esa sola palabra que aulló dentro de ella fue el único signo de angustia que se permitió. No lloró, expulsó el recuerdo del cielo de Cornualles bajo el que estuvieron ella y Nicholas, ese que le había dado miedo, porque le pareció que no tenía piedad. En vez de eso, recordó el alga que le había puesto alrededor del dedo y con la que se había convencido de que iban a tener un futuro. Era responsabilidad suya hacer que el futuro sucediera. Iba a encontrarlo.

—Voy a decirles que estaba demasiado nublado —dijo O’Farrell—. Que no pude aterrizar. Así podrás quedarte y buscarlo. Descendió cerca de Orleans.

—Yo también me quedo —dijo Margaux.

Esas palabras hicieron que a Skye se le cerrara la garganta. No miró a su amiga, sabía que Margaux no quería que le agradecieran el sacrificio, que para ella ni siquiera era un sacrificio, sino algo inevitable.

—Liberty también está desaparecida. Está con Nicholas. Tenéis que encontrar a los dos —dijo entonces O’Farrell.

Entender lo que pasaba hizo que Skye se tambaleara cuando vio que O’Farrell volvía a subir al avión y sintió que Margaux la abrazaba con fuerza. Liberty también debía de estar trabajando para la DOE. Las borracheras de su hermana, la búsqueda de consuelo en O’Farrell, la actitud irritante hacia Skye, habían sido probablemente el único modo en que ella podía controlar todas las emociones, emociones que Skye entendía porque ahora las sentía también. La certeza de que la muerte estaba detrás de cada esquina; que cualquiera podía ser un traidor; que iba a disparar y matar a alguien si había que hacerlo. Su hermana siempre había tenido dificultades para expresar hasta la más común de las emociones. ¿De qué otro modo podía ella lidiar con el riesgo constante de vivir la vida como otra persona en una Francia ocupada por los nazis?

Y ahora, Liberty estaba embarazada. Un bebé debía de agrandarlo todo: el peligro, la amenaza, la sensación de que había que hacer todo lo posible para sobrevivir.

—Perdóname, pero no podía contarte lo de Liberty —le susurró Margaux al oído.

Entonces, un sonido. Un rugido tremendo desde arriba, fuerte y brutal, como si alguien hubiera agarrado el cielo con las manos, lo hubiera desgarrado con un tajo y hubiera dejado caer en el infierno. El avión de O’Farrell, una bola de fuego, caía a tierra con un rugido, derribado por artillería antiaérea de la que nadie sabía nada.

—¡No! —Ahora Skye lloraba—. ¡No!

O’Farrell, el pelo rubio y brillante como la esperanza, un hombre que había venido a Inglaterra para pilotar aviones en una época en la que habría podido darle la espalda a la guerra, un hombre que competía con la luz de la luna cuando le contó a Skye que iba a tener un bebé, estaba muerto. Otra alma que iba a llevar dentro. ¿Cuántas podía soportar?

Lloró junto a Margaux, apoyadas la una en el hombro de la otra. La hija de Liberty, si llegaba a sobrevivir, ya no tenía padre.

Pero no podían quedarse a llorar por mucho tiempo. Estaban en guerra: una explosión muy breve de dolor, que había que enterrar dentro y taparla con decisión. Había que encontrar a dos personas y a un bebé por nacer. Esa noche, en la cama, Skye se puso en la cara un ramo nuevo de jazmines y trató de tener más esperanzas que nunca.

Pero ya no había un circuito de la Resistencia operando en Orleans, habían capturado y torturado y matado a todos. A pesar de ese obstáculo, Margaux y Skye no interrumpieron ninguna de las tareas por las que las habían enviado a Francia, sino que le sumaron la de encontrar a Nicholas y a Liberty.

Estuvieron muy cerca. Oyeron la historia de un hombre y una mujer escondidos en un sótano. Los había visto un cura.

Entonces, el 6 de julio, un mes después del Día D, cuando las tropas aliadas todavía estaban lejos de París, Skye, Margaux y Catherine caminaban por la calle, cuando se les acercaron tres hombres vestidos de gris Gestapo. Ninguna de las tres amigas vaciló. Pero los hombres no siguieron de largo. Se abalanzaron sobre ellas, y Skye supo de inmediato que alguien las había traicionado. Tal vez el nazi de Margaux sospechaba algo. Tal vez habían visto a Catherine transmitiendo mensajes. Tal vez uno de los hombres que había reclutado Skye no era tan leal como pensaba.

Margaux llegó a morder a uno de los agentes de la Gestapo, Skye le arañó la cara a otro y Catherine le dio una patada en el lugar indicado. Skye ni pensó en el cianuro que llevaba al cuello, en el relicario. Tenía que sobrevivir.

Pero el edificio de la rue de la Pompe al que la llevaron no era un lugar consagrado a la vida.

Allí, una joven francesa pelirroja estaba sentada en el borde de una bañera transcribiendo todo lo que decía Skye en una libreta mientras un alemán hería cada parte de su cuerpo en formas que ella nunca se hubiera imaginado. Skye pensó que la bañera, llena de agua, era el modo en que iba a morir cuando le hundían la cabeza dentro una y otra vez.

Nicholas. Pensó en él. Y en su hermana. Rezó porque ningún nazi le hubiera hecho algo de esto a su hermana.

Se sintió muy agradecida cuando, finalmente, se desmayó.

Cuando despertó, no estaba en un lugar mejor, sino que yacía en una celda de la cárcel de Fresnes. Otro lugar conocido por la tortura. Estaba descompuesta por los espasmos tan dolorosos que sentía en la cabeza. Pero al menos, estaba viva.

Esa noche, escuchó unos golpecitos en la pared. Código morse. Los prisioneros hablaban entre ellos del único modo en que podían hacerlo. Skye lloró cuando oyó los golpecitos que formaban el nombre de Caro. Y el de Margaux. Se arrastró hasta la pared y golpeteó su propio nombre: Odette Legrand. Lloró aún más cuando Margaux y Caro respondieron.

Pasaron los días. Muchos días, todos iguales. La cabeza en el agua. El cuerpo desfigurado. La garganta irritada de vomitar. Y después las noches, y el bendito alivio de descubrir que Catherine y Margaux también habían sobrevivido un día más.

Todo el tiempo, Skye se mantuvo firme con la historia de que era una chica francesa atrapada por la emoción del peligro. Y parecía que los alemanes creían que era Odette Legrand y que había estado trabajando para la Resistencia, lo que ya era bastante malo, pero menos que si descubrían que era una espía británica. Rezó porque creyeran lo mismo de Margaux.

Finalmente, la volvieron a trasladar. A una estación de tren: Pantin. No había forma de detener las lágrimas cuando también vio a Margaux y a Caro en el andén. Skye no les miró los moratones. Solo las miró a los ojos, que eran lo más adorable que había visto desde el 6 de julio, estaban llenos de ternura. Casi había olvidado que los humanos eran capaces de amar y de ser amables.

—¿No lo saben? —susurró Margaux. No agregó “que eres británica”, pero Skye lo entendió.

—No —meneó la cabeza Skye.

—Gracias a Dios.

Así que eran tres jóvenes francesas, que inocentemente habían caído en manos de la Resistencia, no una joven francesa y dos espías que trabajaban para el Gobierno británico.

Ese día, las señales de la inminente victoria aliada estaban por todas partes, y aliviaron un poco el dolor de las heridas de Skye. Una bomba aliada había destruido la estación del Este, dijo Margaux, cuya especialidad siempre había sido la información. Y ya no había electricidad en París.

Los aliados estaban en Rambouillet, les dijeron los trabajadores de la Cruz Roja en la estación de tren, a solo sesenta kilómetros de París. ¡Esa distancia podía recorrerse en un día!

—Vais a ser libres antes de que os lleven a Alemania —gritó la voluntaria de la Cruz Roja mientras un nazi la empujaba.

Skye apretó la mano de Caro y la de Margaux. Lo iban a lograr. Solo tenían que tener paciencia.

Pero las arrojaron a los vagones para ganado de un tren que salía de París con dos mil doscientos prisioneros a bordo. El calor brutal del verano se derramaba sobre los vagones y era casi imposible respirar. El tren avanzaba lentamente, no más rápido de lo que caminaba una persona, y se detenía todo el tiempo para darle paso a trenes con tropas alemanas, que tenían prioridad.

Se animaron cuando la Resistencia intentó detener el tren en Dormans. Pero los vencieron los alemanes. Los muertos yacían como durmientes por todos lados.

—Dormans está a poco más de cien kilómetros de París —le dijo Caro a Skye. Su voz era poco más que un susurro en la boca reseca—. Han tardado dos días en hacer una distancia tan corta.

—Cuanto más lento vayamos, más posibilidades hay de que nos alcancen los aliados —dijo Skye, y Margaux asintió.

Tenían que pensar así. Tenían que hacerlo, a pesar de que los baldes que hacían de letrina estaban tan llenos que derramaban las inmundicias sobre el suelo, el sudor del miedo que emanaba de los cuerpos amontonados era asfixiante y las mujeres que estaban alrededor de ellas habían empezado a morir por el calor infernal.

—Nosotras no —dijo Caro, tomando las manos de Skye y Margaux entre las suyas.

Pero Skye vio que los ojos de Caro estaban marchitos, que la expresión generalmente serena de Margaux se había endurecido con la mandíbula apretada. Y las manos de Skye se movían sobre su cuello, buscando una bufanda azulada que había tenido que dejar en Inglaterra.

Entonces, Caro olfateó el aire tóxico.

—Huelo jazmines —dijo, y sacó una flor marchita de su bolsillo.

Se la dio a Skye para que la oliera, y después a Margaux. Las manos de Skye se relajaron, igual que la mandíbula de Margaux, y los ojos de Margaux florecieron, una vez más, con esperanza.

—¡Bon courage! —oyeron gritar a los vecinos en la siguiente estación, donde la Cruz Roja le estaba rogando el maquinista que detuviera el tren.

Tal vez Caro tuviera razón.

—¿Veis? —dijo Skye decidida, era su turno de levantar los ánimos—. No vamos a llegar a Alemania.

Pero no pudo mirar a Caro ni a Margaux a los ojos cuando el tren volvió a arrancar. Juntó fuerzas para ponerse de pie y mirar por las rendijas del vagón y vio que los carteles ya no estaban escritos en francés, sino en alemán.

A ese tren se lo llamo después Le dernier convoi: el último tren que salió de París. Llegó al campo de concentración de Ravensbrück el 21 de agosto de 1944.

París cayó ante los aliados cuatro días después.

Capítulo 33

El campo de concentración de Ravensbrück, en el límite más oriental de Alemania, era un lugar imposible de describir. La llegada de Skye, Margaux y Caro coincidió con el ingreso de un flujo de prisioneras trasladadas desde otros campos más cercanos a las fronteras más occidentales, en un intento, por parte de los alemanes, de ocultar sus acciones a los aliados en este lugar tan alejado de todo, y que nunca lo encontraran. Había tantas mujeres para alojar que muchas se tuvieron que quedar fuera durante días, patrulladas por guardias y perros. Durante ese tiempo, el suelo que pisaban se convirtió en un lodazal de excrementos.

Por fin, las hicieron entrar en grupos de cinco prisioneras, y marcharon por la Lagerstrasse entre dos hileras de edificios grises y enormes. Una voz explotó en un Achtung! por los altavoces de la Appellplatz, mientras las hacían entrar en un búnker. Allí, las bañaron, las desnudaron y las afeitaron, y las vistieron con harapos hechos de telas de lana, un pañuelo para la cabeza y una estrella roja, que las señalaba como prisioneras políticas.

La única chispa de algo que no fuera el terror llegó cuando a Margaux, Caro y Skye —Odette, como la llamaban todas— las alojaron en el mismo barracón, uno de los que había para franceses.

Margaux ya había oído, de algún modo, que había algunas mujeres británicas en el campo, y que los nazis las tenían “en cuarentena”, porque la única explicación posible para que una británica estuviera en Francia era que fuese una espía. Por el modo en que se dijo esa palabra, Skye supo que nunca querría que la pusieran en cuarentena.

En el pabellón francés, durmieron en un colchón sobre una de las literas que se apilaban en filas de tres, algo que les convenía, porque implicaba que Skye, Caro y Margaux se iban a encontrar siempre al llegar la noche. En su litera, la primera noche, Skye recordó cuando le dio la mano a Nicholas por encima de la mesa y los dos hicieron una promesa. “Prometiste que no ibas a morir”, susurró. “Y nunca faltaste a una promesa. Así que sigue viviendo. Y yo también”.

Skye tardó varias semanas en comprender qué era Ravensbrück. Entonces, llegó una semana de octubre en la que se dio cuenta de que ya no se sobresaltaba cuando veía a una mujer chupando del suelo un pegote de gachas de avena que se hubiese caído. Ya no gemía cuando las sirenas sonaban a las cuatro de la mañana y empezaban los empujones enérgicos por lo que llamaban café, y unas mujeres hambrientas empujaban a codazos a otras mujeres hambrientas porque lo único que importaba era la supervivencia. Se olvidó de retroceder cuando vio que uno de los perros atacaba a una mujer hasta matarla; y volvió a olvidarlo cuando un guardia asesinó a otra con un pico en la Appellplatz porque no respondió cuando dijeron su nombre; no se estremeció cuando los guardias le ordenaron a una mujer que cavara un túnel en la arena hasta que se vino abajo y quedó enterrada viva. Ya no sentía el olor de los muertos vomitados por los crematorios en cada grieta del campo.

Solo cuando vio el cuerpecito de un bebé muerto, tembló. Cuánto peor era, pensó, no reaccionar. Cuánto peor que todas esas cosas inconcebibles se hubieran hecho cotidianas. Alrededor suyo había mujeres con almas que ya habían muerto, y con cuerpos que seguían cruelmente vivos. Se tocó el dedo en el que alguna vez había llevado el anillo de algas de Nicholas. No podía permitir que su alma también muriera allí.

—Tenemos que hacer todo lo que podamos para seguir vivas —dijo cuando Caro se negó a beber un bol con un líquido que de sopa tenía solamente el nombre. Skye tomó el bol y señaló un trocito de algo que flotaba en el líquido. Era la primera vez que veía algo que indicara que lo que estaban comiendo podía llegar a ser comida de verdad—. Mirad. Hay un pedacito de nabo. No es solo agua. Lo único que tenemos que hacer es encontrar una cosa que los guardias hayan pasado por alto y que haga este día mejor que el anterior.

Margaux asintió decidida; no había nada glamuroso en ella ahora, no había nada glamuroso en ninguna de las tres. Pero con ese movimiento de cabeza, Skye reconoció a la Margaux que tenía una gracia que hacía girar cabezas, que siempre estaba arreglada. Caro levantó la cabeza también, y a pesar de su calva, tenía el aspecto de la mujer decidida que Skye había conocido el primer día en París, una mujer cuya belleza en los ojos no había disminuido. El alivio que sintió Skye en ese momento hizo que se secara una lágrima. Sabía que no iba a sobrevivir sin ellas dos. Pero también sabía que, ahora, todos los días iban a encontrar un motivo para sobrevivir.

Un día fue un manojo de hierbas que Caro había podido cortar y meterse en el bolsillo antes de que alguien se diera cuenta cuando caminaban unas junto a otras, en filas de a cinco, por un bosque con olor a pino llevando palas al hombro para empezar el turno de trabajo de doce horas.

—Las hierbas tienen vitaminas —susurró Caro—. Las vitaminas nos van a mantener vivas.

Otro día, Margaux averiguó que Geneviève de Gaulle, la sobrina de Charles de Gaulle, también estaba en Ravensbrück.

—Los aliados van a venir a buscarla —dijo con firmeza—. Y nos van a encontrar a nosotras también.

Durante un mes increíble, tuvieron la revelación de que la resistencia todavía estaba viva en todas ellas. Skye, Caro y Margaux fueron enviadas a un subcampo en Torgau, junto con un grupo de mujeres francesas. Las tres marcharon cogidas de la mano, llenas de terror porque les quitaran temporalmente el horror conocido de Ravensbrück y temerosas del horror desconocido que iban a encontrar al final de su viaje.

Al llegar, descubrieron que iban a fabricar municiones. Balas para que los alemanes les dispararan a los franceses y a los británicos y a los estadounidenses y a los otros ejércitos aliados.

“Non” susurró Skye a Caro y a Margaux. Porque ¿y si una de esas balas mataba a Nicholas o a Liberty?

Su compañera de campo, Jeannie Rousseau, le dijo al oficial alemán al mando de la fábrica lo que pensaban todas las que estaban reunidas allí.

—No voy a fabricar armas para los alemanes. No puedo. Pedirnos que hagamos eso es un quebrantamiento directo de los Convenios de Ginebra.

Caro apretó más fuerte la mano de Skye y de Margaux. Se pusieron detrás de Jeannie. Muchas otras también. No comían lo suficiente, estaban, todas ellas, sangrando o tenían moratones por algún tipo de violencia u otra ejercida por los alemanes, tenían la ropa mojada por la lluvia y les temblaba el cuerpo de frío, pero iban a aceptar gozosas todo eso y más para no fabricar armas que mataran a sus padres y hermanas y amigos y amantes.

Tuvieron suerte. El oficial quedó tan impresionado por su negativa —una negativa que nadie se había atrevido a manifestar antes— que las llevaron a las cocinas para que trabajaran allí, donde preparaban la comida para las mujeres que no protestaron, las mujeres que, en cambio, sí hacían balas.

Era mucho más fácil trabajar en la cocina, donde los hornos daban calor y donde las migajas se podían robar fácilmente, que cavar arena durante doce horas para nada, salvo para morir de agotamiento.

Claro que no podía durar. A las mujeres que protestaron se las mandó de vuelta a Ravensbrück.

—No sé si puedo volver allí —dijo Margaux cuando los portones se alzaron ante ellas.

Era la primera vez que Skye veía vulnerable a Margaux, y eso la asustó más que volver a pasar por las puertas del infierno.

—Puedes hacerlo —le dijo—. Te necesito. —Se puso la mano de Margaux en el estómago y Margaux asintió.

Eso significaba que al día siguiente tenían que encontrar algo que hacer para que el día de Margaux fuera mejor que el anterior. Skye y Caro estuvieron todo el día buscando, donde fuera, lo que necesitaban. Al atardecer, ya tenían suficiente.

Migas. Eso es lo que buscaron tan exhaustivamente. Migas que, combinadas, se convirtieron en una tarta de cumpleaños para Margaux. Y cuando marchaban por el bosque blanqueado por la nieve, Skye juntó veintiséis ramitas para que hicieran de velas. Caro también encontró una rosa para ponerla sobre la tarta.

Margaux lloró cuando la vio. Skye y Caro la abrazaron llorando también. Skye trató de cantar Somewhere over the rainbow, pero los pájaros no volaron como dice la letra. En cambio, se le quedaron atascados en la garganta, agitando las alitas atrapadas.

El mejor día de todos fue cuando trasladaron a Margaux al Effektenkammer, donde se guardaban todas las posesiones de las prisioneras, y robó un trozo de cartón del que cortaron naipes diminutos para jugar. Cuántas horas pasaron, a partir de allí, jugando al bridge o al rummy; el tiempo empezó a pasar de verdad, ya no estaba estancado.

Los días que no encontraban nada en especial, esos días amargos de fines del otoño, cuando las obligaban a colocar parches de césped sobre la nieve de Königsberg —parches que se congelaban un día y había que quitarlos a hachazos o que se derretían otro día y se convertían en un lodo ártico que congelaba a las mujeres, a pesar de la paja con la que rellenaban la ropa para calentarse— compartían historias del pasado, de la infancia. Así que Skye y Margaux conocían todo sobre el hermano de Caro, Christian, y la villa familiar, Les Rhumbs, en Granville, junto al mar.

—A Christian y a mí nos encantaba el lugar, pero a él nunca le gustó el comedor —les contó Caro sonriendo levemente—. Los leones y las quimeras que luchaban en al aparador siempre le asustaron. Cuando era más pequeño, yo le decía que viniera conmigo al jardín, porque, eso seguro, no había dragones en un lugar lleno de flores.

Skye se imaginaba a una Catherine pequeña y seria dándole un ramillete de flores a su hermano, igual que, una vez, les había dado a Margaux y a ella esos jazmines de esperanza.

Después Margaux habló sobre su infancia en Lyon, sus años en París, y la escuela en Inglaterra. Y Skye contó sus veranos mágicos en Cornualles, cómo había aprendido a volar, y todo sobre Nicholas. Siempre Nicholas: el día que lo volvió a encontrar en un aeródromo de Inglaterra, el momento en que se dio cuenta de que le amaba, lo que se habían dicho cuando le puso el anillo de algas en el dedo.

Nunca compartían sus sueños. De lo único que hablaban era del pasado, una época que era real y hermosa y que no podían quitarles, no como el hipotético futuro y el presente fantasmagórico. A veces, cuando la abandonaba el coraje, Skye se preguntaba si eso no querría decir que ya no tenían sueños.

“Abandonad toda esperanza los que aquí entráis”, dijo Dante. Palabras pensadas para Ravensbrück, aunque hubieran sido escritas hacía siglos. Pero cuando Margaux repartía el mazo de naipes, o Caro describía las rosas rosadas de Les Rhumbs, o Skye les contaba la vez que Nicholas le llevó las conchas de cauri porque estaba sola, pensaban solo en ese momento. Y por eso, Skye Penrose, Margaux Jourdan y Catherine Dior llegaron a ser más que amigas. Eran las corrientes de aire que las sostenían, ayudándose vivir las unas a las otras.

A comienzos del invierno, un invierno congelado, el Appell empezaba a las tres y media de la madrugada, y las mujeres morían de frío mientras esperaban que dijeran sus nombres. La tarea más importante de Skye, Caro y Margaux era no buscar eso que les devolviera la vida cada día, sino averiguar más sobre el Kinderzimmer —pabellón 11—, donde tenían a los bebés. Porque las tres pronto tendrían un bebé para cuidar: el hijo de Skye y Nicholas.

Antes de que llegara Skye al campo de concentración, se llevaban a cualquier mujer embarazada y asesinaban a su bebé. Pero con el ingreso de prisioneras en agosto y septiembre, habían cambiado las reglas. Se permitían los nacimientos, pero Skye sabía que el hecho de que algo estuviera permitido no implicaba que fuera deseado. Y así quedó demostrado.

Margaux, que con inteligencia se las había arreglado para que la trasladaran del Effektenkammer al pabellón administrativo del campo, donde podía averiguar qué cosas las iban a ayudar a sobrevivir, les dijo a Caro y a Skye que tenía novedades.

—Han nacido seiscientos bebés desde octubre. Solo alrededor de cuarenta siguen vivos —dijo.

Skye se sentó en el suelo. Era peor de lo que esperaba.

—Ponen cinco bebés en un lado del colchón y cinco en el otro —siguió Margaux—. Cuando a las madres se les permite entrar al pabellón para amamantar a sus bebés, no pueden distinguir cuál es el suyo. A cada bebé se le da un solo trapo, que le sirve de pañal y de manta. Los bebés se quedan encerrados en el pabellón, solos, toda la noche, y una de las enfermeras dice que hay que tener una ventana siempre abierta, sin importar que sea invierno, por la ventilación. Las ratas pululan en el pabellón 11 —concluyó.

—El bebé de Skye no puede ir allí —dijo Caro con firmeza.

—No —coincidió Margaux—. Nadie sabe que estás embarazada, Skye. Es imposible ver algo bajo esa bata. Vamos a dejar que siga así, y nos vamos a quedar con el bebé cuando llegue. Ahora podemos hacerlo.

Y era posible. En la escarcha y la helada del invierno de 1944 y 1945, se sabía que los aliados se estaban desplazando por toda Europa, aunque las mujeres del campo pensaran que las tropas se estaban arrastrando sobre las manos y las rodillas del tiempo les estaba costando llegar a Alemania. Muchos guardias ya no se preocupaban por lo que hacían las prisioneras y, a veces, ni les importaba hacerlas trabajar. Solo estaban haciendo tiempo hasta que pasara lo inevitable. En esas circunstancias, un bebé podría pasar desapercibido.

Pero, entonces, Margaux llegó con otra advertencia.

—Se le ha ordenado al comandante de campo Suhren que repare este desastre; para eso tiene que asegurarse de matar dos mil mujeres por mes. Tiene efecto retroactivo: debe alcanzar su cuota. He oído que están construyendo una cámara de gas y van a llevar a las débiles y a las enfermas primero. No debéis ir nunca a la Revier. Además, el médico me ha dicho que colocan a las mujeres con tifus en la misma cama con otra que solo tiene una infección en el pie, con la idea de que esta última se contagie de tifus y muera también.

Skye se llevó una mano al estómago. No ir nunca a la Revier, la enfermería del campo. Lo que significaba tener al bebé sin ayuda médica. Por primera vez, sintió que perdía toda esperanza.

—No va a sobrevivir, ¿verdad? —dijo con voz ronca, impotente, aquel amargo día de fines de diciembre, en el que había olvidado que la Navidad había existido alguna vez, en el que lo único que deseaba era que terminara el invierno, más que algo tan incierto y engañoso como el fin de la guerra, para encontrar la rodaja de nabo flotando en la sopa de su desesperanza.

Tosió, el espasmo fue tan largo que con las manos arañó el polvo sobre el que estaba sentada, aferrándose a la vida con las uñas, así como era. Sabía que, probablemente, tenía neumonía, que Margaux tenía disentería y que Caro debía de tener ambas.

Pero Margaux no le prestaba atención al dolor de estómago que le provocaba la disentería. Se puso de pie, erguida y alta a pesar de las piernas huesudas, y señaló a un camión que se había detenido junto a la Revier. El vehículo descargó en el suelo muchos cuerpos recién llegados, esos cuerpos iban a ser clasificados en los que tuvieron la buena fortuna de morir; los que desgraciadamente seguían vivos, y aquellos en los que la mente se había separado del cuerpo. Luego, señaló con un movimiento de la mano los huesos apilados contra la pared de los baños; la ceniza del crematorio que teñía de gris la nieve que pisaban.

—Si alguien te hubiera contado esto hace un año, ¿hubieras creído que podías sobrevivir tanto tiempo como has sobrevivido? —dijo.

—Nadie se lo creerá nunca, ¿verdad? —dijo Caro, la mirada clavada en el camión.

Skye meneó la cabeza. Ella no podía creerlo y lo estaba viendo.

—¿Alguna vez hubieras creído que ibas a poder llevar a término un embarazo en estas condiciones? —se lamentó Margaux, de pie frente a Caro y Skye, bloqueando la vista de los desdichados cuerpos—. Es un milagro, Skye.

Ahora, Skye solo veía a Margaux, firme en su convicción de que todavía les quedaba, de algún modo, un último resto de asombro. Algo precioso. Y Skye no pudo creer que alguna vez hubiera mirado con antipatía a esa mujer en un aeródromo de Inglaterra. Margaux era la más valiente de todas.

Cuando llegó el día, al principio Skye ignoró el dolor. Sentir dolor era normal en esos tiempos; su ausencia era tan desconcertante que había visto mujeres que se volvían a abrir las heridas para volver a sentir su presencia tranquilizadora. De hecho, ahora a ella le ardían los pulmones todo el tiempo y casi no lo notaba. Pero la tensión de la piel en el abdomen y la presión en las entrañas le advirtieron que este dolor era diferente. Era algo sagrado en el menos sagrado de los lugares.

Caro y Margaux lo supieron en cuanto la vieron, porque ahora las tres eran casi como hermanas; eran, cada una de ellas, la misma persona. Si a una la pateaba un guardia, las otras también se quedaban sin aliento. Si los sueños de alguna quemaban, las otras se despertaban y abrazaban a la durmiente antes de que se diera cuenta de que era presa de terrores nocturnos.

—Adentro —susurró Caro, y cogió a Skye de la mano y entró con ella a su pabellón.

—Voy a alejar a los guardias —dijo Margaux, y dejó que Caro se quedara junto a Skye y ella se puso entre la cama de Skye y la entrada del pabellón, y se quedó mirando hacia fuera, usando su porte testarudo para ocultar lo que estaba pasando en una de las literas.

En vez de medicamentos, Caro usó historias de la casa familiar, Les Rhumbs, para anestesiar a Skye.

—Rosas rosadas —dijo oliendo el aire, como si fueran flores, y no el mal, lo que florecía junto a ellas—. Y peonías, por todo el jardín. El jazmín, tan tupido, que te mareas en cuanto sales. Yo tenía un balde para guardar todos los pétalos y los pimpollos que caían al suelo y me tumbaba en el suelo y me los tiraba por encima. ¿Alguna vez has sentido una lluvia de flores? Es una sensación que a cualquier niño le encantaría sentir.

Así que Skye imaginó a su bebé tendida en el césped verde, junto al mar, y una lluvia de peonías rosas y jazmines blancos cayendo sobre ella.

En la medida de lo posible, con ataques de tos alternados con las contracciones del parto, Skye se aferró a esa imagen. Deseó oler aire salado endulzado con rosas, pero no tenía la fuerza para quitarse de encima una pestilencia tan poderosa como la de Ravensbrück.

Por suerte para todas, el parto duró solo unas pocas horas: un bebé con poco aire y amor no podía crecer como un niño normal. Salió una cosita azul que Caro frotó con toda su fuerza, Margaux sostenía la mano de Skye y revisó cómo había quedado después del nacimiento.

Después Skye sostuvo a la bebé en brazos. La hija de Nicholas, la primera de la nidada de chicas valientes que él le había prometido, y lloró. Nicholas no tenía ni idea de que era padre. No tenía idea de dónde estaba Skye. Ella no tenía ni idea de dónde estaba él ni de cómo contarle este milagro. Y Skye no tenía ni idea de lo intenso que podía ser el amor, hasta que tocó la mejilla de su hija y vio su boquita abierta, hasta que sintió el puñito que se agitaba contra su pecho. Supo, justo en ese momento y en ese lugar, que mataría a cualquiera que se interpusiera entre ella y su hija, que daría todo lo que le quedaba para proteger a esta bebé.

Y tampoco sabía lo devastador que podía ser el amor hasta que trató de alimentar a su hija. La bebé acurrucó la cabeza, pero un grito lastimero salió de su boca cuando el pecho de Skye se negó a producir más de una o dos gotas de leche.

—Perdón, chérie —susurró Skye, entendiendo lo agotada que estaba; si pudiera darle diez veces todo lo que tenía a su hija, aún no alcanzaría. El sollozo se transformó en un llanto que le sacudió todo el cuerpo, y terminó en un paroxismo de tos que hizo que la bebé se echara hacia atrás y empezara a gritar.

Miró a Caro y a Margaux. También tenían las mejillas húmedas. Skye trató de no perder la esperanza, pero la esperanza las había abandonado a todas ellas.

Margaux se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Trató de ponerse de pie y erguirse, pero la disentería, durante el último mes, la había doblado hacia dentro. Aun así, su voz era firme.

—Algunas mujeres hacen tetinas con guantes quirúrgicos en la Revier —dijo—. Voy a robar algunas. Así, al menos, podremos darle agua.

—Yo cogeré leche en polvo de la cocina —agregó Caro con un tono de voz más tranquilo, pero igual de decidido.

Skye quería negar con la cabeza para decir “No, no os podéis arriesgar así”, pero sabía que era inútil. Ella haría lo mismo si Caro o Margaux estuvieran en su lugar.

Esa noche, con el pedacito de bebé acurrucado contra ella, silencioso —no había vuelto a llorar; no tenía la fuerza—, Skye, en brazos del sueño, cayó de cabeza en el pasado.

Nicholas estaba allí. “Mi reloj”, le decía él, como lo había hecho en su última mañana en Cornualles, “no está aquí, seguro se me ha caído en el templete. Dame otro beso de la suerte y así no lo necesitaré".

Ella lo besaba, sonriendo, y dijo: “Tal vez Liberty lo haya visto y lo haya cogido”.

Entonces, el sueño terminó y ella se despertó gritando mientras escuchaba un leve llanto.

Se despertó con la mano de Margaux sobre la boca. Caro estaba tranquilizando a un bulto que Skye supo que era su bebé. Trató de levantar los brazos para coger a su hija, para sostenerla junto al corazón para que oyera en ese latido sordo que Skye la quería sin importar cuánto les angustiara su cuerpo inútil, pero los brazos no le respondieron. Las sábanas estaban húmedas. Había demasiada sangre, eso no podía significar nada bueno.

Después, solo oscuridad, y pensó que Liberty no podía haber encontrado el reloj, porque ella no tenía suerte; también estaba desaparecida.

En el sueño, Nicholas le sonreía a Skye con tristeza, daba media vuelta y se iba.

Capítulo 34

El mes siguiente fue una alucinación larga y terrible. Skye no sabía qué era real y qué no, solo que, de algún modo, todas las mañanas, en la oscuridad, la arrastraban a la Appellplatz pasar lista, y ella se apoyaba en Margaux y Caro, todavía le caía sangre por las piernas. A los guardias no les interesaba. La sangre en las piernas de las prisioneras no era nada digno de atención; las muy escasas mujeres que todavía tenían sus ciclos mensuales, a pesar de la desnutrición, no tenían compresas para ponerse.

Temblando, Caro envolvió a Skye con su capa y Margaux, temblando también, le dio su manta para ocultar el bulto amarrado al pecho de Skye. El bulto que casi no había crecido, el bulto que, su madre lo sabía, iba a morir antes que ella.

Los guardias ya no las obligaban a trabajar, pero todavía usaban el palo con libertad durante la Appell, y tanto Caro como Margaux se pusieron delante de Skye y recibieron los golpes destinados a ella, para proteger a la bebé, “ma petite chérie”, como la llamaban. Skye sintió cada impacto del palo en el cuerpo de sus amigas, pero hacía demasiado frío para llorar; las lágrimas se le congelaban en las mejillas, y le quemaban la piel.

—Si los guardias están preocupados, los aliados deben de estar cerca —fue todo lo que susurró Caro después de un golpe en el hombro especialmente fuerte y que la hizo toser sangre, y no culpó a Skye, en un intento, aun así, de encontrar un pedacito de sol para entibiar el amargo invierno.

Además de eso, lo único que recordaba Skye era la necesidad constante de esconderse, porque las Appells generales eran convocadas cada vez con más frecuencia y se obligaba a las mujeres a caminar desnudas delante de los guardias. A las que tenían llagas en las piernas o piernas demasiado flacas para que les quedara algo de fuerza, se las apartaba a un lado y se las llevaba a los autobuses de la muerte, aparcados en el bosque, en las afueras del campo, autobuses de los que escapaba el rumor del gas. Autobuses de los que no volvía nadie.

Skye no podía caminar desnuda delante de los guardias, porque entonces, verían a su bebé, verían la sangre cayéndole por las piernas y que estaba demasiado débil para estar de pie. Entonces, durante las selecciones, Margaux y Caro la entregaron a la doctora francesa Loulou Le Porz, que la escondió en el pabellón 10 —el de las enfermedades contagiosas—, porque los guardias nunca iban allí. Ese era el riesgo más grande —que la bebé se contagiara algo y muriera—, pero iba a morir con seguridad si la veían los guardias, así que era el único riesgo que contenía una pizca de esperanza.

Demasiado abrasivas esas pizcas de esperanza, pensó Skye cuando se sentó en el pabellón de la muerte con su bebé, a esperar que terminara la Appell. Habían arrasado con ella, no habían dejado prácticamente nada. Puso el dedo en el puño del tamaño del de una muñeca de su hija y le habló en voz baja una y otra vez sobre casas en acantilados, un viento suave de pétalos y un hombre de pelo oscuro al que un día la pequeña iba a llamar “papi”.

Después, la alucinación mayor: Liberty. Apareció un día en la Lagerstrasse y miró a Margaux con una sonrisa despiadada.

Margaux se puso delante de Skye.

—¿Hace cuánto estás aquí? —le preguntó a Liberty.

—Estoy en cuarentena desde junio —dijo Liberty.

Cuarentena. Uno de los lugares más oscuros del campo. Skye se estremeció.

—¿Por qué te han dejado salir?

El tono de sospecha de Margaux fue evidente hasta para Skye, con su estado perturbado. Trató de hablar, de decirle a Margaux que mirara por detrás de la sonrisa y oyera lo que Liberty estaba diciendo en realidad. Pero el esfuerzo la hizo toser, un sonido tan familiar para la bebé, que ya no se estremeció cuando lo oyó.

A Liberty le llamó la atención el ruido. Cuando vio a su hermana, se le borró la sonrisa. Se arrojó sobre Skye, la abrazó como nunca se habían abrazado antes, apretaron a la bebé, que se quejó.

“¿Dónde está tu bebé?”, trató de preguntar Skye, pero ya era un gran esfuerzo hacer que entrara aire, mucho más, dejar salir palabras.

Después de eso, Liberty aparecía y desaparecía durante días. Skye oyó fragmentos de conversaciones raras: Margaux le decía a Caro que había descubierto, en el pabellón administrativo, que Liberty efectivamente había estado en cuarentena porque los alemanes sabían que ella era británica; que la habían dejado salir porque había colaborado con los guardias diciéndoles quiénes eran los miembros más importantes de la Resistencia, y qué mujeres del campo habían mentido sobre quiénes era en realidad.

“Es espía”, quería decir Skye. “Está fingiendo”.

Pero cuando Margaux acusó a Liberty, Liberty admitió que les había dado dos nombres a los guardias.

—Estaban tan enfermas que, de todas maneras, iban a morir pronto —dijo, con frialdad en la voz—. Y ellas mismas les estaban pasando información a los guardias. Tendríais que estar contentas de que yo las haya delatado antes de que dijeran algo de vosotras. —Señaló a Skye y a Margaux.

Skye le dio la bebé a Caro antes de vomitar bilis. ¿Cuánto tiempo más podía durar esto?: el sangrado, la tos, la fiebre, la amenaza de Liberty.

Ese fue el comienzo de la peor época: horas de delirio en los que oía a Margaux y a Caro contándole su propia historia, sobre Skye y Nicholas en una playa de Cornualles con conchas de cauri bajo los pies. A veces, Liberty también estaba allí, les sonreía demasiado a los guardias y también intentaba tocar la enfebrecida frente de Skye, pero Skye volvía la cabeza.

Nunca, durante esos días de delirio, volvió a ver a Nicholas.

Llegó el Viernes Santo: un día de más muerte, anunciado en Ravensbrück con una paliza con palos. Un rumor irrumpió en el campo: había más camiones aparcados en el bosque, y empezó el traslado de mujeres. Pero solamente el de las francesas.

—Escóndete —le dijo Margaux a Skye, y esta vez, a Caro también, porque Skye ya no podía moverse sin ayuda.

Entonces, Liberty apareció allí, y señaló a Skye a los guardias con la voz estridente.

—Tendrían que llevarla a la Revier. Está enferma. Tóquenle la frente. Miren la sangre. Ha tenido un bebé y ustedes no lo sabían.

La Revier. Un lugar al que se iba a morir.

Skye logró hacer el único sonido que fue capaz de emitir en días. Se suponía que iba a ser un grito; pero lo que salió fue un gemido. Rabia, violencia y ferocidad se revolvieron dentro de ella. Liberty no estaba simulando. Era todo lo que Margaux temía.

Y Skye se acordó de que ella había estado esperando, desde el momento en que Liberty apareció en la puerta de su casa de Hamble, que su hermana diera el golpe. Por fin lo había hecho.

Miró bien a Liberty por primera vez desde que su hermana había aparecido en Ravensbrück y le pareció que se encogió de miedo. Nunca, jamás, perdonaría a Liberty por sus palabras si se las llevaran a ella y a su bebé a la enfermería, donde ambas irían a una muerte segura.

—Me quedo con Caro y con Margaux —susurró, y buscó las manos de sus hermanas verdaderas.

Ellas se aferraron a Skye y ella supo que iban a frustrar los planes de Liberty. Los guardias, ellos mismos débiles por la falta de comida y por la apatía y el miedo, casi ni iban a preocuparse por una mujer que iba a presentar resistencia habiendo tantas que no podían hacerlo. Liberty iba a tener que elegir a alguien más para ir a la enfermería.

Los ojos de Liberty se iluminaron con una emoción que Skye no reconoció; una emoción que la hizo cerrar los ojos para no volver a verla nunca más.

Oyó que Liberty susurró algo.

—Nicholas se ha casado con una francesa. Tiene un hijo con ella. Aunque tú y tu hija bastarda salierais vivas de aquí, no podrías estar con él. Ahora, está con otra.

“¡Ah, tramposa, oruga roedora, ladrona / de amores! ¿Le has robado a mi Lisandro / el corazón al amparo de la noche?”. Las frases que, una vez, Skye había pronunciado subida sobre un muro, le golpearon el corazón como los palos de los guardias.

Las pesadillas, las alucinaciones, todo lo que asolaba durante cada uno de los momentos de vigilia y sueño, se esfumaron. Descendió una oscuridad negra, infinita. Sintió que le levantaban el cuerpo del suelo y que la transportaban, supo que la llevaban a la enfermería, pero ya no le importaba.

Junto a ella, oyó un grito fuerte. Un disparo.

¿La bebé todavía estaba con ella? Buscó con desesperación a su hija, pero no estaba segura de nada, salvo de que, junto a ella, Liberty todavía tendría esa sonrisa espantosa en la cara.

PARTE 13
NICHOLAS

Siempre pensé que “desaparecido,
presunto fallecimiento”
era un veredicto terrible.

Vera Atkins

Capítulo 35

Francia, mayo 1944

Nicholas voló con Liberty a Francia una noche de mayo, poco después de haberse despedido de Skye y de verla irse en el avión con O’Farrell.

En cuanto aterrizaron, Liberty se levantó de su asiento y empezó a bajar la escalerilla del avión antes de que Nicholas hubiera contactado con los agentes que estaban en el terreno.

—Espera —le gritó.

Era Liberty, no esperó.

Había sido un manojo de energía nerviosa durante todo el vuelo. Nicholas había intentado hablar con ella, tranquilizarla; reconoció en ella, con demasiada claridad, las señales de una agente bajo demasiada presión. Casi dio la vuelta para regresar a Inglaterra, pero no había ningún motivo para hacerlo, además de sus recelos, y sus superiores se burlarían de eso y lo acusarían de parcialidad. Y quizás tuvieran razón.

Vio a uno de los hombres del comité de recepción a la luz del sendero de bengalas y el corazón le dio un vuelco. No era nadie conocido.

Los alemanes debían de haber descubierto a qué campo iban a llegar, y qué letra del código morse iban a iluminar con las linternas. Sospechaban desde hacía semanas que había un traidor entre ellos, uno de los agentes de campo, tal vez.

—¡Liberty! —gritó, y rompió las reglas al usar su nombre para hacerle saber que había problemas.

Liberty se giró y Nicholas vio que la conciencia de que estaban en peligro le invadía la cara despreocupada.

Por Dios, tenía que irse y dejarla allí. Pero ¿cómo iba a dejar a la hermana de Skye en manos de los alemanes?

Cogió su pistola y bajó del avión.

Tuvieron suerte, porque los maquis estaban escondidos detrás de los árboles que rodeaban el perímetro. Se oyeron disparos que venían de esos árboles contra los alemanes.

Tuvieron suerte otra vez, porque todos, menos los alemanes, dispararon de verdad, y pronto los llevaron a él y a Liberty a una casa segura.

—No es el mejor lugar para pasar una noche —les advirtió uno de los hombres—. La madre está muy nerviosa y es muy posible que se derrumbe si los boches la interrogan demasiado. Pero la hija es un encanto. Y es el lugar más cercano que tenemos.

Los boches, como llamaban despectivamente a los alemanes. Nicholas no se preocupó.

—Hay un operativo de rescate para mañana por la noche no muy lejos de aquí —dijo—. Solo tenemos que quedarnos hasta ese momento. Si conseguimos un coche para ir al terreno que está cerca de Orleans, a última hora de mañana, vamos a desaparecer de la vista en veinticuatro horas.

Pero no pudo ser. El coche nunca llegó. Nicholas suponía que, después de los hechos de la noche anterior, el circuito de la Resistencia había sido capturado y desmantelado.

Trató, con desesperación, de buscar otro modo, pero madame Beaufort y su hija, Adèle, no tenían coche. Y con el circuito desmantelado, no tenían acceso a un transmisor para mandar algún mensaje a la DOE para comunicarles que Liberty y él estaban vivos y que necesitaban que un Lysander fuera a buscarlos.

Madame Beaufort, asustada y desesperada porque ellos estuvieran en su sótano más tiempo que el esperado, casi no les dirigió la palabra. Era Adèle la que les llevaba la comida. Les dijo que estaba buscando otro circuito de la Resistencia que pudiera trasladarlos a un lugar seguro. La suposición de Nicholas, les dijo, había sido correcta. Ella solo podía hacer averiguaciones con las personas en las que esperaba poder confiar; averiguaciones que, hasta ahora, habían terminado en nada.

Pasaron tres semanas en un estado de tensión extrema. Ni él ni Liberty podían dejar el sótano. El espacio era muy pequeño y a ellos les costaba decirse alguna palabra civilizada. Nicholas hizo todo lo posible por ser paciente, por morderse la lengua, por decirse a sí mismo que, tal vez, ella también estaba asustada.

De vez en cuando, Adèle iba a verlos al sótano y Nicholas le hablaba sobre Skye. Hasta Liberty guardaba silencio en esos momentos, una expresión pacífica en la cara que solo había tenido una vez, en la infancia, cuando se quedaba mirando a la dama de piedra que yacía en el suelo de los jardines perdidos.

A comienzos de junio, la falta de Skye era insoportable, como lo era la espera de ayuda, que parecía interminable. De hecho, Liberty y él coincidieron en algo: tenían que arriesgarse a irse esa noche al amparo de la oscuridad.

Los dos sabían que, antes de irse de Inglaterra, la invasión aliada de Francia era inminente. Eso quería decir que ellos mismos iban a encontrar otros circuitos de la Resistencia, o que la invasión ya había tenido lugar y que iban a reunirse con los aliados en algún lugar.

Cuando Adèle les bajó la comida, le contaron su plan. Ella asintió y dijo que iba a organizar las provisiones.

Diez minutos después, se oyeron dos pares de pies en la escalera. Apareció madame Beaufort con Adèle.

—Hemos estado cuidando de ustedes un tiempo —dijo la mujer, la tensión evidente en la cara, las manos cogidas con fuerza frente a ella—. Por darles refugio, nosotras… —Ahora buscaba la mano de su hija—. Nosotras nos hemos puesto en peligro.

Nicholas dejó el plato de comida que le había dado Adèle y se levantó del suelo, donde estaba sentado. Lo que hacía la gente como madame Beaufort y Adèle por personas como él lo hacía sentirse pequeño y muy humilde. Arriesgarse a ir a la cárcel o a morir para proteger a dos desconocidos —un piloto británico y una espía— exigía un coraje a prueba de todo. Y todavía más si se estaba tan aterrorizado como estaba claro que lo estaba madame Beaufort. Y, sin embargo, lo había hecho a pesar del miedo.

—Gracias —dijo él—. Sé que podrían habernos entregado. Nuestra vida ha estado en sus manos. Si puedo hacer algo por ustedes, lo haré.

—Hay algo que puede hacer —dijo madame Beaufort con lágrimas en los ojos, y ahora, con lágrimas en los de Adèle también.

Le contó, vacilante, que Adèle estaba embarazada de un nazi. Que esperaba que Nicholas se casara con su hija para darle un nombre al bebé cuando llegara, para asegurarse de que nadie pensara que su hija había colaborado o había tenido una relación estrecha con un soldado alemán. Los tiempos coincidían. Adèle se dio cuenta de que estaba embarazada un día antes de la llegada de Nicholas y Liberty. Sus vecinos sabían que madame tenía un piloto escondido en su sótano; era completamente creíble que el piloto y su hija se hubieran enamorado y casado. Entonces, Adèle y su bebé estarían a salvo.

—He traído a un cura —concluyó señalando con un gesto al hombre que ahora bajaba por la escalera.

Nicholas sabía que era una historia creíble, había oído más de una sobre pilotos aliados casados con mujeres francesas que los habían albergado y salvado. Se preguntó si la habrían violado o si se habría enamorado de uno de los alemanes acantonado en los alrededores. Los dos escenarios eran igualmente probables, y él entendía cómo funcionaban los pueblos. Ninguna historia iba a ser aceptable, y hasta la posibilidad de que el hijo de Adèle tuviera sangre alemana iba a condenarlas al ostracismo, o quizás las sometieran a algún tipo de justicia nativa. Cerró los ojos ante la imagen de Adèle desterrada de su pueblo, sin lugar donde vivir y con un bebé que alimentar.

Liberty se puso de pie junto a Nicholas y fue la primera en hablar.

—Nicholas no va a hacerlo —dijo enfadada—. No puede hacerle sentir culpable de esa manera.

Él no sentía enfado, sino una tristeza profunda y desesperada. ¿Cómo podía estar resentido con madame por querer proteger a su hija?

—Pueden decirles a todos que es mi hijo —dijo—. No me opongo. Pero no me puedo casar con Adèle. Lo siento.

—Nadie nos va a creer sin pruebas —dijo madame, angustiada—. Tiene que ser una boda.

—Ya estoy casado —dijo Nicholas.

Liberty lo miró fijamente.

—Le hice una promesa a Skye y ella me hizo una a mí —les dijo a Adèle y a madame—. Tal vez, no tengamos papeles, pero me casé con ella en cuerpo y alma y con un anillo de algas para probarlo.

El cura consultó con madame. Adèle lloriqueaba en silencio junto a ellos.

—El hombre que concibió al niño —le preguntó Nicholas a Adèle, con cuidado y discreción—, ¿él…? —Se detuvo. ¿Cómo preguntarle si la había violado?

—Cuando tienes hambre y tu madre también, haces cosas que, de otra manera, no harías —dijo Adèle simplemente.

Nicholas apretó los dientes. Adèle se había entregado a un nazi a cambio de comida para su madre, pero fue una violación de todos modos. Del mismo modo que Margaux había entregado su cuerpo a un nazi a cambio de información. En ese momento, odió, odió de verdad el mundo en que vivía: un mundo en el que los hombres se aprovechaban de un modo tan espantoso de la vulnerabilidad de las mujeres. Pensó en Skye, en algún lugar en Francia, vulnerable también, y tuvo que darse la vuelta y apoyarse en la pared conteniendo las ganas de vomitar.

En ese momento, madame Beaufort habló.

—Vamos a dejarlos solos para que lo piensen. El cura va a volver por la tarde. —Tomó a su hija del brazo, pero antes de irse, dijo, con voz titubeante—: Usted dijo que haría cualquier cosa.

Nicholas deslizó la espalda por la pared, se sentó en el suelo y se cubrió la cara con las manos.

Después de unos minutos, sintió que Liberty se sentaba junto a él.

—¿Eso significa que ahora eres mi hermano? —dijo.

La miró y ella estaba sonriente, radiante, de hecho. Nicholas asintió y trató de sonreír también.

—Gracias a Dios —dijo—. Solo me faltaba encerraros a ti y a Skye juntos en una habitación; me había quedado sin ideas de cómo hacer para asegurarme de que terminarais juntos.

—¿Qué quieres decir? Estás diciendo que tú y O’Farrell…

Liberty sonrió.

—Lo de O’Farrell empezó como una forma de que Skye no se convenciera a sí misma de enamorarse de él para olvidarte a ti. Pero ahora… —Se tocó el estómago—. Ahora es mucho más que eso. Vamos a tener un bebé en enero. En cuanto yo vuelva a Inglaterra, nos casamos.

Nicholas se quedó mirándola. Liberty casada y con un bebé. Liberty, quizás, hasta enamorada.

—Te has quedado tan sorprendido como si te hubiera dicho que me voy a casar con un elefante.

—Perdona. Estoy muy contento por los dos, de verdad —se rio. Se inclinó y la abrazó y ella le devolvió el abrazo.

—Tal vez podamos casarnos juntos —dijo Liberty—. En Cornualles. Skye y tú. O’Farrell y yo.

—Creo que a Skye le encantaría. —Nicholas casi no pudo pronunciar las palabras. Skye vestida de novia. Skye, su esposa. El “para siempre” que iba a ser de los dos, que iba a ser de los dos en el minuto en que él saliera de Francia, el segundo en que terminara la guerra.

—Lo único que tenemos que hacer es volver a Inglaterra. Y asegurarnos de que ni Skye ni O’Farrell hagan algo estúpido. No crees que él esté… —Ella se detuvo y por primera vez, Nicholas vio que tenía los ojos húmedos y no de furia—. Si mi madre veía el futuro, entonces, ¿no tendría que tener yo algo de esa clarividencia? —continuó, pasándose la mano por los ojos rápidamente—. No siento nada que me diga que está muerto. Así que eso quiere decir que está bien, ¿verdad? Creo que no voy a poder soportar que él también me abandone… —Se le quebró la voz.

Nicholas le cogió la mano.

—O’Farrell está vivo.

Necesitaba creer sus propias palabras porque también él trataba, todas las noches, de sentir a Skye de algún modo u otro. Y lo único que había sentido era una necesidad urgente de volver a casa, nunca un mensaje diciendo que no se levantara y muriera porque el amor de su vida ya no estaba.

—De todos modos, nos vamos esta noche —dijo Liberty decidida.

—Sí, nos vamos. —Nicholas se pasó una mano cansada por la frente—. Quisiera poder hacer algo por Adèle, porque ella arriesgó su vida por nosotros.

Liberty se encogió de hombros.

—Hay algunos sacrificios, como el de ella con el nazi, que no tienen recompensa. Así funciona el mundo.

Nicholas pensó en Luc, que había sacrificado su vida en ese terreno solitario en Francia. Sin duda, fue por la libertad. Y Margaux, que dormía con un nazi, eso también había sido por la libertad.

—En cambio, yo dije que haría cualquier cosa por ellas y ahora resulta que soy un mentiroso —dijo con amargura.

La voz de Liberty se endureció y repitió su última y miserable frase.

—Así funciona el mundo. No puedes hacer lo correcto todo el tiempo, Nicholas.

Madame volvió a la mañana siguiente con el cura y Adèle.

—Lo siento de verdad —dijo Nicholas a Adèle—. Como te dije, adelante, usa mi nombre. Di que estamos casados. No me opongo.

Liberty lo miró con el ceño fruncido: era evidente que su incursión anterior en la empatía había terminado, pero, al menos, Nicholas iba a pedirle perdón a Adèle por no poder darle lo que ella quería.

Madame le dijo a Liberty que todas las cortinas estaban echadas y que podía tomar un baño arriba, creyendo que, tal vez, sería mejor que el cura y Nicholas se quedaran solos, sin la influencia de Liberty.

A Nicholas no le importó. Por más que Liberty no estuviera allí, él iba a negarse.

El cura habló de piedad y caridad durante un rato largo. Nicholas fue amable, pero firme. El baño de Liberty fue eterno.

Justo antes del atardecer, aparecieron Madame Beaufort y Adèle, las dos con ojos temerosos.

—Se ha ido —dijo Adèle temblando.

—¿Qué? —La voz de Nicholas irrumpió como un disparo en el sótano silencioso.

Madame Beaufort le dijo que Liberty se había escapado por el baño, mientras Adèle y ella estaban en la cocina, que había robado algo de ropa de su hija y había salido a una Francia todavía ocupada.

Mierda. ¿Por qué iba a irse así?

Pero, en el momento en que hizo la pregunta, supo la respuesta.

“No me dejes sola”. Ese había sido el estribillo de Liberty cuando era pequeña. Era lo mismo de adulta, pero sin decirlo y más sentido, después de quedarse sola por la muerte de su madre, y de que Skye —así lo veía Liberty—, la abandonara en París.

“No puedes hacer lo correcto todo el tiempo”, le había dicho Liberty —como si ese fuera el defecto particular de su carácter— justo antes de subir a darse un baño; sin duda, estaba pensando que el cura iba a convencerlo de hacer lo que era correcto y de que se casaría con Adèle y entonces, él iba a abandonarla también. Así que se había ido ella primero.

No tendría que haberle dicho que deseaba ayudar a Adèle. Ella lo había malinterpretado todo. Y él sabía, desde el momento en que subieron juntos al avión un mes antes, que Liberty había llegado a su límite. Quedarse encerrada en un sótano era lo último que necesitaba, y ahora ella había tomado la peor decisión de todas.

Nicholas golpeó la pared con la mano, pero fue un gesto fútil, como plantarse en Hyde Park Corner con una pancarta y denunciar a Adolf Hitler.

—Tengo que ir a buscarla —dijo—. Ahora mismo.

—Espera —dijo Adèle con tono suplicante—. Sé que no puedes casarte conmigo. Pero puedes volver después de que ganéis y llevarte a mi hijo contigo a Inglaterra. A mí, no. Solamente al niño.

—No, no puedo —dijo él impactado.

—No puedo darle nada al niño. Francia ahora no tiene nada. Quiero que mi hijo crezca en Inglaterra, donde la guerra no lo ha destruido todo. —En su voz había angustia, súplica, urgencia.

Eso hacía la guerra con las personas.

Nicholas meneó la cabeza.

—Cambiarás de opinión cuando llegue el bebé —dijo con dulzura.

—Si dejas al bebé aquí, le estás negando la oportunidad de tener una buena vida.

Ella le dijo que pasarían años hasta que Francia fuera algo más que desolación. Los campos estaban arrasados y vacíos, no había comida, miles de personas se habían quedado sin hogar.

Hasta el cura le dio la razón.

Y Nicholas entendió que Adèle había vivido aplastada dentro del puño de los alemanes durante años, y que eso le había enseñado a hacer lo que fuera necesario. ¿Quién podía decir que, si intercambiaran su situación, él no haría también algo desesperado para que Skye estuviera a salvo?

—Bueno —dijo—. Volveré. Lo prometo.

Creía de verdad que la promesa iba a quedar en la nada; que ella iba a quedarse con el bebé cuando lo viera y lo tuviera en brazos y lo amara.

—Los ingleses y los estadounidenses están aquí. Creo que llegaron a Francia hace algunos días. Ve hacia el norte y al oeste. Tendrías que encontrar a alguien que te ayude.

Nicholas casi se pone a llorar por el alivio. ¡La invasión era una realidad!

—Gracias —dijo, y le besó las mejillas—. Nos vemos pronto.

Lo dijo porque pensó que iba a encontrar a Liberty y que iban a salir de Francia y la guerra iba a terminar en solo algunas semanas. Era imposible que los alemanes aguantaran mucho tiempo.

—Mi madre y yo no te contamos que tu amiga se había ido en cuanto lo descubrimos. Pensamos… —Apretó los labios y retrocedió un poco—. Pensamos que ibas a enfadarte.

Se estremeció al entender que Adèle ahora pensaba que todos los hombres, incluso él, eran propensos a la violencia y la rabia.

—Creo que la han cogido. Alguien del pueblo vino a contarnos que habían encontrado a una mujer en el bosque y que se la llevaron los alemanes —dijo ella con un susurro muy suave.

Nicholas casi cede a la furia. ¿Por qué Adèle no se lo había dicho desde el principio? Porque ella tenía sus propios asuntos que negociar. Así funcionaba la guerra. Todo el mundo podía irse a la mierda.

Ganó la adrenalina.

—Me voy —dijo. Le pidió al cura que le diera su ropa.

Pasó la noche avanzando lentamente y con cuidado por el bosque. Al amanecer, en el pueblo más cercano, vio un póster con la cara de Liberty. El cartel se jactaba de la espía atrapada, y afirmaba que la resistencia era inútil, que el pueblo de Hitler saldría victorioso hoy y siempre.

No pasó mucho tiempo hasta que la Resistencia encontró a Nicholas. Se insultó a sí mismo por haber esperado tanto en la casa de madame Beaufort, pero él no sabía que los aliados ya estaban en Francia. Las cosas habían cambiado mucho durante el tiempo que había pasado escondido en el sótano. Ahora todos querían ayudar a alguien que podía llegar a estar del lado ganador.

Todavía quedaba una travesía peligrosa hasta las líneas aliadas; los alemanes ocupaban casi todo el país. Pero Nicholas llegó a Normandía, y después, a Inglaterra.

Tan pronto como aterrizó, dio la información sobre Liberty: que la habían capturado; que había que buscarla y encontrarla.

Le dijeron que Skye y Margaux también estaban desaparecidas. Que O’Farrell estaba muerto. Que él era el único que quedaba.

De pronto, Nicholas estaba sentado, incapaz de recordar el momento en que se había sentado, los pulmones no le funcionaban bien; la cara, cubierta de lágrimas. Se acordó de lo que había pensado en el sótano, sobre la vulnerabilidad de Skye y el corazón le estalló con violencia dentro del pecho.

Vera Atkins, que estaba a cargo de las agentes femeninas de la DOE, y el mariscal de Vuelo Wylde se quedaron con él en la habitación.

—¿No saben dónde está Skye? —fue lo único que pudo decir, una y otra vez.

Vera y Wylde negaron con la cabeza.

Durante la primera hora después de haber escuchado la noticia, Nicholas quiso morir. Pero después, quiso, más que otra cosa, vivir. Para ponerle fin a la guerra. Para encontrarla.

—Tómese un permiso —le dijo Wylde.

—Váyase a la mierda —le contestó Nicholas—. Envíeme a Francia. Ya.

Wylde aceptó.

—Encuéntrela —fue lo único que dijo. Él también tenía los ojos húmedos.

Así que Nicholas consiguió que lo destinaran a Francia al mando de un escuadrón de combate. Derribaba aviones alemanes todos los días. Y cada minuto en el que no estaba volando, hablaba con todas las personas que había conocido en los circuitos de la Resistencia desde que se unió al Escuadrón 161, para tratar de averiguar qué había pasado con la mujer que amaba. Y con Margaux. Y con Liberty.

Algunos hablaron de trenes de ganado cargados de personas que desaparecieron en Alemania. Después de oír eso, paso la noche tan descompuesto que ni siquiera pudo llorar.

Cada día que pasaba se ponía más frenético. Dormir era algo que casi no recordaba. Siguió pistas y chismes y rumores, y consultaba con Vera y Wylde todas las semanas, pero no encontró nada, salvo agotamiento, y la incredulidad de que esto hubiera pasado. Skye no estaba muerta. Él lo sabría si fuera así.

Entonces, después de casi un año, la guerra había llegado a su fin. Pero no las desapariciones. Nicholas volvió a Londres para revisar toda la información que tenía Vera. Alguien tenía que saber algo.

Antes de irse, visitó a Adèle. No había cambiado de opinión. Y él sabía que la muchacha tenía razón. Efectivamente, Francia estaba destruida. No era lugar para que creciera un niño. Así que se llevó al bebé, una niña, con él. La bebé le agarró el dedo durante todo el viaje en avión a Inglaterra, como si necesitara saber que él estaba allí, cuidándola. Él le acariciaba la mejilla como respuesta.

En Londres, Vera le dijo que había oído rumores sobre un campo lleno de mujeres. Poco después, las primeras prisioneras de Ravensbrück llegaron a París. Nicholas voló hasta allí y trató de hablar con algunas de las mujeres. Se le revolvió el estómago cuando las vio; no soportaba pensar que Skye podía ser uno de esos seres de apariencia inhumana. Pero nadie sabía nada de una mujer llamada Skye Penrose. Nadie le habló siquiera. Tal vez, ya no eran capaces de hablar.

Finalmente, Vera recorrió Europa en busca de las mujeres perdidas. De las treinta y nueve mujeres enviadas a Francia por la DOE, se confirmó que trece estaban muertas. Casi la mitad. En cuanto a Skye, Liberty y Margaux, Vera le dijo que todas ellas estaban desaparecidas, presuntamente fallecidas.

Nicholas no volvió a Nueva York. Skye nunca lo encontraría allí. Se quedó en Londres a esperarla.

Pasó otro año, Wylde dijo que quería celebrar un funeral por Skye y por Liberty, pero Nicholas se negó.

No necesitaba un funeral; era imposible hacer otra cosa, más que recordar a Skye Penrose. Ella era el mar y el cielo y también el universo entero.

PARTE 14
KAT

Capítulo 36

Cornualles, 2012

Eran las cuatro de la mañana cuando Kat terminó de leer. Cerró el libro, tenía las mejillas húmedas. Había llorado todo el tiempo por personas que no conocía; por personas que tal vez conocía, porque una de ellas era su abuela.

Ahora entendía lo que Elliott había querido decir cuando mencionó que, en realidad, Nicholas no era su abuelo. Elliott era el nieto de la francesa Adèle y un alemán anónimo. Y la madre de Elliott fue la bebé que Nicholas llevó a Inglaterra: Aimée.

Kat se preparó un café y se quedó de pie, contemplando el sol que asomaba sobre Londres, pero veía algo más. Porque ella también entendió, después de leer el diario de Nicholas, por qué Elliott quería reunir a Skye y a Nicholas. Su amor era el verdadero espectáculo, eso por lo que las personas girarían la cabeza, que las haría suspirar, desear. Un tipo de amor demasiado grandioso para el mundo terrible que le había dado forma.

La vibración del teléfono la hizo reaccionar. Miró y vio un mensaje de Annabel.

Analizamos la letra de la etiqueta en el espectroscopio, como pediste. La tinta coincide con la del bolígrafo de Catherine Dior. Debe de haberla escrito ella. Y aunque tú creías que las letras de la etiqueta eran “g” y “a”, estoy bastante segura de que son una “y” y una “e”.

A Kat le llevó un momento recordar de qué etiqueta estaba hablando Annabel. Entonces se acordó. El vestido lapislázuli. Catherine Dior había escrito algo en la etiqueta. Una palabra con una “y” y una “e”. Kat se estremeció.

La primera llamada que hizo fue la más fácil. Sus hijas empujaban la cara de la otra en FaceTime, siempre más fascinadas con su propia imagen que con ella. Hasta que Kat dijo:

—Nos vamos de vacaciones a Cornualles, eso está en Inglaterra, en septiembre. Las tres.

—¡Inglaterra! —gritó Lisbet, y Daisy, sin entender, repitió la palabra.

—¿Vamos a ver el Big Ben? —preguntó Lisbet.

—Claro que sí —se rio Kat.

La cara de Paul también apareció en la pantalla. Generalmente, ella haría una mueca y esperaría lo peor. Esta vez, no pidió permiso ni se disculpó por tener ambiciones y aspiraciones propias, y una profesión que amaba.

—Me han pedido que vaya a trabajar a París durante seis meses. Creo que va a ser muy bueno para las niñas. Y para mí.

Él le miró la cara y, tal vez, vio que algo había cambiado. Su expresión era compleja y Kat, por primera vez desde su agria separación, sintió pena por él. Un médico de urgencias ocupado, que se había vuelto a casar con otra médica cuya vida debía de ser igual de frenética; una luna de miel demasiado corta antes de que su nueva esposa se quedara embarazada.

—Me parece que es una gran idea —dijo él.

—Gracias —dijo ella.

Y todavía debía de estar conmocionada porque se le llenaron los ojos de lágrimas y creyó que, tal vez, los de él también.

Después, marcó el teléfono de su abuela.

—Bonjour —dijo tan alegremente como pudo.

Entonces, le dijo a su abuela una verdad a medias. Que habían donado al museo un vestido exactamente igual que uno que estaba en la casa de Cornualles. Como ella era la dueña de su duplicado, Kat se preguntaba si sabía algo de la versión australiana. Kat le dijo que mirara la fotografía que le acababa de mandar a su teléfono móvil.

La abuela tardó en responder.

—Conozco ese vestido —dijo con mucho cuidado—. El de Cornualles, me lo dejó Catherine Dior. Pero el otro… era mío. Lo vendí después de que muriese tu madre y supe que iba a cuidarte. Fue mi hucha: dinero para tu educación. O por si me llegaba a pasar algo y ya no podía cuidarte.

—Debe de haber sido difícil vender un vestido tan hermoso —susurró Kat.

—Lo fue —respondió su abuela, las palabras quebradas en un sollozo, y Kat también sollozó.

—Te quiero —dijo Kat por fin.

—Lo eres todo para mí —fue la respuesta de su abuela.

Y Kat entendió lo que tenía que hacer por una mujer que, también, lo era todo para ella.

Alquiló un coche y se dirigió al sur. Tenía que hablar con la Penrose que todavía vivía en Cornualles.

Cuando Kat aparcó el coche en la entrada, la mujer —Margaux, quería que la llamaran— parecía estar esperándola apoyada contra un poste del porche, fumando un cigarrillo con la mano izquierda.

Kat bajó del coche. En honor a su abuela —quienquiera que fuera—, tenía puesto uno de los vestidos de Dior: de seda sin tirantes, largo hasta la rodilla, con rosas Liberty azules estampadas sobre un fondo zafiro oscuro.

—Has vuelto —dijo Margaux con tranquilidad—. Tendría que haber sabido que eras testaruda.

—¿Por qué? —preguntó Kat—. ¿Por qué usted tendría que saber eso de mí?

—Vayamos a dar un paseo. —Margaux se puso en marcha con cierta agilidad, sin esperar a ver si Kat la estaba siguiendo.

Caminaron hasta el lago, sobre el que un puente colgaba como un arcoíris invertido.

—He visto a Nicholas Crawford —dijo Kat mientras miraban el agua.

Esperó que la mujer que estaba junto a ella se estremeciera, como seguramente lo haría si fuera Skye Penrose. Pero, tal vez, estaba hecha de acero templado, porque ni su cuerpo ni su cara se movieron en respuesta a sus palabras. O tal vez tuviera otro motivo para controlarse.

—He leído su diario sobre la guerra —presionó Kat—. Es desgarrador. Quería mucho a una mujer llamada Skye Penrose. Me da bastante envidia porque yo no creo que… —Se detuvo al ver, ante ella, las siluetas transparentes de dos niños en el lago, un niño agarrado de una cuerda y una niña en el agua que lo animaba—. No —se corrigió—. No lo creo, tengo la certeza de que, hasta ahora, nunca quise a alguien como él quiso a Skye. Completamente. Abrumadoramente. Como si su vida dependiera de eso. Lo que, finalmente, no fue así, porque siguió viviendo sin ella. Pero ¿ella siguió viviendo sin él? —Miró a Margaux.

La mujer se puso a caminar otra vez, tan rápido que Kat temió que se cayera en el terreno irregular, pero le disparó la pregunta de todos modos:

—¿Usted es Skye Penrose? Y si lo es, ¿eso significa que mi abuela es su hermana? ¿O es al revés?

Por fin, Margaux giró con lentitud hacia Kat.

—Traiga a su abuela aquí para verme. Entonces, voy a decirle quién soy. Y también ella.

Cuando volvió a la entrada, Kat vio que se detenía otro coche.

Bajó Elliott.

—Tenía el presentimiento de que estabas aquí —dijo.

Claro que lo había presentido, porque él entendía todo lo que era importante para ella.

Se quitó las gafas de sol. Parecía que no había dormido, como si el distanciamiento entre ellos hubiera sido tan devastador para él como para ella.

—Ojalá no te hubiera mentido nunca —dijo con expresión seria, concentrado en ella solamente—. Cuando te conocí en el Savoy, nunca imaginé que fueras el tipo de persona con la que yo me quedaría en la cama, despierto toda la noche, porque te habías dormido sobre mi pecho y estabas tan encantadora que no quería perderme un solo momento. Si no fueras tan importante para mí, Kat, no te hubiera dicho que mentí. Lo hubiera dejado pasar, porque hubiera sido más fácil.

Kat se sintió transportada al pasado, hacia esa mañana en la cama con Elliott. Había sido feliz como nunca antes y supo, del mismo modo en que el cuerpo sabe respirar —de un modo esencial, innato— que Elliott también era feliz. Sí, él podría haber dejado que la mentira continuara. Claro que hubiera sido más fácil. Tal vez, ella hubiera dormido con él hasta que volviera a Australia, donde hubiera reducido su relación a una aventura de una sola vez que la había revivido y renovado, pero que no estaba destinada al mundo real.

Paul no le confesó nada hasta que ella descubrió que algo iba mal. Elliott había admitido su mentira antes de que ella descubriera lo que él había hecho, y sin conocer las posibles consecuencias. Le acababa de decir que verla dormir era algo muy preciado para él.

El mundo real era imperfecto y maravilloso a la vez. Y Elliott era parte del mundo real: imperfecto y maravilloso también.

Kat se acercó a él, le acarició la cara sin afeitar y lo besó.

PARTE 15
MARGAUX

¿Era posible? Estábamos volviendo de otro mundo.
Era verdad. Seguíamos vivas. Éramos libres.

Jacqueline Péry d’Alincourt, Forgive, Don’t Forget: Surviving Ravensbrück

Capítulo 37

Granville, 1946

El cuerpo de Margaux necesita tiempo para aprender a comer sin vomitar la comida; tiempo para que le vuelva a crecer el pelo; tiempo para que sus ciclos mensuales vuelvan a regularizarse. Cuando la regla se reanuda, se queda mirando la sangre, horrorizada, y se pregunta cuál es el problema ahora. Pero entonces, se acuerda de que esta sangre es normal.

Vera Atkins, de la DOE, va a verla una vez, para confirmar que está viva, para pedirle que testifique contra los nazis. Margaux se niega y le ruega que no le cuente a nadie que existe, no soporta la idea de que las personas que conoció alguna vez aparten la mirada horrorizadas. Ni siquiera Vera fue capaz de ocultar su angustia.

Pero un día de 1946, cuando el pelo ya le llegaba a los hombros y las heridas externas habían cicatrizado y los moretones se habían desvanecido, el hermano de Caro, Christian, le dice a Margaux:

—Mira esto.

Le pasa un dibujo: una mujer con una falda tan tableada como una concha de almeja, una chaqueta que empieza a florecer en la cintura très rapetisser. Los rasgos de la cara de la mujer no están dibujados, pero no necesita ojos, nariz ni boca para ser cautivadora. El traje se encarga de eso.

Tian coge el lápiz, se inclina y dibuja un sombrero sobre la cabeza de alas tan amplias que oscurecen la cara de la mujer. Después, oscurece la falda.

—El negro puede ser violento o elegante, más que ningún otro color.

Detrás de ellos, el archipiélago de Chausey se agita, el agua se oscurece, pasa de zafiro a medianoche, y se salta todos los grises.

—¿Vas a ser una de mis modelos? —pregunta Tian a Margaux—. Te has curado aquí, entre las flores. Y quiero que seas feliz. Como tú hiciste con Catherine en Ravensbrück; no la hiciste feliz, pero sí resolutiva.

Margaux menea la cabeza. Todavía es la criatura que bajó del tren en la estación del Este, en París, en julio de 1945; una criatura de la que huían los niños, también los adultos.

Pero Christian le trae un espejo.

—Mira —dice.

Margaux se mira. Detrás de ella, en el espejo, ve la casa, rosa y brillante como un caramelo. Las flores la envuelven con su perfume. La cara, más flaca de lo que era. Los ojos, más grandes de lo que eran. Y Margaux ve, por primera vez, que no es el monstruo que había imaginado. La violencia ya no está. ¿Qué queda? ¿Seguro que no es la elegancia?

Se imagina a sí misma usando el conjunto que había dibujado Christian. Su falda amplia disimularía las cicatrices de las piernas, borraría toda imperfección.

Una niña pequeña camina con pasos inestables por el césped de la mano de la niñera que contrató Tian. No camina tan bien como debería, todavía no. Pero es increíble que una niña con el peor comienzo posible en la vida pueda caminar siquiera. Y Margaux se da cuenta de que ella nunca ve, como sí ven otros, una torpeza rara. Ella ve cierta gracia. Cierta belleza.

Ni ella ni su hija son perfectas. Pero, de algún modo, están vivas. Es un regalo que ella alguna vez quiso por encima de todo. ¿Por qué ahora está tan empecinada en no desenvolver ese regalo? ¿Por qué no extender la mano y tocar esta vida que, a pesar de todo, está viviendo?

Su hija, Nicolette, le sonríe, un acto que siempre logra que a Margaux se le inunden los ojos, y lo único que puede hacer es parpadear frente al esbozo borroso por las lágrimas de este pequeño milagro. Da unas palmadas en el césped, junto a ella, y su hija se sienta, después se recuesta boca arriba, con los ojos cerrados.

Caro se acerca de puntillas y derrama un puñado de pétalos de rosas y de jazmines sobre la niña, y la risa de Nicolette es el sonido más exquisito de todos. La mano de Margaux aprieta la de su hija cuando Nicolette le da un ramo de jazmines, un ramo de esperanza. Los ojos de Margaux se encuentran con los de Caro.

Varias semanas después, Margaux está de pie, completamente quieta en la casa de alta costura de Christian, mientras la envuelven con tela. Christian decide que la tela tusor de seda color crema es mejor para la chaqueta, y que la lana negra es ideal para la falda. El Traje Bar se crea sobre el cuerpo de Margaux, está hecho especialmente para adaptarse a sus medidas. Ella nunca se hubiera imaginado que podría haber tanta afinidad entre un vestido y una modelo, nunca se había dado cuenta de que las ideas de Christian no necesitan solamente lápiz y papel y aguja e hilo, sino una figura que lo inspire.

Christian mira cómo el vestido va cobrando vida. Cambia la medida del escote, no le gusta la amplitud de la chaqueta sobre las caderas hasta que Pierre Cardin, el joven sastre, responsable de confeccionarlo, tiene la idea de usar lana de algodón quirúrgica para el forro, plegada de manera tal que alcance el volumen y la forma requeridos.

Entonces queda listo y es, nota Margaux, elocuente. Los colores: negro violento y blanco inocente. El ala inclinada del sombrero que le cubre la cara. Los contornos alados del péplum de la chaqueta. La opresión en la cintura, tan ajustada que es difícil hablar cuando se lleva puesto.

Christian ha visto lo que hay dentro de ella.

Su desfile es, por supuesto, un éxito enorme. Cuando él le cuenta que algunos de sus vestidos van a desfilar en Australia, Margaux le pide viajar allí como modelo. No sabe muy bien por qué; solo que, tal vez, en un país lejano ella bebería menos champán y permitiría que la sedujeran menos hombres y no tendría ese terrible dolor de cabeza por la mañana.

El vuelo a Australia dura cuatro días en un avión privado. ¡Cuatro días! Hacen escala en Trípoli, El Cairo, Karachi, Calcuta, Singapur y Darwin —tantos lugares extraños y lejanos— antes de, finalmente, llegar a Sidney.

En cuanto baja del avión, Margaux sabe que ha hecho bien. La luz en Australia es áspera, corrosiva; quema todo lo que toca. Los mares son feroces y pueden detener cualquier mal que se acerque demasiado. La gente es feliz; nunca han oído hablar de Ravensbrück.

Pide volver a Australia en 1948, cuando las tiendas David Jones presentan un desfile entero con diseños de Dior. La prensa la alaba. Cuando ve las fotografías, no reconoce a la mujer retratada allí. Se ha convertido realmente en otra persona. Ese fue su objetivo desde que salió de Ravensbrück.

Así que decide quedarse en Australia, y vuelve a Francia solo una vez más para recoger sus cosas. Allí, Caro le dice:

—Christian ha llegado a un acuerdo para mandarte el vestido que él crea que te puede quedar mejor cada año.

Están en la habitación de Margaux, en el apartamento parisino de Christian, donde el empapelado dorado y las Kentias equilibran con elegancia los restos que quedan al hacer las maletas para un largo viaje, y que abarcan toda la faceta de la belle époque.

—La casa de alta costura va a mantener el acuerdo para siempre, no importa qué pase con Christian —continúa Caro—. Está firmado por escrito. Espero que no te olvides de todos nosotros en el camino.

—Sabes que no podría —dice Margaux mientras guarda la muñeca de su hija en una maleta y mira a su amiga—. ¿Crees que es posible dejar de huir, en algún momento, de algo como…? —No llega a decir la palabra: “Ravensbrück”.

—Ahora soy miss Dior —dice Caro, haciendo referencia al perfume que lleva su nombre, un perfume cuya esencia satura el aire de todo el apartamento, pero que todavía no llega a bloquear otros olores que Margaux desea que dejen de perseguirla.

—Y yo soy una modelo de Dior —dice Margaux.

Las mujeres se tienden la mano y las palabras no dichas son un eco entre las dos: “¿Esas son de verdad quienes somos?”.

—Tengo algo para ti —dice Caro, rompiendo el silencio. Con un gesto, señala la maleta que había llevado a la habitación de Margaux.

Está encima de la cama, inocente, pero Margaux siente que hay algo dentro, algo que ansía salir. Camina lentamente hasta la cama y abre la maleta.

El contenido es tan brillante que retrocede. Un asombrado “Oh” se le escapa de la boca. Porque Caro ha metido el cielo dentro de la maleta, un cielo de Cornualles: ese cielo bajo el que creció Skye Penrose, ese cielo que ardió alrededor de ella y Nicholas Crawford cuando se hicieron amigos por primera vez y después, cuando se hicieron amantes. Ese cielo que hace que se derrumbe de un modo que ella no creía que aún fuese capaz de derrumbarse.

—Christian también me ha hecho uno a mí —dijo Caro.

Margaux se resbala hasta el suelo, se envuelve con un brazo, con una mano se cubre la boca, y llora.

Caro se sienta junto a ella y la abraza, llorando también. Pasa mucho tiempo antes de que las mujeres puedan volver a moverse.

—¿Vas a ponértelo? —susurra Caro, y Margaux dice que sí con la cabeza.

Se quita la falda del Traje Bar que tiene puesto y desabotona la chaqueta. Caro sostiene el vestido y Margaux se lo pone, sin mirar el espejo hasta que Caro ajuste los muchísimos broches, y la seda y el tul se amolden a sus huesos como otra piel.

Pero esta no es la piel de la pena. Es la piel de la memoria, y es algo violento. Ve que las manos le tiemblan al enfrentarse a sí misma. Ella ya no es Margaux Jourdan. Es la otra mujer todavía atrapada en su alma.

—No la olvides —susurra Caro, y desabrocha la parte de arriba del vestido y señala, en el espejo, el nombre que ha escrito en una etiqueta interior—. Quítate el vestido, como yo haré, y piensa en ella de vez en cuando; en todo el bien que hizo, todo el amor que tenía. Que no fue poco.

“No, Nicholas, no fue poco”, piensa la mujer ahora conocida como Margaux Jourdan. ¿Cómo pudo él considerar que hubiera sido poco?

PARTE 16
KAT

Capítulo 38

Cornualles, 2012

Kat tardó un mes en lograr que su abuela se subiera a un avión. Margaux no tenía pasaporte y no quería ir, y al final, Kat usó mentiras descaradas y chantaje. Le hizo creer que los responsables de los archivos de Dior tenían que reunirse con ella, que era la dueña actual del vestido azul de Catherine Dior, antes de que empezara la beca de Kat, antes de que se pudiera escribir algún artículo, antes de que se pudiera verificar el origen del vestido como es debido. Se encargó de que Lisbet y Daisy anduvieran tristes por toda la casa de la abuela, preguntando por qué ya no iban a ir a Inglaterra hasta que Margaux, exasperada, aceptó ir.

Kat creyó que iba a estar quejándose durante todo el viaje. Pero, más que nada, su abuela miró por la ventanilla, como si la fascinara todo lo que había fuera: la luz del sol, las nubes, el azul incansable, hasta el negro oscuro de la noche.

Cuando llegaron, se alojaron en un hotel cercano al aeropuerto. Al día siguiente, Kat las llevó a Cornualles.

Su abuela empezó a inquietarse a medida que se acercaban a Porthleven.

—Estoy segura de que la vieja casa no necesita que yo la vea —dijo.

—No voy a cambiar de opinión —fue la única respuesta de Kat.

De pronto, la abuela sonrió. Una sonrisa juvenil, que dejó a Kat sin aliento y la hizo abrir y cerrar los ojos, porque ¿cuánto tiempo iba a durarle esa sonrisa?

—Tal vez ha llegado la hora —dijo la abuela—. Tal vez, este sea el futuro que nunca predijo.

—Ahora te estás poniendo muy enigmática. —Kat le sonrió.

Margaux le devolvió la sonrisa y, hermosa de repente, tenía su vida grabada en la cara, como un vestido de cien años que conserva la forma de quien lo usó.

En Porthleven tomaron un desvío y Kat giró en los jardines perdidos de Lysander.

La abuela arrugó el entrecejo.

—No conozco este lugar.

—Tal vez haya cambiado —dijo Kat.

Elliott estaba esperando en el porche, tan atractivo como siempre con sus bermudas azul marino y una sudadera negra, casi del mismo color de su pelo. Kat le sonrió y se resistió a todo lo que en su interior quería correr hacia él y sentir que sus brazos la rodeaban. Habría tiempo para eso después. Este momento era para su abuela y también para la otra Margaux.

Su abuela bajó del coche. Tenía los ojos fijos en la silueta femenina que estaba junto a Elliott: la otra Margaux Jourdan, que, por supuesto, estaba fumando un Gitanes.

La abuela de Kat no estaba conmovida ni sorprendida, sino bastante resignada cuando le dijo a la mujer:

—Quieres mi perdón. Quieres dormir sin soñar, sin que te molesten las pesadillas. Pero yo no puedo. Entonces, ¿por qué vas a quererlo?

Silencio. Dos mujeres. Los ojos de una clavados en los de la otra, en posición de lanzar un puñetazo. O tal vez en posición defensiva.

Kat puso cara de preocupación. No sabía qué había imaginado, pero desde luego no era eso.

De pronto, la mujer del porche sonrió, y a Kat le recordó la sonrisa de su abuela en el coche con tanta precisión que se quedó helada.

—Tu perdón es algo de lo que nunca he dudado, Skye —dijo la mujer—. Tú siempre perdonas. Que comprendas, en cambio, es algo muy distinto.

“Skye”.

Kat y Elliott se miraron y Kat vio que los ojos de ambos estaban húmedos. Su abuela era la niña de las volteretas que había vuelto del revés la vida del abuelo de Elliott. Eso significaba que la mujer del porche…

Su abuela se dirigió a Kat.

—Esta es mi hermana, Liberty —dijo en voz baja—. Margaux Jourdan… —la voz se le fue apagando y Kat casi no oyó la última frase— está muerta.

Las palabras fueron un golpe doloroso para Kat. Skye y Liberty Penrose. Hermanas. Y Margaux Jourdan… una vida terminada tan terriblemente joven.

—Yo sabía que la Cruz Roja estaba a punto de llegar —le dijo Liberty a su hermana.

Kat meneó la cabeza sin entender.

—¿Podemos entrar? —dijo.

La tensión entre las dos mujeres era asfixiante.

Mientras Liberty los guiaba al interior de la casa, la abuela de Kat —Skye— vio a Elliott por primera vez.

—¿Quién es? —reclamó.

—Elliott Beaufort —dijo Kat—. El nieto de Nicholas Crawford. Bueno, de algún modo lo es.

—El nieto de Nicholas Crawford —repitió Skye lentamente—. Vaya, el día de hoy está lleno de sorpresas, ¿no?

Dentro, lo primero que hizo la abuela de Kat fue acercarse a la repisa de la chimenea y al reloj de oro. Acarició la tapa, envolvió el reloj con la mano y cerró los ojos.

—Te lo llevaste del templete —le dijo a su hermana. Entonces, abrió los ojos y se sentó de repente, mirando a Liberty—. Quieres que lo comprenda. ¿Importa después de tanto tiempo?

—Hablaste de pesadillas, de insomnio —dijo Liberty—. Eso quiere decir que no has dejado el pasado en el pasado. Hasta que no dejes libre al fantasma, va a seguir persiguiéndote.

—Pareces nuestra madre.

—Sí, eso es lo que diría ella. Tal vez sí que haya heredado algo de lo bueno, después de todo.

—No lo hagas —dijo Skye—. No retrocedamos tanto… a todo lo demás. Solo dime lo que tengas que decirme para que Kat y yo podamos dejarte…

“En paz. Sola”. Kat estaba esperando uno de los finales convencionales para la frase, pero no llegó. Ella también se sentó en una silla, y Elliott en el apoyabrazos. Entrelazaron las manos. Liberty empezó a hablar.

—Los guardias, esos con los que todo el mundo pensaba que yo tenía un trato demasiado amistoso —dijo—, una de ellos me habló de la Cruz Roja. Les habían dado permiso para entrar al campo y llevarse a algunas de las mujeres francesas en autobuses con destino a Suiza y después a Francia. Catherine iba a subir a uno de ellos, pero no tú ni Margaux, porque el comandante Suhren tenía dudas sobre vosotras. Tú estabas demasiado enferma para entenderlo, y yo sabía que, si se lo contaba a Margaux o a Catherine no me creerían. Todas nosotras sabíamos para qué se usaban los autobuses de los bosques hasta ese momento. Pero le creí a la guardia que me dijo que esos autobuses eran diferentes, no eran los de la muerte; ella me lo contó a cambio de… bueno, no hay que entrar en detalles sobre eso.

Liberty hizo una pausa y Kat vio que los ojos de su abuela se llenaban de lágrimas, como si Skye supiera exactamente lo que había hecho su hermana a cambio de la información y que había sido horroroso.

—La guardia—continuó Liberty mirando por la ventana como si se hubiera abierto al pasado, a una época, sesenta y cinco años antes, en la que la barbarie y la vergüenza eran lo único que conocían esas mujeres— también dijo que la Cruz Roja iba a llevarse algunas mujeres más de la Revier. No querías ir allí, pero yo sabía que era la única forma de que tú y tu bebé, esa bebé diminuta, salierais de allí. Así que te dije… —Pestañeó, como si tratara de contener la presión que ejercía el pasado sobre el presente—. Te dije que Nicholas se había casado. Que tenía un hijo. Era la única manera de obligarte a ir —repitió—. Pero era en parte verdad y en parte mentira.

Skye meneó la cabeza.

—Era todo verdad. Leí lo de su hijo en uno de esos boletines que publicó el Ministerio de Guerra cuando terminó todo para dar buenas noticias y levantar los ánimos, cuando yo estaba en Granville. “El coronel Crawford, varias veces condecorado, volvió a Londres con su hijo” —citó robóticamente. Su voz se volvió un susurro—. No creo que tenga que seguir escuchando nada más.

—Sí, tienes que seguir escuchando —dijo Liberty, con firmeza—. La madre del niño se había quedado embarazada antes de que Nicholas llegara a Francia. El hijo no era suyo. Llevárselo a Inglaterra fue uno de esos actos desesperados que las personas hacen en tiempos de guerra para salvar a otra persona. —Miró su regazo, como si quisiera deshacerlo todo, pero también como si supiera lo fútil y absurdo que era ese deseo.

Skye se quedó mirando a su hermana a través de un océano de lágrimas. Tenía la cara tan pálida que Kat se puso de pie para detener el flujo de confesiones y sacudidas. Pero Liberty volvió a hablar.

—Después de la guerra —dijo— fue fácil convertirse en Margaux. Como bien sabes, nadie que volvía del campo de concentración tenía papeles. Nadie se había registrado con el nombre de Margaux y su fecha de nacimiento en Inglaterra. Imagino que conseguiste tus papeles en Francia.

Skye asintió.

—¿No fue Vera a verte? A mí sí que me hizo una visita.

—¿Cuándo fue eso?

—En julio de 1945.

—Yo tardé más en volver. Supongo que, cuando vio el nombre repetido, pensó que era simplemente una duplicación, un error en los trámites.

Skye volvió a asentir, muda.

Hubo un silencio largo.

Liberty ocupó las manos encendiendo un cigarrillo, pero Kat sintió —y pensó que todos lo notaban— la presión de las palabras que seguían poblando su boca, y que necesitaban ser dichas. Cuando salieron tuvieron un efecto paralizante.

—Al principio, yo tenía… tenía mucho miedo de buscarte. No quería oír que, de todos modos, habías muerto… odiándome…, y que tu hija también había muerto. Entonces, empecé a hacer algunas averiguaciones, con discreción, y me dijeron que Skye Penrose fue una de las mujeres que no volvieron.

Skye se levantó lentamente de la silla y se acercó a su hermana, las manos en las caderas. Kat las vio como dos niñas, ochenta años atrás, haciendo lo mismo.

—Durante toda mi vida me provocaste un montón de emociones —dijo Skye—. Frustración, confusión y, por supuesto, amor; pero nunca odio. Le pregunté a Vera Atkins si estabas viva. Me dijo que, hasta donde había podido averiguar, no lo estabas —Su voz se quebró. Respiró hondo y tembló un poco—. Ahora entiendo por qué elegiste ese tono de voz en particular y eso que dijiste en Ravensbrück. Fueron muy eficaces para hacerme ir a la Revier. —Pasó rápidamente la única mención al campo de concentración—. Ahora cuéntame lo de los Gitanes. No me digas que empezaron a gustarte.

—Me recordaban a ti —dijo Liberty sin rodeos.

—Vaya. Yo bebía negronis por lo mismo. Pero te olvidaste de ser diestra como Margaux.

—No podía fumar tanto con la derecha. —Liberty sonrió.

Skye también sonrió.

—Yo nunca logré comer como si fuera diestra. Pero sí hacer casi todo lo demás. —Le tocó un hombro a su hermana—. ¿Y tu bebé?

—Una bota alemana en el estómago se encargó de eso.

No hubo emoción en la voz de Liberty y Kat entendió cómo había vivido su vida desde Ravensbrück: sola, aislada del mundo, dedicada a un jardín que no podía hacerle daño.

Que hubiera elegido esa vida tuvo más sentido después del siguiente intercambio entre las hermanas.

—¿Estuviste en… —“Ravensbrück”, todos oyeron la palabra que Skye había elegido no decir— hasta el final? ¿Hasta que llegaron los rusos?

Kat recordó lo que había dicho Elliott: que los victoriosos conquistadores rusos habían violado a todas las mujeres que quedaron en el campo una y otra vez, sin importar que lo que quedara de esas mujeres fuera solo un esqueleto.

Liberty asintió, no tenía palabras.

—Entonces, fuiste la más valiente de todas —dijo Skye.

Por fin, Liberty se derrumbó.

Skye la abrazó y lloraron juntas, hermanas de verdad por primera vez en su vida. Hermanas a las que la guerra y la tortura y las mentiras y los malentendidos no habían podido destruir.

Capítulo 39

Más tarde, después de que se secaron las lágrimas, Skye le contó a Liberty lo que había hecho en los muchos años que habían pasado desde que se vieron por última vez. Que había sido modelo y que había vendido vestidos, que crio a una hija y después a una nieta.

Y Liberty le contó que quería estar cerca de su hogar de la infancia, pero que no tuvo el coraje de entrar en él. En cambio, compró la propiedad vecina y resucitó los jardines perdidos, y los llamó “Lysander”, por el personaje de Shakespeare que habían estudiado en el colegio y que se usó para llamar a un tipo de aviones.

Por fin se separaron; Skye le explicó a Liberty que no había visto el interior de la vieja casa, pero que esperaba, ansiosa, llevarla a hacer un recorrido al día siguiente.

—Vayamos a la gruta. Hasta voy a dejar que me metas un cangrejo por la espalda si quieres —dijo Skye con picardía, y Liberty se rio.

Cuando iban hacia los coches, Elliott le dijo a Kat al oído:

—Voy a ir al pueblo a buscar algo de comer para esta noche. Así, tú y tu abuela tendréis tiempo para hablar. Os veo en la cena, cocino yo —dicho eso, dejó solas a las mujeres.

—Pareces feliz cuando estás con él —comentó Skye en el camino a la casa del acantilado.

—Soy feliz. Más feliz que nunca. No soy nada más que “Kat, la madre”, “Kat, la historiadora” o “Kat, la nieta”; soy todas esas mujeres juntas. Me di cuenta de que no tengo que separar todas esas partes de mi vida y que tampoco tengo que pedir disculpas si una se funde con la otra.

—Estoy ansiosa por saber más de él en la cena —asintió Skye.

En la casa, Kat ayudó a su abuela a subir al piso de arriba, donde algunos de los vestidos todavía colgaban dentro de los armarios.

—¿Me vas a contar algo sobre ellos? —preguntó.

Skye se sentó en la cama y le contó a Kat cómo había conocido a Catherine —Caro— Dior cuando trabajaba para la DOE y cómo ella, Caro y Margaux habían hecho la más fuerte de las amistades. Cada vez que Skye nombraba a Margaux, le temblaba la voz.

—Yo no sabía —dijo, finalmente—, y tampoco Margaux, que los autobuses que estaban ese día en el bosque eran de la Cruz Roja. No autobuses de la muerte. Tampoco sabíamos que la Cruz Roja había tenido siempre la intención de llevarse a Caro. Cuando me estaban llevando a la Revier, Margaux sacó el cuchillo que había tenido escondido en la manga durante meses y le hizo un tajo en la pierna a Caro tan profundo que también la llevaron a la Revier, para que hubiera alguien conmigo. —Skye contrajo el rostro—. Entonces, los guardias… le dispararon a Margaux.

Kat se sentó junto a su abuela, diminuta y frágil, una mujer con un cuerpo y una mente que habían sufrido tanto, y la abrazó. Skye se hundió en el cuerpo de su nieta como un vestido al que le hubieran robado su maniquí, o como una mujer a la que los nazis le hubieran quitado todo.

—Solamente Margaux podría haber hecho algo así —dijo con la cabeza hundida en el hombro de Kat—. Era el tipo de persona capaz de hacer todo lo valiente y terrible que había que hacer durante una guerra. La echo mucho de menos.

Skye volvió a llorar, y Kat también; lloraba por una mujer que no conocía pero que le había dado a su abuela un nombre y una identidad.

—Caro también fue una verdadera heroína —dijo Skye cuando los ojos se le secaron un poco—. No era solo miss Dior, un nombre en un frasco de perfume. Mucho antes de todo eso ya era maravillosa. Tú te llamas así por Catherine Dior. Margaux fue mi fortaleza y Caro mi esperanza. —Kat cogió la mano de su abuela—. Por algún motivo, en el autobús a Suiza —continuó Skye, como si estuviera decidida a dejar salir todo—, me registraron como Margaux Jourdan. Yo seguí repitiendo su nombre, porque sabía que no estaba con nosotras, así que la Cruz Roja pensó que yo era ella. Más tarde, ya en Francia, cuando leí lo del hijo de Nicholas en el boletín oficial, di por sentado que se había casado, como me había dicho Liberty. En ese momento supe que ya no podía volver a ser Skye Penrose nunca más. Fue muy fácil cambiar mi identidad. Cuando se abandona un lugar como Ravensbrück, una…

Skye se tapó la boca con la mano. Kat esperó en silencio, y le dio tiempo a su abuela para que se recuperara. Cuando volvió a hablar, su voz era ligera como el agua.

—Estábamos muy distintas. Cuando los médicos suizos subieron al autobús para decidir quién podía seguir a Francia y quién necesitaba quedarse internada en un hospital en Suiza, yo fui una de ellas, lloraron todos al verme. Y cuando Vera Atkins de la DOE vino a visitarme, creyó que yo era Margaux. Estaba irreconocible.

Skye se acercó a la ventana que daba al mar.

—Nunca busqué a Nicholas. Creía de verdad que se había casado, que tenía un hijo con su mujer. No podría haber ido a su encuentro, en mi estado, y decirle que estaba viva. Nunca le hubiera pedido que dejara a una esposa y a un hijo por el monstruo en el que me había convertido. No podía mirarme a mí misma, mucho menos soportar la mirada de otros, ni siquiera la de mi tía Sofía. Así que le pedí a Vera que no le contara a nadie que Margaux había vuelto.

Kat recordó lo que Elliott había dicho sobre el diplomático estadounidense que creía que las mujeres de Ravensbrück eran un “espectáculo aterrador”. ¿Hubiera tenido ella el coraje, con ese aspecto, de ir al encuentro del hombre al que una vez la había amado? Se frotó los brazos, pero el frío que sentía era imposible de aplacar.

—Era mejor, pensé, dejar de ser Skye —dijo su abuela en voz baja, mirando a la bahía de Cornualles donde ella y Nicholas se conocieron—. Algún tiempo después, Christian me pidió que desfilara para él. No tenía que pensar ni hablar; solamente tenía que sonreír. Acepté. También bebía mucho. Cuando organizó un desfile en Australia, él me envió a mí. Me quedé en Australia. Y seguí bebiendo un poco más.

Luego, su abuela se quedó en silencio. Kat tuvo la sensación de que tenía más cosas que decir, y que estaba buscando no solo las palabras, sino también el coraje para decirlas. Se sentó junto a la ventana, con ella.

—Le pusiste el nombre a mi madre por Nicholas —dijo Kat con dulzura—. ¿Verdad?

Skye inspiró profundamente y asintió.

—Así fue. Nicolette Jourdan. Era lo único que su padre iba a poder darle alguna vez. Yo tendría que haberle dado más. Tendría que haber…

Kat rodeó los hombros de su abuela durante otro silencio largo y cargado de lágrimas.

—No hice todo lo que hubiera podido hacer por tu madre —logró decir Skye al fin—. Después de salir de Ravensbrück contra todos los pronósticos, tuve lo que ahora se llamaría estrés postraumático. Ravensbrück vivía en mí. Nunca pude librarme de él. Me hizo tener alucinaciones por la noche. Y beber. Solo de noche y nunca delante de tu madre, pero seguí haciéndolo. Yo adoraba a Nicolette. Pero tal vez, yo misma estaba sufriendo demasiado para poder ser la mejor madre para ella.

—¡No digas eso! —lloró Kat—. Para mí, fuiste la mejor madre que se podría tener.

Skye la interrumpió.

—Eso fue porque el día que murió tu madre, yo dejé de beber. Vendí el vestido azul que me había hecho Christian y mandé el resto a Inglaterra para, de verdad, dejar el pasado detrás de mí. Le encargué a un cuidador del pueblo que los guardara en la casa y que recibiera los que llegaban de cada nueva colección. Cuando Caro murió, hace cuatro años, me dejó su vestido azul y también lo envié a Cornualles. Sabía que no iba a poder mirar ese vestido en especial sin recordar todo lo que pasó.

—¿Le vendiste tu vestido azul a alguien llamado Madeline? —preguntó Kat—. Ella fue la mujer que lo donó al museo.

—Sí. La conocí en mi primer desfile en Australia. Ella adoraba a Dior. Fue quien me dio la idea del pequeño negocio que tuve cuando vivías conmigo.

—Parece como si nunca se hubiera puesto el vestido.

Skye sonrió levemente.

—Entendió que era especial. Es muy probable que no lo haya usado, que solo lo haya cuidado. Me alegro de que lo hiciera.

Al día siguiente, Kat y Skye bajaron a la gruta. Las dos se habían puesto vestidos de fiesta de Dior —Kat la Soirée de Décembre, largo y negro, el mismo color violento de las revelaciones de ayer; y Skye, de blanco, el vestido Venus, la falda hecha de conchas superpuestas.

Mirando hacia el mar y con las manos unidas, le desearon buena suerte y paz a la madre de Kat, la hija de Skye y Nicholas. Le desearon lo mismo a Margaux Jourdan. Y a Catherine Dior. Y también a O’Farrell.

Las olas avanzaron hacia ellas, se encresparon en un saludo y se retiraron lentamente, como si hubieran entendido que los nombres que se llevaban eran un tesoro único.

Después de eso, solo quedaba un fantasma al que darle descanso.

Capítulo 40

Elliott llevó a Kat y a Skye a la residencia de ancianos. Kat le había explicado a su abuela adónde iban, y que Nicholas, tal vez, estuviera inaccesible. Skye contrajo el rostro y no dijo nada. A Kat le preocupaba que su abuela no entendiera la gravedad de la situación, pero también sabía que el encuentro debía realizarse. Skye se había aferrado a Nicholas durante setenta años, y era hora de desearle paz y buena suerte también.

Elliott las llevó a la habitación de Nicholas.

—Hola, abuelo —dijo alegremente, pero Kat se dio cuenta de que era una alegría forzada, que Elliott estaba tan preocupado como ella por lo que pudiera pasar.

—Necesito mis píldoras —dijo Nicholas, como si creyera que Elliott era el médico. Le dijo a Kat—: Me duele. —También la confundió con alguien del personal.

Le hizo un gesto con la cabeza a Skye, como si fuera otra de las residentes. Pero Skye se acercó a él sonriendo.

Kat casi no quiso mirar lo que iba a pasar. Sintió el brazo de Elliott sobre los hombros.

Skye cogió la mano de Nicholas y la sostuvo con fuerza.

—¿Te acuerdas de una chica que se llamaba Skye?

Nicholas la miró, los ojos brumosos, ningún recuerdo que irradiara luz para despejar la neblina. Kat esperó conteniendo la respiración.

—Le gustaba nadar —continuó sin soltarle la mano, sin mirar a otro lado, aunque debía de ser muy doloroso ver la cara inexpresiva del hombre al que había amado tan profundamente, un hombre con unos ojos que debieron de ser muy distintos cuando la miraban.

No había ni un sonido en la habitación.

—Voltereta. —Una palabra de Nicholas.

Una simple palabra que no hubiera querido decir nada para otra persona, pero Kat sabía que lo significaba todo para su abuela.

—Sí. A ella le gustaba dar volteretas —la voz de Skye sonó firme, no dejó traslucir ninguna de las emociones que, seguramente, estaba sintiendo.

—Calzoncillos —sonrió él.

Siguió una pausa larga. Skye no habló. Tampoco se movió. Solo se quedó sentada en la silla, sosteniendo la mano del hombre que amaba, volviendo a ver, tal vez, lo que había contemplado en una playa en Cornualles hacía tanto tiempo.

—Sí —pudo decir Skye al fin—. Ella te bajó los pantalones y se rio de tus calzoncillos.

Kat no pudo seguir mirando a Skye y a Nicholas sostenidos en los límites de los recuerdos de él. No quería ser testigo del momento en que los recuerdos de Nicholas se borraran y se le nublaran los ojos y volviera a convertirse en un hombre sin pasado.

Se dio la vuelta, enterró la cabeza en el hombro de Elliott y lloró.

Pasó mucho, mucho tiempo antes de que fuera capaz de hablar, de secarse la cara y tragar aire y no gritar.

Elliott le sostuvo la cabeza apoyada en el hombro.

—No vuelvas a llorar así —susurró—. Nada duele tanto como verte llorar así.

Con eso, solo consiguió que Kat empezara a llorar otra vez.

Finalmente, las lágrimas fueron disminuyendo, y los dos oyeron a Nicholas.

—¿Quién eres? —le dijo a Skye.

Kat se quedó helada.

—Skye — le oyó decir a su abuela.

—Allí afuera —contestó Nicholas, señalando el cielo por la ventana.

—Sí.

—Es un bonito nombre.

“Es un bonito nombre”. Como si Skye no fuera nadie. Kat vio una lágrima solitaria que dejaba su rastro por la cara de su abuela.

—No quiero que termine así —le dijo Kat a Elliott—. ¿No puedes…, no sé…, reescribirlo, o algo?

Kat deseaba que fuera así de simple; que se pudiera cambiar la vida igual que se podían volver a colocar las palabras de un libro en una versión diferente, una versión mejor. Un “felices para siempre”.

—Mira a tu abuela —dijo Elliott en voz baja— ¿Crees que no es lo que ella quiere, aunque sea todo lo que hay?

Kat vio que Skye no había soltado la mano de Nicholas. No había apartado los ojos de él. Le estaba hablando sobre Nicolette, con una voz suave y amorosa que Kat solo le había oído con sus bisnietas, de noche, tarde, cuando estaban asustadas por una tormenta feroz.

De algún modo, Kat logró encontrar una sonrisa y miró a Elliott, el hombre al que amaba como Skye amaba a Nicholas.

—¿Quieres casarte conmigo? —dijo ella—. No sé si va a funcionar, salvo por los próximos seis meses, porque voy a estar cerca, en Francia, pero no me importan los aspectos prácticos ni las cosas que me han preocupado siempre. Quiero que todos tus recuerdos, desde ahora y para siempre, sean míos.

Él no respondió. En cambio, la besó apasionadamente; era evidente que habían olvidado que estaban en una habitación con sus abuelos.

Kat sonrió sobre los labios de Elliott.

—¿Eso quiere decir que sí?

—Vamos a casarnos en el château de Josh y de D’Arcy —confirmó él sonriendo también. Entonces, le cogió la mano y se acercó a la cama con ella—. Abuelo —dijo—, quiero que conozcas a mi prometida.

—Prometida —dijo Nicholas—. Siempre quise casarme como es debido. —Miró a Skye.

Si, por una milésima de segundo, recordó quién era Skye y que él la había amado. Y sí, con esa mirada, quiso expresar que el único matrimonio honesto hubiera sido el de ellos, Kat no lo sabía. Pero eligió creerlo.

Skye se inclinó y besó a Nicholas en los labios.

—Siempre hemos estado casados, Nicholas —dijo—. Y ha sido grandioso. Nosotros hemos sido grandiosos.

Cuando Nicholas acercó la mano de Skye a su mejilla, Kat sintió que los años retrocedían. Vio a un hombre de pelo oscuro y a una mujer de pelo oscuro en una playa, envueltos en una manta, abrazados, un anillo hecho con algas en el dedo de la mujer. Por la arena, riendo, corrían los fantasmas de las niñas que quisieron tener juntos; y alrededor de todos ellos, un juramento que resonaba en el tiempo: “Somos infinitos”.

“Sí”, pensó Kat, y le sonrió a Elliott. “Somos infinitos”.

Nota de la autora

La idea de este libro surgió cuando estaba leyendo el de Anne Sebba, Les Parisiennes: How the Women of Paris Lived, Loved and Died in the 1940s. Con él, supe de Catherine Dior, la hermana de Christian Dior: su trabajo con la Resistencia durante toda la guerra hasta su captura por parte de los nazis y su encarcelamiento en el campo de concentración de Ravensbrück. ¿Por qué no sabía nada de esa mujer, excepto que era la persona por la que su hermano Christian había bautizado Miss Dior a su perfume?

Me decidí a averiguar más, y me impactó descubrir que, lamentablemente, hay muy poca información sobre Catherine Dior, que era muy reservada en relación con sus actividades durante la guerra. Sí pude averiguar algunos pocos hechos en Villa Les Rhumbs, la antigua casa de Dior en Granville, ahora convertida en museo, y algunos en la autobiografía de Christian Dior. Catherine arriesgó su vida por trabajar para la F2, una organización de la Resistencia apoyada por los británicos, que operaba principalmente en el sur de Francia. Sin embargo, Catherine y su pareja, Hervé Papillault des Charbonneries, también llevaron adelante actividades para la Resistencia en París, y usaban el apartamento de Christian como lugar de reunión para su red. Por su trabajo durante la guerra, Catherine recibió la Croix de Guerre y la Légion d’Honneur de los franceses y la Medalla del Rey por el Valor en la Causa de la Libertad de los británicos.

Como sucede en mi libro, a Catherine la arrestan el 6 de julio de 1944 en París y se la envía, en el último tren, a Ravensbrück. Estuvo algún tiempo haciendo trabajos forzados en los campos satélites de Ravensbrück: Torgau, Abteroda y Markkleeberg. Solamente incluí Torgau aquí, preferí que los lectores no tuvieran que saltar por varios lugares en un espacio de tiempo breve.

Hasta mediados de 2019, no pude encontrar una explicación coherente sobre el modo en que Catherine dejó Ravensbrück en 1945. La mayoría de las fuentes solo notifican que “la pusieron en libertad” o que la “liberaron” cerca de Dresde. Sebba, por ejemplo, solo menciona que a Catherine la “soltaron” en abril de 1945. Pero Justine Picardie, que, con la colaboración de la Casa Dior, está escribiendo un libro sobre Catherine Dior, publicó un artículo inmensamente útil en Harper’s Bazaar en marzo de 2019, en el que afirma que Catherine escapó del campo satélite de Markkleeberg durante una marcha de la muerte en abril de 1945. Para cuando me encontré con esta explicación, en mayo de 2019, mi libro ya estaba casi terminado. Por eso, habrá que tratar como ficción la parte de mi libro en la que hago que Catherine se vaya en un convoy de la Cruz Roja. Espero ansiosa poder leer el libro de Justine y aprender más sobre Catherine.

Generalmente, las historias salen de dos o tres ideas sin relación entre sí y que colisionan y, de hecho, ese fue el caso de El secreto de París. Cuando estaba investigando para The French Photographer, descubrí el Transporte Aéreo Auxiliar y el importante papel que tuvieron las mujeres en la organización, a pesar de las dificultades y los prejuicios iniciales. También me crucé con la historia del Escuadrón 161, que volaba a Francia a la luz de la luna para llevar agentes de la DOE con la misión de sabotear a los alemanes y de espiarlos. Sabía que quería escribir sobre los dos grupos de pilotos.

El nexo final que unificó todo llegó cuando visité la exposición dedicada a Dior en la Galería Nacional de Victoria, Melbourne, en 2017. Allí descubrí que Australia fue el primer lugar fuera de Francia donde se mostraron los vestidos de Dior, en 1947, que David Jones había organizado un desfile especial de los vestidos de Dior en 1948, y que, por eso, Australia tenía una fuerte conexión con la Casa Dior.

Muchas de las personas de este libro están basadas en personajes históricos reales: Pauline Gower, Rosemary Rees, Joan Hughes, Vera Atkins y Catherine y Christian Dior entre los más esenciales para la historia. Cuando nombro alguna piloto mujer del Transporte Aéreo Auxiliar, ese nombre es de una persona real. Tuve que hacerle un pequeño cambio a la historia en lo que se refiere a Pauline Gower: estaba a cargo de la sección femenina del TAA, pero Margot Gore era la comandante en Hamble, no Pauline. Sin embargo, no tenía sentido presentar a otra persona después de que el lector se sintiera cómodo con Pauline; además, ya tenía una Margaux en la historia y hubiera sido confuso sumar a otra.

Muchos de los incidentes que incluyo en relación con el TAA están basados en hechos reales. Todas las espantosas citas de las revistas y los periódicos sobre las pilotos mujeres son reales, como lo es la primera conferencia de prensa, y el hecho de que las mujeres volaran aviones de cabina abierta a Escocia durante todo ese primer invierno. Tomé prestada la imagen de la piloto del TAA Maureen Dunlop bajando del avión que publicó Picture Post, con la mano en el pelo, para Skye. La foto de Maureen se tomó en una época posterior a la que yo uso en el libro.

Muchos de los libros que leí sobre el TAA hacían referencia a los desnudos durante los exámenes médicos a los que las mujeres tenían que someterse para ser admitidas, y cambié el momento de este episodio para poder introducirlo en mi historia. Fueron las nuevas pilotos estadounidenses del TAA las que se negaron a que las trataran así, pero me gustaría pensar que Skye, de haber existido, también se hubiera negado.

Los avances de las mujeres, desde volar aviones de entrenamiento, a los de combate y a los bombarderos, y la oposición que a la que se enfrentaron en cada etapa, también quedaron registrados en varios de los libros que leí. Margot Gore, comandante de Hamble, organizó que dos de sus pilotos fueran a una base de la RFA a repartir sonrisas a un escuadrón que había sufrido pérdidas. Las palabras que le di a Pauline, “Eficientes y guapas, por favor”, y la petición que le hizo a las pilotos de que se arreglaran para estar lo más atractivas posible, están registrados en Sisters in Arms: British and American Women Pilots During World War II, de Helena Page Schrader, entre otras fuentes. En el mismo libro, está la historia de una piloto del TAA a la que se le asignó la tarea de entregar un Beaufighter a una base de la RFA para demostrarles a los hombres, que se habían negado a volar ese tipo de aviones, que hasta una mujer podía hacerlo.

La estancia de Skye en la base de Leavesden de la RFA, la actitud de la RFA hacia las mujeres que volaban los aviones más grandes, y la exigencia de que hicieran más circuitos de práctica que los hombres están basadas en las experiencias de Lettice Curtis, registradas en Bomber Girls, de M. J. Foreman. La restricción de volar a todas las mujeres para realizar evaluaciones físicas y cognitivas después de que Mona Friedlander reventara una rueda de un avión está en Spitfire Women of World War II, de Giles Whittell.

La comida en la que Skye habla sobre autorizar a las mujeres para que vuelen una gama mayor de aviones operativos y contribuir a resolver la falta de pilotos en Gran Bretaña está basado en comidas similares en las que Pauline Gower habló sobre ese mismo tema. La película La mujer y las alas sobre la piloto Amy Johnson que Skye ve en Londres es una película real.

Toda la información sobre las difíciles condiciones de vuelo a las que tuvo que enfrentarse el TAA está basada en hechos reales: volaban sin instrumentos ni radio, usando navegación visual y por estimación y evitando las nubes a cualquier precio; y no estaban armadas. Muchas de sus pilotos murieron durante la tarea y hubo ataques ocasionales de los alemanes a los pilotos de transporte.

Otras fuentes que consulté para buscar información sobre el Transporte Aéreo Auxiliar son: las memorias de Diana Barnato Walker, Spreading My Wings; las memorias de Rosemary du Cross (antes Rees), ATA Girl; Brief Glory, de E. C. Cheesman; las notas de los pilotos del Transporte Aéreo, y la colección de artículos sobre el Transporte Aéreo Auxiliar de los Archivos Nacionales, con sede en Kew. El Museo Imperial de la Guerra, en Duxford, me permitió ver muchos de los distintos tipos de aviones que habría volado Skye, y me ayudó a entender la mecánica de vuelo.

El hogar de la familia Dior, Villa Les Rhumbs, es una construcción hermosa que se levanta sobre un terreno imponente en lo alto de un acantilado en Granville, Francia. Visité la casa, los jardines y el museo Dior, ahora instalado allí desde octubre de 2017, y supe de inmediato que quería usar la casa en mi libro. El único problema era que los Dior, que habían comprado la villa en 1905, se vieron obligados a venderla en 1932 por problemas económicos. Fue adquirida por el pueblo de Granville ese mismo año, lo que significa que los Dior ya no vivían allí en la década de 1940. Espero que me perdonen por usar la casa, porque no podía imaginar que esa parte de la historia se desarrollara en otro sitio.

Todos los vestidos que encuentra Kat en la casa de Cornualles son vestidos de Dior reales. Las cuatro prendas donadas al museo en el que trabaja Kat están basadas en cuatro diseños originales de Dior exhibidos en el desfile Moda Parisina para Todos, en las tiendas David Jones, en 1947. El misterioso vestido azul es un invento de mi imaginación.

Para obtener información sobre Christian Dior, consulté Christian Dior: Designer of Dreams, publicado por Thames & Hudson; Dior by Dior: The Autobiography of Christian Dior, y The House of Dior: Seventy Years of Haute Couture, publicado por la Galería Nacional de Victoria (NGV, por sus siglas en inglés). También visité la exposición Dior en la NGV en 2017 y la exposición del Musée de Arts Décoratifs de París en 2017 y leí muchos de los artículos periodísticos existentes, publicados en periódicos australianos sobre los desfiles de Dior en 1947 y 1948 y también copias de los boletines informativos de David Jones de la época.

El Escuadrón 162 realizaba vuelos nocturnos a Francia a la luz de la luna durante dos semanas todos los meses llevando agentes secretos y provisiones para la Resistencia y operaba en la base secreta de la RFA de Tempsford, con operaciones avanzadas desde la base Tangmere de la RFA. Para esta parte de la historia, me remití a Lysander Pilot: Secret Operations with 161 Squadron, del expiloto James Atterby McCairn; We Landed by Moonlight, del expiloto Hugh Verity; RAF Tempsford: Churchill’s Most Secret Airfield, de Bernard O’Connor; Runways to Freedom: The Special Duties Squadrons of RAF Tempsford, de Robert Body; los archivos del Escuadrón 161 conservados en los Archivos Nacionales, en Kew, y las colecciones del Museo de la RFA de Tangmere, que visité en octubre de 2017. También leí las memorias de la exintegrante de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina (WAAF, por sus siglas en inglés), Arts to Intelligence, para ayudarme a entender el papel de las mujeres de la WAAF en la base de la Real Fuerza Aérea de Tempsford.

Otra parte de la historia que cambié levemente tiene que ver con la coartada de Margaux y Nicholas. Cuando fueron muchas las mujeres que trabajaban para la DOE, la coartada fue que trabajaban con el Inter-Services Research Bureau, una organización ficticia. A las agentes femeninas de la DOE se las reclutaba en la WAAF, y a muchas se las trasladaba como oficiales subalternas allí, como a Margaux. Hice que Margaux fuera una de las primeras mujeres que trabajó para la DOE, antes de que los protocolos para las mujeres estuvieran claros, para poder crear la historia del compromiso y usarla como pantalla. Es posible que esto haya pasado; como la DOE era una organización secreta, no hay nadie que lo sepa todo sobre su funcionamiento. Un especialista en la DOE, M. R. D. Foot, dice en su libro, SOE 1940-1946: “… nunca se reveló el tamaño exacto de la DOE […] exactamente quién perteneció y quién no a la DOE son cuestiones muy difíciles y enrevesadas”. Por eso, opté por lo posible.

Mucha de la información sobre la DOE que Elliott le revela a Kat está basada en hechos reales, incluida la mala gestión de la búsqueda de los agentes desaparecidos —en especial, las mujeres— hacia el final de la guerra. Averigüé mucho al respecto en el excelente libro de Sarah Helm, A Life in Secrets: The Story of Vera Atkins and the Lost Agents of SOE. En este libro, también descubrí la historia de la identificación errónea de las agentes Sonia Olschanezky y Nora (o Noor) Inayat Khan.

Además de los libros mencionados, mi investigación sobre la DOE me llevó al Museo Imperial de la Guerra, en Londres, y me resultó muy útil, sobre todo, su colección permanente “Guerra secreta”. También leí todos los documentos de la DOE que se conservan en los Archivos Nacionales, en Kew, y consulté los libros The Women Who Spied for Britain: Female Secret Agents of the Second World War, de Robyn Walker y The Heroines of SOE: F Section, Britain’s Secret Women in France, de Beryl E. Escott.

Algunos historiadores de la DOE discrepan del uso de la palabra “espía” en relación con los agentes de la DOE, y prefieren llamarlos “agentes secretos”. Sin embargo, como señala Sarah Helm, las mujeres trabajaban para un servicio secreto; no usaban uniforme militar y por eso podían ser ejecutadas como espías; no tenían protección legal porque cuando tuvo lugar la Conferencia de La Haya, no se concebía que se usaran mujeres como combatientes; y estaban llevando a cabo tareas clandestinas en territorio enemigo. Si eso no las convierte en espías, entonces, ¡no sé qué otra cosa haría falta!

Lo más difícil de escribir en este libro fue lo concerniente al campo de concentración de Ravensbrück. Las memorias de Geneviève de Gaulle, The Dawn Hope: A Memoir of Ravensbrück es una lectura dolorosa. Tomé prestada la historia sobre la tarta hecha con migas y decorado con velas hechas de ramitas de este libro. Ravensbrück: Life and Death in Hitler’s Concentration Camp For Women, de Sarah Helm, fue exhaustivo, importante y perturbador y usé para mi historia muchas de las anécdotas que las mujeres le contaron a Helm, incluido todo lo relativo al Kinderzimmer, los autobuses de la muerte en los bosques, los cuerpos amontonados fuera de la Revier para su clasificación, la orden retroactiva al comandante de campo Suhren de matar dos mil prisioneras por mes, la redada de mujeres, los actos heroicos de Jeannie Rousseau en Torgau. Dos memorias más, de sobrevivientes de Ravensbrück, Forgive, Don’t Forget: Surviving Ravensbrück, de Jacqueline Péry D’Alincourt y An American Heroine in the French Resistance, de Virginia D’Albert-Lake, me proporcionaron más datos y también los epígrafes de las páginas 365 y 417.

Estoy en deuda con Suzanne Chee, historiadora de moda en el Museo Powerhouse de Sidney, que me invitó a pasar un día con ella para poder entender de qué se trata su trabajo, y que me permitió (¡con los guantes puestos!) tocar y examinar algunos vestidos de la colección Dior de fines de la década de 1940. También me dio una copia de la presentación sobre Christian Dior de Marika Genty, que fue de gran ayuda. También le debo un gran agradecimiento a Elizabeth Carter, gerente de la Vibrational Spectroscopy Facility de la Universidad de Sidney, que habló conmigo sobre los procedimientos para analizar telas y tintas, y me mostró cómo se usaban los espectroscopios para este tipo de trabajo analítico.

El jardín perdido que encuentran Skye y Nicholas, y que resucita Liberty, está inspirado en los Jardines Perdidos de Heligan, en St. Austell, Cornualles. Finalmente, mis disculpas para quien viva en la casa de lo alto del acantilado, en las afueras del pueblo de Porthleven, en Cornualles, porque anduve trepando por el terreno circundante, tratando de tomar fotos. La ubicación de su casa inspiró el hogar de la familia Penrose en este libro.

AGRADECIMIENTOS

Siempre le doy las gracias a Rebecca Saunders primero, pero eso es porque ella es una parte muy grande de todos y cada uno de mis libros. Cuando le dije por primera vez que quería escribir un libro sobre una serie de vestidos de Dior, y sobre Catherine Dior y sobre las pilotos mujeres, y un escuadrón secreto que volaba a la luz de la luna y todo lo demás, ella me dijo que lo hiciera, así que lo hice. El entusiasmo y el apoyo inagotables de Rebecca son lo que necesita cualquier escritor, y soy muy afortunada de que sea mi editora.

Gracias a Alex Craig que, como editor de ficción de Hachette Australia mientras Rebecca estuvo de baja por maternidad, tuvo que sufrir mis crisis cuando pensaba que el libro era demasiado grande, demasiado vasto, demasiado complicado y que estaba fuera del alcance de mis capacidades. Gracias, Alex, por escuchar siempre, por tus consejos sabios, por tu brillante ojo editorial.

Quiero dar las gracias a todos los que en Hachette Australia tuvieron algo que ver con este libro, pero en especial a Sophie Mayfield, cuyas capacidades editoriales son insuperables, y en la que confío más allá de todo, y que me ayuda a sortear todos los problemas intrincados que presenta una novela como esta. Y gracias a Dan Pilkington, que apoya todos mis libros y también al excelente equipo de ventas. A Fiona Hazard y a Louise Sherwin-Stark, gracias por ser accesibles siempre y también comprensivas.

Las habilidades como correctora de Nicola O’Shea hicieron de este un libro mucho mejor y le doy las gracias por todos sus consejos y su asistencia.

Mi equipo de editores de Estados Unidos, en Grand Central, es el mejor que puede desear un escritor, y les debo un gran agradecimiento a Leah Hultenschmidt y a Jodi Rosoff en especial.

A mi familia —Rusell, Ruby, Audrey y Darcy—, os quiero a todos y os doy las gracias por estar siempre orgullosos de lo que hago, por acompañarme en expediciones de investigación raras y maravillosas y por todos los abrazos y los besos.

Sara Foster siempre lee mis novelas por mí y tiene un talento especial para decir lo acertado en el momento oportuno. Gracias por ser una compañera de escritura tan maravillosa. Y Louise Allan, gracias por nuestros encuentros de escritura quincenales, en los que escribimos un poco y hablamos mucho.

Mis lectores son las personas más agradables del mundo y me gustaría darle las gracias personalmente a cada uno de vosotros. Gracias por asistir a mis eventos, por mandarme hermosos mensajes, por vuestro entusiasmo y vuestra alegría, por querer a mis personajes tanto como yo.

Sin los libreros no tendríamos libros, así que mi último agradecimiento va dirigido a todos los que venden, recomiendan, exponen, promueven y/o apoyan mis novelas. ¡Gracias!

Nuestras novelas
históricas en Vidis

Ítaca - Claire North

Ulises se ha ido con todos los hombres jóvenes
de la isla. Penélope gobierna desde las sombras
de un concilio de ancianos. Es hora que las mujeres cuenten su versión del famoso mito griego.

El secreto de París - Natasha Lester

Una novela sobre la resistencia en París que presenta
a las primeras pilotos de guerra y el origen de la casa Dior.

Las brujas de Vardø - Anya Bergman

En una fortaleza noruega del siglo XVII,
se encarcelaban a las mujeres y se las quemaba por brujas.

La última rosa de Shanghái - Weina Dai Randel

Un amor apasionado entre una rica heredera china
y un joven judío refugiado del nazismo,
en el ambiente glamuroso del viejo Shanghai de los 40.

NATASHA LESTER trabajó como ejecutiva de marketing para L’Oreal y Maybelline antes de dedicarse a la escritura. Sus novelas están entre las más vendidas del New York Times. Sus libros se han traducido a más de 15 idiomas y ahora por primera vez llega al español. Cuando no está escribiendo, a Natasha le encanta coleccionar moda vintage y crear ilustraciones de moda. Vive con su marido y sus tres hijos en Perth, Australia.

Su sitio web es: natashalester.com.au

Es posible que de todo lo que despierta nuestra curiosidad, nuestro pasado sea lo más intrigante. Porque es real, aunque poco sepamos de esos hechos y esas personas que vivieron años o siglos antes que nosotros.

Nos fascinan las películas históricas porque durante dos horas somos verdaderos testigos, vemos hasta el detalle
lo que pudo ser, en un auténtico viaje al pasado. Hemos visto, eso quiere decir VIDIS, nuestro sello de novela histórica.

Cada libro te transportará desde la Antigua Grecia
a la Segunda Guerra Mundial. Descubrirás hechos, personajes, costumbres, tragedias y emociones que pudieron ser reales.
Si te llegan como un relato imaginario, es porque
la Historia, para ser contada, debe ser imaginada.

Cuando acabes la última página, sentirás que además
de haber recorrido un viaje lleno de aventuras, emociones y puro entretenimiento, habrás descubierto un episodio de la Historia que no conocías, y estarás feliz por haberte enriquecido.

Te damos la bienvenida a VIDIS, sabemos
que ocupará un importante lugar en tu biblioteca.

¡Que lo disfrutes!

Ítaca

North, Claire

9788418711954

448 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Hace diecisiete años, el rey Ulises navegó a la guerra con Troya, llevando consigo a todos los hombres en edad de luchar de la isla de Ítaca. Ninguno de ellos ha regresado, y las mujeres de Ítaca son quienes deben dirigir el reino.
Penélope era apenas una mujer adulta cuando se casó con Ulises. Mientras él estuviera vivo, estaría a salvo. Pero ahora, años después, aumentan las especulaciones de que su marido está muerto y los pretendientes empiezan a llamar a su puerta.
Ningún hombre es lo suficientemente fuerte como para reclamar el trono vacío de Ulises. Penélope sabe que un paso en falso puede llevar a una sangrienta guerra civil. Solo a través de la astucia, el ingenio y su círculo de sirvientas de confianza, puede mantener la frágil paz necesaria para que el reino sobreviva.
Esta es la historia de Penélope de Ítaca, la famosa esposa de Ulises, como nunca antes se había contado. Por encima de la isla, los dioses conducen las guerras de los hombres. Pero en Ítaca, son las mujeres abandonadas y sus diosas las que cambiarán el destino del mundo.

Cómpralo y empieza a leer

Una bruja en el tiempo (versión española)

Sayers, Constance

9788418711183

416 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Las fans de Outlander van a amar esta historia.
Un amor maldito, que está condenado a repetirse en un interminable ciclo de tiempo. ¿Encontrará la manera de romper el ciclo? ¿O es ya demasiado tarde?

"Sayers atraviesa períodos de tiempo sin esfuerzo con descripciones exuberantes y elegantes en cada época. Esta novela atrapará a los fans de la ficción histórica y la fantasía romántica".

— Publishers Weekly.

Helen acepta una cita a ciegas después de mucho tiempo, pero no está muy segura de que sea una buena idea. Luke le está diciendo que la conoce desde hace años, siglos incluso. Pero eso es imposible, su vida es la misma que la de cualquier otra mujer.
Le acompaña con desconfianza a visitar el museo y para su sorpresa se reconoce a sí misma en una pintura de una joven en la Belle Époque de Francia. Debe ser una casualidad, no puede ser ella.
Sin embargo, desde esa noche comienza a tener sueños muy vívidos sobre un amor trágico y vidas que se acaban antes de tiempo.

Cómpralo y empieza a leer