Tucker Malarkey

El secreto de Nag Hammadi

ePub r1.0

xelenio 08.06.13

Una historia de amor y guerra que rebosa suspense e intriga en torno al descubrimiento de los evangelios perdidos de Nag Hammadi.

Gemma Bastian es una enfermera inglesa que acaba de vivir los terribles bombardeos en el Londres de la Segunda Guerra Mundial. Cuando recibe la noticia de la muerte de su padre, arqueólogo, en El Cairo, vuela a Egipto y allí advierte que nada es lo que parece. Su último proyecto, un grandioso y revelador hallazgo arqueológico, la lleva a pensar que su muerte no ha sido natural. Charles Bastian buscaba nada menos que los evangelios gnósticos: preciosos documentos históricos tachados de heréticos, y teóricamente destruidos por la jerarquía eclesiástica en el siglo IV. ¿Llegó a encontrarlos?¿Son estos textos sagrados la clave del misterio?

El secreto de Nag Hammadi desvela el misterio de los evangelios desaparecidos hace unos dos mil años, redescubiertos en la década de los 40 en el desierto al sur de El Cairo.

Título original: Resurrection

Tucker Malarkey, 2006

Traducción: Anuska Moracho

Editor digital: xelenio

ePub base r1.0

Para mi abuela,

hermana María Mónica

NOTA DE LA AUTORA

Mi fascinación por los evangelios de Nag Hammadi se reavivó tras leer el relato del descubrimiento fortuito de más de cincuenta textos antiguos en 1945. La segunda guerra mundial había acabado recientemente, y las pruebas de la existencia de un Dios cristiano eran escasas. Fue un verdadero milagro que en diciembre de ese mismo año, en el silencio del desierto egipcio, un pastor beduino desenterrara las palabras perdidas de varios apóstoles ignorados.

La reaparición de unos evangelios tan auténticos como los del Nuevo Testamento debería haber sido un acontecimiento trascendental, con gran fanfarria, que debería haber despertado el interés general. Paradójicamente, sólo unas pocas personas tomaron nota. Los textos mismos pasaron a la oscuridad, languideciendo durante años sin ser abiertos ni traducidos. Pasaron décadas antes de que los académicos pudieran disponer de ellos, y mucho más hasta que entraron en los canales habituales de debates teológicos. Mientras escribo esto en 2005, el gran público sigue desconociendo su existencia y la luz que proyectaron en la poco conocida historia del cristianismo.

El secreto de Nag Hammadi es una novela ligeramente basada en hechos reales. Gemma Bastian y la familia Lazar son fruto de mi imaginación, pero muchos de los personajes complementarios existieron realmente. Sin embargo, las características que les otorgo son ficticias. El material histórico, arqueológico y bíblico es real, así como las citas y los fragmentos de los evangelios.

Cuando lleguen hasta vosotros las palabras de estos evangelios perdidos a través de océanos y desiertos, e incluso del tiempo, en su interior podréis hallar la resurrección de una historia durante mucho tiempo enterrada: la historia de una gran fe.

Si sacas a la luz lo que hay en tu interior,

lo que hay en tu interior te salvará.

Si no sacas a la luz lo que hay en tu interior,

lo que hay en tu interior te destruirá.

El evangelio perdido

del apóstol Tomás

PRIMERA PARTE

UNO

Londres, 1947

Gemma Bastian abandonó el hospital de mala gana con un permiso de dos días. Una bandada de gorriones le hizo levantar la vista de la acera, los siguió con la mirada por el cielo y se distrajo con el débil sol poniente. Aunque tenía frío, siguió andando lentamente por el East End, por un camino distinto del habitual, para retrasar la vuelta a un piso sin gente pero lleno de pertenencias ajenas, armarios de fantasmas de los que no podía disponer ni prescindir. Una no se deshacía de esa clase de cosas; se las daba a los necesitados, o las vendía a tiendas de segunda mano. Pero era incapaz de soportar la posibilidad de que se reencarnaran, de encontrar un día en la calle a alguien con el vestido amarillo de su madre.

Echó un breve vistazo al ruinoso edificio de ladrillos, a la parte bombardeada, donde acababan de levantar un andamio. Había pasado por alto deliberadamente los exiguos intentos de reconstrucción de la ciudad. Aquí, en el East End, nunca serían suficientes. Una de las muchas crueldades de la guerra era que las bombas de la Luftwaffe se habían ensañado con la zona más pobre de Londres. Ahora, al caer la noche, los trabajadores volvían a casa, a los barrios derruidos, y encendían las luces. Aún la sorprendía. Durante los apagones, un resplandor ámbar significaba fuego, no la calidez de una casa iluminada. Gemma paseó la mirada de una ventana a otra. La vida continuaba para algunos.

Entró en el piso y fue a media luz hasta el vestidor. Ciñéndose la chaqueta, se detuvo ante el armario ropero de su madre. En el suelo había una caja con medias; algunas guardadas aún en paquetes sin abrir. «Úsalas —le insistía su padre—. Deja de dibujarte las costuras en las piernas. Hace demasiado frío». Pero Gemma había olvidado la sensación de llevar medias. Como la mayoría de las mujeres de Londres, había aprendido a trazar una línea recta descendente en la pantorrilla. Se arrodilló en el suelo y levantó la tapa de la caja con un dedo: había tres paquetes sin estrenar. Se llevó uno a la cama y abrió el celofán. Se quedó sentada mucho tiempo con las medias sin desenrollar en el regazo, con sus manos reposando, ligeras, sobre el tejido transparente. Luego, sin pensar en lo que significaba, se las puso y se permitió recuperar el lujo de su protección, suave como un guante.

Sólo eran las seis. Se tumbó de espaldas en la cama, con los brazos rígidos a los lados. Ése día había perdido a un paciente. La muerte también estaba cambiando, volvía a una proporción normal que, curiosamente, dolía más. Le recordaba al principio, cuando la muerte acababa de empezar, cuando aún era posible sentir algo. Percibía el mismo sentimiento en otras personas del hospital. Emergían de una especie de trauma colectivo, como los supervivientes de un naufragio al resurgir en un mar más tranquilo, mirándose unos a otros quizá por primera vez, pasado el peligro angustioso de estar a punto de ahogarse, pasada la mera necesidad física de sobrevivir, convertida en el único objetivo. Ahora, en el pabellón del hospital sentía el fulgor de las miradas interrogativas: ¿Quién eras antes? ¿Quiénes éramos todos? ¿Adónde vamos ahora?

Gemma alzó los brazos en el aire, apretó las agarrotadas y limpísimas manos y estiró los dedos. «Vamos hacia adelante —pensó—. Golpe a golpe, lejos del escenario de la devastación. Hacia tierra firme, hacia algo sólido». Lo deseaba y lo temía al mismo tiempo. Pensó que cuando por fin llegara a tierra firme se sentiría completamente exhausta. No sería capaz de tenerse en pie. Y, además de ese temor, había otro. Estaban reconstruyendo las casas, pero a ella le parecía imposible llegar a curarse por dentro.

Volvió a pensar en las cartas que había recibido la semana anterior, los dos sobres que llevaba en ese momento, ambos enviados por su padre desde Egipto. Había interiorizado el prometedor mensaje, lo había usado como arma contra el inmutable gris londinense. La primera carta la había hecho reír en voz alta; casi podía sentir la emoción de su padre. Decía que había hecho un hallazgo inesperado, un hallazgo que el espíritu rebelde de ella sabría valorar. Además, a él le proporcionaría bastante dinero, el suficiente para comprar una casa y llevársela a vivir decentemente a Egipto.

«No te preocupes —decía—, todo es legítimo. La razón de que haya dinero en el asunto es que a nadie le gusta el cambio, sobre todo a las venerables instituciones religiosas tradicionales. La gente es capaz de entregar, pagar y sacrificar casi cualquier cosa para evitarlo. Pero es un cambio que nos beneficiará a todos, un cambio que he deseado toda la vida. Creo que he redescubierto a un Dios en el que hasta tú creerás».

Pensó que quizá fuera posible. Si alguien podía resucitar a un Dios cien veces muerto, ése era su padre.

El otro sobre contenía un papel extraño y grueso lleno de letras que no reconoció, letras que parecían antiguas. El sobre llevaba otro nombre anterior al suyo, pero estaba tachado. Sólo se entendía «Anthony Lazar». David Lazar era el nombre del mejor amigo de su padre en Egipto, pero no conocía a ningún Anthony. No le importaba mucho no entender el significado de ese papel. Su padre se lo explicaría más adelante. Esperaba que fuera en Egipto.

Se había dormido cuando sonó el timbre de la puerta.

Vio a un hombre alto por la mirilla. A través del cristal de aumento sólo distinguió la mandíbula bien afeitada. Oyó su voz fuerte y profunda al otro lado de la puerta.

—Me llamo Bernard Westerly —dijo—. He venido a hablar de su padre, Charles Bastian. —Gemma descorrió el pestillo de la puerta, pero no quitó la cadena—. Lo conozco del museo —añadió.

—¿Lo conoce de Egipto? —Cerró la puerta y desenganchó la cadena.

Él agachó la cabeza para mirarla mientras entraba en el minúsculo recibidor, donde, embutido en un voluminoso abrigo de invierno, su figura resultaba demasiado corpulenta.

—Conozco su trabajo —dijo. Se quitó los guantes y examinó el piso como si fuera un territorio recién conquistado. No intentó facilitar las cosas. Gemma le sorteó el paso, decidida a no ofrecerle té—. He venido para preguntarle si había tenido alguna noticia suya.

—¿Como cuál?

—Cualquier cosa.

Gemma dio media vuelta y entró en la sala de estar. Se detuvo junto a la ventana. Encontró el arco plateado de la luna nueva sobre las chimeneas y el carbón de los tejados.

—¿Qué noticia podría tener? —preguntó.

—¿Está familiarizada con su último proyecto? —inquirió Westerly.

—Soy enfermera —contestó con sencillez, meneando la cabeza ligeramente—, no arqueóloga.

Él echó un vistazo a su alrededor. Gemma se volvió para mirarlo, tratando de evitar que su mano estrujara las cartas que llevaba en el bolsillo.

—¿Busca algo?

—¿Son suyos estos libros? —preguntó Westerly, que se había parado junto a la estantería.

—Sí.

—Para ser enfermera habla muchos idiomas… Como su padre.

Gemma permaneció en silencio.

—¿Así que no le ha enviado nada fuera de lo común? ¿Algo relacionado con su trabajo habitual?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Para salvaguardarse, quizá —dijo él con una sonrisa, encogiéndose de hombros.

—¿Salvaguardarse de quién?

Él la miró como si hubiera dicho algo gracioso, pero no respondió.

—No —dijo ella, dirigiéndose a la puerta—. No he recibido nada fuera de lo común.

La miró con detenimiento y luego, repentinamente, sonrió aliviado.

—Sólo se trata de un asunto del museo, ¿sabe? Nada importante. Siento haberla molestado.

Más tarde recordó un detalle peculiar. El hombre se había quitado el sombrero pero no se había desabotonado el abrigo, aunque había inclinado su alta figura para mirar los libros. Ahora se acordaba de algo inusitado que había atraído ligeramente su atención. Bajo el cuello cerrado del abrigo, había visto el rígido alzacuello blanco de un sacerdote.

Ésa noche se despertó dos veces, al sentir el inicio de ese enervante sentimiento familiar de tener un mal presagio.

El télex no llegó esa mañana, sino la siguiente. Tras abrirlo, Gemma se derrumbó contra la pared sin respiración.

Había algunas frases breves y rotundas en un inglés brutalmente mutilado. Se tambaleó hasta el cuarto de baño y cayó de rodillas para vomitar. Luego apretó la mejilla contra las baldosas frías. Cuando abrió por fin los ojos, se quedó mirando fijamente una baldosa decorada con rosas hasta que ésta se convirtió en una mancha de sangre borrosa. Permaneció allí hasta el anochecer, hasta que todo aquello de bueno y frágil que guardaba en su interior quedó destrozado.

Cuando todo pasó, se puso en pie y clavó los ojos en su desvaído reflejo ante el espejo. Su padre había muerto. Lo habían encontrado en la oficina. Las palabras decían que el corazón le había fallado. El dinero sería traspasado a su cuenta bancaria. Iba a necesitarlo para viajar a casa de David Lazar en El Cairo.

El profesor Anthony Lazar había subido al monte Gabal al-Tayr a última hora. Era demasiado tarde, le había advertido su ayudante, Zira. Pero quería ver algo antes de la puesta de sol. El profesor tenía prisas por algún asunto. Zira podía leerle el rostro, sentir la tensión de su silencio. Ahora observaba cómo su ayudante colgaba la linterna del cinturón y brincaba por la montaña como una cabra.

El profesor Anthony no se había acabado de establecer desde que llegaron, desde que su mejor amigo Charles Bastian se marchó repentinamente del Alto Egipto. La suya era una amistad insólita. Zira nunca había visto a Anthony conversar tan apasionadamente, nunca había presenciado el milagro de oírlo hablar ininterrumpidamente durante una hora. Podrían haber sido padre e hijo. Luego, Bastian se fue, al parecer en medio de una conversación. Anthony no estaba de acuerdo con la forma en que su amigo había desaparecido, ni con la nota apresurada que encontró prendida en la tienda.

Esperaban encontrarlo al reabastecerse en El Cairo, pero Bastian no había pasado por allí. Anthony estaba preocupado por algo referente a la desaparición de su amigo, por lo que esperaron todo lo posible. Finalmente, no habían tenido otro remedio que volver a la base, a Khargeh. Pronto estuvieron a días de distancia, envueltos de nuevo en el silencio del desierto occidental.

Zira se puso en cuclillas y esperó a que volviera. Oscurecía repentinamente a la manera del desierto, y aunque el jefe había crecido en los límites del Sahara, el recorrido entre las rocas sueltas y la pendiente del Gabal al-Tayr en la oscuridad era peligroso hasta para un hombre ágil.

El día había comenzado tal como acababa, con un vagabundeo incansable entre ruinas bien conocidas por ambos. Ésa mañana habían visitado el templo de Hibis, un templo pagano construido por los cristianos en el siglo IV. Luego se habían dirigido a la Necrópolis, otro emplazamiento pagano olvidado. La arena y el viento habían descubierto casi tantos templos, capillas y sepulcros paganos como cristianos. «El desierto no discrimina, gracias a Dios —decía Anthony—. Preserva a todos los dioses por igual».

Por último, Anthony quería ver la cueva de María en la cima del Gabal al-Tayr, la montaña de las aves. La piedra estaba recubierta de aguafuertes antiguos, uno de ellos, de la Virgen con el Niño. La historia decía que el Niño Jesús y su madre se habían detenido allí tras huir de la matanza de los inocentes.

Zira miró el Gabal al-Tayr y encendió un cigarrillo para tener sensación de calor. Ése día no había comido y el hambre le producía frío. Pensó en otras cosas. Pensó en su familia en El Cairo, en dinero y en qué haría para comer. Por encima de él, en la cresta de la ladera, había aparecido la silueta de un hombre. Zira no sabía cuánto tiempo llevaba allí; permanecía totalmente inmóvil. Zira se alzó y aplastó el cigarrillo. Su jefe se movía tan rápida y silenciosamente como un gato. Era insólito para ser hijo de un inglés. Anthony se sentía en el desierto como en casa, al contrario que los demás europeos, agrupados en El Cairo como una bandada de pájaros inadaptados. Para Zira era un misterio por qué toda esa gente decidía vivir en el desierto.

Quizá estuviera volviéndose un poco raro, como el profesor. Había momentos de silencio, en el violeta vespertino del desierto, en los cuales Zira era consciente de la profundidad de su espíritu. Allí, en el borde de la nada, llevaba una vida oscura pero satisfecha. Quizá el verdadero significado comenzaba al borde de la nada. «Todo el saber antiguo se ha olvidado —decía Anthony—. Sólo hay que redescubrirlo. Exhumarlo».

Zira se había olvidado del hambre. Encendió la linterna para indicar dónde se hallaba en la oscuridad y volvió a ponerse en cuclillas. El profesor vendría cuando estuviera listo.

Fue más tarde, sentados ante el fuego, cuando un muchacho con el pecho desnudo entró silenciosamente a caballo en el círculo de luz. Llevaba una carta en la mano. Anthony alcanzó el sobre manchado y arrugado y le indicó que se sentara. Éste se deslizó por las ancas del caballo, y Zira le ofreció un poco de pan y fuul. Sus ojos eran grandes y luminosos. Anthony advirtió que le faltaba el pulgar. Vertió el té en la taza y disolvió dos cucharadas de miel.

Anthony leyó la carta a la luz de la lumbre. Luego la dobló y continuó sentado sin decir nada. El chico bebió el té en silencio. Cuando dejó la taza vacía, el profesor hurgó en el bolsillo para darle una moneda y se quedó mirando mientras el chico y el caballo desaparecían en la noche. Con la mirada puesta en la oscuridad por donde el muchacho había desaparecido, dijo en voz baja:

—Hemos perdido a un amigo. —Zira clavó la mirada en el rostro de Anthony—. Charles Bastian ha muerto.

Zira se volvió rápidamente. Esperó hasta que el fuego se convirtió en brasas, luego se inclinó y removió los leños. Estudió el semblante de Anthony al resplandor, interpretándolo como un oráculo. Se cubrió totalmente con la capucha de la chilaba y esperó.

—Volvemos a El Cairo —dijo Anthony—. De todas formas, es la época del khamseen. Puede que este año nos libremos de ser enterrados en la arena.

DOS

Busca, y no dejes de buscar hasta que encuentres.

Cuando encuentres, estarás inquieto.

Cuando estés inquieto, te asombrarás

y gobernarás sobre todo.

El evangelio de Tomás,

de Nag Hammadi

Gemma abrió los ojos. El desierto se acercaba hacia ella, el avión descendía a través de un cielo que únicamente mostraba dos colores: estaban abandonando el azul para entrar en un implacable e inhóspito beige. «¿Cómo podré sobrevivir dentro de este color? —se preguntó—. El cielo podría aplastarme contra la arena como si fuera una hoja, como a un insecto». Volvió a cerrar los ojos y la luz del desierto cesó. Se aferró a las rodillas mientras el avión, dando tumbos, tomaba tierra en El Cairo.

El aeroplano giró sobre sí mismo como un gran disco solar y se dirigió luego hacia algo que podría haber sido un aeropuerto: un edificio pequeño y chato del color de la arena, del color de todo lo que ella veía de Egipto. Gemma se arregló el cabello, se ajustó el gorro a tientas, se miró los labios en un espejo viejo y manchado y se los pintó de color rojo.

La puerta del avión se abrió y pusieron la escalerilla. Vio cómo el viento agitaba el cabello del piloto, en posición de firmes bajo un haz de luz. Se puso los guantes y se preparó. «Hará calor —se dijo a sí misma—. Habrá polvo». Ya podía verlo, como una capa. «Recuerda este momento —pensó—. Recuerda el aspecto que el mundo tenía antes».

Durante la guerra, cuando parecía que toda la fuerza interior le había sido arrebatada, Gemma había aprendido un truco. Había construido una fachada de confianza alrededor de su hueco interior. La máscara de una mujer que no temía ni al dolor ni a la muerte, de la que nadie podía aprovecharse y a la que no se podía engañar. Una mujer a la que ya no le quedaba nada que perder. En ese momento, se despojó de la máscara que la escudaba y buscó en su memoria las palabras que había aprendido en aquel extraño idioma. Cuando consiguió un taxi se esforzó en decirlas con plena convicción:

—Lléveme a Garden City. Sólo tengo dos libras esterlinas, nada más.

—Ha aprendido usted nuestro idioma —dijo el taxista con una sonrisa, buscando su rostro en el retrovisor.

—Y usted ha aprendido el mío. —Gemma sacudió la cabeza y miró por la ventanilla.

—Es preferible aprender el idioma de los amos. De esa manera, uno tiene la posibilidad de llegar a ser libre.

—En mi opinión, eso es muy inteligente, sí.

—Usted se dirige a la casa del profesor David Lazar.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Gemma, inclinándose hacia adelante.

—Porque me ha encargado que venga a buscarla.

—Muy considerado.

—Es un hombre muy agradable.

—No lo sé. No lo conozco.

—Le gustará. Ha pagado su pasaje hasta Garden City.

Gemma miró hacia el exterior a través de la ventanilla del único vehículo de motor en una calle repleta de asnos y tenderetes. «Éste país ha matado a mi padre». Aferró el bolso hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Las mujeres caminaban cargadas con cestas anchas y poco profundas balanceándose sobre la cabeza, con verduras, ajos y huevos. Gemma paseó la mirada por encima de ellas hasta que sus ojos se encontraron un instante con los de una mujer con el rostro cubierto con una tela negra, a excepción de los ojos desdeñosos. «No es así como yo quería venir aquí», pensó, fatigada, y apoyó su cabeza en el gastado asiento de piel del coche. El cielo ya no era dolorosamente azul, sino más parecido al cielo al que estaba acostumbrada. Necesitaba un buen sueño reparador.

Como en protesta por esta urgente necesidad de descanso, se oyó la primera llamada atronadora a la oración de la noche desde un alto minarete. Gemma alzó la vista para buscar el sonido en el cielo mientras otras llamadas se unían, llenando la ciudad de melodías estridentes y disonantes. Entonces se acordó. Su padre las llamaba «maullidos de ángeles en celo». Era difícil discernir algo piadoso entre aquellos aullidos discordantes para el oído occidental. A Gemma le sonaba más a un grito de guerra que a una llamada a la oración. Se estremeció. El sol se estaba poniendo y el aire se había vuelto frío tan repentinamente como si lo hubieran desconectado. El taxi había entrado en un tupido vecindario de casas grandes, pero ella ya no podía contemplar demasiadas cosas. Se acurrucó en la chaqueta y movió los dedos de los pies dentro de los zapatos. Estaba preparada para el final del viaje.

Dejó las maletas en el suelo y alzó la mirada observando la casa de los Lazar. Era lo que se denominaría una mansión: sólida y elegante, con columnas de mármol a la entrada y balcones en los dos pisos. Llamó a la puerta, que tenía la forma del agujero de una cerradura. Cuando se abrió, dejó salir un haz de luz que no llegó al lugar donde Gemma se encontraba. Un joven con un bastón destacaba contra la iluminación del salón. Pudo distinguir una cabeza con una cabellera bien peinada de color castaño y un rostro asombrosamente atractivo, impreciso entre la oscuridad que lo envolvía. Gemma esperó y alargó el momento de distanciamiento para observar a aquel hombre, que, hasta el momento, le era desconocido. El rostro era juvenil, pero surcado de arrugas. No estaba segura de la combinación que había moldeado sus rasgos, fuera dolor o compasión, amabilidad o empatía. Por debajo de todo aquello se intuían unos cimientos de desesperanza. Eso se apreciaba claramente. Ella conocía aquella expresión. La entendía. Su corazón se abrió de repente ante la imagen inesperada. La guerra la había seguido, incluso allí. Avanzó hasta que la inundó la claridad de la entrada.

Él retrocedió, como un animal entrenado para tener miedo. En ese momento existía la distancia adecuada entre ellos para que ambos pudieran protegerse y observarse mutuamente, lo que sucedió en medio de un concentrado silencio, un silencio que no podría haber existido antes de la guerra. Él se volvió hacia la luz y ella distinguió una quemadura en el lado de su cara que había permanecido en la sombra. Se extendía desde el interior del cuello de la camisa como una parra y subía por la mandíbula formando dos surcos desdibujados, uno que llegaba hasta la mejilla y otro que se curvaba hasta la comisura de la boca como una cimitarra, como algo que pudiera sacarle las entrañas. La desfiguración resaltaba todavía más a causa de la belleza del rostro. ¿Podría haber sido casi perfecto antes? Él tenía los ojos clavados en los de ella y, cuando se miraron, Gemma pensó: «La herida es reciente, él todavía no conoce su aspecto. Yo soy su espejo».

—Gemma Bastian —dijo él—. He visto fotografías suyas.

—Estoy en desventaja. —Tendió la mano, acercando osadamente la distancia, como si conocer a otro soldado herido fuera muy fácil. Después de todo, ella era la invencible, la que no había ido a encontrarse con la guerra, sino que se había quedado en casa a esperarla y, luego, se había defendido con todas las armas que sabía utilizar.

—Soy Michael Lazar —dijo. Le ofreció la mano fría y fláccida, estrechándola con un poco más de fuerza antes de soltarla.

—Michael —repitió ella. «No Anthony».

—David Lazar es mi padre. Lamento que no se encuentre en casa en este momento, pero la esperábamos. Entre, por favor.

La voz era agradable, suave y educada, y no se correspondía del todo con la cara ni con los ojos. Se movió a un lado y ella pasó con las bolsas por delante de él, sintiendo el eco en el silencio del espacioso salón.

—Siento lo de su padre.

—Gracias.

—Y ha venido usted desde Londres. —Se esforzó por sonreír—. Estoy seguro de que le apetece algo de beber. —Gemma asintió con la cabeza, pero él no se movió, sino que permaneció allí de pie mirándole los zapatos.

—¿Podría dejar mis cosas en algún lugar? —preguntó ella, tras volver a depositar las bolsas en el suelo.

—Sí, naturalmente. Disculpe. —Michael Lazar apoyó su peso sobre el bastón—. Mis modales empeoran cada vez más. Creo que la han instalado en la habitación roja.

—¿Roja? —Dibujó una sonrisa—. Perfecto. ¿Le importaría darme un poco de agua? Luego me refrescaré y tomaré una copa con usted.

—Perfecto —repitió él, pero continuó inmóvil.

—Qué casa tan preciosa —comentó Gemma, mirando la escalinata curvada que ascendía.

—Sí, lo es.

—¿Hace mucho tiempo que vive aquí?

—Crecí aquí, en parte. En estos momentos soy simplemente un invitado. Como usted. —Se volvió hacia la escalinata y se quedó mirándola.

—Dígame hacia adónde —preguntó ella por encima del hombro y, al comprender de repente, cogió las bolsas y comenzó a subir los escalones.

—Hacia la izquierda, tercera puerta a la derecha. En el estudio tendré agua y cualquier otra cosa que le apetezca —dijo él con una mirada agradecida, señalando la dirección con el bastón—. Tómese el tiempo que desee.

La habitación roja fue como un bálsamo. Sus ojos absorbieron los tonos profundos de la estancia y los ricos diseños de las alfombras. Entró, cerró la puerta y se apoyó contra ella. La habitación era enorme, como el resto de la casa. La cama era alta, con una mosquitera que colgaba del techo cubriendo las cuatro esquinas como una tumba. Le entraron ganas de meterse dentro de la suavidad de las gasas, escudarse en aquella fina barrera, estirarse un rato oculta del mundo.

Cruzó la habitación hasta los cortinajes de terciopelo que enmarcaban las ventanas de los balcones y permaneció allí. El perfil de la ciudad destacaba claramente contra un cielo que todavía conservaba algo de color. Entonces, en la distancia, distinguió las impresionantes formas de Gizeh, una pirámide tras otra. Las estuvo observando durante un rato, intentando comprender, hasta que las formas desaparecieron en la oscuridad. No se había imaginado lo enormes que eran, aunque su padre le había mostrado fotos y también le había hecho dibujos a escala. Abrió la puerta del balcón y salió al exterior.

Apoyada sobre la baranda, se dio cuenta de que lo que perfumaba el ambiente era jazmín; trepaba por las paredes de la casa por una pérgola, envuelta en sus flores blancas y perfumadas. Abajo, se oía el suave murmullo del agua de una fuente, en algún lugar del patio. Respiró profundamente dejando que el aire seco le llenara totalmente los pulmones. «Así que se trataba de esto —pensó—. Éste era el embrujo».

Volvió a entrar y corrió los cortinajes. Subió la intensidad de la llama de la lámpara que había sobre la mesa e inspeccionó sus nuevos dominios. «Ésta es la habitación donde dormiré —pensó—. Las paredes que me acogerán mientras encuentro la forma de enterrar las cenizas de mi padre».

Abajo, en el estudio, Michael Lazar encendía un fuego. Se aproximó para soplar sobre las brasas que empezaban a prender. Gemma se detuvo en el umbral y pensó que demostraba valentía acercándose tanto, casi besando, a la bestia que había intentado devorarlo. Aunque la mullida alfombra permitió que entrara en silencio, Michael levantó la cabeza.

—¿No cree que es sorprendente? —dijo, volviendo a soplar sobre las astillas que comenzaban a arder—. Después de todo, aunque estemos en el desierto, las noches pueden ser verdaderamente frías.

—Sí, ya me he dado cuenta.

—Se ha cambiado —observó Michael levantándose y volviéndose hacia ella.

—Así es —respondió Gemma mirándose el vestido.

—Aquí tiene agua y casi cualquier tipo de alcohol conocido por el hombre. Siento estar sólo yo aquí. Sé que tiene asuntos apremiantes con mi padre.

—¿Apremiantes? —Gemma le dirigió una sonrisa fugaz—. La verdad, no sé si lo son. Por lo que a mí respecta, los muertos permanecen muertos para siempre. Me apetece un poco de jerez, si tiene. —Se sentó en una de las butacas forradas de tela de zaraza que flanqueaban el hogar—. Usted estuvo en la guerra —añadió.

—¿Qué le hace suponer eso? —preguntó Michael con una sonrisa apática mientras le acercaba el jerez cojeando y ayudado por el bastón.

—Yo también estuve —contestó ella, mirándolo.

—En el ejército femenino, ¿verdad? Las que llevaban a tipos como yo en las ambulancias.

—De hecho, era enfermera.

—¿Con base en Londres?

—Sí.

—Los bombardearon a mansalva.

—Sí. —Gemma sorbió la copa.

—Bien, todos hemos tenido nuestra parte de diversión.

Lazar se llevó un vaso grande de whisky solo a los labios y tragó la mitad, derramando por el lado quemado de la boca unas gotas sobre la camisa, lo que le hizo lanzar una maldición. Michael permaneció en pie con el ceño fruncido. Su enfado fue repentino; Gemma pudo sentirlo como un muro de fuego. Se levantó y fue hacia la librería. La guerra había terminado. Las heridas de Michael no eran problema suyo. Miró los libros de David Lazar ignorando la presencia del hijo, y se arrodilló para poder distinguir mejor los títulos. Reconoció algunos, ya que también se encontraban en la biblioteca de su propio padre. El dolor del descubrimiento fue inesperado. Se cubrió la boca con la mano y se mordió los nudillos. Fue como ver los zapatos de su padre en el fondo del armario u oler las camisas que ya había regalado muy a su pesar.

Podía sentir la mirada de Michael sobre ella. Por fin, se volvió y lo miró.

—No hay nada en Inglaterra que pueda prepararla a una para este lugar, ¿verdad?

—Si quiere mi opinión, nosotros, los británicos, sólo podemos estar en nuestra húmeda isla. —Se acabó el contenido del vaso y lo dejó sobre el mantel—. Conocí a su padre; me caía bien.

—¿Qué le pasó en la pierna? —Gemma cogió el jerez y volvió a sentarse. No estaba preparada para hablar sobre su padre con ese hombre.

—Parece ser que la he perdido. Pero ahora tengo una nueva, de hecho, desde hoy. No está tan mal, sólo la mitad es de madera.

Michael dio unos golpecitos en la pierna con el bastón y se oyó el sonido hueco de madera contra madera. Se quedó mirándola desde el otro lado de la habitación. Tanto su falso humor como su amargura eran fingidos. Eran cortinas de humo. No se podía distinguir a la persona por ninguna parte. Aunque, a decir verdad, ella tampoco tenía ni el interés ni el ánimo de encontrarla. Volvió la mirada hacia el fuego y se concentró de nuevo en su bebida, cogió otra vez el vaso y tomó asiento en la butaca a su lado. Permanecieron sentados sin decir nada durante un buen rato. El ambiente en la habitación era cálido y confortable, y las largas lenguas de llamas danzantes del fuego atraían la mirada como si se tratara de una obra de teatro.

—Lo cierto es que no recuerdo la última vez que tuve una conversación como Dios manda. Es curioso, pero la familia de uno no cuenta. Yo solía ser bueno en este tipo de cosas; incluso puede que fuera encantador. Ahora, sólo hace una hora que usted ha llegado y ya quiere escapar de mí —dijo finalmente. La miró y casi esbozó una sonrisa—. En algunos momentos, de vez en cuando, me doy cuenta de lo que he cambiado. Ya sé que puede parecer estúpido, pero no he estado en presencia de una chica guapa e inteligente desde hace mucho tiempo. Lamento haber sido maleducado, siento haberla hecho huir; el tiempo de huir ya debería haber acabado.

—Depende de qué se huya.

—Soldados heridos en este caso. Buenos chicos.

—He sufrido considerablemente a manos de soldados buenos heridos.

—¿De verdad? Lo siento.

—No importa.

—En el nombre de mis compañeros soldados, le pido disculpas por cualquier maltrato sufrido.

—No tiene ni idea de por qué está pidiendo disculpas.

—Sé que los soldados pueden ser bastante pendencieros.

Gemma volvió a quedarse en silencio. Antes de volver la mirada al fuego, Michael la observó un momento. Ella sintió su retirada, arrastrándose hacia abajo por el agujero del que se había arriesgado a salir. Los minutos pasaron. Gemma podía sentir cómo aumentaba la distancia entre ambos. Era absurdo; la guerra había terminado. Se inclinó hacia la butaca de él y le cogió la mano entre las suyas un instante. Pretendía ser un gesto de consuelo, un intento de unir la creciente brecha de soledad, pero Michael apretó los dedos con firmeza sujetándole la mano. De repente, ella volvió a verse en una ambulancia junto a un hombre sangrando, destrozado. El apretón de Michael fue como una sacudida eléctrica por todo el cuerpo. Todo volvió a su mente. No le hacía falta ver sus ojos; lo entendió perfectamente en ese breve intercambio sin palabras. La guerra no había terminado. Allí todavía no.

Una carcajada repentina y estridente resonó en todo el salón y Gemma se dio cuenta de que la interrupción que había estado esperando y deseando llegaba en mal momento. Ella y Michael habían creado una frágil camaradería y no tenía ganas de hacerla pública, ni siquiera con risas.

—Imagino que es mi padre. —Michael soltó su mano y cogió el bastón con fuerza, listo para levantarse—. Venga conmigo, se lo presentaré.

Mientras se dirigían a la puerta, ella tuvo el impulso de volver a estrecharle la mano, sintiendo de manera instintiva que ambos necesitaban la protección del otro. Caminó junto a él dejando que marcara el paso.

Gemma pensó que era su presencia la que había hecho enmudecer a las dos personas que había en el salón, pero tenían los ojos fijos en Michael. Iban vestidos de fiesta y tenían el rostro enrojecido por el fresco de la noche. Gemma estudió rápidamente al hombre que debía de ser David Lazar. Parecía un hombre impaciente, con una contención exuberante, al contrario que su padre, tranquilo y cerebral. La primera impresión de Gemma fue que estaba intentando recuperarse de una gran pérdida.

—¡Dios santo! —exclamó mirando a Michael. Luego se echó a reír—. ¡Pero si ya caminas!

La mujer que lo acompañaba era morena y pequeña e iba vestida con capas de seda verde pálido. Nada, ni siquiera un mechón de cabello, se encontraba fuera de lugar. Sus manos estaban unidas en un gesto que revelaba un equilibrio preciso de contención y alegría.

—Es maravilloso —dijo ella—. ¿Cómo te sientes?

—Como si tuviera un palo por pierna —contestó Michael—. No es un transporte veloz.

—Todavía no —dijo su padre, y volvió la mirada hacia Gemma—. Bien venida, Gemma. Estamos encantados de que hayas venido. A pesar de que habríamos preferido que hubiese sido en circunstancias mejores.

Aunque David Lazar no se parecía a su padre en absoluto, existía un parecido incuestionable. Intentando ignorar la punzada que le produjo pensar que su padre había pasado gran parte de su vida lejos de ella, con otra gente, trató de descubrir qué era, pero no lo consiguió.

Se quedó allí, delante de él, y no supo qué decir al hombre al que sentía tanto como un antiguo conocido como un completo extraño. Finalmente, tendió la mano preguntándose si no debería dar un abrazo al mejor amigo de su padre, y le estrechó la suya con un apretón fuerte y cálido.

—Estoy tan contento de conocerte —dijo él—. Tu padre tenía razón, eres realmente preciosa. Ésta es mi esposa, Nailah.

Nailah no vaciló. Dio un paso adelante y abrazó a Gemma. Ella cerró los ojos contra el pequeño hombro de la mujer y apoyó la mejilla sobre el vestido de seda. Desprendía un aroma a naranjas. Durante un instante, Gemma añoró a su madre intensamente. El abrazo de Nailah se hizo más fuerte cuando el cuerpo de la joven comenzó a temblar suavemente. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien la había abrazado. Nailah le acarició el cabello.

—Pobre angelito —dijo.

—Lo siento mucho —dijo Gemma—. No sé qué me ha pasado.

—Yo sí —dijo David Lazar ofreciéndole su pañuelo—. Quizá hace tiempo que debería haber sucedido. Vamos, comamos algo y os entretendré con historias de tiempos pasados.

—De verdad, me sorprende lo bien que progresas —dijo Nailah, sonriéndole a Michael.

Su ánimo tenía una calidez contagiosa, pero Michael permaneció impávido.

—Me merezco una medalla, ¿no creéis? ¿Existen medallas por lograr algo a la pata coja?

—La haremos —dijo su padre—. Podemos fundir algunos collares de Nailah y hacer un molde. Te haremos una medalla por valentía y pérdida y, gracias a Dios, por sobrevivir.

Los ojos de Michael bajaron al suelo.

—Mi hijo es un héroe —continuó David—, ha sido derribado de un Spitfire y ha sobrevivido para contarlo.

Ésta vez, Michael no consiguió sonreír. Los cuatro se encontraban de pie en la sala, demasiado cerca los unos de los otros como para avanzar todos juntos. Gemma se dio cuenta de que esa alegría, aunque forzada, era mucho mejor que la otra parálisis crispada. Nailah volvió a mirar a Michael. David los observó a ambos, perdido en una repentina melancolía. Michael se había desprendido de sí mismo completamente; no quedaba nada absolutamente del hombre al que Gemma había visto al calor de la chimenea. Él evitó su mirada y cambió el peso de su cuerpo con expresión de incomodidad.

—Hemos estado en el museo —dijo David—. Él debería haber estado allí esta noche; tu padre tendría que haber estado presente.

Gemma intentó hablar, pero no lo consiguió. Por una vez, el impulso de consolar se había desplazado. Por una vez, era ella la que necesitaba consuelo.

—Bien, me muero de hambre —dijo Nailah—. En estos actos nunca te dan bastante de comer. —Su voz, melódica y ligera, intentaba ser tranquilizadora. Pero en esos momentos algo no funcionaba entre ellos.

—Sí. —David miró al suelo, abstraído—. Ahora estoy pagando por ello, nadando en el recuerdo, quizá ahogándome en él.

—Venga, vamos a comer —apremió Nailah.

Los condujo a todos hasta la protección del comedor. Su control y su saber hacer hicieron pensar a Gemma que Nailah era mayor de lo que aparentaba. El acento era difícil de situar. «En parte británico y en parte egipcio», supuso, aunque los ojos eran más claros que los que había visto a las mujeres en la calle. Gemma se quedó mirándola esperando a Michael, quien se movía a pasos vacilantes haciendo de vez en cuando muecas de dolor que distorsionaban sus facciones.

—Le han hecho un homenaje a Mariette —les contó Nailah al entrar en el comedor—. El fundador del Museo Egipcio. David ha dado una conferencia sobre los primeros años del museo.

—Faltaba tu padre, Gemma. Siéntate a mi lado. Mi oído no es tan bueno como solía.

Nailah se inclinó para encender con una cerilla larga dos candelabros de marfil con las velas medio consumidas. Entre ellas había un gran cuenco de cristal reluciente lleno de granadas y mandarinas. Las chispas saltaban alrededor del círculo luminoso como señales de aviso.

—A mi padre no le gustaba hablar de Mariette —dijo Gemma—. Creo que no le gustaba mucho.

—Es comprensible —comentó David, riendo, mientras guiaba a Gemma al asiento contiguo al suyo con su mano larga y cálida—. Mariette era ambicioso, astuto, y no tenía escrúpulos, aunque, irónicamente, también era él el responsable de la conservación de las antigüedades más bellas de este país.

La mesa del comedor había sido preparada para tres. David se colocó a la cabeza mientras Michael la rodeaba para situarse en el asiento enfrente de Gemma.

Nailah extendía la servilleta sobre el regazo cuando un hombre alto de aspecto distinguido y vestido con una túnica blanca y un solideo entró en silencio por las puertas batientes. Sus ojos captaron la situación en la mesa, posándose un momento en Gemma para después ver que en el lugar que ocupaba Michael no había servicio.

—Amad, ésta es Gemma Bastian, la hija de Charles —dijo David.

—Es un honor, señorita Bastian —dijo él, inclinando la cabeza.

—Conozco a Amad desde hace casi tanto tiempo como a tu padre.

—Amad es un miembro de la nueva familia de mi padre —explicó Michael, reclinándose en la silla mientras Amad colocaba los cubiertos delante de él—. La familia número dos.

—¿Y quién es Anthony? —preguntó Gemma tras un instante de vacilación.

—Mi otro hijo —dijo David tras un corto silencio.

—¿Dónde está?

—Una pregunta que a menudo se hace en esta casa —comentó Michael secamente—. Anthony podría enseñarnos que la clave de la fama es no estar nunca presente.

—Anthony está en el desierto occidental —aclaró David—. A unos cuantos días de viaje. Le escribí una carta contándole lo de tu padre. Eran colegas y amigos. Me imagino que viene de camino a El Cairo para asistir a la ceremonia que hayas decidido celebrar.

Gemma bajó los ojos. El borde del plato estaba decorado con frutos minúsculos, muy ingleses. Manzanas, membrillos y frambuesas.

—Quizá todavía no sea el momento para eso —comentó Nailah pausadamente.

—Cuénteme más cosas de Mariette. —Gemma mantenía la vista fija en las frutas.

—Amad conoció a Mariette, ¿verdad, Amad? —preguntó Nailah después de un breve silencio.

—Sí —respondió él—, fue mi primer francés.

—Y te gustaba tanto como al padre de Gemma —dijo David.

—Era un francés muy… francés, y se movía rápidamente, como un conejo.

—Mariette era un diablo cuando se trataba de echarle mano a alguna antigüedad. Nadie tenía los dedos más rápidos —dijo David riendo.

—Una vez lo oí reír —dijo Amad—. En ese momento parecía casi un hombre.

Amad colocó una ensalada multicolor delante de Gemma. Ella cerró los ojos y aspiró el aroma.

—Ajo —dijo—, y algo más.

—Cilantro y menta —aclaró Amad.

—Cuidado con los trocitos de color verde oscuro. Son pimientos picantes, y si te preocupa tu aliento, mejor no los comas —avisó Michael.

—Ya sé que no es muy británico, pero me encanta el ajo —dijo Gemma—. Mi madre a menudo lo utilizaba en sus platos.

—Una vez tuve el placer de probar uno de ellos —dijo David—. Fue cuando vivíais cerca de Hyde Park. Tú todavía no levantabas dos palmos del suelo.

—Entonces, ya nos conocíamos…

—Intentaré no sentirme ofendido porque no te acuerdes —sonrió David—. Fiona era una mujer encantadora.

—¿Tu madre se quedaba sola en Inglaterra mientras su marido se iba a desenterrar tesoros a Egipto? —preguntó Michael tras beber la mitad del vaso de vino.

—Michael… —advirtió su padre.

—¿Como el mío? —Michael miró a su padre a los ojos.

—No, ella podría haber venido —dijo Gemma sin alterarse.

—Es decir, que la invitó.

—Creo que a mi padre le hubiera encantado.

—Pero se vino aquí sin ella, como mi padre.

—No, se mudó aquí después de que ella murió en los bombardeos —dijo Gemma mirando entre las velas para enfrentarse con la oscura insolencia del rostro de Michael. En la mesa se hizo el silencio. Gemma dejó el tenedor—. Lo siento, ha sido una grosería.

—No —repuso Michael—, ha sido honesto.

—Querida Gemma —dijo Nailah—, lo has pasado muy mal.

—Bueno, he descubierto que la gente puede adaptarse a casi todo. El problema parece ser cuando las cosas vuelven a la normalidad.

—Sea lo que sea la normalidad —señaló Michael con la copa en alto.

—Supongo que cuando es necesario nos elevamos a alturas desconocidas, ¿no es así? Luego, en época de paz, bajamos de nuevo para ser nosotros mismos, pero las cosas ya no se sienten igual —dijo Gemma, encontrando sus ojos de nuevo al otro lado de la mesa.

—La guerra confunde las cosas enormemente —terció David.

—Yo lo vi todo bastante claro —dijo Michael.

—La claridad de la guerra es falsa —musitó su padre.

—¿De verdad? —dijo Michael.

—La consecuencia más peligrosa de la guerra es su aparente simplicidad. Reduce el conflicto, a la gente y a los países a sus partes más básicas y hace creer que existen la bondad y la maldad. Y no existen. En primer lugar, el motivo por el que empiezan las guerras es una simplificación excesiva.

—¿Es ésa una perspectiva a distancia? —dijo Michael—. Porque, por lo que yo sé, nunca has estado ni siquiera cerca de una guerra.

—Lo único que estoy diciendo es que el mundo es mucho más que simplemente la bondad y la maldad. Cuando uno empieza a comprender que las circunstancias pueden explicar gran parte de las cosas, se hace más difícil juzgar, y mucho más difícil matar.

—Sé que hay millones de personas que no estarían de acuerdo contigo. Si estuvieran vivas dirían que la maldad está vivita y coleando.

—La maldad es la ausencia de la bondad —sostuvo David—. No es una fuerza en sí misma.

—Eso se lo explicas a los habitantes de Hiroshima —contraatacó Michael—. O Dachau.

En ese instante, Amad entró con una sopera de porcelana blanca, y durante un momento reinó la paz.

—Amad hace la mejor sopa de curry de todo El Cairo —comentó Nailah—. Gemma, deberías decirnos cómo podemos ayudarte mientras te encuentres aquí. —En los modales de Nailah se percibía una suavidad que la hacía parecer fuera de lugar. Era comparable a su belleza casi impresionista, una belleza demasiado elegante como para abrumar. Gemma siguió la línea de su cabello suave y ondulado, del maquillaje casi imperceptible y del vestido de seda que, más que poseer un color, parecía sugerirlo. Por debajo de la sinfonía del encanto de Nailah existía una fuerza a la que no le importaba parecer otra cosa.

Eso hacía que Gemma se sintiera tensa e incómoda. Se daba cuenta de cómo iba vestida, con un traje sastre y el cabello cortado de cualquier manera. Sintió que, incluso a la luz de las velas, los colores de su rostro eran demasiado brillantes. El color de labios demasiado rojo y los ojos demasiado azules. Se sintió a trozos, como un collage.

Bajó la vista a las manos y se dio cuenta de que no le importaba. Era un reflejo bastante exacto de cómo se sentía: destrozada y vuelta a recomponer, enganchada con pegamento viejo.

—Tendré que arreglar las cosas de mi padre —dijo—. Supongo que necesitaré que me acompañen a su apartamento.

—En realidad, sólo tenía una habitación —explicó David—. Y la dejó hace bastante tiempo sin decir palabra, cosa bastante propia de él. Un día fui a verlo y la habitación había sido alquilada a otra persona.

—Entonces, ¿dónde se hospedaba?

—En los viejos tiempos se alojaba aquí. Lo siento, pero no sé dónde excavaba últimamente. Hacía tanto tiempo que se había marchado que pensé que se había llevado sus cosas al despacho y dormía allí cuando estaba en El Cairo.

—Entonces mi primera parada será su despacho. De todos modos, tengo que repasar sus papeles.

—Eso te va a costar trabajo —repuso David—. Su letra es mucho peor que la mía. Me dejaba unas notas que parecían como si hubiera manchado una paloma con tinta y la hubiera dejado caminar sobre el papel. Luego se sorprendía de que no me presentara para almorzar.

—No se preocupe —dijo Gemma—. Entiendo casi todo lo que escribe.

—Bien —dijo Nailah—, no te apresures. Quédate con nosotros todo el tiempo que necesites o que te apetezca.

—Naturalmente —añadió David—. Ésta será tu casa en El Cairo. Ni se te ocurra pensar en ir a otra parte.

Gemma sonrió y cogió el vaso de vino. No estaba acostumbrada a alojarse en casa de otras personas.

—Entonces —dijo—, Mariette era un francés muy francés.

—¿Volvemos a Mariette? —David soltó una carcajada.

—Me gustaría saber más.

—Veamos…

David probó la sopa sumido en sus pensamientos. Incluso con los párpados bajados, los ojos dominaban sus rasgos faciales. Eran grandes y expresivos, y los recuerdos los dotaban de una chispa apagada hacía tiempo. Gemma observó ese rostro con interés. En algún momento, él había comprendido claramente los requisitos para mantenerse en el centro del escenario. El rostro herido de su hijo reflejaba que estaba habituado a actuar.

—Debería remontarme al siglo catorce —comenzó—, cuando empezó a circular por Egipto un insidioso librito llamado El libro de las perlas enterradas. En cierto sentido, fue la primera guía de Egipto. Hablaba sobre tumbas y tesoros y sobre dónde encontrar las antigüedades enterradas. Ése pequeño y horrible volumen fue el responsable de la mayor parte de los saqueos del Antiguo Egipto; al fin al cabo, los saqueos aún no eran ilegales; llevó cientos de años aprobar una ley contra ellos y décadas más hacer que se cumpliera. Ahí es donde Mariette fue útil. Creó un lugar donde guardar todas esas cosas juntas.

—Imagino que también su propio botín —añadió Gemma—. O eso he oído.

—Como ya he dicho, no tenía escrúpulos. En la actualidad, tenemos marchantes de antigüedades como intermediarios.

—Mi padre solía decir que eran ladrones —dijo Gemma.

—Cuidado con lo que dices —avisó Michael—, estás disfrutando los restos de una ilustre carrera de saqueos.

—Oh, Michael.

El suspiro de Nailah fue como una brisa.

Los cuencos fueron retirados y se sirvió a los comensales una bandeja de plata con gambas a la plancha y cuscús.

—Para algunos representa una realidad desagradable que, en una tierra que perdió casi toda su historia antigua, sean los patanes (y en algunos casos descreídos) europeos los que más hayan contribuido a su recuperación —dijo David—. Somos nosotros los que hemos encerrado estatuas, momias, sarcófagos, urnas, máscaras, joyas, oro, plata e incluso obeliscos detrás de las puertas del Museo Egipcio. Michael te puede decir que todavía no está demasiado bien organizado.

—Eso es decirlo suavemente.

—En algún lugar en medio de todo ese caos encontrarás el despacho de tu padre.

—Yo te llevaré si quieres —se ofreció Michael—, y quizá así pueda oír noticias de Inglaterra un rato. Noticias del actual imperio.

—Sí —dijo David, mirando a su hijo con el ceño fruncido—. Me he dejado llevar. Lo siento si os he aburrido.

—No, no lo ha hecho —dijo Gemma—. Es fascinante. Prefiero hablar sobre Egipto. De todos modos, estoy demasiado cansada como para contribuir con algo medianamente interesante.

—Ya nos has hecho ver lo contrario —señaló Michael.

—Mi padre me envió algo —dijo Gemma suavemente, doblando su servilleta y poniéndola sobre la mesa—, pero en el sobre había otro nombre escrito antes del mío. El de su hijo Anthony. —Metió la mano en el bolsillo—. El problema es que no estoy segura de qué se trata.

David se puso las gafas y miró la dirección escrita en el sobre.

—Podría haber buscado otro sobre, ¿no?

—¿Reconoce lo que hay dentro? Creo que es papiro.

—Hum… —David extrajo el papel del sobre y lo sostuvo delante de los ojos.

—¿Qué?

—En primer lugar, no se trata de papiro antiguo. —Miró el papel a contraluz—. Las letras son copias.

—¿Por qué hay tanto espacio entre ellas? No parecen formar palabras.

—No son palabras. Y no tengo ni idea de por qué. ¿No había ninguna explicación?

—Ninguna.

—Quizá era solamente un souvenir.

—Conociendo a mi padre, lo dudo.

—O sea, que tienes un pequeño misterio por resolver. Se lo podría enseñar a alguien, si quieres.

—No hace falta. —Gemma extendió la mano.

—Es una coincidencia, pero Anthony, el otro nombre escrito en el sobre, es la persona que te puede ayudar en esto. —David volvió a meter el papel en el sobre y se lo devolvió—. Si tu padre lo escribió como creo que lo hizo, Anthony será capaz de entender algo.

—¿Qué quiere decir que lo escribió? ¿Lo escribió, cómo?

—Algunas veces creo que le enseñó a buscar cosas donde no tenían por qué estar. —Gemma estudió el rostro de aquel hombre mayor que se desmoronaba con una malhumorada fatiga—. Charles tenía una imaginación sorprendente.

—Da la impresión de que usted piensa que no era muy académico.

—Quizá la expresión es «poco ortodoxo».

—Entonces, ¿no estaba de acuerdo?

—En algunas ocasiones; en otras, conseguía resultados extraordinarios.

—Por tanto, ¿no estaba demasiado entusiasmado con la relación entre su hijo y mi padre, por su formación?

Durante un momento, David no respondió. La risa estridente de Michael resonó al otro lado de la mesa.

—No creo que fuera posible que Anthony decepcionara a nadie —comentó.

—No es que esté decepcionado. —David observó a Gemma—. Quizá lo que sucede es que me hubiera gustado verlo más a menudo. En los últimos años ha sido Charles quien ha tenido ese privilegio.

—Cuando acabó la guerra cambiaron a Anthony por mí, ¿sabes? El modelo inferior —dijo Michael.

—¡Oh, Michael! —David dio un manotazo al aire.

—Bueno, creo que ya he consumido todas las fuerzas del día. —Gemma retiró su silla y se levantó, antes de que el silencio volviera a adueñarse de la mesa.

—De acuerdo, yo también estoy cansado —dijo Michael—. Vayamos tambaleándonos hacia arriba y dejémonos caer en nuestras respectivas camas, ¿no te parece?

Gemma no tenía intención de ir tambaleándose con Michael a ninguna parte. Tenía la impresión de que, desde el momento en que su padre había entrado en la casa, él había querido que ella eligiera entre los dos. En algún punto durante la cena, la complicidad de Gemma se había decantado por David.

En lo alto de la escalera, Michael le tocó la mano, como si la reclamara.

—Estoy encantado de que hayas venido. Me hace bien ver una cara nueva. Espero que me permitas enseñarte algo de El Cairo.

—Creo que voy a estar muy ocupada.

—Estás enfadada conmigo.

—Tratas mal a tu padre y me duele verlo. Especialmente ahora —dijo Gemma, volviéndose para mirarlo.

—Crees que soy un maleducado.

—Creo que no eres amable.

—Tú no lo conoces.

—Tampoco te conozco a ti. —Gemma se volvió hacia la puerta de su habitación.

—Empecemos de nuevo mañana, ¿de acuerdo? No me borres de tu lista todavía.

—No te he borrado de mi lista, sólo estoy cansada.

—Pues que duermas bien, Gemma. Dame otra oportunidad mañana por la mañana.

Ella entró, cerró la puerta y clavó la mirada en los relajantes colores de la habitación. Se sentó a un lado de la cama principesca; los pies apenas le llegaban al suelo. Demasiado aturdida como para deshacer las maletas, escuchó los sonidos de la casa de los Lazar. Las sombras que proyectaba la linterna temblaban sobre la pared. Había una pequeña corriente en algún lugar. Apoyó las palmas de las manos sobre la colcha de suave muselina. En realidad, no tenía derecho a estar enfadada con Michael. Ahora que ella había llegado, había dejado sus nervios al descubierto. El impulso del viaje ya no la podía proteger. El amortiguador que el viaje representaba ya no existía, y su padre tampoco: como si su cuerpo, su cara y su voz hubieran desaparecido, hasta como si su habitación hubiera desaparecido. Ella no podía dormir en la alcoba en la que él había dormido, ni sentarse a la mesa en la que él había tomado el té, ni mirar por la ventana a través de la cual él había mirado. No habría consuelo, nada que lo hiciera más real.

Gemma permanecía sentada muy quieta, esforzándose por oír algo que no fuera su propia respiración. El sentimiento de aislamiento la hacía sentirse como en una caverna.

Se tumbó boca abajo y siguió suavemente las líneas de los bordados que parecían Braille bajo sus dedos. Apenas se distinguían los ramos de rosas. Flores inglesas. ¿Habría dormido su padre allí? Apoyó la mejilla contra las flores. No sabía cuánto tiempo había estado en esa posición cuando oyó el roce de las hojas de palmera en el jardín y el viento haciendo presión contra las frágiles ventanas de la estancia.

Finalmente se quitó la ropa y se tumbó debajo de la mosquitera con las braguitas, sintiéndose abandonada pero segura a bordo del pálido bajel de la cama. Ni siquiera le quedaban energías para temer los días que se aproximaban. Cuando al fin cerró los ojos, el sueño le llegó casi instantáneamente.

TRES

Tomás les habló: «Si os dijera las cosas que Él me ha contado, cogeríais piedras y me lapidaríais».

El evangelio de Tomás,

de Nag Hammadi

Anthony Lazar se mecía con soltura con el ondulante movimiento del camello. El desierto abrasador que se extendía ante él se veía cubierto por un cielo azul de porcelana cortado únicamente por una fina línea de nubes. Así cambiaba el tiempo allí. Una nota, un compás y, de repente, una aplastante sinfonía. Intentó no pensar en Charles Bastian. Sabiendo lo poco que sabía sobre las circunstancias de su muerte, pensar no serviría de nada. Otros pensamientos le rondaban por la cabeza mientras miraba puntos inconcretos en el horizonte. No se quedó con ninguno de ellos por mucho tiempo. Pensó brevemente en lo tarde que habían partido y lo que les quedaba por llegar, y que los vientos comenzaban pronto ese año y podrían alcanzarlos. En ocasiones pensó que podía oír cómo se reforzaban tras ellos. Pero no se volvió a mirar. Los habían atrapado antes; mirar no lo solucionaba.

En el desierto no había lugar para el miedo. Ni para la impaciencia. Ninguna de esas dos cosas llevaba a otro lugar distinto del que uno ya estaba. En alguna ocasión había sido difícil resistirse a la tentación de esas dos sensaciones, de caer en el vacío que ofrecían con la esperanza de escapar. No era tanto una escapada como una locura. Querer otra cosa que no fuera lo que te había robado la vida. Eso era algo que había aprendido muy bien en el desierto, de hombres que habían vivido hacía miles de años. Él sabía que sus logros profesionales eran el fruto natural de una disciplina más profunda aprendida de aquel puñado de hombres extraños alejados de la sociedad, los primeros ermitaños de la tierra. Había dedicado su vida a comprenderlos y a traducir su verso frugal, escrito en copto, su lengua.

Recientemente había viajado a El Cairo más a menudo porque, con la ayuda de Charles Bastian, había reunido el dinero suficiente como para construir un museo copto en la ciudad. Había significado un reto conseguir fondos para una época de la historia tan discreta, una época que no presumía de oro, de monumentos ni de cámaras funerarias con tesoros por descubrir. Una época sin esplendor evidente.

El esplendor era el terreno de su padre, todo aquello que había desenterrado, descubierto y, ahora, aquel botín del Egipto faraónico relucía en el interior de los mejores museos y palacios del mundo occidental. Gran parte de Egipto había sido robada.

Su padre aún no entendía el cambio de su amigo en el terreno arqueológico. Anthony, sí.

Su amistad había comenzado en Oxirrinco, en el Alto Egipto. Anthony estaba traduciendo unas escrituras desenterradas en el emplazamiento de un monasterio cristiano deshabitado desde el siglo III. A pocos kilómetros de allí, Bastian limpiaba con el pincel una capa de arena tras otra de los montes baldíos de Oxirrinco. Las infames montañas de basura habían conservado tesoros desde los tiempos de Cristo. Bastian trabajaba con tal concentrada intensidad que hacía preguntarse a Anthony si sabía exactamente lo que estaba buscando. Una vez se lo había preguntado y Bastian había respondido hundiendo los ojos en el cobijo de la ancha ala del sombrero y guardando silencio.

Anthony, tan cómodo en silencio en presencia de aquel hombre mayor que él, hablaba con una libertad con la que nunca había hablado de cómo estaba buscando el rastro errante de un puñado de hombres santos, hombres que en el siglo IX habían abandonado las ciudades para dirigirse a territorios desconocidos, internándose en las desnudas arenas del desierto implacable para encontrar a un dios que les había sido robado.

Cuando describió a sus ermitaños por primera vez, los ojos de Bastian se iluminaron con interés.

—Dime —preguntó—, ¿sabes por qué se fueron?

—Porque los hombres que se erigieron a sí mismos como los padres de la nueva Iglesia les dijeron que solamente había un Dios y una única manera de encontrarlo: a través de su Iglesia. Como ellos creían que había más de un modo, los llamaron herejes.

—¡Me alegra mucho que sepas eso! Hay tan poca gente que lo sepa —exclamó Bastian con los ojos iluminados.

—A menudo pienso en ello. Imagínate que un día te levantas y te dicen que no puedes seguir con tus devociones, como has hecho toda la vida.

—¿Qué pensarías si te dijera que no fueron sólo tus ermitaños los que perdieron a su dios? —dijo Bastian con la mirada fija en el fuego.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que en una ocasión llegó a haber más de treinta evangelios circulando por el mundo, escritos por apóstoles olvidados hace tiempo. Cuando se eligieron sólo cuatro para el Nuevo Testamento, los padres de la nueva Iglesia ordenaron la destrucción del resto. Su lectura era un delito castigado incluso con la pena de muerte. Yo te pregunto: ¿qué había en esos libros que causaba tanto miedo? —Bastian no esperó respuesta—. Imagina un cristianismo ya perdido para nosotros que celebraba la sabiduría de todos los textos sagrados, de todas las religiones, que valoraba a la mujer y que creía que Dios existía dentro de todos nosotros y que no había necesidad de meditación, ni de sacerdotes ni rabinos. Que cada uno de nosotros podía encontrar a Dios por sí mismo, sin Iglesia. Ése es el cristianismo que hemos perdido, por ese motivo era temido. —Bastian se había incorporado para mirar las estrellas. Anthony recordó que había dejado de verle la cara. Cuando la volvió hacia el fuego, miró a Anthony con un fervor que el joven no había visto jamás—. Puedo enseñarte pruebas escritas.

—Debería haber muchas.

—Podría mostrarte evangelios, los suficientes como para escribir otro Nuevo Testamento.

Anthony miró al hombre sentado al otro lado del fuego y no supo si en él veía inspiración o locura.

—¿Sabes por qué estamos aquí los dos, en este lugar concreto? —preguntó Bastian—. Porque éste era un lugar de monasterios, de hombres santos. ¿Sabes lo que creo? Creo que aquellos hombres santos adoraban estos evangelios. Creo que cuando los evangelios fueron declarados fuera de la ley, ellos los ocultaron.

—¿Por qué?

—Porque eso es lo que yo hubiera hecho.

Habían hablado hasta muy tarde de fragmentos encontrados a lo largo de los años. Había habido muchas copias de los evangelios, la mayor parte escritas en copto. Algunas habían sobrevivido. De vez en cuando aparecía un evangelio completo en alguna tienda de antigüedades que desaparecía rápidamente para pasar a manos particulares.

—Pero ¿no te das cuenta de que pertenecen a todo el mundo? —había exclamado Bastian—. Si se hubieran incluido en la Biblia en vez de arrojarlos a una montaña de basura, esos relatos de la vida de Jesús hubieran cambiado el curso de la Historia. —Lanzó una rama al fuego y se quedó mirando la pequeña explosión de chispas—. Cuanto más descubro, más me enfado.

Fue un mes más tarde, después de muchas conversaciones de esa índole, cuando Anthony se enteró de que aquel hombre había estado en un seminario católico.

—Fue en Inglaterra y yo era joven —dijo Bastian a modo de justificación—. Y la verdad era muy importante para mí; no me dieron la verdad. En la casa de Dios no me dieron la verdad. Así que no tuve otra elección que marcharme.

—¿Sigues siendo cristiano?

—Soy el cristiano más antiguo. Soy el cristiano olvidado. Mis apóstoles han sido enterrados.

Anthony llegaría a saber más cosas acerca de esos apóstoles perdidos a los cuales Bastian se refería como gnósticos. Estaba de acuerdo con su amigo en que Dios existía en el interior de cada uno, que el camino hacia Él era el propio conocimiento, a través de la gnosis. Bastian expresó en palabras una creencia de la que Anthony nunca había hablado, que había llegado hasta él en la soledad y la tranquilidad del desierto del oeste. Con el tiempo comenzó a sentir que él y Bastian luchaban juntos sus guerras individuales por aquella chispa de divinidad que yacía enterrada en cada uno de ellos.

Entonces, Bastian hizo su primer gran descubrimiento en Oxirrinco. Era sólo un trozo de papiro, pero a través de él Anthony pudo percibir el mundo que Bastian había descrito. Era un fragmento, algo hermoso. Bastian confirmó rápidamente que formaba parte del evangelio perdido de Tomás. Mientras lo sostenía, la emoción lo embargó suavemente.

—Esto, amigo mío, podría cambiarlo todo.

—¿Cambiar qué, exactamente?

En vez de responder, Bastian le pasó el fragmento. Gran parte de lo escrito se había borrado por completo del papel ennegrecido, pero había una parte sorprendentemente clara. La letra copta era curva y elegante, manuscrita por un escriba que había vivido hacía casi dos mil años. Bastian siguió lo escrito con la punta del índice y leyó:

—Encontraré el texto completo y, cuando lo haga, el apóstol Tomás se levantará de nuevo —dijo Bastian por encima del hombro, alejándose.

Fue el tono en que lo dijo lo que hizo que Anthony lo creyera. Al estudiar el fragmento, Anthony comprendió por primera vez lo que el amigo de su padre intentaba hacer. Comprendió por qué esperaba, planeando como un halcón. Bastian se había pasado años reuniendo las piezas de una historia que un día ofrecería al mundo; una historia que, tal como había dicho, podría cambiarlo todo.

No pasó mucho tiempo antes de que Anthony empezara a notar la impaciencia de Bastian. Se ofreció a ayudarlo en la búsqueda, pero el hombre la rechazó. Pronto, después de aquello, Anthony comenzó a notar que su amigo se distanciaba. Dejó de hablar sobre su trabajo, y cuando Anthony le preguntó por qué, él respondió: «Porque este material puede ser peligroso, Anthony. Y tú todavía eres joven. Guardo silencio porque tú eres mi amigo».

Entonces llegó el día en que Anthony se despertó y vio que Bastian y su ayudante, Bashir, se habían marchado. Bastian había dejado una breve nota adherida a la puerta de la tienda de Anthony: «Siento marcharme de esta manera tan repentina, pero nunca sabemos cuándo nos llamará Dios. Nos encontraremos de nuevo en El Cairo».

Cuando concluyó la traducción, Anthony abandonó Oxirrinco y se dirigió a las ruinas del oasis de Khargeh, haciendo una breve parada en El Cairo para abastecerse de provisiones y ver a sus padres. Su primera pregunta fue sobre Charles Bastian. El interés produjo en su padre una reacción de incomodidad ya familiar. No, no lo habían visto. Luego, una vez acomodado para almorzar, David Lazar se lamentó, como a menudo hacía, de haber perdido a su hijo en el desierto. Su madre no hacía tales comentarios. Después del almuerzo, ella se sentó con Anthony en el jardín mientras las sombras le oscurecían el rostro y esperó que su hijo encontrara el camino hasta ella.

Aquélla tarde tomaron el té bajo la sombra de las datileras. Ella trabajaba en sus bordados mientras él hacía dibujos sobre la grava con una ramita. Fue un cuarto de hora después de que él ignoró el pastel de Amad cuando ella dejó el bordado.

—Anthony —dijo.

—Estoy aprendiendo —comenzó él.

—Cuéntamelo.

—Estoy aprendiendo que la historia la escriben los vencedores. Por eso es incuestionable. Pero todas las historias son historias contadas por el hombre. Incluso las historias sobre Dios.

Anthony rompió la rama por la mitad. Luego quebró las mitades en cuartos y después lanzó el manojo a los arbustos. Nailah siguió con el bordado.

—No te preocupes por mí, madre —dijo él suavemente.

—Quiero que me cuentes qué has encontrado —pidió Nailah, dejando la labor.

—No puedo. No es cosa mía decirlo.

—Entonces no puedes decirme que no me preocupe.

Volvió a encontrarlo esa noche, en la creciente oscuridad del jardín, con la cabeza inclinada sobre el Nuevo Testamento de la Biblia.

—Dime, ¿por qué siempre estás leyendo este libro? —dijo, mientras lo cogía sujetándolo con ambas manos como un ladrillo.

Anthony no contestó. Cogió una flor que casi se había desprendido del hibisco y la dejó sobre la falda de su madre.

—Algunos lo consideran muy importante —dijo con una sonrisa, porque su madre se había formado un híbrido de religión propio que ignoraba completamente los textos—. Si quieres te lo presto.

—Quiero saber qué has estado haciendo, Anthony.

—¿Qué he estado haciendo? —repitió con voz ausente—. He estado escuchando a un amigo —dijo—. Un amigo que me ha contado una historia diferente sobre el cristianismo. —Dio unos golpecitos sobre la Biblia—. No la que nos han contado a nosotros. Y puede que encuentre pruebas de ello. Hasta entonces no sabré si está loco o cuerdo.

—Estás atemorizado —dijo ella. Miraba con más intensidad de la que escuchaba.

Él le cogió la mano, pero no la miró.

—¿Estás en peligro? —insistió.

—No, aunque tengo un presentimiento —dijo Anthony. Hizo una pausa—. Mi amigo puede que lo esté.

—¿Charles? —preguntó, retirando la mano—. El temor que intentas ocultar se extiende por mi corazón.

—No, madre. Éste es un momento para tener valor. Puede que la Historia cambie ante nuestros ojos. Debemos estar preparados para ser testigos de ello.

En ese momento pensó que su madre, con su fina intuición, había comprendido antes que él. Había presentido el peligro. Y él no estaba preparado.

Anthony tiró de las riendas del camello y esperó a Zira, que estaba adormilado y ladeado en la grupa de su montura. Casi habían llegado.

A veces sentía su vida entre El Cairo y el desierto como una fatigosa danza entre lo secular y lo sagrado, entre lo material y lo espiritual. Entonces, en ocasiones, en los viajes entre los dos mundos, como ese que ahora realizaba, experimentaba la extraña e imparable fuerza que unía de manera confusa las dos partes en una sola. Y durante un instante intemporal todo era fácil y hermoso. El Cairo y el desierto formaban parte del mismo cuadro. Era en esos momentos en los que pensaba que se acercaba a lo que los padres del desierto identificaban como Dios. Él sabía que la única persona que entendía eso era Charles Bastian.

Anthony y Zira bajaron el ritmo de la marcha al acercarse a la cima de la duna de al-Takir. A lo lejos se apreciaba El Cairo bajo una neblina rojiza. Gizeh parecía hervir con el calor. Desde ese lugar parecía una ciudad que hasta un niño podría construir disponiendo triángulos y cubos a su antojo.

El viento empezaba a soplar con fuerza; Anthony se cubrió el rostro con el turbante. Se preguntó cómo y dónde había muerto Charles Bastian.

Deseó que hubiera estado preparado, que su última emoción no hubiera sido el miedo.

Anthony no fue a su casa, a Kit Kat, la barcaza donde vivía, mecida en la orilla del Nilo. En vez de eso, se dirigió al este de El Cairo, a la Ciudad de los Muertos, y se detuvo en la entrada de la Tumba de los Califas. Se quedó mirando los tejados que albergaban la inimaginable tumba subterránea, con la chaqueta revoloteando a causa del viento, y buscó el espíritu de su amigo.

Al pasar por delante de las mezquitas y los palacios de Ed Darb y El Muski, se permitió añorar la ciudad que había abandonado, con sus remolinos de calor y color y siempre, inmersa en el polvo que cubría las piedras gastadas de la ciudad como polvos de talco, la constante presencia de Dios. Cuando los minaretes llamaban a la oración de la tarde, Anthony se reclinaba en un porche y observaba la gran afluencia de hombres que se dirigían a la mezquita, recordando bien el confuso sentimiento de pertenencia y aislamiento que le producían esas personas que iban a adorar a un Dios al cual él no veneraría porque no había nacido para ello.

Se detuvo a tomar un café en la terraza de una cafetería para poder observar la calle mientras leía un periódico. Lo que leyó le dijo que El Cairo cambiaba más rápidamente de lo que él pensaba. Dejó el periódico y observó a un grupo de hombres sentados en el otro extremo de la cafetería. En los pocos fragmentos de conversación que oyó captó un descontento en las voces que, como la fiebre, aumentaba cada vez más.

Una hora más tarde se hallaba, no en su casa, sino delante del Museo Egipcio, el lugar donde se había encontrado el cadáver de Charles Bastian. En vez de entrar se sentó en un banco observando las idas y venidas de la gente. Finalmente, dejando de lado los pensamientos, se levantó y fue dando zancadas largas y rápidas hasta la entrada del edificio. Dentro reinaban una oscuridad y un frío extraños. Anthony era consciente de que su camisa estaba empapada debido al calor de esa tarde. Comenzó a descender hacia la gran sala pasando por delante del despacho de Bastian. Hizo una pausa para poner la mano brevemente sobre el pomo de aquella puerta que nunca había estado cerrada para él.

Se paró a la entrada de su propio despacho, que parecía inhabitable. Ya no recordaba lo que había dentro. La luz del techo estaba apagada. De manera ausente, intentó encenderla con el interruptor varias veces, de pie en la penumbra gris azulada. Finalmente, fue a encender la lámpara de la mesa de trabajo. Se inclinó sobre ella durante un largo momento antes de caer sobre la silla, dándose cuenta de que no se quedaría en El Cairo más tiempo del necesario. En ese sitio no había nada para él, no en esos momentos.

Acababa de revisar el correo de la oficina cuando oyó que alguien llamaba a la puerta. Se levantó de la silla cuando vio quién era. Togo Mina, el director del nuevo Museo Copto, no acostumbraba a visitar despachos ajenos. Anthony sólo lo había visto en algunas ocasiones y únicamente había observado que Mina tenía un rostro abierto e inteligente y que los movimientos de aquel hombre pequeño eran rápidos y precisos.

—Lazar —dijo—, tenemos que hablar.

Mina se sentó en una silla y se quedó en un estado de suspensión nerviosa. Colocó el maletín que llevaba consigo sobre las rodillas y se frotó las manos, mientras examinaba la habitación con sus vivos ojos castaños.

—Como ya debe de saber, El Cairo es una ciudad de rumores —dijo—. Algunos de ellos me llegan, y he oído rumores de un descubrimiento tan monumental que al principio no hice caso. Un rumor no significa un descubrimiento. Pero desde entonces se ha hablado más de ello y, al parecer, nos encontramos en medio del que quizá sea el descubrimiento arqueológico más importante del milenio. Lamento que mi escepticismo me haya hecho perder un tiempo tan valioso.

Anthony esperó a que Mina intentara adoptar una posición cómoda en la implacable silla de madera. «Es de Bastian —pensó—, es su descubrimiento».

—Usted conocía a Charles Bastian —dijo Mina, como si Anthony hubiera pensado en voz alta.

—Éramos colegas.

—Eran amigos —repuso Mina. Anthony esperó a que el otro hombre prosiguiera—. No estoy acostumbrado a caminar a tientas por la oscuridad por un museo que se supone que dirijo —dijo, frunciendo el ceño—. En estos momentos podríamos estar hablando de los evangelios perdidos. Perdidos desde el siglo cuatro. Creo que Charles Bastian los había visto.

—¿Por qué cree eso? —Anthony miró a Mina, impávido.

—¡Hombre!, pues porque estuvo allí. Yo le pagaba los gastos. Hace dos meses estaba en el sur de Egipto, cerca de Luxor. En un lugar llamado Nag Hammadi, donde se supone que se encontraron esos evangelios. —Mina abrió el maletín y extrajo una carpeta—. Se llevó tres camellos durante dos semanas. Pagó muy bien al capitán de la faluca. Comió frugalmente. También pagó a alguien en Nag Hammadi, a un tal señor Bashir. —Alzó la vista hacia Anthony—. Vamos, hombre, no tenemos demasiado tiempo.

—¿Qué quiere de mí?

—Stephan Sutton, del Museo Británico, murió cerca de Nag Hammadi hace algunos meses. Un desprendimiento de rocas, al parecer. Una coincidencia muy extraña, ¿no cree?

—Puede suceder.

Anthony se encogió de hombros.

—Me parece muy extraño que permanezca tan indiferente ante el futuro del museo que usted y su amigo Bastian ayudaron a construir —dijo Mina, levantándose bruscamente.

—Han dicho que fue el corazón, ¿no es cierto? —Anthony lo miró a los ojos.

—Hay muchos grupos que van detrás, ya que esto puede dar un giro a toda la cristiandad. —Mina se volvió—. Naturalmente, nadie quiere hablar conmigo. Pero me parece bien. Si en realidad existen esos evangelios y descubro que alguna parte de ellos se lleva al extranjero iniciaré acciones legales inmediatamente. Haré cualquier cosa que esté en mi mano para que no abandonen Egipto. Creo que, en estos momentos, algunos fragmentos ya se encuentran en El Cairo, y quizá hayan estado aquí desde hace meses. Es posible que ya hayan pasado a manos privadas, lo que sería irónico.

—¿Cómo sabe que se encuentran en El Cairo?

—Porque las personas que iban tras ellos en Nag Hammadi están ahora aquí. Porque su amigo murió aquí, en El Cairo.

—Imagino que ha revisado su despacho.

—Y no he encontrado nada. ¿Me ayudará?

—Mi trabajo está en Khargeh. —Anthony dudó.

—Khargeh puede esperar.

—Necesito algún tiempo. —Anthony miró al techo.

—Escúcheme, Lazar, no hay tiempo. Me consta que usted y Bastian eran amigos, y sé que prefiere trabajar solo. Le pido que haga algo que quizá no le resulte muy agradable.

Anthony sostuvo la mirada de Mina durante unos minutos.

—De acuerdo —aceptó—. Dígame lo que sabe.

—El rumor es el siguiente —dijo Mina volviendo a sentarse—. Parece ser que un delincuente del desierto le echó mano a algunos de esos manuscritos, imagino que en algún lugar de Nag Hammadi o por los alrededores. El siguiente paso lógico sería vendérselos a alguien en El Cairo. Una vez aquí, es fácil sacarlos del país. No puedo permitir que eso suceda. Usted creció aquí, Lazar. Tiene contactos a través de su padre. Trate de descubrir algo antes de que los contrabandistas se los lleven al extranjero. Mientras tanto, yo enviaré un hombre a Nag Hammadi, a ver qué puede averiguar.

—A mí no me importaría ir.

—Ya lo sé, pero lo necesito aquí. —Mina se levantó con determinación—. Me alegra contar con su conformidad, aunque sea de mala gana.

—Tiene usted un estilo envidiable para negociar.

—Ésa es la razón por la que soy director. Bueno, usted ya conoce estos asuntos lo suficiente como para pisar con cuidado. —Se detuvo ante la puerta—. Y también está lo de la chica de Bastian.

—¿La chica de Bastian?

—Su hija. Acaba de llegar a El Cairo y cualquier día de éstos estará por su despacho revolviéndolo todo. Eso me pone nervioso. Su padre estaba trabajando con material muy delicado y fue encontrado muerto. Yo no creo en las coincidencias, no aquí, en Egipto. Haga lo que pueda para que se apresure a salir de El Cairo.

—¿Y de qué manera podría yo hacer eso? —dijo Anthony lentamente con una sonrisa de incredulidad.

—Ejerciendo una suave presión. No creo que sea muy difícil. Se aloja en casa de su padre.

—Mina —protestó, ya tengo suficientes problemas.

—De acuerdo, de acuerdo. Por ahora me conformo con que sea mi aliado. No soy un hombre sin instinto, creo que puedo confiar en usted.

—No sé si debería —Anthony inclinó la cabeza en un sutil gesto de reconocimiento—, no sé si desea la ayuda de un hombre que conoció a Bastian tan bien como yo y que no cree en la posibilidad de que le fallara el corazón.

Mina estudió al joven y volvió a entrar en la habitación.

—Si vamos a ser un equipo —dijo—, quizá debería contarme algo más sobre el trabajo que realizaba su amigo. A menos, claro está, que considere imposible confiar en mí.

Anthony permaneció en silencio.

—¿Intenta proteger a alguien? —preguntó Mina, acercándose—. ¿Intenta protegerse a sí mismo, quizá?

—Estoy protegiendo a Bastian —dijo Anthony simplemente, levantando la mirada.

—Bastian está muerto.

—Y me preocupa lo que pueda hacer el mundo con su recuerdo. Yo mismo me deshonré pensando que estaba loco. —Hizo una pausa.

—Su trabajo creaba controversia —señaló Mina.

Anthony unió las puntas de los dedos y se dio cuenta de que no podía evitar que las conclusiones de Bastian se hicieran públicas en algún momento. Lo mejor que podía hacer ahora era ofrecer sus conocimientos aprendidos arduamente. Observó a Mina, quien parecía esforzarse en aparentar paciencia.

—Bastian sostenía que una rama entera del cristianismo había sido enterrada. Decía que la cristiandad había sido separada, como el hombre de la mujer, y que, hasta que esas partes volvieran a unirse, lucharíamos, nos destruiríamos, y nunca seríamos capaces de comprendernos los unos a los otros.

—¿Hay algo más? —Mina lo miró fijamente.

Anthony clavó la mirada en la pared detrás de Mina, recorriendo el territorio del mapa del desierto del oeste. Esbozó una media sonrisa y se reclinó en la silla, mirándolo mientras hablaba.

—Bastian creía que todos los males actuales del cristianismo serían curados a través de esas enseñanzas ocultas. Buscaba esos textos para confirmarlo. Una vez dijo que encontraría suficientes pruebas como para elaborar otro Nuevo Testamento. Dijo que haría regresar a apóstoles olvidados, apóstoles que harían resucitar la antigua religión, y al Jesús verdadero. —Anthony tomó aliento—. Loco o no, si lo que descubrió es lo que parece ser, no me extraña que haya muerto.

Mina permaneció sentado largo rato en silencio sin decir nada y luego se levantó con lentitud.

—Tan pronto como se entere de algo, venga a decírmelo inmediatamente.

—Haré lo que pueda.

—Bien, porque no somos los únicos interesados en el asunto. —Antes de salir, Mina se volvió—. Se trata de una carrera, ¿sabe? Una maldita carrera.

Tras la marcha de Mina, Anthony permaneció sentado en su despacho, pensando durante un tiempo. Hacía tan sólo un día que había vuelto y ya se tejía una tela de araña a su alrededor. Después de un rato recogió sus cosas y se preparó para volver a casa, preguntándose si debía correr en esa carrera. Haría lo que pudiera para ayudar a Mina. Pero ése había sido el territorio de Bastian, y ya se habían producido demasiadas muertes. Su mundo se encontraba lejos de allí, lejos de carreras criminales.

Mientras cerraba la oficina, pensó que un viaje a Nag Hammadi hubiera sido lo mejor para todos. No sólo pensaba en su propia comodidad. Anthony sólo había visto a su hermano una vez desde que había vuelto de la guerra. Michael se había mostrado seco, débil y viperino; la esencia destilada de su peor yo. Anthony fue el primer objeto de su bilis y su furia, provocada por el dolor. El lamentable resultado había sido la amputación. Permanecer alejado de El Cairo era el regalo más generoso que Anthony podía ofrecerle a su hermano. Michael, como era de esperar, había elegido deliberadamente la incomprensión, añadiendo las largas ausencias de su hermano a la lista de transgresiones. No había nada que Anthony pudiera hacer, excepto luchar por mantener el amor por su hermano libre de lástima, cosa que Michael podía oler como un perro y que era lo único que detestaba más que su miserable vida. Una vida que en alguna ocasión había vivido con orgullo y cierta gloria, como si le dijera a su hermano: «Incluso después de que me lo arrebataste todo, he sobrevivido».

Mina no sabía lo que le pedía. Frecuentar la casa de su familia era una sentencia, una prueba que, en esos momentos, no estaba muy seguro de poder soportar dignamente.

CUATRO

Jesús ha dicho: «Y vosotros, poneos en guardia contra el mundo. Armaos de un gran valor… pues los problemas que esperáis llegarán».

El evangelio de Tomás,

de Nag Hammadi

Gemma y Michael salieron de la casa bajo la luz resplandeciente de la media mañana. La fisura que se había abierto entre ambos la noche anterior parecía haber vuelto a cerrarse a la luz del día. Michael la encontró en la cocina bebiendo un café y echándole una ojeada al periódico en inglés de la semana anterior. Él casi parecía contento: le anunció que le iba a enseñar el río de la vida.

—Antes de que aumente el maldito calor —dijo. Cuando la única réplica de ella fue una ligera sonrisa, añadió—: Me ayudaría mucho que vinieras. No estoy demasiado seguro de esta pierna.

Gemma lo miró como si calibrara el peso de su necesidad.

—Te llevaré al museo —ofreció él.

—Déjame que coja el sombrero —dijo ella, dejando el periódico.

Fueron caminando a lo largo de anchas avenidas sombreadas por ramas colgantes. A lo largo de las aceras se veían parterres bien cuidados salpicados uniformemente de flores que empezaban a brotar. El aire de la mañana era frío y extremadamente húmedo. Mientras paseaban, Michael señaló algunas embajadas y mansiones dignas de mención. Gemma escuchaba pero prestaba más atención a su andar tambaleante, demasiado rápido para alguien que llevaba una pierna nueva. Ella sabía que las piernas de madera eran duras y presionaban la rótula como un pistón. Mantenía su propio paso tranquilo, deteniéndose para contemplar las casas y las flores, consciente de que él estaba esforzándose por sus cejas humedecidas y las manchas rojas en ambas mejillas hundidas.

—Un día iremos a la Ciudadela —le dijo—, el punto más alto de El Cairo. Desde allí, nuestra pequeña Garden City parece una patética mancha en el césped.

—Seguro que es más bonita que eso.

—No desde allí. Sólo se trata de un monumento a la determinación británica. Y de negación. ¿Verdad que no parece que uno esté en el desierto?

—No, se parece más a Inglaterra.

—Exactamente. A mediados del siglo diecinueve, en cada palmo de ese vecindario elitista se plantó algún tipo de vegetal. Luego saturaron la tierra con tanta agua que lo convirtieron en un auténtico invernadero. Tal y como estaba previsto, ese pequeño enclave brotó y comenzó a parecerse mucho a nuestra patria. Supongo que la idea era que les recordara a su isla verde; o, más bien, que los distrajera de cualquier locura que los hubiera impulsado a vivir en el desierto, sin ir más lejos.

—¿De dónde viene el agua?

—La roban del Nilo. El problema es que, cuando se van del oasis, siguen encontrándose con el desierto. Siempre estará allí. Los habitantes de Garden City son una especie en peligro de extinción y están tan condenados como las flores de invernadero. Lo sé porque en muy poco tiempo me he convertido en uno de ellos.

—Vamos —apremió Gemma—. Escapémonos del invernadero.

En la parte oeste, Garden City se encontraba limitada por el Nilo, y fue esta dirección la que tomaron Gemma y Michael cuando salieron de casa. Al llegar al río, él parecía agotado. Habían abandonado la agradable sombra de Garden City y se encontraban en el centro del vibrante y calcinante Cairo. La ciudad resonaba como un tambor en la cabeza de Gemma mientras bajaban por una calle atestada de asnos y camellos. Grandes columnas de polvo iluminado los rodeaban al filtrarse la luz del sol por las callejas, por encima de los tejados y por los estrechos espacios entre los edificios. Por encima de ellos oían ruidosas gallinas sobre los palos al aire libre de las ventanas de las casas. Hombres y mujeres vestidos con túnicas que portaban cestas y fardos se abrían paso a codazos entre una multitud de vendedores ambulantes que instalaban sus tenderetes repletos de mercancías. Gemma tosió contra una nube de polvo levantada por un ruidoso rebaño de cabras negras.

—Intento asustarte —dijo Michael, ofreciéndole un pañuelo—. No deberíamos volver otra vez.

—Estoy bien —respondió ella, negando con la cabeza y rechazando el pañuelo.

—Aquí está el río.

La llevó a un banco en Sharia Corniche el-Nil. El Nilo, lánguido y descolorido, fluía lentamente, y las velas de las falucas aleteaban perezosas en aquella mañana sin viento. Al otro lado del río, dos mujeres escurrían la colada retorciendo unas largas sábanas entre las dos. Un hombre y un muchacho descalzos lanzaban unas redes en la parte menos profunda del río. Por encima de ellos, las altas hojas de las palmeras se movían ligeramente con una brisa que Gemma no llegaba a percibir. Se encontraba desagradablemente húmeda e inexplicablemente sucia, pero esbozó una sonrisa por debajo del sombrero.

—Creo que es precioso.

—Entonces no lo he conseguido.

—Créeme, estaba dispuesta a que no me gustara, pero me gusta. Me gusta la vida que tiene. Es emocionante.

—Te la puedes quedar. Yo prefiero empaparme en Inglaterra, a esto.

—¿Regresarás? —preguntó ella, subiéndose las mangas de la blusa.

—¿Adónde?

—A tu país. Siempre dicen que la vida sigue. —Gemma levantó el rostro hacia el sol y cerró los ojos—. ¿Has visto alguna vez un sol como éste?

Michael se inclinó y le dio un rápido beso en los labios. Gemma abrió los ojos, alarmada, cuando le rozó los labios.

—¿Por qué has hecho eso?

—Estás preciosa.

—Pero uno no va besando a la gente porque le guste su aspecto. Eso no se hace.

—Me gusta tu compañía. —Gemma sacudió la cabeza. Michael se levantó sin el bastón, metió la mano en uno de sus bolsillos y jugó con el tintineo de las monedas. Le lanzó una mirada de conmiseración y le dio el bastón—. Tienes razón —dijo, y comenzó a alejarse. Gemma lo dejó caminar un poco y luego lo siguió rápidamente hasta alcanzarlo.

—Olvidémoslo, ¿de acuerdo?

—Yo solía saber hacer las cosas bien —dijo—, pero ahora lo fastidio todo sin ni siquiera intentarlo.

Se hicieron a un lado para dejar pasar a un hombre impaciente que tiraba de un asno sobrecargado.

—No lo has fastidiado todo.

—Te he molestado.

—Me has sorprendido. No es lo mismo.

Él le cogió la mano y la sostuvo delante del rostro. Sus ojos sondearon los de ella con tranquila intensidad. Por un momento, Gemma se quedó hipnotizada por la dulzura infantil de su rostro. Sintió que estaba mirando al hombre que había existido antes de la guerra.

—¿Sabes? —Le cogió la mano y la puso contra la cicatriz de su labio—. No sabía si todavía podía besar con esto.

Ella cerró los ojos ante aquella hermosa cara destruida.

Luego se puso de puntillas y puso la boca contra la de él. Sus labios eran suaves y los mantuvo junto a los suyos más tiempo del que se había propuesto. Volvió a pisar el suelo para descansar de aquella posición incómoda.

—No creo que tengas problemas.

—Gemma —dijo. Le había cogido la mano.

—Vámonos, ¿de acuerdo? —sugirió ella, invocando su brillante profesionalidad de enfermera.

Siguieron paseando. Ella pensó que él había heredado gran parte del encanto de su padre; se ocultaba bajo esa amarga coraza, como una represa fría y profunda. No era de extrañar que se hubiera atrevido a besarla. Probablemente ninguna mujer le había rechazado en la vida.

—Ya hemos llegado. —Michael señaló un edificio de mármol con pilares de tonos rosáceos y un grupo de palmeras en miniatura flanqueando la entrada—. Hay una cafetería al otro lado de la calle. Compraré un periódico y te esperaré allí. Tómate el tiempo que quieras.

—Sólo echaré una ojeada rápida. ¿Te importa?

—Naturalmente que no.

Gemma no entró en la imponente sala de exposiciones del museo. Siguió las instrucciones de David y bajó directamente a la planta inferior, fue al despacho de su padre y abrió la puerta con la llave que le había dado David. Era la llave de su padre. Al principio parecía no encajar en la cerradura. Gemma lanzó un juramento y lo intentó repetidamente, hasta que giró por fin. Incluso entonces la puerta parecía estar encajada y tuvo que empujar con el hombro para poder abrirla.

Se quedó de piedra cuando vio que había alguien dentro. Un hombre de mediana edad alzó la vista desde el archivador de su padre. La pequeña capa de cabello pelirrojo había sido cuidadosamente peinada sobre una cabeza calva. Se quedaron de pie mirándose el uno al otro.

—¿Es éste el despacho de Charles Bastian? —preguntó.

El hombre siguió mirándola sin contestar. La observaba con una vaga y acuosa mirada en sus ojos claros.

—¿Lo es? —exigió Gemma.

—¿Y usted es?

—Su hija. —Gemma observó que la sonrisa del hombre acentuaba las arrugas en torno a los ojos y que el rostro redondo adquiría una especie de calidez casi familiar.

—Sí —dijo—, puedo ver el parecido, su acento es el de una universitaria británica.

—¿Lo conozco? —preguntó ella.

—Nunca nos hemos visto. Era un conocido de su padre.

—¿Le importa que le pregunte qué hace en sus archivos?

—Un repaso rápido —dijo el hombre con una sonrisa fugaz—, asuntos del museo.

—¿Y eso qué quiere decir exactamente?

—Quiere decir que no debería preocuparse.

—Todo lo relacionado con mi padre me preocupa.

—Su padre estaba tratando con material que no le pertenecía. No sé si eso debería ser de su incumbencia.

—¿Y ese material le pertenece a usted? —insistió ella.

La compostura desapareció de su rostro por un momento.

—Creo que debería marcharse —dijo Gemma.

—Yo en su lugar acabaría lo que tenga que hacer lo antes posible. Es probable que no sea un lugar muy seguro —dijo él, cogiendo la chaqueta de la silla y moviéndose con deliberada lentitud.

Gemma se mantuvo junto a la puerta abierta, apoyada contra la pared. No dejó de observarlo.

—Si es tan amable de decirme su nombre y dónde puedo ponerme en contacto con usted, tan pronto como encuentre algo importante, lo avisaré.

—Siga mi consejo y cierre este despacho cuanto antes.

—Será mejor que me dé la llave, a menos que quiera que avise a seguridad —pidió Gemma con la mano extendida.

—Lo siento, debería haberle dado el pésame —dijo él suavemente. Ella se quedó quieta mientras depositaba la llave sobre su palma abierta. Antes de que pudiera retirar la mano, él se la estrechó con unos dedos fríos y húmedos—. Lo echaremos de menos.

Aterrada, Gemma cerró la puerta tras él y se metió ambas llaves en el bolsillo. Se apoyó contra la puerta y trató de calmar la creciente aprensión que la dominaba. Ése era el segundo hombre que buscaba algo que su padre había tenido. Se quedó allí apoyada hasta que la aprensión se convirtió en enfado. Ésas personas estaban interfiriendo, se estaban entrometiendo entre ella y su padre y no la dejaban estar a solas con él. No se movió hasta que pudo volver a sentirlo de nuevo.

El despacho de su padre era pequeño y tenía un techo muy alto. Parecía demasiado ordenado para él, pero seguramente la policía o el personal del museo lo habían arreglado. Rodeó el gran sillón de cuero negro, el sillón donde había sido encontrado, sin acercarse demasiado a él. Guardó la distancia de la mesa, caminando lentamente alrededor del pequeño espacio, mirando el material amontonado. No tocó nada. Entre los mapas que colgaban de la pared, Gemma vio una imagen ennegrecida y le pareció que se trataba de la Virgen María y de Jesús. Su padre, un ex seminarista totalmente contrario a la iconografía religiosa, había decorado las paredes del despacho con una imagen de la Virgen María. Nunca había colgado otra cosa en las paredes que no fueran mapas.

Gemma dejó de mirarla. La agenda de su padre se encontraba sobre la mesa, como si fuera un recuerdo. La abrió y echó un vistazo a la vida que él había llevado, las flechas que conectaban los días y las semanas de viajes, las crípticas anotaciones de sus momentos en El Cairo. Unas cuantas fechas para montar en los establos de Gizeh. Puso las puntas de los dedos sobre las palabras «A. D. - noche», que aparecían casi todos los días durante un mes antes de su muerte. Había una cita con el director de un banco y una tarjeta de un agente inmobiliario doblada dentro de un folleto para la venta de una casa. Estudió el dibujo de la bonita casa, los detalles de la propiedad. Había jardines, un pequeño huerto. ¿Era ésa la casa donde iban a vivir? Con la tarjeta en la mano, cogió el teléfono y marcó el número.

—Llamo en nombre de Charles Bastian —dijo cuando contestó un tal señor Ascomb.

—¿Bastian? —contestó el hombre, ligeramente agitado—. Se suponía que debíamos vernos hace semanas. La casa ya se ha vendido. No tenía manera de localizarlo, ¿comprende?

—Lo comprendo —dijo Gemma—. ¿Así que quería comprar una casa?

—Ya habíamos acabado con todo el papeleo. ¿Quién es usted, su secretaria?

—No, pero le pido disculpas en su nombre.

—Dígale que me llame si sigue interesado en comprar.

—Gracias.

Gemma dejó el auricular. Pasó las hojas de la agenda hasta el final. Nada. Pero insertado entre las hojas iniciales encontró un artículo de periódico doblado dos veces. Era la historia de un hombre que había fallecido en un desprendimiento de rocas, un arqueólogo británico. Había sido encontrado en el sur de Egipto, cerca de un lugar llamado Nag Hammadi. Stephan Sutton. Gemma anotó el nombre de la persona y el lugar pronunciando en voz alta las extrañas sílabas. Copió la dirección del banco y debajo añadió: «A. D. - noche».

Finalmente, se sentó en el sillón y lo hizo girar, dejando que sus ojos vagaran por la estancia. Se puso en la posición en la que se imaginó que él se sentaba y apoyó la cabeza sobre la mesa. ¿Cómo era posible que hubiera muerto allí? Necesitaba detalles. Necesitaba hablar con David Lazar, con alguien que supiera lo que había pasado. Por el momento no se podía creer que su padre, que casi nunca había estado enfermo, ni siquiera por un simple resfriado, se hubiera sentado un día en el sillón del despacho y hubiera muerto. El hecho de haber encontrado un carroñero rebuscando en sus archivos le hacía más difícil creerlo.

Se dio cuenta de que había olvidado conseguir el nombre del hombre pelirrojo. «¿Qué te ha pasado?». Cerró los ojos y, en silencio, pidió a su padre que le hablara.

Un momento después, levantó la vista y volvió a fijarse en la ilustración de la Virgen María que había en la pared. Se levantó y se quedó en pie delante del marco descascarillado por el tiempo. Entonces, le dio la vuelta para ver la inscripción de la parte posterior: «Isis y Horus (siglo II), Diosa virgen con niño». Después de todo, no era la Virgen María. Pero el parecido era asombroso, incluso en la postura del niño y en la forma en como lo sujetaba la madre. Volvió a colocar el marco en su sitio y se dirigió a la estantería de los libros. Cogió el volumen de mitología egipcia más conciso y lo metió en el bolso.

—Necesito ir al banco —le dijo a Michael cuando se reunió con él en la cafetería—. El Banco de Egipto. ¿Está lejos?

Él dobló el periódico y se terminó la cerveza. Gemma observó que tenía mejor color.

—Está justo ahí. —Señaló al otro lado de la calle.

—¿Te importa?

—Claro que no. Además, ya estamos aquí, ¿no? Espero que sean buenas noticias.

El banco estaba sostenido por dos pilares de color marfil y frente a él había hibiscos plantados. Dentro, los suelos de mármol con aguas y las altas paredes hacían que pareciera colosalmente vacío. En seguida se encontró sentada delante del director que su padre había nombrado. Él la miró con amabilidad, ignorando el estridente sonido del teléfono. Cuando se inclinó hacia ella con la mano extendida, intentó ver sus ojos tras las bifocales manchadas. De pronto sintió ganas de llorar.

—Mi padre era Charles Bastian —consiguió decir—. Tenía una cuenta aquí, si no me equivoco.

—Señorita Bastian, lo siento mucho.

—He venido a hacerme cargo de sus asuntos. —Gemma clavó la mirada en la mesa—. Ya sé que tenía una reunión con usted una semana antes de morir.

—Y nos vimos. Estábamos en conversaciones para la compra de una casa y acordamos un traspaso de fondos, ya que la cuenta de su padre estaba prácticamente a cero. No es necesario decir que cuando no volví a tener noticias de él fue imposible seguir con la compra.

—¿De dónde procedía el dinero? ¿Lo sabe? ¿Y adónde fue a parar?

—No lo sé. Él estaba seguro de que el dinero estaría aquí el día de la transferencia.

—¿Hizo algún otro comentario, cualquier cosa?

—Fue una conversación corta, lo siento.

—Si recuerda algo, cualquier cosa que le venga a la cabeza, póngase en contacto conmigo, por favor. —Gemma se quedó un momento en silencio—. Me encontrará en este número. —A su alrededor no se oían voces, sólo susurros. El banco parecía una tumba.

—Naturalmente, señorita Bastian. ¿Me dirá qué desea hacer con el saldo que queda?

—Supongo que lo mejor es que me extienda un cheque.

—¿Buenas noticias? —preguntó Michael cuando volvieron a reunirse. Se estaba acabando la segunda cerveza y parecía un tanto achispado.

—Mi padre era un hombre pobre. Pero eso no es una noticia.

—¡Vaya!

—La verdad es que me hubiera sorprendido mucho haber encontrado dinero.

Michael dejó unos cuantos billetes sobre la mesa y comenzaron a caminar.

—Había alguien en su despacho del museo —dijo Gemma—. Un tipo, pero no sé su nombre. Estaba buscando algo, y no me gustó.

—Mi padre dice que en ese museo hay mucha competencia y pocos escrúpulos.

—Yo no creo que fuera del museo, pero tenía una llave.

—¿Te ha asustado? —preguntó Michael mientras la observaba.

—Un poco.

—Bueno, tú estabas en la oficina de tu padre, donde él murió, y no esperabas encontrarte a nadie. Fue un susto. Totalmente comprensible.

Mientras se alejaban del museo, Gemma miró por encima del hombro.

—Bien. El mundo sigue girando —informó Michael—. La noticia del día es que Israel ha constituido algo que lleva por nombre Sherut Avir, una pequeña fuerza aérea que se supone que tiene que protegerlos del árabe feroz. Parece que Egipto va a tener otra guerra. Si me dejaran volar, es posible que me convirtiera en un maldito egipcio.

Gemma intentaba escuchar, con la mirada fija al frente, mientras pasaban por delante de montones de tabaco fragante y tuberías apiladas. Comenzó a hacer cálculos financieros de forma ausente, mientras observaba las miradas de la gente que pasaba por su lado detenidas sobre el rostro herido de Michael con fascinación y repulsión a la vez. La calle se estrechó y se convirtió en una callejuela por la que Michael tenía que andar detrás de ella. Aminoró la marcha deliberadamente, aparentando interesarse por las telas y los tejidos colgados de cuerdas por encima de sus cabezas. Se puso de puntillas para observar mejor los intrincados diseños geométricos y las escenas de los antiguos egipcios departiendo con dioses con cornamentas, colmillos y alas.

—Quizá necesites algo que hacer, un trabajo —le dijo, rozándole la manga de la camisa.

—Aquí no hay nada que pueda hacer.

—No seas tonto, eres un joven inteligente y educado.

—Yo era piloto.

—Y antes de ser piloto fuiste otra cosa.

—No, no fui nada más.

—Seguro que sí —insistió ella, volviéndose hacia él.

—No me acuerdo. Y tampoco estoy seguro de que tenga ninguna importancia, ni siquiera que me importe a mí. —Se apoyó pesadamente en el bastón, mientras atisbaba por encima del hombro de Gemma.

Ella siguió su mirada. Se encontraban en la intersección de dos grandes avenidas.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—Muy cerca del Grand Hotel. —Michael lo señaló con el dedo—. Donde podríamos tomar un trago y refrescarnos.

—De acuerdo, entonces. Vamos.

—El hotel es un bebedero antiguo y tristemente célebre, construido en 1869 para conmemorar la apertura del canal de Suez, pero en realidad el pachá Ismail lo hizo construir para la emperatriz Eugenia. —La visión del hotel los tranquilizó a ambos. De repente, Michael no paraba de hablar. Quería impresionarla.

—Parece un palacio.

—Sí, al parecer, los hombres hacen cualquier cosa por una mujer.

Llegaron a un restaurante exterior rodeado por un jardín y un entramado de senderos de grava. Los huéspedes paseaban bajo las sombrillas o descansaban en bancos cercanos a estanques llenos de carpas, que giraban y burbujeaban luchando por migajas de comida invisibles. El jefe de comedor los condujo a una mesa a la sombra en un rincón donde el sol se filtraba entre grandes parasoles de lona y las hojas de las palmeras se balanceaban con el viento. Michael pidió julepes de menta. El intenso calor y el paseo habían calmado los tensos nervios de Gemma. Apoyó la cabeza en la silla de mimbre, contenta de estar en un lugar precioso con alguien que, aunque sólo en algunas ocasiones, la hiciera salir de su propia vida.

Cuando llegaron las bebidas, sacó del bolso el libro de mitología egipcia de su padre.

—¿Qué sabes de la diosa Isis? —le preguntó a Michael.

—Me enorgullezco de no saber casi absolutamente nada sobre el país de mi padre.

—¡Qué absurdo!

Él sonrió.

—El caso es que a lo mejor te pierdes algo. Escucha esto. —Gemma leyó—: Isis fue desposada por el dios Osiris, quien fue asesinado por rivales celosos, entre ellos el dios Set, que lo encerró en un ataúd y lo lanzó al mar. En un estado de profundo dolor, Isis recuperó el ataúd y prometió enterrar dignamente a su amado. Cuando Set descubrió el ataúd que Isis había recuperado y escondido en la orilla del Nilo, lo abrió y volvió a asesinar a Osiris, esta vez despedazándolo en catorce trozos que fueron lanzados a los cocodrilos. Isis buscó el cuerpo de Osiris con la ayuda de siete escorpiones, y volvió a unir todas las partes encontradas para reconstruir su cuerpo e intentar devolverle la vida. Osiris fue la primera momia de Egipto. —Gemma hizo una pausa—. Aquí hay una nota intrigante. Isis y los escorpiones encontraron todas las partes de Osiris, excepto el pene, y, por tanto, Isis concibió a su hijo Horus de manera milagrosa. Con este acto, Isis se ganó el estatus de Madre Virgen, y durante miles de años se consideró que era la encarnación del mayor poder femenino, la habilidad de poder crear vida de algo sin vida.

—¡Qué cuento tan sórdido!

—Mi padre tiene una litografía de Isis en la pared.

—Tu padre era un hombre de gustos sórdidos.

—¿Qué sabes de sus gustos? —Gemma bajó el libro.

—Para empezar, se hizo amigo de mi hermano. —Michael se echó a reír.

—¿Tu hermano es sórdido?

—Mi hermano no es lo que se pueda llamar una compañía agradable. ¿Quién sabe lo que se llevaban entre manos allí en el desierto, sin mujeres en muchos kilómetros a la redonda? Puede que la sordidez fuera sólo el principio.

—Me encanta que no me trates como si fuera de porcelana. —Gemma hundió la mirada en el estanque de carpas.

—Está claro que estás hecha de un material más resistente.

Ella dejó vagar sus pensamientos. Le llegó a los oídos parte de otra conversación, y le pareció entender una palabra familiar, una palabra que le había interesado. Pensó durante un momento e intentó perseguirla para ver si era un lugar, un nombre o simplemente una palabra. Fuera lo que fuese, ya se había ido. De repente se sintió cansada. Se irguió y se volvió hacia Michael.

—Me gustaría saber lo que pasó.

—¿Lo que pasó?

—En la guerra.

Michael negó con la cabeza.

—Tu padre dijo que pilotabas un Spitfire. Una vez vi uno. Tenía círculos rojos pintados en las alas. Parecían dianas. En ese momento me pregunté por qué querrían pintar dianas en los aviones.

—Para que pudiéramos reconocernos entre nosotros y no derribar un avión amigo.

—Ah, eso parece lógico.

Michael soltó una carcajada.

—Entonces, ¿qué tiene de importante el Spitfire?

—Su importancia es que son aviones formidables. Durante la guerra siguieron mejorando el original. El primer motor, el Merlin, mejoró con el Griffon, el motor más rápido jamás construido. Podía adaptarse tanto a alturas bajas como a alturas increíbles, o utilizarse en los trópicos, en el mar. Era un avión formidable.

Gemma escuchó, haciendo girar una hoja de menta entre los dedos. Durante un momento pensó en la litografía de la diosa Virgen con el Niño del despacho de su padre. Ciertamente, era muy extraño. Un camarero les llevó un cuenco con cacahuetes salados y pidieron dos julepes más.

—¿Así que voláis allá arriba en grupo? ¿Cómo lo llamáis, escuadrón? Perdona mi ignorancia, pero yo trataba con pilotos una vez estaban en tierra.

—Sí, se llama escuadrón. Y sí, a menudo se vuela en formación con otros aviones. Pero algunas veces se vuela solo, depende de la misión. Si uno va en misión solitaria, normalmente hay otro avión a cierta distancia para protegerte.

—¿Y vuela a tu lado?

—Te vigila la espalda. Un ángel guardián. El piloto del mío era Frank Sturgeon. Un gran piloto. Nos comunicábamos con las manos. Había señales manuales oficiales, pero nosotros teníamos las nuestras propias. Nos saltábamos las normas.

—¿Os podíais ver las manos el uno al otro allá arriba?

—Sí que podíamos, pero Frank y yo éramos diferentes de los otros pilotos.

—¿Erais mejores?

—Mejores pilotos o más arriesgados, no estoy seguro. Al final, nuestra habilidad no nos sirvió de mucho, ¿no crees? Ahora pienso que debería haber escogido un trabajo de despacho, como mi amigo Timothy. Pensé que era un mariquita por haberlo solicitado, pero tenía esposa y un hijo. Dijo que no quería arriesgarse. Él tenía responsabilidades, pero yo no. El idiota fui yo. Mi cabeza estaba llena de sueños de gloria. Quería ser el mejor.

—Al parecer, lo fuiste.

—Ésa forma de pensar no sirve para la guerra, sólo para los deportes y la escuela.

—Yo hubiera dicho que eso es exactamente lo que se debería pensar en la guerra.

—No lo es.

—¿Por qué?

—Porque —Michael se metió un puñado de hielo en la boca— uno no está solo ahí fuera.

Antes de acabarse el segundo julepe pidió un tercero. Gemma pidió un té y miró disimuladamente la cicatriz de Michael. El tejido de la piel formaba una banda suave que se curvaba hacia arriba como una luna creciente hasta la boca.

—La añoro —dijo él—, añoro la guerra.

Las mesas comenzaron a llenarse de más europeos.

—Van todos tan bien vestidos —comentó Gemma.

—Ah, sí, El Cairo tiene mucho encanto. Esos expatriados viven en una fantasía. Me aburre su compañía.

—No creo que te ayude aislarte de todo el mundo. —Gemma depositó un terrón de azúcar en el té.

—¿Ayudar a qué? —preguntó Michael acaloradamente.

—A regresar al mundo, a superar la guerra —contestó ella, alzando las cejas.

—No sé si me estoy aislando, pero me parece que no tengo muchas cosas en común con esta gente —Michael se reclinó en el asiento; los labios apretados formaban una línea resentida.

—Me ha llevado mucho tiempo darme cuenta de que no estoy sola, de que muchas personas han perdido muchas cosas.

—Ésta gente, no.

—Tú no lo sabes.

—Gemma, me estás echando un sermón.

—Lo siento.

—No sermonees. Es aburrido.

—Lo siento, me he bebido dos julepes de menta. Es mi formación.

—¿Cuál exactamente?

—Hacer que la gente regrese.

—Un poco tarde para eso.

—¿Ah, sí? Yo no veo un cadáver. Solamente veo a un hombre que ha perdido una pierna.

—Ya sé lo de la pierna —dijo con una tímida sonrisa—, es de mi hombría de lo que no estoy tan seguro. —Miró fijamente hacia adelante. Así, de perfil, ella sólo veía el lado perfecto de su rostro, el pómulo y la mandíbula soberbia, la ceja alargada y estrecha—. Quizá podrías ayudarme en eso.

—Quizá sí podría. —Cerró los ojos para recordar el otro lado de ese rostro.

—Dime, ¿te consideras afortunada con todo lo que has perdido? —preguntó Michael sin volverse.

—No —se apresuró a responder ella, y en seguida se corrigió—: Sí.

—Bueno, entonces has avanzado mucho más que yo. Como puedes ver, aún sigo inmerso en la autocompasión.

—Lleva su tiempo.

—Has perdido a tu padre hace sólo unas semanas y ya te sientes afortunada. Yo diría que eso es trabajar rápido. —Miró el reloj.

Gemma cambió la taza de té de lugar. De pronto se sintió inmovilizada debajo del parasol, varada en una isla de recuerdos y pérdidas.

—Creo que ahora me apetece caminar —dijo—, ¿quieres que pidamos un taxi para ti?

—He sido muy brusco. Perdona, Gemma. He perdido una pierna. Tú has perdido a tu familia. Me siento insignificante. ¿Lo comprendes?

—Por favor, no hablemos más de ello —le advirtió ella, haciendo un gesto con la mano.

—Frank murió —dijo Michael rápidamente—, yo lo dejé. Fui detrás de un alemán. Ni siquiera volví la vista para ver si estaba allí.

—Ésas cosas pasan —replicó ella—. En la guerra murieron millones de personas. Estoy segura de que la mayoría de ellos tenían amigos que sobrevivieron y se sienten como tú.

—Eres muy hermosa y parece como si no lo supieras. Al contrario que muchas mujeres.

—Mi padre solía decir que no importa el aspecto que uno tenga, porque un día todo se acabará pudriendo en el infierno.

—Algunos antes que otros. —Michael sonrió.

—Vamos al mercado. —Gemma retiró la silla.

—¿Al mercado? —Él la miró extrañado—. Ésa es la zona musulmana de la ciudad.

—Ya lo sé.

—Puede que no sea muy agradable.

—No me importa.

—De acuerdo, entonces, al mercado.

—Podemos coger un taxi.

—No, querías caminar y caminaremos.

—¿Estás seguro de poder aguantar?

—Si quieres ver El Cairo, ésa es la manera de hacerlo.

El hecho de estar ligeramente bebido no ayudó a la precaria agilidad de Michael, pero sí le proporcionó locuacidad. Fue cojeando torpemente calle abajo, levantando de vez en cuando el bastón para subrayar sus opiniones sobre el actual estado de Egipto, disimulando ostentosamente la incomodidad física.

—Quizá no te hayas dado cuenta todavía, pero este país está en un estado lamentable. El rey se gasta todo el dinero de su pueblo. Parece ser que los nativos están inquietos. Puede que el rey Faruk no dure ni un día. Si quieres que te diga lo que pienso, no sé si el autogobierno es la mejor idea para este país. No lo saben llevar muy bien. Además, están acostumbrados a que les digan lo que tienen que hacer. Han sido invadidos, ocupados y dominados durante miles de años. Durante trescientos años fueron gobernados por un ejército de esclavos turcos. La última vez que tuvieron un gobierno propio fue antes de Cristo. Puedo asegurarte que los británicos no es lo peor que les ha pasado.

—Eso me suena a un imperialismo tremendo.

—Sí, bueno, yo estoy con el imperio. Somos nosotros los que hemos construido las carreteras que ahora estás utilizando, así como los sistemas de comunicación que permiten que funcione este lugar.

—Y el canal que por poco los lleva a la bancarrota.

—Ése maldito canal. —Michael asestó una estocada al aire que lo hizo perder momentáneamente el equilibrio.

Gemma lo sujetó con suavidad. Inclinado sobre ella, notó el calor y la fuerza de su cuerpo. Ella sentía una atracción física, pero todavía no sabía qué pensar de la química. Eran como dos barcos atravesando escollos en paralelo sobre bancos de arena, preocupados sólo por el propio pasaje y, a veces, lo suficientemente a salvo como para observarse el uno al otro.

—Lo de la construcción del canal, ¿no fue más en interés de Inglaterra? —preguntó Gemma.

—¿Qué sabes de ello? ¿Los artículos que has leído en algún periódico liberal?

—Lo que sé lo aprendí de mi padre —contestó.

—Hombre de inclinaciones liberales.

—Era solidario con la gente de Egipto.

—Era un inglés, en primer y último lugar —declaró Michael—. Y también un cristiano, o por lo menos así empezó. Aunque no sé cómo acabó. Por lo que he oído, se aventuró en reinos un tanto más oscuros.

—¿Qué reinos más oscuros? —Gemma se detuvo.

—No tengo ni idea. Lo siento, sólo son chismorreos peligrosos.

—No me pongas un cebo, Michael.

—Todo lo que sé es que, de acuerdo con mi padre, el tuyo cambió.

—Yo creo que Egipto cambió a mi padre —asintió Gemma mientras seguían caminando—. Y no sé qué relación tienen los reinos oscuros.

—A menudo, los hijos saben muy pocas cosas de sus progenitores. Lo digo por experiencia propia.

—No. Mi padre me hablaba mucho.

—Quieres decir que te decía lo que debías pensar.

—¡Él me educó! Y es bien sabido que tengo mis propias opiniones.

—Una mujer moderna de verdad. He oído hablar de vosotras.

—Cuando eres condescendiente conmigo no me gustas ni la mitad.

Gemma sintió tanta repulsión como atracción había sentido antes.

—Recordaré eso antes de intentar besarte de nuevo.

—Tal y como lo llevas, no creo que puedas acercarte lo suficiente.

Michael la cogió por la cintura y la sujetó contra sí. En el mismo instante, Gemma notó una mano que entraba en su bolsillo. Apretó su mano con fuerza encima del tejido para retener la mano que había dentro.

Se separó de Michael, asiendo la mano de un niño cuyo rostro estaba dividido entre el miedo y el desprecio.

—¿Querías algo? —le preguntó. El niño negó con la cabeza gacha; las cejas le ocultaban la mirada—. Sólo tienes que pedirlo.

—No te entiende —dijo Michael.

—Sí que me entiende.

Michael se echó a reír.

Gemma puso una moneda en la mano del niño y luego la soltó. El pequeño salió corriendo y fue a ocultarse tras un tenderete repleto de ajos. Siguieron paseando. Hacía ya mucho calor. Las nubes estaban muy altas y se habían convertido en un techo ardiente y ceniciento. Gemma no podía distinguir su altura, ni tampoco si seguían siendo nubes.

—No necesito tu protección —dijo ella.

—Ya lo veo.

—Hace mucho tiempo que me las apaño sola.

—Eso debe de cansar.

—¿Es eso sarcasmo? —Lo miró de soslayo.

—En absoluto.

Gemma se detuvo. Un mendigo con una pierna paralizada y cataratas en los ojos extendió su mano morena.

—Estoy cansada —dijo.

—Escucha. No sé si lo del mercado es una buena idea para hoy ¿Tal vez en otro momento?

—¿No te importa que volvamos a casa?

Gemma lo miró para saber con qué hombre hablaba en ese momento. No era ninguno de los dos. Su aspecto era de un gris pálido como la cera, pero estaba sudando. Ella le había hecho esforzarse mucho.

—Me parece una idea perfecta.

Ella levantó una mano hacia los automóviles que pasaban. —Vamos a coger un taxi— dijo.

—No lo hagas por mí. No —se corrigió Michael—, hazlo por mí.

Un taxi frenó y paró frente a ellos.

Una vez acomodados en la parte trasera, con el bastón entre ambos, él pareció descansar.

—¿Es políticamente incorrecto preguntar si eres cristiana? —dijo.

—¿Es esto una entrevista de trabajo? —preguntó ella con una sonrisa, mirando por la ventana.

—Solamente curiosidad.

—Supongo que técnicamente lo soy.

—¿Vas a la iglesia?

—Solía ir con mi madre, aunque no estoy muy segura de hasta qué punto era ella religiosa. Era muy buena en la cocina y tenía mucho éxito cuando vendía comida para las colectas. —Gemma dio unos golpecitos con los dedos en la ventanilla del coche—. Es una de las pocas maneras en las que una mujer puede colaborar. Mientras que los hombres saben pontificar, dirigir y decidir el destino del mundo, una mujer sabe hacer un pastel.

—Eso es un poco duro.

—¿Ah, sí? La religión es diferente para las mujeres. Punto final. ¿Sabías que por no estar casada tengo que estar registrada en la Iglesia anglicana como «soltera»? Lo descubrí cuando solicité el pasaporte. Eso es lo que soy para ellos. Ni una enfermera, ni una hija, ni una amiga o una persona útil, sino una solterona. Y no, ya no voy a la iglesia. La guerra me curó de ese hábito. En caso de que te lo preguntes, mi padre y sus reinos oscuros no tuvieron nada que ver.

—Yo no lo hubiera dicho.

—Bueno, claro. —Gemma desvió su atención a la calle e intentó memorizar puntos concretos para poder volver en otro momento sola a esa zona de la ciudad.

Cuando regresaron a la casa de Lazar, Michael se fue directamente a su habitación a descansar un rato. Se cruzó con su padre en la escalera, pero no le dijo nada. David lo siguió con la mirada, que después dirigió a los ojos de Gemma. Su expresión había perdido la calidez y el candor de la noche anterior. Parecía más viejo y más triste.

—¿Querrás tomar un té conmigo? —preguntó.

—Me encantaría. Deme un par de minutos para refrescarme y arreglarme un poco. Ni siquiera he tenido tiempo de deshacer el equipaje.

—No hay prisa en absoluto, querida. Estaré en el jardín.

Gemma se dirigió a su habitación y resistió la tentación de echarse en la cama y dejar que el efecto de dos julepes de menta la condujera a la nada. Tenía interés en hablar con David Lazar; había confeccionado una lista de preguntas para él.

Se lavó la suciedad de la cara y los tobillos y se puso un vestido limpio. No había traído suficiente ropa. No para la gran cantidad de sudor y polvo que se llegaban a acumular simplemente paseando por la calle. Colgó sus pocas faldas, blusas, y dos vestidos en el armario, y sacudió las arrugas más visibles. Se quedó mirando la ropa inerte, sin poder adivinar qué aspecto tendría con prendas que denotaban sin lugar a dudas su condición femenina. Una enfermera no era igual que una mujer; un uniforme no era un vestido. Se puso de puntillas delante del pequeño espejo para poder mirarse por debajo del cuello. El vestido era bonito: ésa era su función, pero ella no sintió esa belleza.

Encontró a David Lazar sentado en el jardín, a la sombra de un periódico. Cuando movió una silla a su lado, dobló el periódico y sujetó el respaldo.

—Bueno —dijo—, ¿qué te parece El Cairo?

—Tiene un encanto extraño.

—Estoy de acuerdo. ¿Ha sido Michael un buen guía?

—Hemos pasado un buen día. —Se volvió hacia el sol.

—Estoy contento de que te haya acompañado a dar un paseo. Últimamente no ha estado muy activo.

—Es comprensible, ¿no cree?

—Naturalmente. Sólo me preocupa cuando se queda en la cama hasta la hora de comer.

—Pues ahora creo que está cansado de verdad. Hemos caminado mucho rato.

—¿Ah, sí? Muy bien.

—En serio. Creo que la pierna nueva le va extraordinariamente bien.

—A Michael esto no le gusta demasiado. —David extrajo su pipa y la llenó de tabaco—. A veces pienso que está enfadado con el país. —Encendió la pipa y aspiró hasta que todo el tabaco hubo prendido—. Cuando me casé con Nailah, prefirió quedarse en Inglaterra con su madre. Después de que ella murió, se vio forzado a venir aquí. Ahora se siente atrapado. A sus ojos, creo que soy tanto un carcelero como un asesino.

—A veces es mejor pensar lo peor. Así no es tan grave cuando nos rompen el corazón. —Gemma se protegió los ojos del sol y lo miró.

—Todos tenemos nuestra propia manera de sobrevivir —dijo él con una sonrisa—. Aquéllos de nosotros que logramos sobrevivir la hemos aprendido. Tú debes de haber hecho lo mismo.

—No lo sé. —Gemma forzó una risa—. ¿Estoy sobreviviendo?

—Querida niña…

Amad apareció y colocó una mesita entre ellos, donde depositó un servicio de té. Volvió con un plato de pan de pita tostado con hummus y un cuenco con olivas negras. La luz del sol atravesaba las separaciones de la alta verja y pintaba rayas luminosas en su túnica blanca.

—Gracias, Amad —dijo David—. Espero que te guste el té aromático.

—Amad no es musulmán, ¿verdad? —dijo Gemma, mirando cómo se alejaba.

—Es cristiano copto. Muy devoto. —David dio un sorbo a su té—. Tu padre le caía muy bien. Siempre nos acompañaba a las excavaciones. Al morir su esposa, cuando comencé en la universidad, decidió quedarse como empleado mío. Discutí con él, porque tiene mucha más capacidad, pero me contestó que la vida doméstica le complacía mucho; le gusta la paz y el trabajo no es muy pesado. Así pues, se ha vuelto tan indispensable, aquí y en el despacho, como lo era en los trabajos de campo. —David sonrió—. Y también es un buen amigo.

—¿Los coptos hablan copto?

—Algunos. Otros solamente lo leen. El idioma es tan antiguo como la religión. Muchos de los antiguos textos nos llegan en copto.

—¿Y Amad sabe hablar copto?

—Amad sabe hablar la mayoría de los idiomas.

—¿Y usted?

—No, los jeroglíficos son el límite de mis logros lingüísticos. Tu padre era el que poseía el don de los idiomas.

El sonido de la fuente llenó el silencio. Gemma observó cómo un enjambre de insectos entraba y salía de la luz.

—Tengo sus cenizas, Gemma. Y eres tú quien debe decidir qué hacer con ellas. Naturalmente, si quieres puedes llevártelas a Inglaterra.

—No estoy preparada para pensar en eso. Todavía no.

—No hay necesidad de precipitarse. Sólo quería que supieras lo que habíamos hecho.

—Antes de hablar sobre cenizas quiero saber lo que sucedió. Necesito entender cómo alguien con la fortaleza de mi padre se muere así como así. —Giró la silla para quedar frente a él.

—Lo lamento, pero no sé más que tú y, como ya sabes, dicen que le falló el corazón. —David se frotó las sienes.

—¿Lo encontraron en su despacho? ¿Allí sentado?

—Me temo que sí.

—¿Llevaba mucho tiempo?

—Ése es el problema. Hacía bastante tiempo que estaba allí. Fue difícil determinar la causa de su muerte.

—¿Le practicaron la autopsia?

—Estamos en Egipto, Gemma. —David sonrió tristemente.

—¿Puede entender que esa respuesta no me sirva?

—Naturalmente que sí.

—Era un hombre muy sano.

—Ya lo sé.

—¿Cómo sé que las cenizas son suyas?

—Tengo este anillo, si eso sirve de algo.

—Habría preferido que se hubieran esperado. —Gemma se reclinó en la silla.

—Era un asunto de… lo siento, Gemma. No tuvimos elección.

—Eso hace que me resulte difícil creer que esté muerto.

—Puedo entenderlo.

—No sé si lo sabía, pero se había hecho con algo de dinero. —Gemma cogió el bolso—. Me escribió al respecto. Y ahora parece que se ha evaporado. Iba a comprar una casa. —Le pasó a David el dibujo del agente de la propiedad.

—Así que por eso dejó su habitación…

—Ya ve por qué tengo curiosidad. Eso no es todo. Hoy había un hombre en su despacho. Estaba buscando algo. Me quedé tan atónita que olvidé preguntarle por su nombre. Evidentemente, no debería haber estado allí.

—Eso es un tanto preocupante. —David frunció ligeramente el ceño.

—Ése hombre dijo que mi padre tenía algo que no le pertenecía. ¿Sabe de qué podía estar hablando?

—Así, en un principio, no. No tengo ni idea —dijo, tras pensar un momento.

—¿Sabe en qué estaba trabajando? —Gemma hundió la punta del zapato en la grava.

—Oh, Charles siempre cocinaba varios platos a la vez.

—¿Entonces, no lo sabe?

—Sé algunas cosas. Se le había encargado un trabajo sobre la máscara de Tutankamón. Estaba compilando notas de esa excavación, y ordenándolas para publicarlas.

—¿Estaba escribiendo un libro sobre Tutankamón? —preguntó ella, un tanto incrédula.

—Estaba recogiendo material.

—Entonces, ¿qué estaba haciendo en el Alto Egipto?

—Eso deberías preguntárselo a Anthony cuando venga. Estuvo con tu padre en una excavación cerca de un monasterio en el que él estaba trabajando. Me temo que perdimos a Charles en el primer cristianismo. Hace ya muchos años que hizo el salto a nuestra era. Yo culpo a su época en el seminario. Lo dejamos allí demasiado tiempo. —David sonrió secamente—. Pero, aun así, la mente de tu padre era única. No era como el resto de nosotros, encantados sólo con desenterrar cosas. Estaba más interesado en lo que éstas significaban. Mucho me temo que en este momento estás hablando con un hombre más simple. De todos modos, con quien tienes que hablar es con Anthony. Sus respectivos despachos estaban muy cerca el uno del otro, y creo que hablaban a menudo.

—¿Tenía otros amigos?

—Naturalmente, aunque creo que sólo eran relaciones sociales. Charles era un hombre muy reservado. —David encendió otra cerilla y la acercó a la pipa.

—¿Y Stephan Sutton?

—¿Qué pasa con él?

—Apareció un artículo sobre su muerte. Mi padre lo guardaba.

—Sutton trabajaba para el Museo Británico. También era arqueólogo.

—¿Lo conocía mi padre?

—Probablemente. El mundo de la arqueología es muy pequeño.

—Qué raro que varios arqueólogos mueran así, tan de repente.

—Yo prefiero pensar que esas tragedias son pura coincidencia, porque no tengo noticias de lo contrario. Sutton sufrió un accidente. Eso sucede, y el corazón de tu padre quizá no era tan fuerte como se pensaba.

—Encontraron a Stephan Sutton bajo un montón de rocas.

—Las avalanchas de rocas son normales en la montaña.

—Yo no sabía que mi padre tuviera el corazón débil.

—Yo tampoco, pero eso es lo que le pareció al médico que hizo la revisión post mórtem, aunque fuera bastante superficial.

—¿Su hijo Anthony fue a la guerra? —preguntó Gemma. Levantó la cabeza y miró al cielo. Se estaban formando nubes que se unían como continentes a la deriva.

—Pues la verdad es que no —respondió David arqueando las cejas—. No tuvo que ir. Técnicamente, no es un ciudadano británico.

El humo de la pipa de David se hizo más denso y se convirtió en una diminuta nube de tormenta sobre su cabeza. Gemma la observó mientras se elevaba, hasta que se fue disipando.

—Lo último que me escribió mi padre fue que muy pronto tendría el dinero suficiente para traerme aquí y quedarme durante un tiempo —dijo—. Por fin iba a poder enseñarme el país. —Pensó en la mujer y el niño de la litografía—. Tiene una imagen enmarcada de Isis y Horus en su despacho. Quizá soy un poco estúpida al pensar que es importante, pero él insistía mucho en eliminar toda iconografía religiosa de su vida. Siempre decía que era otra manera de predicar.

—Sí, al final se volvió contra la Iglesia —dijo David cortante—, ¿no es así?

—Pero no contra Dios. Ésa relación existe sólo si la encuentras. Permitir que alguien te diga qué, cuándo y cómo creer lleva al fanatismo.

—Me temo que dices lo mismo que él.

—¿Tenía a alguien aquí?

—¿Alguien?

—Una mujer.

—No, que yo sepa. —David se echó a reír.

—¿Me lo diría, si fuera así?

—Eres una muchacha extraordinaria, Gemma.

—En realidad, no. Tiene que entender que yo no sé nada sobre su vida aquí en Egipto. Ahora que se ha ido, quiero sentir que por lo menos sé lo que hacía. Como, por ejemplo, si quería a alguien; también me gustaría saberlo. Y también me gustaría saber qué le iba a proporcionar tanto dinero como para traerme aquí a vivir.

—Lo siento, pero no sé decírtelo. No lo sé. Aquí todos estamos perdidos en nuestros propios laberintos. En ocasiones, Charles y yo hemos hecho camino juntos, pero durante un tiempo hemos ido en direcciones diferentes. —David se inclinó hacia adelante para mirarla a los ojos—. Durante mucho tiempo fue mi mejor amigo, Gemma. Lo echo mucho en falta. Echo en falta su humor y su inteligencia. Hacía unos comentarios tan precisos y tenía un instinto tan bueno. Eso aquí vale mucho. Algunas veces he pensado que tenía un guía divino, siempre encontraba cosas. Cómo unía las piezas. Era un gran hombre. Tienes todo el derecho a estar enfadada, lamentar su pérdida y querer saber más. Es parte del proceso. Como ya he dicho, ayudaré en lo que pueda. Cuando llegue, si es que llega, estoy seguro de que Anthony también podrá ayudarte.

—Michael dijo que pensaba que mi padre se había aventurado en reinos oscuros. ¿Qué cree que quiso decir? —dijo ella tras una pausa.

—A Michael le gusta remover las cosas. No le hagas caso, especialmente cuando bebe. —David se cubrió los ojos del sol para mirar un avión que pasaba por encima de sus cabezas. Gemma notó que estaba cansado de sus preguntas—. Un Mustang —comentó con repentina energía—. Cuando Michael se alistó en la RAF, me aprendí todos los nombres.

—Michael apenas nombra a su hermano. ¿No tienen buena relación? —Gemma miró cómo el avión desaparecía detrás de las flores magenta de la buganvilla.

—La tuvieron. —David volvió la vista hacia la casa—. Los dos son muy jóvenes. Pero como los padres tienden a tener muy buena opinión de sus hijos, esperan demasiado de ellos. —Sacudió la cabeza, como para aclararse las ideas—. ¿Vamos adentro? Estoy empezando a notar un poco de frío.

—Esparciremos sus cenizas aquí, en Egipto —dijo Gemma sin moverse del asiento—. Éste era su hogar.

CINCO

Anthony permaneció despierto casi toda la noche acabando un artículo para una publicación británica de arqueología que se había comprometido a escribir. Se trataba de una visión general de Khargeh y del trabajo que había llevado a cabo allí. La zona era poco conocida en el mundo de la arqueología y mucho menos para el público en general. Resumía que Khargeh no sólo había sido el lugar donde se había hallado un antiguo monasterio, sino también el lugar de exilio de muchos líderes cristianos cuando sus opiniones entraron en conflicto con las doctrinas de la nueva Iglesia. Éste exilio al desierto del oeste se suponía que debía de ser un castigo, pero Khargeh se había convertido en un refugio de paz y meditación; se había convertido en un lugar de liberación.

Anthony escribió sobre sus más recientes excavaciones en un lugar a diez kilómetros de distancia, conocido como la necrópolis cristiana de al-Bagawat, que contenía 263 capillas construidas con ladrillos de barro y murales coptos. Conservada por el clima árido, la necrópolis no parecía estar en ruinas. Todavía se podía pasear por debajo de las bóvedas de adobe y observar los arcos y los pilares que las sostenían. Describía la capilla de la Paz y las imágenes de Adán y Eva, así como las del arca de Noé pintadas en la cúpula. Estuvo trabajando tanto como le permitió su paciencia, sintiendo que el producto final era adecuado, pero no trascendente. Un fracaso en realidad, porque la propia Khargeh era trascendente para él, ya que no pertenecía a ninguna época ni cultura. Desierto y oasis, anfitriones de los muertos y los vivos, y los muertos eran una presencia amable que aún estaba viva, al menos para él.

Quería decirle a Bastian lo que había visto en su último viaje a Khargeh. Quería compartir el fenómeno de haber sido testigo de un momento en el tiempo en el cual muchas religiones hollaban el mismo suelo, el momento en el que se había formado y congelado la idea cristiana de Dios, y otras ideas de Dios habían sido abandonadas a la fuerza. Le hubiera gustado llevar a Bastian a la capilla de la Paz en la ladera oeste de la necrópolis y haberle enseñado los testimonios escritos en las paredes en copto, árabe, griego. Antiguos gráficos que documentaban un hecho único y urgente: «Estuvimos aquí. Nuestros dioses estuvieron aquí». Los santos egipcios Pablo y Tecla se encontraban pintados junto con nombres como Adán, Eva, Abraham e Isaac. Las paredes eran la prueba de las historias y los mitos de más de cuatrocientos años.

Después de dormir unas cuantas horas, Anthony se lavó, se vistió y se preparó un café. Más tarde se sentó durante largo rato en el balcón ante el Nilo y dejó la mente en blanco. El gran río azul verdoso lo relajó como siempre lo había hecho, con sus remolinos que aparecían y desaparecían emergiendo una y otra vez de las profundidades. Cuando Anthony se levantaba de la silla del balcón, se sentía más descansado que si hubiera dormido.

Se pasó lo que quedaba de la mañana deshaciendo el equipaje y separando la ropa sucia. Luego se fue de Kit Kat con la bolsa de lona y se dirigió al mercado para abastecer la cocina.

Volvió a casa pasado el mediodía. Después sacó del archivador las cajas sobre Oxirrinco y separó una carpeta en la que se leía «Bastian».

Esparció las notas de la carpeta sobre la cama y se quedó de pie ante ellas, repasando a distancia las cosas que había escrito cuando estuvo junto con él en Oxirrinco. Habían sido momentos tanto de aprendizaje profundo como de profunda sorpresa. Las cosas que Bastian le había dicho no las había asimilado inmediatamente; algunas habían sido dejadas de lado y otras olvidadas temporalmente. Pero en algún momento u otro, Anthony había anotado todo aquello.

Sus ojos pasaron por encima de lo que el respetado maestro gnóstico de Bastian, Monoimus, había escrito en el siglo II:

Abandonad la búsqueda de Dios, la creación y otros asuntos similares. Buscadlo tomándoos a vosotros mismos como punto de partida. Aprended quién hay en vuestro interior, quién lo hace todo suyo y dice: «Mi Dios, mi mente, mi pensamiento, mi alma, mi cuerpo». Aprended el origen del dolor, de la alegría, del amor, del odio… Si estudiáis estos asuntos con detalle, Le encontraréis dentro de vosotros.

Ésta era la esencia del trabajo de Bastian, y la base de su credo. Era lo que quería transmitir a Anthony más que ninguna otra cosa: «Dios está dentro de todos nosotros». Ahora, Anthony se preguntaba si todos los esfuerzos de Bastian para educarlo habían sido por amistad o por algo más. ¿Era él la única persona que conocía el alcance de las teorías de Bastian? ¿Lo había convertido en el guardián de unos conocimientos, de otra manera perdidos? ¿Había anticipado su muerte? Finalmente, ¿qué hubiera querido que él hiciera ahora? Anthony sabía la respuesta: cualquier cosa que pudiera para hacerse con los evangelios y ponerlos en un lugar seguro, un lugar donde la gente pudiera en algún momento tener acceso a ellos. Pero ¿qué había de la gran teoría de Bastian? El cristianismo partido en dos por los Padres de la Iglesia y herido mortalmente durante más de un milenio. Y ahora existía la posibilidad de que aquella fe herida y fragmentada pudiera reencontrarse con la mitad perdida, con los evangelios que habían prohibido los propios Padres de la Iglesia, los evangelios perdidos de Nag Hammadi. Era el trabajo de toda una vida, pero había sido la vida de Bastian. Anthony había sido testigo, eso era suficiente. Había sido testigo de una historia fantástica, una historia que no estaba seguro de creer. En ese momento, no podía hacer otra cosa por Bastian que ofrecerle el respeto de recordar esa visión. Pero quizá la visión debía morir con el visionario.

Y también estaba la hija del visionario, sobre la que Anthony sentía una curiosa despreocupación. La única hija de Bastian había vivido muy alejada de Egipto y seguramente entendería muy poco de su trabajo allí, o de los peligros que había provocado. Anthony haría lo que Mina había sugerido e intentaría convencerla para que abandonara lo más rápidamente posible el país en el que su padre había muerto. Aquél era un lugar de descontento social, de extrañas creencias y de polvo. Un lugar muy alejado de las comodidades y el verdor de Londres. No pensó que tendría dificultades para persuadirla.

SEIS

Gemma se pasó la tarde con el libro de su padre sobre mitología egipcia y acabó el capítulo que trataba de la diosa Isis, cuyo culto había sido tan popular y extendido que, en vez de esfumarse como las otras deidades egipcias, lo habían abrazado tanto griegos como romanos. Aparentemente, la «Madre de la Vida» y la «Anciana de la Muerte» se seguían venerando en el siglo XX, con templos en lugares tan al norte como París. Y en el siglo IV, cuando el cristianismo se afianzó, los seguidores de Isis fundaron los primeros cultos a la madonna para mantener viva a la diosa. Ésa influencia se apreciaba en los iconos cristianos de la Virgen María y el Niño.

Gemma tomó algunas notas y cerró el libro. Su padre, en otro momento devoto cristiano, tenía ahora una diosa antigua en la pared. Había cambiado una Virgen por otra. Ella no tenía ni idea de lo que eso significaba. No tenía ni idea de por qué perdía el tiempo leyendo sobre el tema. El hecho es que su padre nunca hacía nada sin una razón. Ni siquiera colgar un cuadro en la pared.

Ésa tarde había música en el patio de la casa de los Lazar. Gemma se detuvo en el umbral y vio a Amad sentado con las piernas cruzadas sobre el colorido mosaico. Estaba observando a otro hombre que había conocido una parte de su padre que ella no conocía. Detrás de él había una fuente con una tortuga de color azul claro de la cual fluía un chorro de agua. Las incrustaciones de oro lanzaban chispas entre los azulejos de color turquesa al darles el sol de pleno. Sobre el regazo de Amad había un instrumento de cuerda que parecía una lira. Tenía los ojos cerrados mientras recorría el mástil del instrumento de arriba abajo con los dedos, produciendo un sonido extrañamente melódico. Avanzó unos pasos en silencio y se sentó al borde del patio bajo un pequeño limonero. Las baldosas tenían un tacto suave y la frialdad de la piedra penetraba fácilmente a través de su fino vestido. Después de tocar un rato más, Amad le indicó con un gesto que se acercara.

—Ven aquí —dijo—. Por favor.

—¿Qué es? —preguntó ella.

—Se llama oud. —Las incrustaciones de madreperla del instrumento relucían.

—Es precioso —comentó Gemma.

—Dicen que lo inventó Lamak, un descendiente directo de Caín. Cuando el hijo de Lamak murió, éste colgó su cadáver de un árbol. Al secarse, comenzó a adoptar la forma de un instrumento. Ése instrumento se convirtió en el oud.

—Un oud. —Gemma pronunció la palabra—. Yo toco el piano en casa.

—Un instrumento un tanto más grande.

—Sí —rió—, difícil para llevarlo de viaje.

—¿Te gusta la música?

—Mucho.

—¿Y cuál es la canción que más te gusta?

—Es posible que no la conozcas —dijo tras una pausa.

—Quizá te sorprendería. Tu padre me enseñó muchas canciones.

—¿De verdad?

—Y yo también le enseñé algunas.

—¿Puedes enseñármelas a mí?

—Si eres capaz de aprender.

—Creo que soy capaz.

—Me recuerdas a tu padre. Un hombre siempre dispuesto a aprender. Si te ha transmitido eso, te ha dado un gran regalo. —Amad punteó el oud moviendo el dedo hasta la base y apretándolo un poco para producir un sonido parecido a un lamento.

—Gracias por decir eso. —Gemma colocó las manos sobre su regazo—. ¿Puedo preguntarte algo? —añadió después de un momento.

—Naturalmente.

—¿En qué se diferencian los coptos de los otros cristianos?

—El nuestro es uno de los cristianismos más antiguos, transmitido a nosotros por san Marcos.

—No conozco nada sobre san Marcos.

—Trajo sus enseñanzas a Egipto unos doce años después de la muerte de Jesús —explicó, sonriendo con amabilidad—, pero ha habido muchas profecías sobre la fe cristiana en Egipto. En el Antiguo Testamento, Isaías dice: «En ese día se construirá un altar al Señor en el centro de la tierra de Egipto. —Amad dejó el oud—. Y el Señor dijo: “De Egipto llamé a mi hijo”».

—Pero Egipto es un país musulmán.

—El profeta del islam tenía una esposa egipcia, la única que le dio un hijo. «Cuando conquistes Egipto», le dijo, «sé amable con los coptos, pues ellos son tus protegidos, parientes y amigos». Por eso estamos aquí a salvo, aunque debemos pagar un impuesto, Gezya, lo que nos califica como Ahl Zemma, o protegidos.

—Lo siento —dijo Gemma después de permanecer un momento en silencio—, no pretendía que dejaras de tocar.

—La música que hacemos con el oud es diferente de la que conoces. —Los dedos de Amad volvieron a las cuerdas del oud—. Tú estás acostumbrada a la armonía. En nuestra música, la armonía como tú la entiendes no existe. Si intentas encontrarla te llevarás una decepción. En vez de eso, tenemos melodía y ritmo. También es un instrumento con notas imprecisas. Al contrario de la guitarra, no tiene trastes. Nosotros, los músicos, percibimos las notas de otra manera. La misma canción puede sonar distinta aunque tenga las mismas notas.

—Por tanto, una persona no puede aprender sola.

—No. De hecho, uno nunca debería tocar basándose en las notas sin escuchar antes la pieza musical. Es increíble lo mal que se pueden interpretar las notas.

—Entonces, ¿me enseñarás, aunque sea un poco?

—Por la tarde, antes de la comida, la mayor parte de los días me siento aquí con mi oud. Estaría encantado de que estuvieras conmigo.

—Gracias, Amad.

—Lamento que hayas perdido a tu padre. —Dejó las manos sobre las cuerdas del instrumento e inmediatamente volvió a tocar.

Gemma miró alrededor del patio. Era un lugar tranquilo, con la fuente que quebraba suavemente la quietud y con un trozo de cielo en lo alto.

—¿Cuándo trabajaste con él por última vez?

—Debe de hacer ya diez años. —Amad tocó una pequeña pieza que estremeció a Gemma—. En el Valle de los Reyes.

—¿Tienes hijos, Amad?

—Tengo un hijo, Zira. Trabaja con Anthony. Se han convertido en un equipo, como antes lo fueron sus padres.

—Sé que mi padre trabajaba en algo cuando murió. ¿Tú no sabrás lo que era? ¿Quizá Zira mencionó algo?

—Zira trabaja con un hombre que se siente en el desierto como en su casa. Con el paso de los años se ha vuelto silencioso, introvertido. Aunque disfrutamos de nuestra mutua compañía, no solemos hablar.

—Espero conocerlos a ambos un día.

—Estoy seguro de que lo harás. Anthony vendrá tan pronto como reciba la noticia. Apreciaba mucho a tu padre, al igual que yo.

Cuando Michael Lazar llegó a la hora de comer, ya parecía borracho. Arrastraba las palabras ligeramente y sus ojos vidriosos no enfocaban hacia ninguna parte. No intentó hacer ningún esfuerzo por participar en la charla de los primeros platos; en vez de eso, se entretuvo sonriendo y riéndose de sus propias bromas. Cuando llegó el plato principal, ya se había quedado dormido. Nailah y David hablaban a su lado, ignorando los suaves ronquidos. Cuando la cabeza de Michael se cayó hacia un lado, Gemma se levantó.

—Está bien —dijo Nailah suavemente.

—Michael —dijo Gemma alzando la voz—, ¿quieres echarte un rato?

Él abrió los ojos e inspeccionó la habitación, desorientado, en búsqueda de Gemma.

—Demasiadas caminatas últimamente —dijo—. Creo que sí necesito echarme un poco. —Se levantó tambaleándose y dio una patada al bastón, que se fue deslizando por el suelo hasta que golpeó la pared.

Gemma vio cómo David y Nailah se miraban. Por alguna razón, ni se movieron ni dijeron nada. Gemma apartó la silla y fue a recoger el bastón.

—Vamos —se dirigió hacia Michael—, te llevaré arriba.

—Perfecto —dijo él, rechazando el bastón y ofreciéndole la palma de su mano, roja y con ampollas.

—Hay que vendar eso.

—Gemma, nosotros podemos hacerlo. —Nailah se levantó.

—Soy enfermera —repuso ella—. Las vendas son mi especialidad.

—¿Estás segura? —preguntó Nailah.

—Naturalmente.

—Gracias, querida —dijo David.

Al hacerse cargo ella, ambos parecieron relajarse. De repente sintió lástima por ese hombre, por ese hijo que se había convertido en una carga para la familia. Gemma cogió el bastón de Michael con una mano y le rodeó la cintura con la otra. Se detuvieron antes de empezar a subir la escalera para que ella pudiera aferrar más su brazo. Él se cogió a su hombro con fuerza.

—Mi hermano viene a casa —balbuceó. Empezaron a subir con esfuerzo. Él no parecía enterarse de lo pesada que era su carga para Gemma, quien se esforzaba en soportar todo su peso.

—Sí. Me lo ha dicho tu padre —dijo ella, dando otro paso.

—Mi hermanito Anthony. Pasa por aquí de vez en cuando para recordarnos su aspecto.

—Tengo ganas de hablar con él sobre mi padre.

—Sí, se llevaban muy bien, encerrados como ratones en sus pequeñas oficinas. Sabe Dios por qué se pasaban tanto tiempo allí. Sin ventanas, y todo lleno de polvo.

—¿Por qué no tienes mejor relación con tu hermano?

—Es difícil tener una buena relación con Anthony.

—¿Y eso por qué?

—La verdad es que no lo sé. Madres distintas, quizá. Mi hermanito es medio egipcio. —Michael se agarró a la barandilla para mantener el equilibrio—. Nació con un poco de arena dentro de la cabeza.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, no me hagas mucho caso. Me rondan cosas peores que la arena por la cabeza.

Al llegar al rellano, descansaron.

—¿Qué es lo que te ronda por la cabeza, Michael?

—Tú, Gemma —dijo, y la cicatriz en forma de sable de la comisura de su boca se contrajo en una mueca que podía parecer una sonrisa.

—Vale…

Ella lo llevó a su propia habitación, donde Michael fue dando saltos hasta que se desplomó sobre un sofá, mirándola con los ojos entornados. Cuando ella encontró el alcohol y las gasas, ya había vuelto a quedarse dormido. Gemma se sentó en el sofá a su lado y le tocó la mano. Él dio un respingo, pero no se despertó. Estaba profundamente dormido.

—Michael —le susurró al oído.

—Gemma —murmuró, y la miró con la mirada indolente de los párpados entornados—. ¿Qué hacías con ese horroroso instrumento?

—¿El oud de Amad? —preguntó con una sonrisa, tras pensar un momento.

—¿Lo ves? Hasta el nombre suena fatal. Acabo de tener una pesadilla.

—Estoy aprendiendo cómo funciona. Es tan distinto del resto de música que he escuchado. En casa toco el piano, pero mientras esté aquí, he pensado que sería una buena idea aprender a tocar el oud.

—No, por favor. Te compraré un piano.

Gemma le empapó la palma de la mano con alcohol. Michael hizo una mueca de dolor y volvió el rostro hacia el otro lado.

—Lo siento. Acabaré en seguida —dijo. Destapó un tubo de gel antibiótico y lo esparció sobre las ampollas abiertas.

—Así está mejor —dijo Michael.

—Voy a hacerte un vendaje fino y holgado para que le pase un poco de aire esta noche. Pero, durante un tiempo, vas a tener que usar la otra mano.

—No es lo bastante fuerte.

—Se pondrá fuerte. Tan rápidamente como te has hecho estas llagas.

—Eso me anima mucho —dijo, esbozando una sonrisa—. ¿Puedo dormir aquí esta noche?

—No —contestó ella, riendo—, no puedes.

—Si me casara contigo, ¿me dejarías dormir en el sofá?

—Si no recuerdo mal, las personas casadas comparten la cama matrimonial.

—Eso me gustaría todavía más —repuso. La miró a los ojos hasta que ella se ruborizó.

—No te puedes imaginar las propuestas que nos hacen a las enfermeras —dijo, haciendo un gesto de rechazo con la mano, y se echó a reír.

—Ha sido una guerra tan larga y solitaria —comentó él.

—Lamentablemente, estoy bastante endurecida.

—Quizá debería tomármelo como un reto.

—Creo que tú y yo ya nos hemos retado bastante —replicó, y le cogió la mano sana—. Vamos, te llevaré a la cama.

Lo ayudó a ir hasta su habitación y a tumbarse en la cama. Le quitó su único zapato.

—Bueno, ¿quieres que te saque la pierna?

—No, déjala, pero siéntate un ratito junto a mí.

—De acuerdo.

—Estos años pasados, ¿encontraste compañía o estuviste tan sola como yo?

—Estuve acompañada, de algún modo. Todas las enfermeras lo están.

—Gemma.

—¿Sí?

—¿Le ofreciste ese precioso cuerpo tuyo a algún soldado herido?

Gemma permaneció en silencio. Luego desvió la mirada.

—¿Lo hiciste, Gemma? —insistió Michael.

Ella le puso los dedos sobre los labios. Él los besó y puso la mano de ella contra su mejilla. Ella seguía sin mirarlo.

—Yo también intento esconderme de la guerra —dijo él—. Intento esconderme, pero siempre me encuentra. Échate un poco conmigo. Quiero contarte una historia. —Gemma lo miró. Antes de que pudiera negarse, él le rogó—: Por favor, es importante.

Ella se acostó a su lado sin decir palabra y ambos se quedaron mirando el dosel de la cama.

—Había un anciano francés. Intentaba ayudarme. Yo había tenido que hacer un aterrizaje de emergencia en su campo. Mi pierna estaba aplastada y me parecía estar ardiendo. No podía pensar con claridad. Me dijo algo en francés. Salió de la nada y me sorprendió. Saqué mi pistola y él empezó a gritar levantando las manos. Hacía un ruido infernal. No se dispara a la gente para que se calle, pero eso es lo que yo hice.

Gemma permaneció en silencio. Se volvió para mirar el perfil de Michael, el lado del rostro que recordaba el dolor con una cicatriz.

—Ahora no dejo de verlo —dijo Michael—, agitando las manos. Era viejo, tan viejo como mi padre. Llevaba puesto un camisón blanco.

No hablaron durante un rato. Luego Gemma se volvió y besó la piel suave de su mejilla quemada.

—Uno no puede guardar estas cosas dentro. Sólo se pudren.

Se levantó de la cama y se quedó al lado, de pie.

—Gracias, Gemma. Gracias por este día. Por la conversación, por el reto. Cada ampolla de la mano ha valido la pena.

En su propia habitación, Gemma se dirigió a oscuras hacia la cortina, la descorrió y se introdujo en la mullida suavidad de la cama.

El calor y las tenues luces de la ciudad creaban una fina capa en el cielo nocturno. No podía ser la enfermera de Michael. Su corazón añoraba un hogar tan desesperadamente que no podía hacer ese papel, un papel en el que ella se perdía a sí misma muy fácilmente. No era a eso a lo que había venido. Había venido a hacer descansar a los muertos. Antes que amor, tenía que haber paz, una paz que aún no se imaginaba que pudiera encontrar en ese país.

SIETE

Yo soy el conocimiento de mi búsqueda, encuentro a aquellos que me buscan, dirijo a aquellos que preguntan por mí, soy el poder de los poderes…

El evangelio del Trueno,

de Nag Hammadi

A la mañana siguiente, Gemma pidió a Michael que la acompañara de nuevo al museo tan pronto acabara de desayunar.

Él la miró implorante, con los ojos enrojecidos.

—¡Vamos! Te irá bien salir un rato —lo apremió—. ¿Te encuentras mal?

—No he dormido mucho. Parece ser otra de las características de mi maravillosa nueva vida.

—Entonces cogeré un taxi.

—Y yo defenderé la posición.

—Intenta salir un poco, Michael —le dijo, volviéndose al llegar a la puerta.

—Para eso necesito a mi enfermera.

—No seas ridículo.

—Sólo te estaba provocando —dijo con una sonrisa cansada.

Mientras Gemma cruzaba la ciudad, le vino a la cabeza el recuerdo del intruso pelirrojo. Quizá ésa era otra de las razones por las que había pedido a Michael que la acompañara. Era desconcertante; hacía muchos años que no había sentido la necesidad de un hombre. Pero ése era un país diferente. Se irguió en el asiento del taxi y se concentró en memorizar las calles. Su padre decía que siempre era mejor aprender cuantas más cosas mejor. Y este hecho era lo que más le preocupaba de Bernard Westerly y del intruso pelirrojo. No querían que ella supiera más. Peor que eso, ambos parecían estar acostumbrados a una manera de contestar las preguntas para no contestarlas realmente, como si hubieran sido adiestrados en la vaguedad, en la mentira.

El museo apareció ante sus ojos, y Gemma buscó unos billetes en el monedero. De todos modos, ¿qué podía hacerle el pelirrojo? Si volviera a encontrárselo, no dejaría que se escabullera otra vez. Comenzó a desear que estuviera allí de nuevo. Pensó que sería una satisfacción poder enfrentarse a alguien.

Entró en el despacho de su padre lista para la batalla, con una fuerza que rebotó contra las paredes de la habitación vacía. Permaneció en silencio observando los objetos a su alrededor para intentar ver si algo faltaba o había sido cambiado de sitio. Pero todo parecía estar igual.

Dirigió la mirada a la litografía. La sacó del gancho donde estaba colgada y la colocó encima de la mesa de su padre. Después de un momento le dio la vuelta. Más tarde no pudo recordar qué la había impulsado a desmontar el marco.

Entre la litografía y la cartulina de atrás había una carpeta encajada entre las ranuras del marco. La sacó con suavidad y la abrió. En la primera lámina se veía la imagen de una mujer con un pie sobre un león. En la parte de abajo había un número de página. Había sido extraída de un libro. La mujer era identificada como «Inanna». Detrás había otra página arrancada y otra mujer, pero ésta fornicaba con un hombre sobre algún tipo de altar. El título de la imagen era «Sacerdotisa Entu». Detrás había una imagen más de otra mujer, titulada «Ishtar de Babilonia… una prostituta compasiva soy». Cabalgaba a lomos de un león con los pechos y el vientre al descubierto.

Gemma contuvo la respiración y observó la imagen de otra mujer con cuatro brazos y un instrumento de cuerda. Era joven, morena y hermosa. «Saraswati, maestra de las 64 artes de las cuales el arte de amar se considera el primero y más importante…».

Otra mujer y un hombre estaban unidos vestidos con algún tipo de prenda ceremonial en un lugar que parecía un templo. En sus caras se reflejaba el éxtasis. «El Kama Sutra; las 64 Artes, India».

Gemma llegó a la última página donde se veía a un hombre y una mujer asiáticos entrelazados en una maraña de brazos. La boca de cada uno cubría los genitales del otro. «Aumentar el yin y el yang conduce a una vida duradera», decía la inscripción.

Gemma cerró la carpeta y la apartó. Ésa carpeta podría pertenecer a alguna otra persona, al antiguo propietario de la litografía quizá. Sin demasiadas ganas, la volvió a abrir y miró las frases escritas en las páginas arrancadas. Las anotó y se dirigió a la librería. No tardó en encontrar el libro. Se sentó y separó el sillón de cuero de la mesa, alejándose de la carpeta y del libro. ¿Era ése el oscuro reino de su padre? Se volvió y apoyó la cabeza sobre el brazo. Miró la habitación de reojo.

«He venido a enterrarte —pensó—, pero cuando lo haya hecho, tengo que descubrir qué estabas haciendo aquí».

Ésa tarde le dijo a David que había decidido hacer una ceremonia sencilla y corta en Gizeh al atardecer, cuando el sol descendía entre la Gran Pirámide y la de Kefrén.

—Me imagino una fotografía —dijo David.

—Lo es. La primera que yo vi de Egipto.

—Muy apropiado. ¿Quién te gustaría que asistiera?

—Su familia y cualquier otra persona que lo conociera lo suficientemente bien como para importarle su muerte.

—¿Quieres que algún religioso diga algunas palabras? —sugirió David tras una pausa.

—No —contestó ella. Se había puesto unas horquillas en el pelo, como cuando estaba en el hospital, y sintió que le proporcionaban cierto tipo de control—. Nadie de ninguna Iglesia. Yo diré algo y me gustaría que usted también lo hiciera.

—Será un placer. Y te haré una lista de personas. ¿Sabes?, el primo de Nailah tiene unos establos en Gizeh.

—¿Los establos de Gizeh?

—Sí.

—Creo que mi padre montaba allí.

—Me consta que sí. Tienen unos caballos árabes preciosos. Y estoy seguro de que nos ayudarán a conseguir transportes. Para moverse por esas zonas se necesita un animal de cuatro patas.

Gemma insistió en visitar los establos de Gizeh sola. Les aseguró a los Lazar que no quería ir acompañada. Su padre había convertido a los caballos árabes de Egipto en una leyenda para ella. La primera vez que él visitó el país, se había enamorado de ellos, declarando que eran más hermosos que algunas mujeres y, ciertamente, más fáciles de manejar. Aunque esto era una broma, puesto que él apreciaba las dificultades que entrañaban las mujeres; pensaba que era un síntoma de salud. «Un día las mujeres reclamarán la tierra —le dijo—. Será un día feliz para todos nosotros».

¿Y las imágenes escondidas de parejas desnudas fornicando? ¿Qué pintaba allí todo eso? ¿Cómo se había atrevido a dejar eso donde ella pudiera encontrarlo y no estar presente para explicárselo? Mientras cruzaba El Cairo se dio cuenta de que todo eso debía de tener una explicación. Gemma había conocido a su padre, y estaba segura de que no había llevado una vida secreta y perversa. Como para dejar atrás cualquier objeción a esto último, comenzó a caminar más de prisa. Estuvo a punto de torcer por un cruce que no debía, y se detuvo para orientarse. Al otro lado de la calle había una pequeña mezquita. Hizo una pausa ante una casa de tres pisos con las puertas grabadas. Extendió la mano y tocó la madera siguiendo las hendiduras curvas de lo que pensó que sería una letra árabe. Alzó la mirada y reconoció la aguja de una iglesia que conocía. Continuó caminando, pero más pausadamente, absorbiendo los detalles de las casas por las que pasaba, el gato repentino que salía disparado de una callejuela, la rugosidad de las piedras bajo sus pies. La tarde comenzaba a refrescar y la luz del sol adoptaba una tonalidad ámbar. Todavía quedaban horas de luz, no había motivo para apresurarse. Podía intentar disfrutar del paseo.

El Cairo era un lugar distinto sin Michael, que se movía con una ansiedad claustrofóbica entre un bar europeo y otro. Gemma podía tolerar que él careciera de curiosidad, pero sus cambios de humor, tan repentinos como desproporcionados, la desconcertaban. Entendía que su angustia era psíquica, y su dolor físico, evidente. Pero los negros estados de humor nihilistas que le caían encima como un yunque eran algo que ella sólo había visto en hombres moribundos, en hombres que sabían que habían perdido sus propias guerras.

Gemma entró en silencio en los establos de Gizeh y vio a un hombre con una horca, con la que lanzaba heno a medio círculo de caballos blancos. Algunos charcos de agua relucían bajo los inmaculados animales, cuyas grupas desprendían vapor. Miró más allá del dominio del hombre y sus caballos hacia una larga hilera de establos, por lo menos había treinta boxes. Algunas cabezas blancas se erguían desde el interior, observándola con las largas orejas inclinadas hacia adelante.

Aparte de aquel hombre, los establos estaban vacíos. Entonces descansó, apoyándose en la horca, y se secó la frente con la manga. Parecía cansado, al final del día. Cuando sus miradas se encontraron, arqueó las cejas.

—Para ser europea, es usted muy silenciosa.

—No quería interrumpir.

—Tampoco eso es normal en un europeo, ¿sabe? He sentido su presencia antes de verla.

—¿Es usted Mohamed?

—Soy Omar, el socio de Mohamed.

—¿Conocía a mi padre, Charles Bastian?

—Lo conocí. Venía a montar aquí.

—¿Solo?

—Algunas veces. —Omar clavó la horca en una bala de heno—. Otras venía con David Lazar, aunque hace mucho tiempo que no los veo aquí juntos. Las últimas veces, pocas, vino con una mujer.

—¿Quién era? ¿Lo sabe?

—La señora Dattari. Una mujer italiana. Excepcional. Como se diría, fuera de lo común. —Omar sonrió mostrando unos dientes blancos y perfectos, y Gemma se preguntó si su familia tenía dinero.

—¿Conoce su nombre de pila?

—Sí, Angela.

—¿Sabe dónde puedo encontrarla? —«A. D.», pensó Gemma.

—Creo que ha vuelto a Italia, pero tiene una casa aquí.

—¿Dónde?

—En Garden City. En la calle Ismail Pasha, me parece.

—Ya —dijo Gemma, y pensó que era curioso que un hombre que llevaba un establo supiera su dirección—. Omar, ¿es demasiado tarde para dar un paseo a caballo? —preguntó.

—Depende de adónde quiera ir y si sabe montar.

—Allí —señaló Gemma—, y sí, sé montar.

—No es demasiado tarde para ir a las pirámides.

—Me alojo en casa de Nailah, la prima de Mohamed —aclaró Gemma—. Ella me ha enviado aquí.

—Entonces no tendrá que pagar por montar. —El hombre se limpió las manos con un trapo—. Tiene suerte, tenemos los mejores caballos de El Cairo.

—Tienen un aspecto precioso. Nunca he montado un árabe.

—Vamos —dijo—. Le daré una buena yegua.

Omar la condujo a lo largo de los boxes. Mientras seguía su paso ligero, le parecía la encarnación humana de aquellos tensos animales que asomaban la cabeza. Caminaba muy erguido y parecía cargado de una energía latente.

—Ya verá —dijo—, los árabes son diferentes de los otros caballos. Podrían llevarte a través de un desierto de dragones, pero también pueden tener miedo de su propia sombra.

—Eso me gusta —dijo Gemma—, y lo comprendo.

Abrió la puerta de uno de los boxes más lejanos. El caballo al que puso la brida le tocó el pecho con el hocico. Ensilló un segundo caballo y ambos empezaron a dar vueltas, nerviosos, por la anticipación.

—Éstos no han salido hoy. Tienen ganas de correr.

—Muy bien. Yo también tengo ganas de correr.

—Se llama Yoolyo, el mes en que nació y, quizá como usted, también nació queriendo correr. ¿Me espera? —Omar sonrió y cruzó los dedos de las manos para hacerle un peldaño para el pie.

El caballo de Gemma ya se dirigía al trote hacia la entrada de los establos; apenas se esperó. Atravesaron el desierto al galope. Yoolyo tenía una marcha suave y rápida. Era muy fácil de montar y prácticamente no necesitaba guía. Parecía saber justo adónde se dirigían. Ella simplemente se sujetó mientras el caballo galopaba hacia las pirámides por encima de la arena firme. Gemma sintió cómo las lágrimas se deslizaban por su rostro. No estaba segura de si eran producidas por el viento que azotaba sus ojos o por el dolor que la había atrapado en el caos del movimiento. No quería parar. No volvió la vista hacia Omar, sino que se inclinó hacia adelante y tocó el cuello de la yegua.

—Yoolyo —dijo—. Eres casi lo suficientemente rápida.

Omar la seguía a cierta distancia. Cuando él silbó, Gemma tiró de las riendas y el caballo se detuvo, aunque sin ganas.

—No nos deje aquí, el Sahara es muy grande.

—Sólo un poco más lejos —rogó Gemma. Hizo girar al caballo para mirar al sol que descendía entre las pirámides. Omar la siguió al trote y, cuando finalmente se detuvo, hizo caminar a Yoolyo en un ancho círculo inspeccionando el suelo y las distancias entre los turistas y las pirámides—. Ahora podemos regresar —añadió.

Omar no hizo preguntas. Mientras su caballo describía una suave cabriola hacia atrás, sus ojos oscuros se posaron en el rostro de Gemma y después se movieron, repasando sus formas más lánguidamente. Ella lo vio y le devolvió la mirada fijamente. Entonces, cuando sintió que su mirada era inofensiva, comenzó a estudiarlo a él de la misma manera, y en aquel hombre notó tanta feminidad como virilidad en la inteligente curva de sus ojos. Su mirada no era ofensiva. Nadie la había mirado nunca así.

Más tarde, en los establos, Gemma se lavó las manos en el fregadero del exterior. Se estaba secando el rostro con un pañuelo húmedo cuando Omar se acercó a ella por detrás. Podía sentirlo. Cuando le rozó la nuca con el dorso de los dedos, no se movió.

—Ésta es la parte más hermosa de los caballos, y creo que de algunas mujeres también.

Su contacto la inmovilizó. Era un roce de una confianza extrema, el tacto de un hombre que sabe que ciertas cosas de esta tierra le pertenecen. Pensó que nadie la había tocado nunca así. La habían tocado furtivamente, embriagadoramente, torpemente; la habían manoseado y algo peor.

—Pienso que las mujeres europeas siempre están tan alerta como los caballos árabes. Sólo las ideas les hacen dar un brinco.

—En aquel lugar de allí esparciré las cenizas de mi padre —dijo Gemma. Ignoró la sangre que le subía por el rostro y le sostuvo la mirada.

—Entiendo.

—Mi padre y Angela Dattari, ¿eran…? —le fallaron las palabras.

—Un gran poeta persa dijo: «Todas las partículas del mundo están enamoradas y buscan amantes». —Omar entornó las espesas pestañas—. Quizá hasta usted, señorita Bastian.

Permanecieron un rato allí, bajo el tranquilo atardecer. Una parte de ella quería quedarse allí, en el mundo de él, donde podían decirse esas cosas, donde esas cosas eran ciertas. En un momento, el sol se ocultó, y ella se arropó ajustándose la chaqueta sobre los hombros. Estaba recordando que no entendía nada, ni de su país ni de sí misma.

—¿Puede organizar transporte para veinte personas el miércoles?

—Por supuesto.

—¿Cuándo vio a mi padre por última vez? —dijo tras una pausa.

—Ah, hace ya tiempo. Pensaba que se había marchado de El Cairo.

—No sé si esto será suficiente —dijo Gemma, y le dio unos billetes que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.

—No se preocupe, puede pagar el resto después.

—Recordaré esta tarde —dijo mirando al lugar donde habían estado.

—Seguro que lo hará. —Sonrió él abiertamente—. Es el primer árabe que ha montado.

De vuelta en la casa de los Lazar, Gemma encontró a David en su oficina, echando una cabezada en el sillón. Al oír que giraba el pomo de la puerta se despertó y le hizo una seña a Gemma para que se acercara.

—¿Quién es Angela Dattari?

—¿Angela Dattari? —David parpadeó—. Es una mujer italiana que vive aquí, en El Cairo. La conozco socialmente. ¿Por qué?

—Pasaba tiempo con mi padre.

—No lo sabía.

—Y quiero saber qué sucedió entre usted y mi padre. No me cuente la versión suave. Cuénteme la verdad.

David se enderezó, cogió la taza de té e hizo una mueca al notar la temperatura. Luego se reclinó y cerró los ojos.

—La verdad es que tu padre se internó en unos territorios que yo considero inaceptables.

—¿Inaceptables?

—Ofensivos.

—Por favor, explíquese. Él está muerto. No hay nada de lo que se me deba proteger.

—Fue a causa del seminario. —David dudó—. Él conocía las Escrituras muy bien. Demasiado bien, quizá. Creo que ésa es la razón por la que hizo la conexión.

—¿Qué conexión?

—Bueno, ésa es una buena pregunta. Francamente, yo no creo que exista, pero, como ya sabes, no estábamos de acuerdo. —David dio un manotazo al aire, como discutiendo consigo mismo—. Comenzó con el evangelio de Juan. Tu padre tenía razón en que Juan otorga un orden diferente a las cosas. —Hizo una pausa—. Habla de acontecimientos que los otros no mencionan. Ni Mateo, ni Marcos ni Lucas.

—¿Qué cosas? ¿De qué está hablando?

—Estoy hablando de los evangelios del Nuevo Testamento. Estoy hablando de la Biblia. Sólo Juan escribió sobre Jesús cuando convirtió el agua en vino en las bodas de Caná; o de cuando levantó a Lázaro de entre los muertos. Sólo Juan habla de esas cosas. Tu padre estaba obsesionado por esas inconsistencias. No podía quitárselo de la cabeza.

—¿No estaban de acuerdo por esa razón?

—No, no estábamos de acuerdo porque Juan fue sólo el principio, porque tu padre no podía dejar las cosas en su sitio. —David miraba el suelo fijamente, como si estuviera en trance—. «En la casa de mi padre hay muchas mansiones», Juan, 14, 2. Tu padre señaló que estas palabras proceden literalmente del Libro egipcio de los muertos. Estaba haciendo una conexión, estaba creando una teoría.

—¿Una teoría? —repitió Gemma.

—La teoría de que el culto del cristianismo tomó una parte considerable de la religión egipcia. Tu padre pensaba que esto había sido así porque, aunque Jesús era judío, se había criado en Egipto, adonde huyó la Sagrada Familia después de la «masacre de los inocentes».

—¿Y bien?

—Pensaba que la religión egipcia tuvo una gran influencia sobre Jesús, que había aprendido mucho de su magia.

—¿Qué quiere decir con la palabra magia?

—Los egipcios tenían una serie de trucos que utilizaban para probar la existencia de sus dioses.

—¿Como qué?

—Tu padre creía que esa información fue suprimida por los Padres de la Iglesia —prosiguió David, ignorando la pregunta—. Creía que había sido algún tipo de tapadera.

—¿Una tapadera para qué?

—Para ocultar el tipo de persona que había sido Jesús en realidad. Hasta aquí podía escucharlo, pero eso fue hace muchos años. Con esto tienes información más que suficiente.

—¿Y eso es todo? —Gemma intentó asimilar lo que le había dicho y pensó en la carpeta escondida detrás de la litografía.

—Suficiente.

—Mi padre tenía muchas teorías —dijo.

—Con ésta fue demasiado lejos.

Gemma recordó una conversación que había tenido con su padre sobre los motivos por los cuales había abandonado el seminario. Él había dicho: «Imagínate que al fundador de la Iglesia católica no le gustaran las mujeres. Que las despreciara totalmente. ¿Cómo podría quedarme allí? Mi vida se apoya en la fuerza de las mujeres».

Su padre había dejado aquella vida patriarcal de celibato y se había venido a Egipto, antigua tierra de diosas. Había comenzado a excavar la historia, desenterrando a faraones y reinas y, en privado, a las poderosas mujeres de detrás de la litografía, mujeres de las que, probablemente, David Lazar nunca había oído hablar. ¿Con qué fin? ¿Para compensar alguna carencia? ¿Para confirmar una idea? ¿Qué idea? Se volvió hacia David.

—Así que cortaron la relación.

—No la cortamos, Gemma. Debes entender… La fe de cada uno casi precede a nuestro consciente. Algunas veces no sabemos por qué creemos, ni tan sólo si en realidad creemos. Hasta que alguien como tu padre llega y hace girar el mundo, los cielos y todo lo que hay en medio de la memoria colectiva. Yo no dejaba de pensar, Dios mío, esto es una blasfemia, o peor. Entonces dejamos de hablarnos. Sinceramente, no me arrepiento. Ése silencio mantuvo nuestra amistad.

—¿Y cuando dejó de hablar con usted, empezó a hablar con su hijo?

—Supongo que fue algo natural. Ellos coincidían más. Pero no sé lo que compartieron. A veces me preocupaba; Anthony tuvo una formación cristiana.

—Yo también. Y mi padre me educó para que creyera en Dios. No creo que fuera un hereje.

David evitó su mirada inquisitiva. Cogió la taza de té, volvió a dejarla torpemente y ésta se balanceó ruidosamente sobre el borde del plato.

—En mi opinión, él cuestionaba lo incuestionable.

—¿Existe tal cosa?

—Sin duda.

—Si mi padre molestó a su mejor amigo, me pregunto a cuántas personas más pudo molestar.

—¿Realmente crees que la gente desea oír otra cosa que no sea lo que les enseñaron de niños?

—La gente, no lo sé —Gemma se levantó—, ¿usted sí?

—La gente no está interesada en esos desafíos —recalcó David con una sonrisa—: créeme lo que te digo.

—Creo que le sorprendería mucho que lo creyera. —Consiguió devolverle la sonrisa y se dirigió a la escalera.

—La esperanza fluye eternamente —dijo David tras ella—. Pero, por favor, no dejes que te preocupe. Éstas disputas académicas son muy frecuentes y todo ha quedado ya en el pasado. No debería empañar tus recuerdos.

—No tengo recuerdos de mi padre en Egipto —repuso—. El problema es ése.

Una vez en su habitación, Gemma escribió una breve carta.

Estimada señora Dattari,

Mi nombre es Gemma Bastian. Charles Bastian era mi padre. Creo que usted lo conocía. No sé si le ha llegado a Italia la noticia de que ha fallecido, pero he pensado que debería comunicárselo. La dirección que puede ver escrita más abajo es la del lugar donde me alojaré durante el próximo mes más o menos, así que si por algún motivo vuelve usted a El Cairo y desea que nos conozcamos…

A mí me gustaría.

Sinceramente,

Gemma Bastian

Durante la comida, Gemma disimuló el remanente de incomodidad tras la conversación de la tarde con unos modales impecables en la mesa, mientras miraba cómo el patriarca de la familia bebía demasiado y comenzaba a rezar. Ésa tarde había visto algo en David Lazar que había observado en ciertos hombres durante la guerra; algún tipo de miedo enfermizo. Su padre había amenazado algo en lo más profundo de David. Aunque David no fuera un mal hombre, Gemma pensaba que no era de fiar. Centró su atención en Michael, en quien, de alguna manera, sí confiaba. Que ella supiera, a él no le quedaba nada que temer, nada que perder o por lo que mentir.

Por la mañana se despertó antes del alba, apostada entre las cortinas. Extendió un mapa de El Cairo sobre la cama y observó cómo el cielo perdía su pigmentación y se volvía de un color blanquecino hermoso y tenue. Estuvo mirando hacia lo alto hasta que el sol, reluciente como un cuchillo, atravesó el cielo sin piedad.

Se vistió y salió sin hacer ruido. Envuelta en la fresca mañana se dirigió a la calle Ismail Pasha, al otro lado de Garden City. La casa de Angela Dattari era grande, blanca y con postigos. Estaba un poco más alejada de la acera, como una nave maltratada por la tormenta. Parecía abandonada. De todos modos, Gemma llamó al timbre y se apoyó en la puerta. El jardín estaba muy bien cuidado. Angela Dattari debía de tener un equipo de jardineros. Gemma metió la carta en el buzón y rodeó la propiedad. Se paró frente a una fuente seca, en cuyo centro había una escultura de mármol de una mujer desnuda que se arqueaba hacia atrás y dejaba escapar entre sus dedos, delicadamente esculpidos, una paloma hacia el cielo. Permaneció observando la figura durante largo rato y finalmente aceptó la escultura de la mujer de la paloma como una imagen de Angela Dattari. Antes de marcharse, preguntó a la mujer, en silencio: «¿Quién eras tú para él?».

OCHO

Donde está el principio, estará el final.

El evangelio de Tomás,

de Nag Hammadi

Lo prepararon todo para esparcir las cenizas de Charles Bastian en el lugar que Gemma había escogido en Gizeh. David y Nailah se pusieron en contacto con las personas que pensaron que desearían estar presentes. Michael se ofreció voluntario para encargarse de la comida y de las bebidas para la recepción que se haría en la casa. Y Gemma comparaba ansiosamente la copia del Nuevo Testamento de los Lazar con la copia de su padre de El libro egipcio de los muertos en su habitación.

Nadie había mencionado el hecho de que Anthony todavía no hubiera llegado, pero parecía como si hasta la casa misma estuviera esperándolo.

El día antes del acontecimiento, Nailah ayudó a Gemma a arreglarse los pantalones negros, que ya no le iban bien. Hacía años que no se los ponía. Le había entrado pánico en parte porque no tenía otra cosa que ponerse y en parte porque su cuerpo había cambiado, como todo lo demás. Nailah la hizo subirse a un taburete frente a un gran espejo y ajustó diestramente la cintura, con alfileres en la boca. Después de tomarle las medidas, Gemma se echó sobre la cama y observó cómo los ágiles dedos de Nailah manipulaban el hilo fino. Aquélla mujer rápida, radiante y llena de vida era la columna vertebral de la familia Lazar. Lo que a Gemma le parecía incomprensible es que nunca saliera ningún reproche, ni tan sólo un tono de impaciencia, de sus labios: ni contra su hijastro, a menudo insolente, ni contra su marido, siempre ausente. Gemma pensó que agradecía la compañía femenina, quizá porque sólo otra mujer podía apreciar la labor interna que había que llevar a cabo para conseguir aquella armonía externa. Ella misma se sentía incapaz de cualquier armonía, por mínima que fuera. Ni siquiera creía ser capaz de conseguir lo que la había llevado allí, a Egipto. Cuanto más se aproximaba el día, más pensaba que le fallarían las fuerzas.

Al final no fue tan duro. Simplemente evocó al hombre que ella recordaba que era su padre y dejó que él la guiara. De camino a Gizeh se dirigió a él en su mente: «Ésta formalidad es para tus cenizas. Yo haré algo más por el hombre que eras. Descubriré qué te ha sucedido, incluso aunque eso represente no comprender lo que hiciste con tu vida».

Aparte de la familia Lazar, un grupo de colegas y amigos de su padre se reunieron por la tarde en los establos de Gizeh. Gemma se movía entre ellos, presentándose y aceptando pésames. Durante todo el rato, intentaba ver si se encontraba allí el hombre pelirrojo, pero al parecer ni siquiera era un conocido.

Omar no estaba allí. Mohamed acompañó a los invitados a elegir la montura que desearan, caballo o camello. Aquél era un país en el que uno tenía que aprender a montar esos animales.

Viajaron en una caravana serpenteante hasta las pirámides, que se recortaban a lo lejos contra el cielo azul puro. Al aproximarse, la ondulación geométrica se tornó más irregular. Gemma miró fascinada a los invitados y pensó que parecían minúsculos, y sus odios secretos, insignificantes. La pasión, la fe y Dios eran proyectos para mantenerlos ocupados mientras atravesaban un territorio en el que eran poco más que insectos. Hormigas con sus dioses hormiga.

A lo lejos vio la estaca en la que había anudado un pañuelo blanco azotado por el viento. Omar había señalado el lugar. El aire no era tan puro como en la salida anterior. Con el sol de la tarde, el color se intensificaba y el aire parecía denso, como si estuvieran respirando el mismísimo desierto.

Mientras los invitados desmontaban se oían murmullos de camaradería y Gemma tuvo la extraña sensación de que se habían reunido para un picnic. Esperó a que Mohamed retirara los animales y entonces levantó la mano para reclamar el silencio del pequeño grupo.

—Mi padre me envió una foto suya, casi en este mismo lugar. El sol se estaba poniendo entre las dos pirámides y él estaba de pie aquí, delante de estos increíbles monumentos, como si estuviera en su casa. Y feliz. Por tanto, es aquí donde yo lo imaginaba siempre. Como muchos de vosotros sabéis, él amaba este lugar. Amaba su trabajo aquí. —Gemma recorrió con los ojos a toda la audiencia, que la miraba con rostros expectantes. «¿Lo conocía toda esta gente? ¿Los hubiera llamado amigos?».

«Durante su vida perdió muchas cosas —continuó—. Egipto lo estaba sanando. Yo sentía eso en sus cartas. Lamento no poder ver a través de sus ojos, pero estoy encantada de saber que tenía tantos amigos y de que muchos de vosotros pudisteis decirle adiós. Gracias por venir hoy». —Gemma desdobló un trozo de papel y leyó—: «Homenaje a Ti. Tú, Señor de la claridad. Gobernador del Templo. Príncipe de la noche y de la espesa oscuridad, he llegado a Ti. Estoy brillando, soy puro. Mis manos están sobre Ti. Tú llegaste a Tu destino con Tus antepasados. Dame mi boca para que pueda hablar con ella. Yo guío mi corazón a su estación de llamas y noche». —Gemma levantó la vista—. Un fragmento de El libro egipcio de los muertos.

La pequeña congregación permaneció en silencio. David Lazar se aclaró la garganta y avanzó un paso con aspecto digno, como siempre, con un fular burdeos y un traje de paño oscuro. Se quitó el sombrero de paja y lo mantuvo detrás de la espalda.

—Charles Bastian fue un buen amigo durante muchos años —comenzó—. Era un hombre que todos echaremos en falta. Echaré en falta su compañía y la gran cantidad de cosas que sabía. A veces me sorprendía cuando leía sus relatos de alguna excavación o viaje que habíamos compartido. Me recordaba lo importante que es tener amigos que vean las cosas de manera distinta de uno, o que sepan ver más. —David miró a Gemma furtivamente—. Cuando estábamos excavando la tumba de Tutankamón, recuerdo el jarrón más impresionante que jamás haya visto. Era de alabastro, totalmente liso, tanto por fuera como por dentro. Pero tenía algo exquisito y misterioso. La mayoría de los otros objetos estaban cubiertos con unos ornamentos preciosos, con muchos detalles. Que ese jarrón fuera simplemente lo que parecía ser resultaba imposible. Fue Charles quien sugirió iluminarlo desde dentro. Cuando Amad puso una vela en su interior nos quedamos todos sin habla, y apareció un intrincado grabado de Tutankamón y su esposa. Era una obra encantadora y extremadamente delicada, con unos detalles y un color inimaginables. Incluso hoy no entiendo cómo se pudo hacer. De todas las cosas que encontramos fue la más hermosa. A menudo pienso en el jarrón. Tuve mucha suerte de conocer a Charles. Y mucha más por haber podido llamarlo amigo.

Se trataba tanto de una explicación como de una disculpa. Gemma inclinó ligeramente la cabeza en señal de agradecimiento a David e hizo un gesto a Amad, quien se adelantó unos pasos con su oud. Eligió una melodía cautivadora que no ofrecía consuelo. La extraña canción acabó con una nota aparentemente arbitraria que no concluía nada. Una vez hubo terminado hizo una inclinación de cabeza en dirección a Gemma, que se alejó del grupo con la urna de peltre que contenía las cenizas de su padre. Aunque era pequeña, la urna pesaba bastante y era fría al tacto. Caminó hasta que no pudo oír las voces de los asistentes y entonces se volvió hacia el sol y sacó la tapa. La capa superior de ceniza salió volando como polvos de talco. Derramó el contenido restante lentamente y observó cómo el viento atrapaba la nube plateada y la elevaba hacia el cielo. Dio media vuelta, siguiendo con la mirada el remolino centelleante, que se disipó y finalmente desapareció. Volvió los ojos a la tierra y su mirada se posó en dos figuras en las que anteriormente no había reparado. Se encontraban de pie, un poco separadas del resto. Estudió el rostro que todavía no había visto. Un hombre con la piel morena por el sol. Miró abstraída los impactantes ojos claros, la ropa desaliñada. A su lado se encontraba un hombre con una túnica blanca y un solideo. Un copto. El viento hacía ondear la túnica y, por un momento, ése fue el único sonido audible de la tarde.

Michael se estaba acercando a ella, caminando con dificultad. Le rodeó los hombros con el brazo y la llevó donde estaban los demás, como si la tullida fuera ella, no él. Nunca lo había visto moverse con tanta soltura. Gemma centró la vista en la arena bajo sus pies y reconoció en su gesto la actitud del propietario, y también, que aquella persona extraña cubierta de polvo debía de ser Anthony, el hermano de Michael.

Anthony Lazar se apoyó contra la pared de la casa de su padre, muy quieto, impasible y aparentemente sin prestar atención a su entorno. Ahora vestía de blanco inmaculado y, bronceado, era como una ciudadela en calma surgiendo de un mar de oscuridad y lamentos. Observó cómo se aproximaba Gemma.

—Tú debes de ser Anthony.

—Y tú eres Gemma, la alumna de oud de Amad. Parece que has hechizado hasta a los miembros más lejanos de mi familia.

—Me temo que es al contrario.

—Mi hermano parece contento. —Anthony volvió los ojos hacia ella y en ellos Gemma pudo ver a su madre, Nailah.

—Conocías a mi padre —dijo, cambiando de tema.

—Era mi amigo.

Gemma esperó, pero él no continuó. Tampoco le ofreció el pésame. Simplemente se quedó allí mirándola con sus grandes ojos verdes. Ella estudió las facciones de aquella cara perfecta y, por segunda vez desde que había llegado a El Cairo, sintió que estaba en presencia de un extranjero. Pero él no era ni europeo ni egipcio. Su silencio no era descortesía. Era algo que en esos momentos no estaba preparada para identificar.

—El otro día le hice una visita a Angela Dattari —dijo—, pero parece que ha vuelto a Italia.

—No sé quién es.

—Entonces quizá no estabas tan unido a mi padre como pensabas.

—¿Y eso quiere decir…?

—Nada. Parece que mi padre era un hombre de secretos. —Gemma aceptó un vaso de vino de una bandeja cercana—. Me gustaría hablar contigo de su trabajo.

—¿Qué pasa con su trabajo?

—Tu padre dijo que tú podrías saber a qué se dedicaba en estos últimos meses. Dijo que tú sabías leer copto. —Anthony sorbió su whisky y la miró—. Entonces ¿sabes leer copto? —preguntó Gemma.

—Sí.

—Pues hace poco mi padre me envió algo. Me gustaría que le echaras una ojeada. Principalmente porque tu nombre está escrito antes que el mío.

—¿Mi nombre?

—Sí, en el sobre. Parece un fragmento de papiro. —Daba la impresión de que Anthony miraba el estampado de la alfombra—. ¿Te importaría echarle un vistazo? —preguntó. Él no contestó. En ese momento miraba a alguien por encima de su hombro. Ella resistió la tentación de volverse para ver quién era. Sus esfuerzos por comunicarse parecían extravagantes.

—No, no me importa —respondió al fin, mirándola de nuevo.

Gemma se irguió para disipar la sensación de que había tropezado y se había caído y él, en vez de ayudarla a levantarse, estudiaba cómo se había caído y por qué.

Se alejó y se fue paseando, relajada por la presencia de otras personas y buscando una conversación más ligera. El resto de la habitación era un oasis de tranquilidad. Se deslizó entre los invitados como si fuera humo, sin quedarse mucho tiempo en el mismo lugar. De vez en cuando, sus ojos volvían a la pared donde Anthony Lazar seguía apoyado. A veces se daba cuenta de que la miraba. Al principio le producía cierto embarazo. No sabía si se sentía insultada o halagada. Se ruborizó. Las conversaciones que iniciaba no acababan.

Gemma dejó que le rellenaran el vaso una y otra vez. Se daba cuenta de que se reía demasiado alto, de que estaba perdiendo el encanto. Finalmente se volvió hacia él y le sostuvo la mirada con el valor que proporciona la embriaguez. ¿Y quién era él? Un hombre que no sabía conversar, un hombre con arena en el cerebro. Un hombre que, al contrario que su hermano, su padre y la mayoría de los hombres que había conocido, no había sido tocado por la guerra.

A las seis, Nailah apartó a la familia y a Gemma de la fiesta y los condujo al estudio. Era una señal que indicaba a los invitados que ya era hora de marcharse.

Gemma, una vez concluida la dura labor por la cual había venido, estaba un tanto alegre y risueña. Su padre se había encontrado con el viento y ahora estaba en todas partes, incluso sobre esa casa. Pensó que eso era lo que él hubiera querido.

En el estudio bromeó con Michael e ignoró a su hermano deliberadamente. Cuanto más avanzaba su embriaguez, se sentía menos capaz de interaccionar con Anthony. En Michael encontró refugio. Él hizo algunos comentarios sobre los invitados, con su habitual agresividad, recordando fragmentos de conversaciones en las que se había visto obligado a intervenir:

—Quién diría que ésta es una ocasión triste —dijo—. En El Cairo, un funeral es sólo una fiesta más. Algunas de las personas ni siquiera estaban en Gizeh y no reconocerían a tu padre entre los cocodrilos.

—Michael —dijo Nailah—, Gemma ha tenido un día muy duro.

Pero Gemma se reía.

Anthony se había quitado la chaqueta y se había desabrochado el botón superior de la camisa. Él y su hermano daban vueltas uno alrededor del otro sin dejar de ser conscientes de su presencia. No comenzaron a hablar hasta que se sirvió una nueva ronda de bebidas.

—Bueno, Anthony, ¿cómo te va en Khargeh? ¿Has conocido a alguna chica guapa? —siguió Michael—, aunque no haya ninguna tan guapa como Gemma.

—Seguro que tienes razón.

—Guapa es uno de los peores insultos —protestó Gemma.

—Perdón —dijo Michael—. Ella es horrible.

—Es encantadora —repuso Nailah, levantándose, y salió de la habitación para preparar la comida con Amad.

Permanecieron un momento en silencio. Luego Gemma tomó un sorbo de la copa y se volvió hacia Anthony.

—Hoy estaba leyendo un artículo del periódico sobre el descontento social y creo que no lo entiendo muy bien. ¿Va a haber algún tipo de revuelta?

—Quizá Anthony no pueda explicarlo —intervino Michael—, es un hombre del desierto. Como ya te dije, se trata de ese tal Faruk. Se está gastando el dinero de su pueblo y los está dejando sin casa.

—Yo creo que es un poco más complicado que todo eso —opinó su hermano tranquilamente.

David Lazar entró en la estancia con las mejillas rojas por el vino y los ojos brillantes por la gente a la que había hechizado. Había estado concentrado en los invitados desde el funeral, yendo de uno a otro, inmovilizándolos como si fuera un rayo de luz.

—Gemma —dijo—, ¿cómo lo llevas?

—Estamos hablando de política —respondió ella—. A petición mía. Quizá usted pueda explicar qué está sucediendo en El Cairo.

—Sólo a grandes rasgos —intervino Michael.

—Quizá sea un buen momento para una breve lección sobre la historia de Egipto —sugirió David.

—No, por favor —protestó Michael.

—¿Por qué no? —preguntó Anthony—. No creo que Gemma tenga ninguna objeción.

—Naturalmente que no.

—Porque es educada —siguió Michael.

—Porque estoy interesada.

—Me limitaré al canal de Suez —dijo David mientras cruzaba la habitación hacia el bar—. ¿Qué os parece?

—Sí, por favor, el canal. A Michael le dan ataques de apoplejía sólo con nombrarlo.

—¡Mentira! —explotó Michael.

—El problema con el canal es que es extremadamente caro. —David se sirvió otra copa—. Egipto acabó necesitando fondos internacionales para poder sufragar los gastos. Como ya sabéis, Gran Bretaña abrió uno de esos fondos. Ismail, que gobernaba Egipto en la época, recibió el cuarenta y cuatro por ciento de las acciones. Seis años más tarde se vio obligado a venderlas a accionistas británicos. Entonces se enfrentó a la bancarrota y, de mala gana, tuvo que acceder a que el consorcio franco-británico interviniera en la gestión de sus finanzas.

—Los egipcios no saben administrar el dinero —comentó Michael—, es evidente.

—En 1882 —prosiguió David—, los británicos enviaron fuerzas para apaciguar unas revueltas en Alejandría. Ése fue el principio de la ocupación británica.

—Influencia —corrigió Michael.

—Nos trasladamos a la primera guerra mundial, cuando gracias a granujas como tu padre y yo los egipcios comenzaron a darse cuenta de la historia que habían perdido. Se les devolvió parte de su identidad y entonces brotó un nuevo nacionalismo. Por consiguiente, era comprensible que cada vez estuvieran más disgustados con la presencia británica.

—Mi padre, salvador de la nación —dijo Michael.

—Ya está bien, Michael —lo reconvino Gemma.

Él levantó las cejas y tomó otro trago de whisky, pero guardó silencio. Anthony los observaba a ambos con una expresión totalmente indefinida.

—Hacia la misma época —continuó David—, los británicos convirtieron Egipto en un protectorado en toda regla para así poder hacer frente a las amenazas de Alemania y Turquía. En 1919, el rey de Egipto trató de conseguir la independencia de Gran Bretaña. En 1922 les fue concedido algo parecido a la independencia. Pero la defensa militar del país y el canal pasaron a manos británicas.

—Eso no fue independencia —insistió Anthony suavemente.

—Algunos no lo creen —asintió David.

—Por favor, continúe.

—En 1936, Egipto y Gran Bretaña firmaron un acuerdo que permitía a Gran Bretaña llevar a cabo su campaña en África del norte. Dos años más tarde, los Estados árabes se reunieron en El Cairo y crearon la Liga Árabe, cuyo propósito era formar un (rente único para proteger los intereses del mundo árabe. No hace falta decir que a los británicos no se los invitó a unirse. Mientras tanto, los derroches del rey Faruk ya habían creado problemas. Ahora se enfrenta a lo que se podría llamar «oposición a su liderazgo».

—Los egipcios están preparados para gobernarse a sí mismos —dijo Anthony.

—No han estado preparados desde que mandaban los faraones —replicó su hermanastro—. Dudo que recuerden cómo.

—Entonces, ¿Faruk es aliado de los británicos?

—Ellos lo apoyan, aunque más como a un niño consentido cuyos padres viven lejos.

—¿Qué cree que va a suceder?

En ese momento, Nailah entró en la habitación, sonriendo como una diosa complaciente y desplazando el centro de atención con un toque intachable.

—Creo que es hora de comer —dijo David—. Nailah no permite que se hable de política en la mesa. Continuaremos más tarde, ¿de acuerdo, Gemma?

Durante los postres, Gemma finalmente habló con Anthony. Aunque estaban sentados el uno al lado del otro, no se habían dirigido la palabra directamente.

—He oído que tienes un despacho en el museo. —Ahora, al recordar que necesitaba su ayuda, lo miró.

—Sí, unas cuantas puertas más allá del de tu padre.

—Amad me dijo que habíais trabajado juntos en un lugar cuyo nombre no recuerdo ni puedo pronunciar.

—En una época estuvimos juntos excavando en Oxirrinco —dijo Anthony tras un momento de vacilación.

—Eso es. Qué nombre tan impresionante. Parece el nombre de algún mamífero en griego.

—Es un montón de basura —contestó Anthony rápidamente.

—Qué divertido —repuso Gemma secamente, desalentada por el tono de su respuesta—. ¿Tengo que rogarte que me des más detalles?

—Estaré encantado de darte todos los detalles que me pidas.

—No sé cómo empezar a preguntarte cosas sobre un montón de basura que no sé ni cómo se pronuncia.

—En algún otro momento, entonces.

—No —insistió Gemma—. Ahora.

—Muy bien. Érase una vez una ciudad majestuosa. Por el este la limitaban unos muelles. Por el oeste, el camino conducía al desierto, por la ruta de los camellos, hacia los oasis y hacia Libia. A su alrededor había granjas y huertos regados por inundaciones anuales, y entre la ciudad y el campo, unos lugares donde la basura se acumulaba en montañas. El lugar era ideal para la conservación; la arena que el viento acercaba cubría esos montículos situados en una parte de Egipto donde afortunadamente nunca llueve.

Ahora, Gemma estaba concentrada. Hablar sobre ese antiguo montón de basura había despertado inesperadamente en Anthony algún tipo de poesía. Aceptó un café de Amad y comenzó a sorberlo rápidamente.

—En 1898, dos hombres de Oxford publicaron sus primeros descubrimientos en esa pila de suciedad.

—¿Qué habían encontrado?

—Creo que estoy agotado —dijo Michael. El resto de los comensales estaban callados, pero él bostezó ruidosamente—. Voy a retirarme al estudio. Gemma, ¿me acompañas?

—Sí, naturalmente, dentro de un minuto. —Se volvió de nuevo hacia Anthony—. ¿Qué encontraron?

—Antiguas cartas privadas, listas de la compra, escritos cotidianos.

—La primera vez que fui al despacho de mi padre había alguien. —Gemma frunció el ceño—. Estaba husmeando en sus cosas. Dijo que mi padre tenía algo que no le pertenecía. —Se inclinó hacia él—. ¿Qué crees tú que era? ¿Escritos cotidianos?

—No tengo ni idea. —Anthony sostuvo su mirada sin pestañear.

—Yo sé que descubrió algo importante y quiero saber qué fue.

—Eso podría ser curiosidad malsana.

—¿Por qué?

—Porque él ya no está. Acercarse a su trabajo no te lo devolverá.

—Iba a comprar una casa, pero curiosamente su cuenta del banco estaba casi vacía. ¿De dónde crees tú que venía ese dinero? ¿Adónde crees que fue?

—No sé nada de los asuntos financieros de tu padre.

—Pero habló contigo más que con nadie.

—Sólo sobre ciertas cosas. Escucha, Gemma. Había una razón por la cual tu padre no compartía con nadie lo que estaba haciendo.

—Evidentemente.

—Sé que no es lo que te gustaría escuchar, pero yo me mantendría alejado.

—¿Alejado de qué?

Anthony permaneció en silencio.

—Quizá debería decirte que, en Londres, me visitó alguien interesado en saber si me había enviado algo extraño desde El Cairo —continuó ella—. Creo que era un clérigo.

—¿Qué le dijiste?

—¿Que recibí un sobre con nuestros nombres? No, no le dije nada. Pero no puedo quedarme al margen. Ésa es una sugerencia absurda.

—Me gustaría ver lo que te envió tu padre. —Anthony cruzó las manos sobre las piernas.

—¿Me ayudarás?

—No creo que me hayas escuchado. Él no hubiera querido que te mezclaras en esto.

—¿Eres su apoderado? —Gemma frunció el ceño.

—Naturalmente que no. Sólo intento hacer lo que creo que le hubiera gustado.

—Bueno, pues es demasiado tarde. Ya sé que por lo menos una de sus teorías se interpuso entre tu padre y él. ¡Jesús creció aquí, en Egipto! ¿Quién lo sabía? ¿Cuántas más teorías ofensivas hay? —Observó el efecto que sus palabras producían en el rostro de él—. ¿Lo ves? No puedes decirme tan fácilmente que me quede al margen.

—¡Gemma, están tocando nuestra canción! —gritó Michael desde el estudio.

Anthony la acompañó hasta el estudio.

—Tengo derecho a saber qué le sucedió —le susurró ella insistentemente en el salón.

—Yo no sé lo que le sucedió.

—Entonces tienes que decirme lo que sepas. Hay demasiadas preguntas sin respuesta. Por ejemplo, ¿por qué podría él imaginar un antiguo fraude por parte de la Iglesia?

—¿Quién te ha dicho eso?

—Tu padre.

—Hablaremos mañana. Ahora, por favor, ve a bailar con mi hermano.

Michael había abierto las puertas acristaladas del jardín. El aire nocturno era refrescante y el aroma del jazmín se mezclaba con el olor a leña del fuego. Gemma le sonrió. Michael puso en marcha el gramófono y posó la aguja sobre el disco. Las notas de Día y noche comenzaron a sonar. Se volvió hacia ella e hizo una reverencia.

—¿Me permite este baile, madame?

—¡Cómo añoro el baile! —contestó Gemma mirando a Anthony por encima de su hombro.

—Entonces, permítame tener ese placer —le dijo mientras le cogía la mano—. Es sabido que suelo pisar dedos delicados, sólo que ahora no lo notaré. Por favor, dime si te aplasto el pie.

—Si lo haces, no me importará. Ésta noche, no.

Anthony observó desde la puerta cómo danzaban hacia el jardín. Michael era el punto central alrededor del cual giraba Gemma. No había supuesto que las facciones del padre se volvieran hermosas en la hija y tampoco esperaba que tuvieran más o menos la misma edad. Se la había imaginado de algún modo como una niña, la hija de su amigo.

Anthony entró en la habitación. El hecho de que Gemma fuera tras las teorías de su padre, en realidad, no representaba un problema. Podría pasarse meses en ello y seguir en la periferia de su trabajo más delicado. Y ya que ella no disponía de meses, no había razón por la que no pudiera informarla sobre sus ideas y cavilaciones más antiguas. Parecía justo. Pero sí que veía la razón por la cual ella no debía conocer la teoría más importante de su padre, la teoría que hacía que las otras fueran simplemente relleno, una teoría que Anthony no estaba en posición de defender ni de evaluar. Si Gemma fuera su hija, no querría ni que se acercara. Ya había tenido dos encuentros desagradables por su causa.

Podía oírla canturrear mientras la luz iluminaba su vestido, y eso le recordó el único ballet que había visto. Detrás de la música también oía el sonido de la risa de su hermano, poco frecuente. Se movían bajo el claroscuro y en algunos momentos desaparecían. Michael besó ligeramente a Gemma, haciendo una pausa teatral ante la puerta, cuando ella dejó de girar con la música. Su respuesta dejó ver tanto sorpresa como placer. Anthony se apartó de su discreto punto de observación, cogió la chaqueta y salió de la habitación en silencio.

NUEVE

Si el hombre y la mujer no se hubieran separado, no habrían conocido la muerte.

El evangelio de Felipe,

de Nag Hammadi

A la mañana siguiente, Michael no bajó a desayunar. Gemma esperó bebiendo café y leyendo por encima el diario inglés hasta las diez, pero en realidad pensaba en el inescrutable Anthony y en lo que éste ocultaba. Miró la luz parpadeante de la mañana en el jardín. Una rosa de una belleza asombrosa rozaba la ventana; nunca había visto aquella combinación de colores, un rosa pálido que se convertía en amarillo en el borde; parecía pintada. Jugó un momento con la cucharilla de café y se preguntó qué debía de querer decir «reino oscuro» para David Lazar.

Hacia las once, la luz del exterior estaba rodeada de calor; los arbustos y las rosas florecientes explotaban de color. Gemma dejó de esperar a Michael y buscó a alguna otra persona que le dijera cómo llegar al museo. Encontró a Nailah en el comedor preparando un nuevo centro de mesa; éste contenía higos y uva. Incluso vestida de andar por casa, aquella mujer madura era elegante. Llevaba unos bombachos anchos ceñidos en la cintura y una blusa roja repleta de grandes rosas blancas. Gemma se preguntó cómo había evitado el destino de la mayoría de las mujeres egipcias. ¿Casándose con un europeo? Gemma se dio cuenta de que Nailah había acabado de explicarle cómo ir al museo y que ella también se había quedado mirándola.

—¿Conocía bien a mi padre?

—Lo suficiente como para echarlo de menos. —Y Nailah sonrió.

—Pero parece que abandonó esta casa mucho antes de morir. Sigo sin entender qué pasó entre él y David.

—Discutieron. Es lo que hacen los hombres. —Nailah volvió a concentrarse en el centro de mesa—. No saben cómo hacer las paces. David es testarudo, y tu padre era un hombre de principios.

—¿David no es un hombre de principios? —dijo Gemma mirando cómo los dedos de Nailah, con una delicada manicura, se posaban en el borde del cuenco y rápidamente volaban para cambiar un higo a una posición mejor. Era una naturaleza muerta perfecta.

—Lo es. El problema es que él cree que no. Michael lo acusa de no haber conocido la guerra. Pero la guerra la lleva dentro. Una guerra pequeña y brutal.

—Las antigüedades —dijo Gemma—. Michael lo acusó de saquearlas.

—Todos saquearon. Todos menos tu padre.

—¿Con qué dios la criaron, Nailah? —Las dos mujeres guardaron silencio.

—Me criaron con dinero —dijo al fin con el ceño fruncido—. Dios no era necesario.

—¿El negocio de las antigüedades?

—¿Qué, si no? —Nailah se mordió ligeramente el labio inferior—. A veces me arrepiento de los negocios de mi padre. Me regaló muchas cosas, pero no me hizo el regalo de la fe. La fe puede pasar de generación en generación durante siglos y, de repente, puede romperse. Para algunos es más fuerte que la muerte. En nuestra familia fue como un collar de margaritas.

—¿Y en esta familia?

—En esta familia, Dios cambia de forma. Si te quedas bastante tiempo podrás verlo aparecer y desaparecer. —Cuando Gemma ya se marchaba, Nailah añadió—: El sábado de la semana que viene hay una fiesta preciosa, un baile anual. Espero que asistas.

—Naturalmente —le contestó Gemma volviéndose.

—Michael estará tan contento… —Nailah juntó sus manos brevemente.

Mientras caminaba hacia el museo, Gemma fijó la mirada en las mujeres que pasaban, en las muchachas que la observaban y en las mujeres completamente tapadas que, cuando se veían observadas, miraban rápidamente hacia otro lado. Gemma se preguntó por qué. ¿Por indignación? ¿Vergüenza? ¿Qué les había sucedido en el camino hacia la edad adulta? ¿Cuándo se les dio instrucciones para que se taparan? De pronto fue consciente de su propio cuerpo y de que su ropa, al contrario que las túnicas de las mujeres egipcias, moldeaba su contorno, era de color claro y carecía de misterio. Era consciente de la desnudez de sus piernas, del contacto del aire fresco y del sol sobre su piel. Era un contexto extraño que le recordaba su feminidad, pero cayó en la cuenta de que lo agradecía. No era un cuerpo malo; había hecho lo que le había ordenado, más o menos sin protestar. Había sobrevivido a una guerra y, en ese momento, pensó que lo había olvidado durante mucho tiempo, exiliado a una región de su mente que raramente visitaba. Después de años de cuidar a hombres heridos y solitarios, había perdido todo el sentido de su sexualidad. Una enfermera no se podía permitir pensar en tales cosas; aquellos soldados ya sufrían bastante. Había que ir con cuidado para no animarlos.

Pensó de nuevo en las imágenes que su padre coleccionaba. Las ilustraciones gráficas del acto sexual la habían impactado, pero no eran indecentes. El impacto se debía más bien al hecho de que, en las representaciones, la copulación parecía estar tratada de manera sagrada.

Mientras caminaba por Sharia Qasr el-Aini, le volvían fragmentos de recuerdos a la cabeza. Quizá ya era momento de dejar que algunos regresaran. Una relación con un capitán que había perdido la mano a causa de una granada. Pensó que podía haber sido amor. O quizá algo más. Tenía una infección grave y el resto del brazo estaba malherido, un amasijo de hueso, tendón y carne en jirones. Durante semanas, Gemma esperó mientras el médico le iba extirpando la parte gangrenosa; observó las mudas protestas del soldado hasta que no quedó nada del brazo. El capitán estuvo allí más tiempo que los demás. Se enteró de su nombre, le leía cuando el dolor lo despertaba, y se sentó a su lado en silencio mientras la infección le llegaba a la sangre. La última semana de vida el capitán tenía los ojos nublados por la morfina y la mirada de comprensión sin dolor que ésta le daba. Cuando vio que le llegaba el fin, comenzó a hablar con ella. Gemma se convirtió en su confesor, su familia, el mundo del que se marchaba. Dijo que nunca le había abierto su corazón a una mujer; dijo que podía imaginarse cómo sería poder amar. Ella le cogía la mano cuando él sugirió que se casaran. Ambos rieron. Entonces él volvió la cara y se echó a llorar. «Algo más simple, entonces», sugirió. Alguna noche podrían correr la cortina y casar sus cuerpos. Él no haría ruido.

Gemma oía su voz suavizada por la droga, veía los ojos de color azul grisáceo, atormentados y vidriosos; los largos dedos que acariciaban los suyos con una fuerza sorprendente. Pudo sentir de nuevo el cosquilleo y el resurgir de su propio deseo enterrado. «¿Qué daño podemos hacer? —pensó—, quizá sea un regalo para ambos». No era momento para falsas moralidades, no era el momento de retenerse.

Así que una noche se palparon con dedos temblorosos y dejaron el mundo y la guerra atrás. Fue casi una protesta. Gemma recordó cuán cariñosos fueron el uno con el otro, cómo tomó vida algo frágil y fugaz. Algo que ella había olvidado.

Todo era tan hermoso con el capitán que ella sabía que tendría que pagarlo. Y todavía no sabía cuánto. Pero debería haberlo sabido. Debería haber sabido que en el pabellón no había secretos, que todo se oía, incluso la imperceptible vibración de las alas de un insecto golpeando contra una lámpara, que en la quietud de la enfermedad y la muerte, los oídos se esfuerzan por escuchar vida.

«Enfermera Bastian, la ha fastidiado».

La primera acusación fue lanzada por un soldado que se había sentido traicionado. Otros también la acusaron. La arrinconaron: «¿Por qué nosotros no? Podríamos seguir con vida».

«Precisamente por eso —había dicho—, ahora dejadme en paz». Arrancó las sábanas de la cama del capitán de un tirón, hizo un fardo con ellas y preparó la cama para el soldado herido que aguardaba.

Pero no la dejaron en paz. Una noche, después de dos botellas de whisky y una escandalosa partida de cartas, dos de ellos la acorralaron en el cuarto de la ropa de cama y le pusieron una navaja en el cuello. «No chilles; no somos criminales».

Se había quedado mirando la bombilla desnuda que colgaba del techo. Si lo intentara ahora, podría recordar sus nombres, pero no sus caras. Su memoria los había convertido en formas teatrales, en actores sobre un escenario.

El primero intentó ser suave, pero la excitación lo hizo violento. Empujó pero no consiguió penetrarla. Recordó la humedad en la pierna. Después de tirar la navaja al suelo, el segundo se había echado a llorar y, de rodillas, le había pedido perdón. Los perdonó porque era lo más fácil. Pensó que en ese momento ellos necesitaban más su perdón que ella su rabia. ¿Adónde conducía la rabia? A diario sucedían cosas mucho peores.

Buscó la llave del despacho de su padre en el bolsillo e intentó regresar al capitán. Después de haber hecho el amor, ella brillaba desafiante, con los ojos cargados de sentido. Las palabras que se dijeron fueron pocas: ella había curado algo dentro de él. Ahora no tenía miedo a morir.

Se sentó en la butaca de su padre y extendió las manos sobre la mesa. «Éstas manos han curado —pensó—, ¿por qué no puedo amarlas más?».

Clavó la mirada en un montón de publicaciones de arqueología y comenzó a repasarlas. Tras leer un artículo sobre Oxirrinco, el impronunciable montón de basura, buscó una pluma para tomar notas. Después, sin pensarlo, cogió el libro del que su padre había separado las ilustraciones. El volumen era Sexo y mitología: la transformación divina. Buscó el lugar donde había estado la ilustración de Inanna y comenzó a leer:

Los sumerios, cuya cultura se remonta al año 5000 a. J. C… fueron el primer pueblo alfabetizado. De todas las deidades, Inanna, diosa del amor y de la procreación, era la más adorada. Su influencia llegó mucho más allá en el tiempo que la de cualquier otro dios o diosa. Inanna gozaba abiertamente de su propia sexualidad. En diversas placas y fragmentos de textos se puede leer, por ejemplo, que cuando se apoyaba en el manzano «era una maravilla contemplar su vulva». Y sobre su consorte, el pastor Dumuzi, Inanna describe:

Moldeó mis caderas con sus bellas manos.

El pastor Dumuzi llenó mi vientre de crema y leche,

acarició mi vello púbico,

regó mi útero,

puso sus manos en mi sagrada vulva,

me acarició en la cama.

«De todas las deidades, Inanna fue la más adorada», escribió Gemma pensando en Isis y en cómo, tanto en la cultura sumeria como en la egipcia, las deidades femeninas eran las más poderosas y duraderas.

Las sacerdotisas, como representantes de la diosa, a través de la unión sexual con el rey, le conferían sus poderes divinos, haciéndolo así digno para reinar… Ella tenía el poder final.

Gemma cerró el libro y cogió la Enciclopedia católica, que estaba encajonada en el extremo de la estantería como cuña para apoyar los libros, y buscó la M de mujer. Primero leyó la descripción de Aristóteles de la mujer como un hombre incompleto o mutilado. En el texto de la enciclopedia se podía leer: «El sexo femenino es inferior al masculino en algunos aspectos, tanto por lo que respecta al cuerpo como al alma». Corintios (XI, 7) decía que «El hombre es la imagen y gloria de Dios, pero la mujer es la gloria del hombre… El hombre es llamado por su creador a una posición dominante, como se demuestra por su configuración corpórea e intelectual».

«Cuán seguros estaban —pensó Gemma—, qué seguridad tan absoluta».

Sus ojos se posaron en una observación de Herodoto acerca de que los egipcios mostraban un respeto poco común por las mujeres, mucho más que cualquier otra nación en el siglo V. «A causa de sus diosas», pensó.

En ese instante oyó cómo alguien llamaba suavemente a la puerta. Gemma cerró el libro y puso otro encima.

—Adelante.

—¿Cómo lo llevas? —preguntó Anthony.

—La verdad es que acabo de empezar. —Ella se volvió para mirarlo.

—Lo siento, pero todavía no puedo ayudarte. —Anthony se echó la bolsa sobre el hombro—. Tengo una reunión, pero baja a la sala más tarde. Me gustaría echar un vistazo al fragmento de papiro que te envió tu padre.

Esperó una hora larga. En ese tiempo devolvió el libro que había estado leyendo a la estantería. Entonces lo volvió a coger y releyó la parte de Inanna, la diosa sumeria. «Mi sagrada vulva», decía.

Volvió a dejar el libro y ojeó unas cuantas publicaciones con los bordes gastados. Repasó las secciones subrayadas y se quedó pensando un ralo en lo que había leído. Después se obligó a hacer un repaso de los montones de papeles esparcidos por el despacho. Aportaban muestras de los primeros materiales de investigación de su padre, desde la época en la que había trabajado junto a David Lazar. Quizá David tenía razón y estaba recogiendo material para un libro sobre Tutankamón, porque no pudo encontrar nada más actual. Aun así, no se lo creía. Mordiéndose el labio fue al rincón, abrió el fichero y fue mirando las etiquetas con los nombres. Se pasó un rato con la vieja documentación bancaria de su padre; recibos, presupuestos de excavaciones y viajes que había hecho para el museo. Recordaba algunos por las cartas que le había enviado. Entonces no le quedó otra que volver al sillón. No había modo de saber qué había estado haciendo en el despacho porque habían limpiado la mesa; una ofensa añadida a la incineración. Era como si alguien hubiera querido borrar cualquier rastro de él sobre la tierra. No había nadie, nadie excepto ella, que pudiera hacerlo volver.

Siguiendo un impulso, palpó la parte inferior de la mesa. Escondido bajo el borde había un pomo de cajón. Tiró de él pero, como en la mesa de su casa, estaba cerrado. Buscó el pestillo oculto y cuando lo encontró lo descorrió. La portezuela del cajón se abrió. Ante ella, en un fajo, se encontraban sus diarios. Cogió uno y después otro, oliéndolos primero y más tarde acariciándose la mejilla con la suave piel de la cubierta. Se los había enseñado antes, para darle una idea de su vida en Egipto. Le había enseñado los dibujos, las flores prensadas. Pasó las páginas rápidamente. Una rápida ojeada le permitió ver las columnas de notas, familiares y estrechas. Al margen se veían dibujos y comentarios escritos en diagonal. Entre algunas hojas en blanco había hojas y flores. Abrió más el forro. En el fondo había granos de arena. Los dejó caer encima del regazo. Entonces comenzó a volver las páginas por orden, una tras otra, sintiéndose más cerca de él de lo que había estado en meses.

Miró el diario más reciente y buscó la última anotación. Era una única línea, escrita de cualquier manera en el medio de la página: «Entre María e Isis hay pruebas de la mujer perdida».

¿Qué quería decir? ¿Hablaba de las mujeres de las imágenes extraídas del libro? ¿Qué mujer se había perdido?

En uno de los diarios había páginas que no pudo leer en absoluto; parecía ser el más antiguo. Intercalados entre letras extrañas de idiomas incomprensibles y distintos colores de tinta distinguía los garabatos de su padre, que no siempre podía descifrar. Era diferente de la escritura que se había acostumbrado a leer, quizá una versión anterior. El sentimiento de frustración volvió cuando la presencia de su padre pareció comenzar a evaporarse, dejándola sola de nuevo con alguien que no estaba segura de conocer.

Al lado de los diarios había un Nuevo Testamento que Gemma metió junto con los diarios en el bolso.

La puerta del despacho de Anthony estaba entreabierta, pero no había nadie dentro. Había señales de haber estado ocupada recientemente: una taza de té, un sándwich a medio acabar. Miró el plato lleno de migajas de pan intentando imaginarse al majestuoso Anthony consumiendo una comida tan ordinaria. Cogió el trozo de pan para ver qué contenía: queso. De algún modo, la presencia del queso parecía humanizar un poco más a Anthony, como si fuera alguien con el que se pudiera llegar a hablar.

Permaneció un poco más de tiempo allí, sin demasiadas ganas de volver a su propia e inimaginable tarea. En el mismo momento en que salía del despacho, Anthony doblaba la esquina.

—Te he traído esto —dijo ella, a modo de justificación.

—Sí, entra, por favor. Perdón por el desorden. Los estudiosos del copto estamos en transición.

Gemma volvió a entrar en la oficina y se quedó en pie, azorada, mientras él desocupaba una silla para ella. Observó la belleza sin mácula de ese rostro y pensó que se encontraba más a gusto con la deformidad que con un rostro perfecto pero inescrutable.

—Así que —comenzó ella—, ¿en Oxirrinco también encontraron un documento al que llaman «Dichos de Jesús»? Un trozo de papiro que corresponde al tiempo en que todo el material fue tachado de herético y en gran parte destruido, excepto los cuatro evangelios elegidos que ahora forman el Nuevo Testamento.

Anthony hizo una pausa antes de mirarla a los ojos.

—Eso creo, sí.

—Eso crees tú —le espetó Gemma—. La Biblia fue publicada. Supongo que no es para sorprenderse. No cayó del cielo.

—¿Puedo preguntarte qué has estado leyendo?

—Publicaciones que guardaba mi padre.

—¿Quieres que vaya a buscar un poco de té? —dijo Anthony intentando sonreír.

—¿Voy contigo?

—No hace falta. Será un segundo. ¿Leche? ¿Azúcar?

—Nada, gracias.

Anthony se dirigió a la cafetería un tanto sorprendido por los progresos que Gemma había hecho desde el día anterior. Parecía como si su padre le hablara desde la tumba. No sería fácil hacer que desistiera, eso estaba claro. Decidió que lo que debía hacer era hablar con ella, pero con prudencia.

Cuando regresó con el té, ella comenzó a hablar tan pronto entró por la puerta.

—Así pues —continuó—, se decidió que esos evangelios fueran rechazados y eliminados.

—No fue tan fácil como eso. Había cientos de copias; eran como superventas de libros, tan populares como extendidos. Librarse de ellos era casi como una operación militar.

—Parece muy radical.

—Creo que fue un proceso bastante violento.

—Exactamente, ¿qué era lo que los convertía en heréticos?

—Puede que contradijeran algo que la nueva Iglesia proclamaba. —Se encogió de hombros—. O que quería que la gente creyera.

—Eso parece algo en lo que mi padre podría haber estado muy interesado. Dime, ¿cómo se sentiría la Iglesia si esos fragmentos aparecieran ahora?

Anthony la miró a los ojos pero no dijo nada.

—Mi padre y tú estabais trabajando juntos en esto, ¿verdad? —se aventuró a adivinar.

—No trabajábamos juntos. Trabajábamos el uno al lado del otro. Mi área de trabajo es diferente.

—Muy bien, pero sigo queriendo saberlo todo.

—No sé qué quieres decir.

—¿En serio? —dijo, y se volvió para mirar un mapa—. Entonces ¿qué has estado haciendo en Khargeh?

—Excavando las casas de las primitivas comunidades cristianas.

—Aparte de estar en el oeste, ¿dónde está exactamente el desierto del Oeste?

—Si el tiempo colabora, a unos tres días en camello.

—Pero en el desierto no llueve, ¿no es así? —Ella iba arriba y abajo por la oficina, mirando cuadros y libros. Anthony sólo colgaba mapas de las paredes, como su padre.

—Hay vientos.

—Vientos —repitió ella suavemente.

—Herodoto dijo que en el 525 a. J. C… el gobernante persa Cambises II envió a cincuenta mil hombres más allá de Khargeh. Nunca más se los volvió a ver. —Anthony continuó mientras Gemma le daba la espalda para mirar la pared llena de mapas—: Ése mismo gobernante mató a su hermano por envidia; pensaba que era una amenaza para su propio poder absoluto.

—¿Así que a veces vienes a El Cairo? —Gemma no se volvió.

—Habitualmente. Estamos en proceso de abrir un museo copto. Hasta que esté acabado, estaremos instalados aquí.

—Entonces esos cristianos primitivos vivían en el desierto. ¿No había lugares más fáciles donde vivir?

—Cualquier otro lugar hubiera sido más fácil. Pero se trataba de eso.

—Querían sufrir.

—Algunos de ellos habían sido desterrados. Otros querían estar solos.

—Eso es interesante.

—¿Ah, sí? A mí me parece que eso no le interesa a ninguna otra persona excepto a mí, y quizá a tu padre.

—Mi padre sabía despertar mi curiosidad por cualquier cosa. —Gemma se sentó por fin en la silla—. Pero creo que eso ya lo sabías de él.

—Sí, creo que sí —dijo mirándola.

Sus ojos eran de un verde extraordinario, con reflejos. A Gemma le parecían lejanos y observadores, pero había momentos en los que alguna otra cosa los hacía brillar. Después de mirarlo un momento más, decidió que el comportamiento de Anthony era intencionadamente distante y que ello le costaba un esfuerzo. A Gemma le entraron ganas de hacerlo reaccionar, de decirle que había mirado su bocadillo y que lo único que había en su interior era queso, que al final lo averiguaría todo. En vez de eso, le dio el sobre y observó cómo pasaba rápidamente los ojos sobre el fragmento de papiro. Entonces se lo devolvió y empezó a recoger sus cosas para marcharse.

—¿Adónde vas?

—Al mercado. Le dije a mi madre que le compraría especias.

—¿Y qué hay del fragmento?

—Es un fragmento del evangelio de Tomás. Una copia del original que tu padre encontró en Oxirrinco.

—¿Es un fragmento de un evangelio perdido?

—Una copia, sí. El evangelio de Tomás.

—¿Quién es Tomás?

—Fue un apóstol.

—Me avergüenza decir que no sé nada de él.

—Ni tú ni la mayoría de la gente.

—¿Y el resto del evangelio?

—Por lo que yo sé, sólo existen fragmentos.

—¿Por qué me lo enviaría a mí? —Gemma miró el papiro.

—No te lo puedo decir. Ni tampoco por qué pensó en enviármelo a mí antes.

—Has dicho que estos evangelios fueron declarados fuera de la ley porque podían contradecir a la Iglesia. ¿Cómo?

—Ahora me pides una disertación. Ése era el campo de estudio de tu padre, no el mío. Yo estudio a los ermitaños, no a los apóstoles.

—¿Por qué tienes tanta prisa?

—Porque es más tarde de lo que pensaba. —Anthony se dirigió hacia la puerta.

—¿Puedo ir contigo?

—Si no te importa caminar —dijo encogiéndose de hombros.

—No, me encanta pasear.

—No es una buena hora para atravesar la ciudad.

—No me importa.

Cuando salieron por las puertas del museo, el sol, que había alcanzado su máxima intensidad, los golpeó. Gemma, prácticamente cegada, se caló el sombrero sobre los ojos.

—Si tuvieras que adivinar, ¿tú por qué crees que me envió ese trozo de papiro a mí?

—No lo sé.

—Debes de tener alguna idea.

—¿Te cuento cosas de El Cairo? —Él miró los escalones del museo y, antes de que ella pudiera contestar, prosiguió—: Mira, esto es algo interesante.

Se detuvo ante un gran ventanal cubierto con un intrincado enrejado tallado en madera y lo que parecía un pequeño abrevadero donde debería haber estado el alféizar.

—Una sabil, o fuente —explicó—. Siempre se mantenía llena de agua. Se colgaban tazas de cobre en el enrejado para que los viandantes sedientos pudieran tomar un poco de agua. Los poderosos señores de la guerra y los nobles a menudo los construían para ganarse tanto a la población local como a los dioses. —Señaló un piso más arriba de la sabil, donde se veía una terraza abierta al fresco—. Ésa terraza estaba apartada para las enseñanzas del Corán. Se llama kuttab. A Mahoma le complacía mucho la combinación de una sabil y una kuttab.

Gemma no hizo ningún comentario, pero le dejó seguir describiendo la ciudad que, evidentemente, era su hogar. Sus palabras pintaban el aire ante ella y, a su modo, él le recordaba a su padre, que poseía una cantidad enorme de conocimientos sin gran esfuerzo.

—Esto es Fatimid Cairo —dijo Anthony. Ya se encontraban en otro barrio, éste entrecruzado por calles más pequeñas y callejones—. En una época fue capital imperial de Egipto. Todavía hay restos, palacios ocultos y mezquitas. Aquí se encuentra la madraza y el mausoleo del sultán Qalawun, construido en el siglo trece. Trescientos cruzados prisioneros lo construyeron en sólo trece meses.

—¿Podemos entrar?

—Podemos mirar, pero no deberíamos entrar.

El mausoleo era de columnas colocadas en forma octogonal, algunas de ellas eran inmensos pilares de granito. Las paredes estaban recubiertas de mosaicos luminosos con diseños geométricos y escritura árabe.

—Dice «Alá» —susurró Anthony.

Parecía que por todas partes salían reflejos de oro, iluminados por cientos de rayos de luz que atravesaban cientos de vidrieras. Era bastante fácil creer que Dios vivía en ese lugar. Eso hizo pensar a Gemma en su padre y en el dios que había perseguido casi toda su vida. ¿Lo hubiera sentido allí? ¿En ese lugar? ¿Lo sentía Anthony? ¿Habían compartido dioses? Gemma miró las palabras doradas y el aire lleno de colores entremezclados y no supo qué decirle a ese hombre que decía que conocía bien a su padre.

Siguieron caminando, pero Anthony volvió a detenerse en seguida, y esta vez señaló una residencia más bien de aspecto ordinario.

—El palacio de Qasr Beshtak, un notorio vividor que consiguió casarse con la hija del sultán y fue asesinado por los mamelucos, gente violenta y envidiosa que no podía soportar ver las riquezas ajenas.

Gemma hizo una pausa delante de una fachada con paneles de bloques de mármol de varios colores, encajados juntos como en un puzzle.

—Lo llaman «engarzar» —dijo Anthony—. Una técnica decorativa.

—Me gusta esa palabra —dijo ella—. Tendré que buscar alguna otra forma de usarla.

—«El corazón de ella estaba engarzado con amor, deseo y dolor».

—Eso es hermoso. —Gemma se detuvo y lo miró—. Además, sucede que es verdad.

—¿Pensabas que hablaba de ti?

Gemma se volvió y siguió caminando.

—Estaba hablando de la esposa de Beshtak, la hija del sultán. La muerte violenta de su marido le produjo un gran dolor.

Una bandada de pájaros que había caído del cielo como una alfombra se asustó por los cánticos de unos manifestantes que se movían lentamente calle abajo, como una riada.

—¿Qué están diciendo? —preguntó Gemma.

—Dicen «Egipto para los egipcios».

—Creo que tú estás de acuerdo.

—Creo que me parece justo.

—¿Piensas que Faruk será derrocado?

—Probablemente.

—¿De verdad es tan malo?

—En comparación con otros gobernantes de Egipto, no. Estuvo Al-Hakim III, califa de Fatimid, que ascendió al trono a los once años. Cuando la gente rehusaba sustituir su propio nombre por el de Mohamed durante la oración del viernes, incendiaba vecindarios enteros. Tampoco le gustaban mucho las mujeres. Declaró ilegal la confección de zapatos de mujer para obligarlas a quedarse en casa. —Anthony miró el reloj—. Debemos apresurarnos, es casi la hora de la oración.

Anthony apretó el paso, obligando así a Gemma a correr a ratos para mantener el ritmo. La ruta era incomprensible; Anthony iba un poco por delante de ella, que lo seguía como un perro perdido, como las mujeres musulmanas. Giraron varias veces y pronto se encontró desorientada y empapada de sudor. Se preguntó si intentaba despistarla intencionadamente.

—¿Tienes hambre? —preguntó él por encima de su hombro.

—Si eso significa sentarnos, sí.

Le pareció oírlo reír.

La llevó a un pequeño restaurante, y tan pronto se hubo sentado al otro lado de la mesa, se produjo un gran cambio en él. Endureció los rasgos y se alejó de ella. Sus ojos perdieron la luz, se volvieron vacíos, sin mensaje ni significado. El contador de historias había desaparecido. Se había ido la fuente de información que la había cautivado durante más de una hora. El puente hasta su padre estaba roto. Gemma se quitó las horquillas que le sujetaban el sombrero mientras él pedía para los dos.

—Pareces conocer mis gustos —dijo.

—He pedido cosas que creo que ya has comido.

—¿Podemos hablar del fragmento?

—No hay mucho de que hablar, ¿no te parece?

—No te creo.

—No tienes por qué hacerlo.

Gemma apoyó la barbilla en la mano y rehusó seguir intentando conversar y darle a él la ventaja de que ella perdiera su aplomo y comenzara a balbucear como una idiota.

—Aish —dijo sosteniendo un trozo de pita—. Pan.

Gemma gesticuló como él señalando la mantequilla.

—Zibda.

Les trajeron dos tazas de té verde y un pequeño cuenco con olivas.

—Zeitun —dijo él. Entonces hundió el dedo en el fondo del cuenco y lo volvió a sacar—. Zeit.

—Aceite —dijo ella.

—Sí.

Luego, él se quedó en silencio, mirando al suelo. Ella se rió, irritada.

—¿Es ésa la única conversación de la que eres capaz?

La miró como si ella fuera un árbol o un caballo, algo que no esperaba que hablase.

—Parecías ser una persona a la que le gusta saber el nombre de las cosas —dijo Anthony finalmente.

Gemma se metió una oliva en la boca y miró a la calle, determinada a no perder la compostura. Jugaría a su juego y se envolvería en un manto de silencio. Él no era la única persona capaz de moverse por el mundo en una burbuja. Apretó las mandíbulas. Pasaron los minutos. Otros sonidos llenaban el silencio. En la calle, dos hombres discutían. En la cocina se oía cómo se freía la comida. También se oía el sonido de la electricidad estática de una radio. Una mosca bajó volando en círculos sobre su cabeza y se posó durante un instante en su mejilla. Le dio una palmada y lanzó un juramento.

—¿Sirven cerveza aquí?

—Los musulmanes no tienen el hábito de beber alcohol.

—¿Eres musulmán?

—No.

—Pues esta ciudad musulmana parece estar saturada de alcohol.

—Sólo los establecimientos europeos.

—¿Y tu casa?

—No es mía.

—¿No tienes mucha relación con tu familia?

—No. —Se corrigió—: Vivo en el río.

—¿Dónde del río?

Gemma bebió el vaso de agua de un solo trago.

—No creo que conozcas el río lo bastante bien como para entender mis explicaciones.

—¿No?

—No.

—Eres muy diferente de tu hermano y de tu padre —dijo, y se metió otra aceituna en la boca.

—Sí.

—Son buenos conversadores.

—Se dice que el abad Agato llevó una piedra en la boca durante tres años hasta que aprendió a permanecer en silencio. —Anthony esbozó una sonrisa.

—Fantástico. Supongo que es tu héroe —repuso ella con una sonrisa forzada.

—Por el hecho de que intentaba ser un hombre normal, sí.

—¿Con una piedra en la boca durante tres años? Eso no es demasiado normal.

—Una de las cosas más difíciles en este mundo es ser una persona normal.

—Supongo que tú crees que eres normal…

—Lo intento.

—Pues no funciona.

—Tendré que esforzarme más.

—No sé si el ser ordinario debería costar tanto esfuerzo.

—Así que ves el reto.

Ella se echó a reír y siguió riendo. Se sentía bien haciendo ruido. Anthony elevó las cejas en silencio. Llegó la comida. Ella no sabía los nombres de nada de lo que había en los platos y él no se ofreció a decírselo. Lo imitó y comió con las manos, recogiendo granos de arroz empapados de salsa con trozos de pan plano y moreno. Anthony sólo estaba concentrado en la comida, era como comer con un animal domesticado. Gemma decidió aprovechar el tiempo para pensar en alguna otra cosa. Repasó mentalmente lo que había visto en el despacho de su padre y se ruborizó.

—¿Por qué no estás dispuesto a hablar conmigo?

—¿Que no estoy dispuesto? —Anthony señaló los platos de comida que había sobre la mesa.

—Era tu amigo. Supongo que deberías ayudarme.

—Como amigo suyo tengo la responsabilidad de hacer lo que él hubiera hecho. Él no te habló a ti de su trabajo y por tanto yo tampoco tendría que hacerlo.

—Empecemos por el evangelio de Juan —dijo ella, ignorando el rechazo—. Lo he leído. De hecho, he releído todos los evangelios y entiendo por qué estaba tan interesado en Juan. Juan era distinto de los demás, ¿verdad?

Anthony se reclinó en la silla y la miró.

—¿Había algo en el trabajo de mi padre que cuestionaba la Biblia? ¿Tiene algo que ver con esos evangelios perdidos?

—Es complicado. —Anthony cogió la taza de té con ambas manos.

—Tenemos tiempo.

—Voy a decirte algo. —Seguía el movimiento rotativo del ventilador con la mirada—. Tu padre pensaba que el Nuevo Testamento no era una fuente fiable de información, y tenía razón. Los evangelios no siempre están de acuerdo los unos con los otros. A veces se contradicen descaradamente. En realidad, el escepticismo es bueno cuando uno considera que nunca se ha podido establecer ni cuándo, ni cómo, ni dónde, ni por quién fueron escritos esos libros.

—Pero mi padre era más que escéptico.

—Es hora de ir al mercado. —Anthony retiró la silla y miró a Gemma a los ojos por primera vez desde que se habían sentado.

—No hemos acabado aún —dijo ella, siguiéndolo hasta la puerta.

—No, imagino que no.

—¿Por qué tenía mi padre una imagen de Isis y Horus en la pared? Él nunca toleró la iconografía religiosa.

—Aventurando una conjetura, diría que es algo simbólico. —Anthony se detuvo un momento antes de salir a la calle.

—¿Cómo?

—En estos momentos sale a la luz una escuela de pensamiento que sostiene que el cristianismo no era único, como creen algunos. El mito de Isis, muy extendido en la época de Cristo, comparte similitudes asombrosas con la historia del evangelio. El nacimiento de una virgen, el asesinato, la resurrección: la ascensión al cielo. La principal diferencia es que el ciclo egipcio es una alegoría y que muchos consideran que los evangelios son hechos históricos.

Mientras caminaban por una acera repleta de gente, ella se quedó retrasada y él la esperó. Gemma le tocó el brazo.

—Sigue.

—No sólo en Egipto existían mitos de tipo cristiano —dijo—. En los tiempos de la expansión del cristianismo, la religión más popular en Roma estaba basada en Mitra, un dios que se decía Hijo del Sol, enviado a la Tierra para salvar a la humanidad. Dos siglos antes de Jesús, el mito de Mitra aseveraba que había nacido el veinticinco de diciembre en una cueva, asistido por pastores. Se sacrificó y celebró la última cena con doce de sus fieles, a quienes Mitra invitó a comer de su cuerpo y a beber de su sangre. Lo enterraron en una tumba y después de tres días volvió a levantarse.

—No lo dices en serio.

—Muy en serio. Entonces llegó el culto griego a Dionisos, otro mito según el cual un hombre nacido de una virgen murió como mártir y se convirtió en dios. La tesis es que el cristianismo absorbió elementos de otros mitos populares de aquellos tiempos. A la gente le era mucho más fácil aceptar la historia, ya que le era familiar. El caso es que el cristianismo fue creado por los hombres, no por Dios. No cayó del cielo, como tú has dicho.

—¿Por qué esto no lo sabe todo el mundo?

—Porque la historia la escriben los vencedores. Todo lo demás desaparece. Los faraones borraban los nombres de los que habían llegado antes y destruían sus templos y sus estatuas. Era el peor temor de todos los gobernantes, porque sabían que serían olvidados si no había nada que recordara su existencia a la gente. No sólo olvidados, sino también borrados. Lo que más enfureció a tu padre era que se había ocultado la verdad. Con la verdad, tenemos la posibilidad de comprender. Mediante la comprensión podemos alcanzar la libertad. Cuando la verdad se oculta, estamos todos heridos, todos tullidos. Me lo dijo una vez en el desierto, y nunca lo he olvidado.

Al llegar al mercado de especias se mezclaron con la multitud. Anthony estiró la mano hacia atrás y cogió la de ella, serpenteando entre tenderetes de los que colgaban grandes sacos de esparto a rebosar de azafrán y de ocre índigo en polvo. Entonces ella dejó de pensar y por un momento se sintió feliz. Una niña, no una mujer, a la que alguien llevaba de la mano.

Paseó la vista por encima de la multitud y reparó en un rostro un tanto más claro. A alguna distancia detrás de ellos se encontraba el pálido hombre pelirrojo. En ese momento llevaba sombrero. Apretó la mano de Anthony involuntariamente. Cuando volvió a mirar, el hueco de atrás se había cerrado y el rostro había desaparecido.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—El hombre que estaba en el despacho de mi padre. Estaba ahí mismo.

—¿Estás segura?

—Es inglés, pelirrojo. —Gemma miró a Anthony—. ¿Quién es? ¿Lo sabes?

—No lo sé. Tu padre me dijo una vez que creía que lo seguían. Pero deberías saber que en estos meses pasados dejó de hablarme de muchas cosas —dijo volviéndose—. No lo vi durante algún tiempo —añadió.

—¿Os habíais enfadado?

—No, no.

—Simplemente desapareció de tu vista…

—No creo que fuera algo personal.

—Pensaste que había encontrado algo.

—Es lo que hacemos los arqueólogos.

—El hombre que había en su despacho insistió en que tenía algo que no le pertenecía. ¿Había robado algo, Anthony?

—Ése no es un verbo operativo en nuestra línea de trabajo. «Encontrar» es otra cosa.

Ella lo cogió de la mano para que se detuviera.

—¿Me ayudarás?

—Ayudarte, ¿cómo?

—Ayudándome a descubrir qué le sucedió, a averiguar qué es lo que encontró. ¿No tienes curiosidad por saberlo? Quizá murió por ello.

—Precisamente porque tu padre está muerto es por lo que no quiero que sigas con esto —dijo Anthony parpadeando y bajando el tono de voz.

—Ni siquiera me conoces, ¿cómo puedes preocuparte tanto por mi seguridad?

Anthony dio media vuelta y siguió caminando.

Ella lo siguió, la conexión se había roto. Durante una hora caminaron en silencio, mientras volvían a la casa de los Lazar al atardecer. Gemma ya tenía suficiente. Tenía ganas de tumbarse en la cama hasta que el calor, el polvo y aquella conversación se alejaran de su sofocado estado de ánimo. Cuando llegaron a la puerta principal, Anthony se quedó atrás y dejó que ella entrara primero en el salón. Cuando Gemma se volvió al pie de la escalera, él ya había desaparecido. Subió contando los escalones. Una vez arriba miró la puerta de la habitación de Michael antes de entrar en la suya y cerrarla firmemente.

Las altas ventanas ardían con la luz. Más allá de los árboles de Garden City se apreciaban los tonos dorados de la tarde abrasados por el sol, brutal y constante a esa hora del día. Parecía que el sol no producía sombras para determinar las formas o la distancia. Y, por encima de todo, una neblina suave e impenetrable. Las pirámides y los minaretes de las mezquitas parecían pintados con el mismo pincel. Parecían lejanos, perdidos bajo una pátina que nunca ascendería.

Gemma abandonó la ventana y, una vez tumbada en la cama, contempló el techo. Su padre la había enviado a buscar porque había encontrado algo que había cambiado su vida, algo que le había devuelto la fe y también podría devolvérsela a ella. Iban a empezar juntos un nuevo capítulo en un país nuevo. Casi había sido un final feliz para la interminable guerra y para la soledad y la pérdida insondables.

No podía dejarlo estar.

Se puso de lado y estudió el diseño de los bordados del sofá. La posibilidad de que nunca supiera por qué había muerto su padre o qué estaba haciendo cuando murió la desesperaba. No podía dejar que sucediera. Se concentró en asuntos prácticos; el problema del dinero era un buen comienzo. No quería pasar demasiado tiempo con los Lazar, pero en un hotel se quedaría sin dinero muy pronto. En ese momento estaba atrapada. En algún momento también tenía que plantearse qué hacer una vez hubiera acabado con el despacho de su padre. «¿Volver a Londres?». La idea le revolvió las tripas.

«Deja de lamentarte», se dijo a sí misma.

«Tenemos que ser como arquitectos —había dicho su padre—, debemos construir nuestra propia felicidad».

Fue el año en que las bombas destrozaron la mitad de su casa. Se habían trasladado a otro piso y estaban sentados el uno al lado del otro ante el piano, que se habían llevado a rastras y del que sólo funcionaban algunas teclas. Su padre acababa de volver de Egipto. Le habló sobre su trabajo en el museo y sobre algunos lugares en los que había estado, lugares que a ella le sonaban irreales. Más tarde no podía visualizarlos ni recordar los nombres. Pensó que quizá uno de ellos podía haber sido Oxirrinco. Como de costumbre, ella le había hablado sobre su trabajo en el hospital y le había enumerado con voz firme la lista de personas que habían muerto. Por último le recitó otra lista, la de cosas divertidas que había guardado para él, y se esforzó en hacerlo reír. Le explicó lo de su amiga Poppy Collins, que había convertido el armario de su marido en el suyo propio; se había quedado despierta toda la noche, mientras él estaba fuera, de parranda, para coser sus trajes a la medida de ella. No se podía conseguir ropa en ningún sitio y se le debía una compensación, ¿o no? O lo de los soldados que cortejaban a las chicas y fornicaban con loca pasión entre las ruinas del East End, sin percatarse de los muchachos que se acercaban sigilosamente por detrás y les arrancaban los pantalones de los tobillos. La escasez se podía ver en todas partes. Parecía que, cuantas menos cosas había, más cómica era la vida. Pero lo cierto es que no quedaba nada y no era tan divertido. La gente reía porque se habían adiestrado a sí mismos para reír.

Gemma recordó que entonces le había parecido que la guerra no acabaría nunca. Nadie pensaba en ello. Pero su padre era infatigable, como siempre.

—Incluso en un mundo así —dijo— podemos construir las vidas que nosotros queramos.

—¿Con qué? —preguntó ella—, ¿con metralla?

—En Egipto, los beduinos tejen tiendas con pelo de cabra. Los campesinos construyen casas con barro. Utilizaremos lo que Dios nos permita.

—¿Dios? —repitió ella, mirándolo sorprendida—. Nunca te lo había oído nombrar.

—No te preocupes, no estoy hablando de un señor con barba blanca que vive en las nubes. Ésa palabra es simplemente una abstracción.

—¿Has encontrado a Dios en Egipto?

—Digamos que he visto señales de Dios. Más de las que hay aquí.

—¿Qué tipo de dios?

—Un dios diferente del que me enseñaron. Un dios con el que podría sentirme cómodo. Algún día espero presentártelo. Estoy trabajando para ello.

—¿En Egipto?

—En Egipto.

—Prométemelo y yo te prometeré hacer lo que pueda para construir mi felicidad.

—He tenido mucha suerte contigo, Gemma —dijo abrazándola y echándose a reír.

Ella se acurrucó y se volvió de lado. «No te compadezcas —se dijo a sí misma—. Empieza a construir tu felicidad. Ve a buscar al dios de tu padre».

A la mañana siguiente se levantó antes del alba. Vio la salida del sol, que partió la noche como si fuera una fruta madura. Escribió una nota breve y la dejó sobre la mesa de la cocina para escaparse cuanto antes de la casa y de cualquier conversación, antes de que la comunicación acosadora de la familia Lazar pudiera irrumpir en su mente serena. Se alejó rápidamente de la casa, con una emocionante sensación de huida. Sintió el aire de la mañana relajante y fresco y, al doblar la esquina, se detuvo para respirarlo más profundamente. No se oía ni un sonido humano. Los acaudalados residentes de Garden City no tenían motivos para levantarse al amanecer. Gemma se quitó el suéter y lo dobló encima del brazo. Había paseado a menudo por las calles de Londres en ese estado de tranquilidad y equilibrio, antes del turno del hospital, cuando la quietud de la mañana mantenía la claridad de mente aportada por la noche y la distancia que proporcionaba el descanso: cuando, a veces durante minutos, percibía una leve armonía que algún día pudo existir o existía todavía, pero bajo todo lo demás, como un proyecto de melodía apagada por una ensordecedora percusión. Los frágiles recuerdos de cómo habían sido las cosas antes de la guerra recorrían suavemente todo su ser. Entonces, mientras paseaba por la mañana que todavía era suya, esos recuerdos y ese dolor se esfumaban y eran reemplazados por un ejercicio de imaginación de cómo podría volver a ser todo.

Cuando llegó a la casa de Angela Dattari se quedó mirando los balcones como si de un pretendiente se tratara. La pintura pálida se estaba cayendo a pedazos. Alguien que se pudiera permitir esa casa también se podía permitir mantenerla. Quizá Angela Dattari no regresaría nunca. Gemma entró en el jardín. La estatua de la mujer parecía más viva a la luz de la mañana; la rodeó observando sus curvas y los ángulos de sus formas. Después se sentó en el borde de la fuente, pensando en qué tipo de mujer podía haber posado para el artista.

Una puerta se cerró cerca, y Gemma se irguió. Un anciano pequeño apareció por la esquina de la casa con un rastrillo en la mano. No vio a Gemma, sólo miraba el pasillo lleno de hojas que tenía ante sí, calculando cuántas pasadas de rastrillo le costaría limpiarlo.

Gemma lo observó pasar por delante de ella y se aclaró la voz.

—Buenos días.

—¿Quién es usted? —preguntó el hombre, cogiendo el rastrillo con más fuerza.

—Soy una amiga de Angela Dattari.

—No la conozco.

—Mi nombre es Gemma Bastian. Creo que Angela Dattari conocía a mi padre.

—No se encuentra aquí.

—Ya lo sé.

—¿Puedo ayudarla?

—Estaba paseando. Perdón por la intrusión. Es un jardín muy bonito, muy tranquilo. ¿Es usted el jardinero?

—Me ocupo de la casa cuando la señora Dattari está fuera. Y del jardín, sí.

—¿Sabe cuándo regresará? La estoy esperando.

—Pues le va a entrar hambre esperando aquí.

—¿Cuándo volverá?

—Dijo tres semanas, pero es bien sabido que a veces cambia de opinión.

—¿Por qué se fue?

—Porque de vez en cuando lo hace.

—¿Conoció usted a mi padre, Charles Bastian?

—No.

—¿Está usted seguro?

—¿Quiere dejarle un mensaje a la señora Dattari?

—Ya le he escrito una carta. La metí en el buzón.

—Un buen lugar para una carta. Ahora, si me permite…

Gemma siguió sentada un poco más en indignado silencio. Creía que tenía derecho a estar en ese lugar. Un jardinero local no podía saber los detalles de la vida personal de su patrona y no había razón para que conociera a su padre. Antes de marcharse, Gemma trató de acercarse una vez más.

—¿Vio usted si la señora Dattari tuvo visitas las últimas semanas que estuvo aquí?

—Yo estoy aquí todo el día. La señora Dattari es muy reservada. No vi a nadie.

—Pero por la noche…

—Por la noche duermo.

Gemma se fue del jardín. «A. D. — noche». ¿Su padre acudía allí por la noche? ¿Era eso lo que querían decir esas letras? Por el momento, era la única explicación que tenía sentido. ¿Por qué por la noche? ¿Era Angela Dattari un secreto? La había visitado durante tres semanas seguidas. Después había muerto.

Y ahora Angela Dattari también se había ido. Gemma miró las elegantes formas de la estatua que liberaba una paloma a los cuatro vientos por última vez y regresó a la casa de los Lazar.

DIEZ

Desvelo mis misterios a aquellos que son dignos de mis misterios.

El evangelio de Tomás,

de Nag Hammadi

Togo Mina respiró profundamente. Fuera del despacho había un joven tumbado en el suelo. Tenía los brazos delgados, desnudos y llenos de polvo. Mina se inclinó y le tocó la frente. Parecía que estuviera durmiendo. Le sacudió el hombro suavemente hasta que se despertó de lo que parecía un sueño inducido por las drogas. En el momento en que el joven sacó el brazo de debajo de la túnica, Mina vio que no estaba drogado. Tenía las manos empapadas en sangre.

—¿Quién te ha hecho esto, Alí?

El muchacho lo miró con ojos ausentes y, mientras Mina intentaba ponerlo en pie, susurró algo casi inaudible.

—¿Mispalda? —repitió Mina—. ¿Es eso lo que has dicho? Tenemos que meterte en el despacho y llamar a una ambulancia.

El joven protestó con la cabeza. Los ojos le daban vueltas, como si quisieran ver qué había tras de él.

—Mispalda —dijo de nuevo.

Mina rasgó la túnica del joven para detener la hemorragia. Mientras buscaba la herida con las manos notó que el torso del muchacho estaba envuelto en jirones de algún tipo de material. Mina siguió palpando y notó que había una forma rectangular sujeta a la espalda del joven. «Mi espalda». Mina notó la suavidad de la piel del libro. «¡Dios bendito!», pensó.

Anthony recibió la llamada urgente en la biblioteca. Después de entrar en el despacho de Mina, se detuvo en seco. En la butaca de Mina se hallaba una forma humana bajo una túnica tosca y empapada.

—Está muerto —informó Mina—. Ha llegado aquí con una herida de cuchillo. Ha dicho que ha sido porque robó. Creo que ha intentado robar esto. —Mina sostenía en la mano el libro encuadernado en piel.

—Yo conozco a este muchacho. —Anthony ignoró el libro y fue hacia el joven.

—A veces hace recados para el museo. Es una barbaridad.

—¿Lo había enviado usted a hacer algún recado, Mina?

—Le conté lo de los textos, sí. Le dije que habría una recompensa por cualquier información que nos llevara a ellos.

—Entiendo. —Anthony cubrió la cara del muchacho—. ¿Le dijo algo más?

—No pudo. Dios nos asista si ésta es la clase de gente con la que tenemos que tratar.

—No sabemos con quién tenemos que tratar. Los textos pueden haber sido sustraídos por una pandilla de muchachos y quizá se hayan peleado entre ellos.

—Éste libro estaba atado a su espalda. Y no es posible que se lo haya atado él mismo. Ni siquiera podía alcanzarlo con la mano. No con esa herida.

—Es decir, que alguien lo envió aquí así. Es algún tipo de mensaje. —Anthony cubrió al muchacho y se concentró en el libro—. ¿Es lo que creo?

—Seguro que es de Nag Hammadi —dijo Mina con él en la mano—. Tenemos suerte. Jean Doresse, el egiptólogo francés, está aquí, en El Cairo. Él puede verificar su autenticidad. Ya lo he telefoneado al hotel. Quiero que venga al museo inmediatamente.

—¿Le echamos un vistazo?

Mina llevó el gran libro a la mesa y lo abrió con sumo cuidado. Mientras lo hacía, se hizo un profundo silencio entre los dos, que incluso calmaba el ambiente mortuorio de la habitación. Bastian le había descrito a Anthony el fenómeno en algunas ocasiones, la experiencia de ver un tesoro tan antiguo y tocarlo con sus propias manos.

Mina volvió la página y vieron un pequeño sobre blanco; iba dirigido a Togo Mina. Éste lo abrió y sacó la nota que había dentro.

Un libro poco importante,

pero el museo debería tener algo,

especialmente si está tan desesperado

como para enviar a muchachos a robar.

—¡Por el amor de Dios, yo no lo envié a robar! —Mina alzó la voz—. ¿Quién haría una cosa así?

Anthony alzó las manos para pedir silencio. No quería seguir hablando del asunto con Mina tan alterado. Se concentró en el libro siguiendo las letras coptas con los dedos.

—Se titula Exégesis del alma.

—No sabía que existiera eso. ¿Sabe leerlo? —preguntó Mina, inclinándose sobre el texto.

—Llevará tiempo.

—Entonces empiece ya, por favor, Lazar.

—Intente calmarse, Mina. —Anthony se dirigió a la mesa del rincón, donde había una botella y unos vasos, y le sirvió un whisky a Mina para que se tranquilizara.

Anthony tardó tres horas en traducir el principio del texto. Cuando acabó, se apoyó las gafas en la frente y miró a Mina, quien, mientras esperaba, se había encargado de hacer retirar el cadáver del muchacho y se había bebido todo el whisky y dos tazas de té.

—¡Cuénteme! —apremió Mina.

Anthony sostuvo la traducción en la mano.

—Dice: «Los sabios de antaño dieron al alma un nombre femenino. Es más, también es de naturaleza femenina. Incluso tiene útero. Mientras estuvo sola con el padre, era virgen y de forma andrógina. Pero cuando cayó dentro de un cuerpo y llegó a esta vida, entonces cayó en manos de muchos ladrones, y estas lascivas criaturas se la pasaron los unos a los otros y… ella. Algunos la utilizaron a la fuerza, mientras otros la sedujeron con regalos. Resumiendo, la profanaron y ella […] su virginidad».

Los dos hombres permanecieron unos minutos en silencio. Entonces, Mina cogió la página traducida y habló de forma pausada.

—El alma es femenina, pura y sin sexo, pero una vez introducida en un cuerpo sobre esta tierra, es ultrajada y seducida.

—A salvo sólo con el padre. Virginal, andrógina.

—Para mí, éste no es un libro sin importancia. ¿Qué son, Lazar? ¿Qué son estos libros?

—Quizá sean una extensión del cristianismo que conocemos. O quizá una versión diferente.

—Éste solo pasaje es suficiente para pensar durante toda la vida. —Mina comenzó a dar pequeños golpes en el suelo con las puntas de los pies—. Quizá la persona que escribió esa nota mató al muchacho sólo para que no dijera de dónde lo había sacado. —Mina tiró la nota a la papelera—. No sé si estar furioso o agradecido.

—Las dos cosas. Se sabe que es un regalo con sólo mirarlo.

—¿Qué no daría yo por los evangelios que sospechamos que están por ahí y de los que sólo hemos visto fragmentos? Daría cualquier cosa.

—Los evangelios de los que Bastian llamaba el Círculo Interno de Apóstoles.

—¿Qué círculo interno?

—Él creía que había dos niveles en las enseñanzas de Jesús. Uno para los seguidores normales y uno para un círculo interior de discípulos, hombres y mujeres que parecían poseer un conocimiento más íntimo y una comprensión más profunda de las enseñanzas de Jesús. Fueron esos evangelios los que prohibieron.

—Hay miles de preguntas. —Mina se dejó caer en el sillón.

—Ciertamente.

—¿Qué es lo que veían y comprendían los miembros de ese círculo interior? ¿Qué diferencias y qué cantidad del Nuevo Testamento, con respecto a sus hermanos? ¿Por qué sus palabras eran tan incendiarias y sus creencias tan peligrosas?

—Si Bastian estuviera aquí, podría decírselo.

Cuando Anthony regresó a su oficina, volvió a pensar en el muchacho. Posiblemente era la tercera muerte relacionada con los evangelios, pero, a diferencia de Sutton y de Bastian, había sido una muerte flagrante y cruel. El muchacho era inocente. Anthony recogió sus cosas y notó cómo la rabia le subía al rostro. ¿Cuántas muertes más habría? Curiosamente, no sentía miedo. Mientras volvía a casa sintió reavivarse el fuego encendido en él por Charles Bastian. Quería aquellos libros, como Mina. Los quería para el mundo. Quería que otros se sintieran como él se había sentido esa tarde; la sensación de lasitud, notar cómo se rompía la dura cáscara del cinismo. Deseaba abrir todos los falsos cielos en favor del que ahora vislumbraba, en el que el hombre y la mujer eran uno y parte de algo mucho más grande. Mientras se apoderaba de él una gran agitación, recordó unas palabras que Bastian le había dicho: «Lo más difícil en la vida es desear algo».

Una vez en casa, Anthony se sirvió un vaso de vino. Si tuviera que ser honesto consigo mismo, debería decir que había otras cosas que había empezado a desear. Su mundo estaba cambiando y en ese momento no llegaba a comprender totalmente cómo.

ONCE

Pedro les ha dicho: María debería abandonarnos. Las hembras no merecen vivir.

El evangelio de Tomás,

de Nag Hammadi

En su habitación, Gemma leía algo sorprendente en uno de los libros de historia de su padre. A los cristianos les llevó mucho tiempo decidir qué debía ser el cristianismo. Tampoco la religión había nacido en Roma, como ella pensaba. Cuando los apóstoles se separaron, Pedro se dirigió a Roma y los demás a otras partes. Tadeo fue a Armenia, Pablo a Grecia. El primer lugar en que una comunidad se autoproclamó cristiana fue Siria. Santiago el Justo, el hermano de Jesús, a quien muchos consideran padre del cristianismo, se quedó en Palestina con los judíos. Todos esos lugares fueron igualmente centros del cristianismo.

Fue sólo tras la conversión romana, después de que Constantino nombró el cristianismo religión oficial, cuando la rama romana de la religión se declaró la única oficial, y la línea de Pedro fue la única con cierta credibilidad. No se tuvo en cuenta a las personas con las que Jesús tenía lazos de sangre.

No había considerado que Jesús tuviera parientes. Su familia consanguínea habían sido los judíos, que habían luchado contra los romanos en tres guerras para proclamar a su hijo Jesús como el Mesías. Ellos creían que no cumplía la profecía. No había traído la paz al mundo, ni tampoco un conocimiento universal de Dios. No había llevado a todos los judíos de vuelta a Israel.

Después, los evangelios fueron seleccionados, editados y purgados durante los dos primeros siglos de la era cristiana. Varios teólogos y Padres de la Iglesia admitieron haber reescrito y compilado partes. Clemente de Alejandría reveló en el siglo II que había dos versiones del evangelio según Marcos. Uno fue suprimido porque contenía partes «sexuales», no aptas para la gente.

Al final del siglo II, un hombre selló la suerte del Nuevo Testamento. El obispo Ireneo de Lyon declaró por primera vez los cuatro evangelios como dogma. Hasta ese momento, en ninguna parte había habido ninguna mención al respecto. No se había atribuido ningún rango a los evangelios. Todos eran considerados igualmente auténticos, igualmente valiosos.

Gemma escribió: «El obispo Ireneo codificó de manera efectiva el cristianismo, y lo hizo solo». Gemma se quedó atónita con su declaración.

Los heréticos presumen de tener muchos más evangelios de los oficiales. Pero en realidad no poseen evangelios que no estén llenos de blasfemias. Ciertamente, sólo hay cuatro evangelios auténticos. Y esto es obvio porque sólo existen cuatro esquinas en el universo y sólo existen cuatro vientos principales y, por tanto, sólo puede haber cuatro evangelios.

Cuando los cuatro libros elegidos se convirtieron en dogma, se ordenó que todos los demás fueran destruidos y todas las otras ramas del cristianismo declaradas fuera de la ley, perseguidas. Y Mitra, Isis y Dionisos fueron tachados de cultos paganos.

Gemma se lavó la cara y se sentó a la mesa con el Nuevo Testamento de su padre. Buscó los pasajes que ya había leído, los releyó en la Biblia de los Lazar y se dio cuenta de que su padre había hecho unas tenues anotaciones en los márgenes.

En la versión de Juan de las bodas de Caná, donde Jesús realizó el primer milagro convirtiendo el agua en vino, vio escrito en el margen las palabras «¿La boda de quién? ¿Jesús?».

Gemma se quedó mirando aquella frase. ¿Su padre se había vuelto loco?

Pasó a la versión de Juan de la resurrección de Lázaro. Su padre había escrito:

La versión de Marcos y Lucas omitida: la única razón por la que la historia de Lázaro está en la Biblia es porque Juan es demasiado poderoso para ser censurado.

Razones para censurar a otros:

LÁZARO = HERMANO DE MARÍA DE BETANIA

MARÍA DE BETANIA = MARÍA MAGDALENA

(la Iglesia lo confirma).

«Entonces —pensó Gemma—, Lázaro era el hermano de María Magdalena. ¿Por qué sería eso una razón para omitir la historia de Lázaro de Marcos y Lucas? ¿Sólo para evitar la mención del nombre de ella?». En la parte de debajo de la página había una anotación con tinta:

MARÍA MAGDALENA = SACERDOTISA DE UNCIÓN

(véase Lucas7, 36-50;Juan12, 1-8; Marcos14, 3-9; Mateo26, 6-13)

Gemma arrancó un trozo de papel de la libreta y anotó las secciones. Descubrió que todas hablaban del mismo acontecimiento: la unción de los pies de Jesús.

Pero la versión difería.

La versión de Lucas describía a una mujer («de la ciudad y pecadora») que interrumpió una comida del Salvador y le ungió la cabeza y los pies con bálsamo de aceite de nardo. Después lo secó con su cabello.

Marcos y Mateo describían el mismo acontecimiento y decían que había sucedido en Betania, pero ninguno de los dos nombraba a la mujer.

Juan era explícito: la unción sucedió en Betania en la casa de Lázaro, María y Marta. Fue María la que hizo la unción.

«Entonces —pensó Gemma—, solamente Juan tuvo el coraje suficiente para nombrar a María Magdalena, la ciudad donde vivía y contar la historia de su hermano, Lázaro. Juan, porque era demasiado poderoso para ser censurado. ¿Por qué no tenía miedo de ella?».

Volvió la página y encontró otra extraña anotación: «Cristo procede del griego christos, que significa “ungido”».

La persona que «cristianizó» a Jesús fue una mujer.

Debajo había una línea: «La sacerdotisa que lleva a cabo la unción se convierte en una pecadora anónima, la discípula, en una puta arrepentida. Las mujeres están marginadas en el Nuevo Testamento. Mujeres borradas. Las pruebas están en los otros».

«¿Los otros?».

Gemma cerró el libro. ¿Los otros evangelios?

Entonces cerró los ojos. Necesitaba la compañía de su padre, de su mente. Él lo hubiera dejado todo totalmente claro, ella estaba segura de que para él todo estaba claro.

Pero se encontraba sola y tambaleante, con la cabeza saturada de información que sabía que no podía compartir con los hombres de la familia Lazar. Uno de sus miembros había tachado a su padre de blasfemo; otro, de habitante de «reinos más oscuros», y el tercero estaba decidido a no hablar del tema.

Por todo esto, se sintió curiosamente animada por la visión de esa mujer poderosa. Y, aún más, por un sentimiento de admiración por su padre.

Si estuviera allí, le diría que dejara de pensar. «Pensar demasiado puede destruir el pensamiento», había dicho.

A la hora del té, Michael encontró a Gemma en el estudio, leyendo un libro de la colección de su padre. Se inclinó para ver el título.

—Empollando la historia de la nueva tierra, por lo que veo.

—¿Sabías que el cuerpo de la Gran Esfinge se destapó completamente en 1858? Hasta ese momento era sólo una cabeza. Mariette, el amigo de tu padre, lo desenterró de la arena. Ni siquiera sabían que era un león.

—¿Quién sabe lo que es esa maldita cosa? Probablemente es la idea que tenía algún faraón de lo que es un perro guardián.

—¿Es tan grande como parece? —Gemma estudió la fotografía.

—Creo que puede considerarse grande.

—Me gustaría verla. —Cerró el libro y lo miró.

—Seguro que sí —dijo Michael echándose a reír.

—¿Me llevarás?

—En algún momento antes de Navidad. Deja que coja fuerzas.

—Vamos ahora.

—Eres realmente reparadora, ¿sabes?

—Podemos ir y estar de vuelta a la hora de comer. —Gemma miró el reloj de la chimenea.

—Pero antes, un par de gotas para fortalecernos. —Michael se dirigió al mueble bar—. Aunque no vamos a ir andando.

—Naturalmente que no.

—Y una botella de vino para el atardecer. Sin discusión. Es parte del trato.

—Iré a por los vasos.

La primera visión de la Gran Esfinge provocó en Gemma una cierta sensación de confusión. El tamaño de aquella bestia hizo que le entraran ganas de lanzar un grito de alborozo, salir corriendo y darse a conocer al dios que hubiera inspirado aquella creación. Era una locura gloriosa. Ella era más pequeña que una de sus pezuñas. Se acercó rápidamente a la estatua.

—Los humanos somos increíbles —le gritó a Michael—. ¿No crees? Quiero decir, imagínate construir esto. ¿Para qué? ¿Qué está haciendo aquí?

—Vuelve aquí, águila enloquecida —contestó riendo. Se sentaron en un montículo y Michael destapó el vino—. No me lo creo, la maldita esfinge te ha puesto de buen humor.

—Sí, lo ha hecho. Pero también he tenido un día bueno.

—¿Ah, sí? Dime por qué.

—Algunos días las cosas toman sentido. Incluso las cosas malas.

—He oído que Anthony te ha llevado por tu querido Cairo islámico.

—Sí.

—¿Y cómo va el trabajo en el despacho de tu padre? ¿Te está ayudando Anthony?

—En cierto modo, sí. Pero no hablemos de eso ni aquí ni ahora.

—De acuerdo. Mientras no empieces a preferir a mi hermano, hablaremos de lo que te apetezca.

Gemma aceptó un vaso de vino.

—La primera vez que vine aquí fue hace mucho tiempo —dijo Michael—. De hecho, no he vuelto desde entonces.

—Pero es tan maravillosa. ¿Cómo lo has resistido?

—Escucha, niña. Yo tenía diez años. Mi padre me trajo a este lugar. Fue antes de que nosotros, de que yo, supiera que tenía dos vidas.

—¿Qué quieres decir?

—Muy fácil. Él tenía una imagen calcada de nosotros aquí, en Egipto. Otra mujer, otro hijo. Aquél día me presentó a mi medio hermano. De hecho, no muy lejos de donde estamos sentados. «Te presento a Anthony», dijo mi padre. «Quizá algún día seáis amigos». No sabía por qué lo decía, ni quién era Anthony. Era más joven. Con unos ojos enormes. Recuerdo que me pareció extraño que estuviera tan cerca de mi padre. ¿Quién se creía que era? ¿No tenía su propio padre?

—En aquellos días yo amaba a mi padre profundamente. Era… bueno, ya has visto algo de él. A veces era más mago que padre. Me sacó de la escuela y me trajo aquí. ¡Montamos en camello! ¿Te puedes imaginar a un chico inglés dejando la escuela privada a mitad de curso para montar en camello por el Sahara?

»El día que conocí a Anthony supe que algo había cambiado. En aquel momento no lo comprendí, pero más tarde lo vi claro. Mi padre ya no quería fingir. Ya no era mío ni de mi madre. El triste final de la triste historia es que desde aquel día la idea de volver aquí me revuelve las tripas.

—No te culpo.

—Subí hasta arriba. —Michael señaló hacia lo alto de la esfinge.

—¿De verdad? —Gemma se protegió los ojos del sol y miró—. No me lo puedo imaginar.

—Sí que puedes. Nunca ames a nadie por lástima, Gemma —dijo él—. Es un acto de crueldad. Una vez estuve con una muchacha que me dijo eso. Era más pobre que un mendigo, y tenía razón. Me daba pena.

—¿Importa cómo se llegue a amar? ¿No es suficiente con que el amor esté ahí?

—¿Tú lo crees así?

—Lo que creo es que nunca sabemos el tiempo que nos queda por delante. —Gemma rechazó otra copa de vino. El sol se estaba poniendo, el color índigo se mezclaba con el cielo azul y el aire ya había refrescado—. La noche que murió mi madre —dijo— salí corriendo del refugio. Mi padre estaba de pie en el patio de delante, mirando el incendio desde el otro lado de la calle. Parecía un sonámbulo. Cuando miré la casa, vi que uno de los lados había desaparecido. Su dormitorio no estaba. Él había estado trabajando en el estudio. Los dos estábamos en el otro lado de la casa.

»Caminamos durante toda la noche hasta el amanecer. No parecía importarnos que cayeran más bombas o si nos alcanzaba una. Recuerdo haber pensado que quizá la encontraríamos por allí, en algún lugar. Caminamos entre las ruinas de la vida de otras gentes; fotografías hechas pedazos, escaleras que subían a ninguna parte. Llevaba semanas viéndolo. Recuerdo que antes, cada vez que pasaba por algún lugar donde había caído una bomba, me sentía afortunada. Tenía la sensación de que a nosotros no nos sucedería. Es ridículo, pero pensaba eso porque éramos buena gente que nos queríamos y, de algún modo, eso nos protegía.

—Dios santo, Gemma. Lo que has tenido que soportar.

—Ya sabes cómo iba todo. —Dejó que sus hombros se tocaran—. La muerte se convirtió en otra de las cosas a las que nos acostumbramos y decidimos no pensar en ellas. Como hacer abrigos de mantas de lana, o llevar aquellas malditas máscaras de gas. Recuerdo cuando se empezaron a hacer aquellos monederos de fondos falsos dentro de la máscara de gas. Pensé que era muy lógico. —Michael la rodeó con el brazo y la abrazó. Gemma inclinó la cabeza. Le hacía bien que la abrazaran. Le hacía bien hablar—. Yo trabajaba en el Saint Anthony. Algunas noches tenía que decidir qué mano sostendría. ¿Sabes una cosa?, siempre sabían cuando se estaban muriendo. Te imploraban con los ojos que te acercaras. Parecía como si estar solo fuera más terrible que la propia muerte. Algunas veces me sentía más cerca de aquellas personas que de nadie más, era como si sus almas salieran corriendo para un último abrazo. Mi madre no murió así —añadió Gemma—. No tuvo tiempo. Duele pensar en ello. ¿Dónde estaba yo? ¿Por qué no estaba con ella? ¿Por qué no estaba con nosotros?

—No es culpa tuya, cariño. La Luftwaffe no paraba de soltar bombas sobre vuestras cabezas.

—Ella era distinta de mi padre. —Gemma meneó la cabeza—. Era ingenua y hermosa, una pianista exaltada y excelente. Le encantaba cantar canciones populares a gritos. Recordaba la melodía tras escucharla una vez por la radio. Solía hacernos bailar. Mi padre la adoraba. —Gemma se apretó los ojos con el dorso de la mano—. Durante mucho tiempo no entendí su relación. Ella parecía venir de un mundo distinto de él, un mundo que no era tan real, un lugar más amable. Pero una vez los oí hablar y él le contaba en qué había estado trabajando. Él le estaba preguntando qué debía hacer, como lo haría un niño. Yo no sabía lo lista que era, ni cuánto respetaba él su opinión. Ella no tenía que demostrárselo a nadie, ¿sabes?

—Me suena a ti.

—No, no tengo su manera de hacer. Soy muy torpe.

—Creo que me gustan las personas torpes.

—¿Ah, sí? —Gemma se volvió hacia él.

—Mucho. Una vez intenté besar a una. Fue un error.

—A veces, los torpes no sabemos reaccionar. —Gemma se inclinó y rozó ligeramente la mejilla de Michael con los labios.

—Lo tendré en cuenta.

Sobre el horizonte se apreciaba una línea de color donde el sol había estado, un tono delicado que era aplastado ahora por el peso de la oscuridad. Gemma encogió las rodillas contra el pecho y escondió el rostro. Su voz sonaba apagada.

—Tenías razón en lo del soldado. Hubo un capitán en mi pabellón.

—Sigue —dijo Michael tras una pausa.

—Se estaba muriendo. Creo que nos enamoramos.

—No me digas que hiciste el amor con un moribundo. —Gemma no contestó. Michael rió, ligeramente incrédulo—. ¿Qué hizo para convencerte?

—Te lo cuento porque quiero que sepas que no eres la única persona que ha hecho cosas fuera de lugar.

—¡Pero Gemma! ¡Liarte con un soldado moribundo!

—Lamento habértelo dicho. —Se apartó de él.

—Ah, bueno. Supongo que las ilusiones no están hechas para durar. La inocente Gemma ya no está.

—¿Y ahora qué es, una puta?

—No me quejo, créeme. Quizá un día me hagas el favor. ¿O es que tengo que estar muriéndome?

Gemma se alejó andando. Paró el primer taxi que pasó y lo dejó a él que buscara el suyo.

Ésa noche cenó en su habitación y se bebió casi toda la garrafa de vino que Amad le había llevado. Se hizo con unas almohadas para poder leer y cenar cómodamente. No tenía intención de reconciliar los sentimientos de rabia y humillación con Michael, ni consigo misma. No esa noche. Ésa noche los dejaría que la rasgaran de los pies a la cabeza. De todos modos, no estaba completa. Ni siquiera era dos mitades. Estaba destrozada, no como la tela, sino como el cristal. Ésa noche ni siquiera iba a habitar su cuerpo. Estaba demasiado tenso. Ni hoy, ni mañana. Hasta que lo sintiera más suave. Su corazón se había endurecido, como algo redondo y duro, como la piedra que le pesaba en el pecho. «Me pesas mucho —le dijo—. Me gustaría poder vivir sin ti».

Michael llamó con suavidad antes de abrir ligeramente la puerta agitando una servilleta blanca.

—¿Quieres escuchar mis términos de rendición?

—No lo sé. ¿Estábamos discutiendo? A mí me ha parecido que me estabas juzgando. Como Dios.

—Como un imbécil. —Entró en la habitación. Su piel se había vuelto a poner gris—. Lo he pensado. Me he pasado toda la noche pensando en ello. Con la ayuda del whisky he llegado a comprender mi comportamiento.

—¡Qué moderno eres!

—Creo que estoy celoso de tu capitán. Me hubiera gustado ser yo. Pero yo no morí, sino que viví. —Cuando levantó la pierna de madera le tembló la voz—. Y esto me ha convertido en un pequeño monstruo.

—Eso no es lo que yo veo. —Gemma puso un punto en el libro que estaba leyendo y lo dejó.

—Sí, eso ya lo sé de ti —dijo él, dirigiéndose a la cama con paso vacilante. Sacó una caja de terciopelo del bolsillo—. Hace tiempo que tengo esto. No pensaba dárselo a nadie. Ahora estoy seguro de que te pertenece. —Abrió la caja y sacó una cadena con una cajita de oro en forma de corazón—. Era de mi madre. Ella hubiera pensado que tú eres admirable. Me hubiera dicho que no lo estropeara. O sea, que aquí estoy, intentando no estropearlo. —Michael estaba temblando, como si hasta su encanto fuera un peso que no pudiera soportar. Abrió el cierre con dificultad y se la puso delante de los ojos. Tenía pequeños diamantes y rubíes engastados. Gemma tocó la cajita ligeramente y negó con la cabeza.

—Es demasiado preciosa.

—Cógela.

—No es necesario, Michael. —Le sostuvo la mirada para que se tranquilizara.

Él la miró enmudecido, con el rostro más desencajado que quemado y la cajita colgando de los dedos. Finalmente, volvió a meter el collar en la caja.

—Gemma —dijo con la voz quebrada—, ¿crees que podrás ayudar a este monstruo a amar de nuevo?

—Creo —dijo ella lentamente— que hay cosas que todos debemos volver a aprender.

Él se sentó al borde de la cama y le cogió la mano. Ella la sostuvo firmemente para calmar su temblor, aunque sólo fuera por un momento.

DOCE

Los fariseos y los escribas tomaron las llaves del conocimiento. Las ocultaron. No entraron, ni permitieron que aquellos que querían hacerlo lo hicieran.

Sin embargo, sé sabio como las serpientes e inocente como las palomas.

El evangelio de Tomás,

de Nag Hammadi

Las numerosas visitas de Anthony a las tiendas y los coleccionistas de antigüedades no habían dado fruto, por lo que se preparó para introducirse en los oscuros bajos fondos de los tratantes de arte menos escrupulosos de El Cairo. Esos desagradables personajes no le eran desconocidos, habían frecuentado la casa de su padre cuando éste nadaba en tesoros, de los cuales no todos habían llegado al museo gracias a ellos. Había un hombre en particular que recordaba perfectamente. Phocion Tano era el más encantador, el más inmoral y el más triunfador de todos. Anthony recordó haberlo visto reír, feliz, mientras partía un objeto de marfil en dos en una ocasión en que su padre y él llegaron a un punto muerto. Reconoció el estilo de Tano tanto en el muchacho de los recados mortalmente herido como en el gesto del paquete atado a la espalda del joven. El muchacho había sido un aviso. El texto y la nota eran una señal de respeto por las personas del museo con las que se había asociado en el pasado, hombres que no se podía permitir perder. Hombres como David Lazar y ahora, quizá, su hijo.

El hecho de que Zira hubiera oído el rumor de que Tano había estado en Nag Hammadi convenció aún más a Anthony de su relación con el asunto. Stephan Sutton había muerto allí, en un punto estratégico y en un momento crucial. Ésa noche, Anthony cogió un taxi hasta Gizeh, pues sentía que quedaba poco tiempo. Gemma Bastian progresaba muy rápidamente. Aunque no mirara necesariamente en la dirección correcta no se podía predecir hacia adónde dirigiría ahora la atención.

A Phocion Tano le gustaba perderse en alguno de los muchos bares y restaurantes del interminable y elegante hotel Oberai, en las inmediaciones de Gizeh. El hotel Oberai, en otra época un lujoso palacio, se ajustaba perfectamente a Tano, que tenía gustos caros y horarios irregulares. El Oberai cuidaba de sus huéspedes, y se podía conseguir casi cualquier cosa a cualquier hora con tanta discreción como se quisiera.

Ésa noche, Anthony encontró a Tano en un rincón iluminado con velas del restaurante Khan el Khalili, sentado como Alí Baba y acabándose un platillo de baba ghanoush con pita. Un tubo de agua se elevaba como un minarete al lado del cuenco de sheesha. Sentada enfrente de él había una joven mujer de cabellos largos que podría haber pasado por su hija, si él no hubiera sido Phocion Tano. Cuando Tano vio aproximarse a Anthony, le dijo a la chica que se marchara con un gesto y le ofreció una silla a Anthony.

—Has engordado —dijo Anthony.

—Me lo puedo permitir.

Tano vació el vaso de vino.

—Te puedes permitir cualquier cosa que se pueda comprar en el mercado negro.

—No te gusta bromear, ¿verdad?

—Mejor hablar de dinero.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó Tano mirándolo a los ojos.

—Se hace viejo.

—Añoro los viejos tiempos. Cuando el mundo era nuestro.

—¿Porque se podía robar?

—¡Porque se podía coger! —Tano hizo un gesto de impaciencia y pidió más vino—. ¿O sea, que un hombre que, según creo, nunca ha sido comprado quiere hablar de dinero?

—Quiero hablar de tu dinero. O, más exactamente, de dinero que pronto puede ser tuyo.

—¿Y de repente eso te llama la atención? ¿Estás pensando en cambiar de profesión? No te culpo.

—Lo que se encontró en Nag Hammadi, Tano.

—Sí, he oído hablar de ello. —Tano se rascó la cabeza.

—Pertenece a este país. A Egipto.

—No te he visto nunca tomar partido, Lazar —musitó Tano.

—No, tienes razón. Siempre he sido testigo. Pero el mundo ha cambiado.

—¿Ah, sí?

—Esos textos no deberían ir a parar a manos privadas. Pertenecen al pueblo de Egipto.

—¿Ahora hablas en nombre de la gente? —Tano se echó a reír—. Apenas te he oído hablar por ti mismo.

Anthony guardó silencio. Notaba el cansancio. Tano sirvió dos vasos de una nueva botella de vino.

—No te pareces en nada a tu padre. Él es una persona de lo más transparente; nunca ha podido guardar un secreto. Cuídate del hombre que no sea lo bastante grande como para que le quepa un secreto. Y también cuídate del hombre que tenga demasiados, quizá con demasiado espacio y a quien le guste flotar por encima del mundo. A ese tipo de hombre no le gusta moralizar, como estás haciendo tú ahora.

—Ni tampoco es un peón.

—Dime, entonces, ¿a qué juegas? ¿Qué le puede importar tanto a un hombre como tú? ¿La venganza? Supongo que también estás por encima de eso. ¿Una mujer? Perdón, pero no pareces del tipo apasionado.

—Es increíble que llegues a saber nada, teniendo en cuenta tu aversión a escuchar.

—No necesito escuchar. Yo sé.

—Entonces no hace falta que te lo diga.

—No te gusta que te vean, ¿verdad, Lazar?

Tano se metió una dolma en la boca.

—Depende de quién.

—Y yo que estaba disfrutando de los frágiles lazos de una nueva amistad…

Anthony cambió de posición. El restaurante estaba casi vacío. Un ayudante de camarero esperaba en el rincón al lado de los cubiertos y los vasos.

—La muerte prematura de Stephan Sutton —dijo lentamente— podría requerir una investigación oficial.

—Por favor, por favor.

Tano levantó ambas manos.

—Y tu mensajero… Ten piedad de los jóvenes, Tano.

—No tengo piedad de nadie. ¿Qué quieres, Lazar?

—Y también está Charles Bastian. —Anthony miró la decoración del techo.

—Te estás dejando llevar.

—Lo que quiero es que se acaben las muertes. —Anthony se inclinó hacia adelante—. Y los libros pertenecen aquí, a Egipto, Tano.

Él lo miró severamente. Luego se echó a reír.

—Ni aunque fueras el Elegido, ni aunque fueras el Mesías. No, no creo que ni aun así pudiera complacerte. Lo siento —dijo, y comenzó a morder un kebab.

—El museo tendrá el apoyo del gobierno para llevar a cabo cualquier acción legal si se vende algo fuera del país.

—El gobierno. ¡Ja!

—No me provoques.

—Es un farol.

—No me provoques —repitió Anthony.

—Me arriesgaré contra el gobierno egipcio. Si le diera un soplido se desmoronaría como un artefacto, como algo que debería estar en una cajita de cristal.

—El museo está dispuesto a hacer una oferta.

—¿Cuánto? —resopló Tano.

—No podemos negociar hasta que no me des pruebas de que tienes los textos de Nag Hammadi.

—¿No lo he hecho ya?

—Exégesis puede haber sido un descubrimiento aislado.

—Sabes que no.

—¿Ah, sí? ¿Cuántos hay?

—Más que suficientes. —Tano se reclinó hacia atrás y se frotó el vientre hinchado. Observó la reacción de Anthony—. Has conseguido una expresión de indiferencia perfecta. Estoy seguro de que te sirve bastante bien. —Mojó un trozo de pan de pita en el hummus—. Pero no aquí. Es sorprendente que se pueda negociar con un gobierno a punto del colapso. No puedo decir que me sienta amenazado.

—Deberías. Te conozco desde hace mucho. Al contrario que tú, yo he estado escuchando y observando. Hasta ahora no me importaba quién tuviera las manos manchadas de sangre.

—¿Sangre en estas manos? ¡Nunca! —Tano se inclinó hacia adelante y su sonrisa dejó ver los destellos de los empastes de oro—. Te olvidas de que juego en mi campo, Lazar. Y no soy un peón. —Se reclinó hacia atrás y apartó el plato.

—La gente prefiere no tratar con asesinos, Tano. Ni siquiera en el negocio de las antigüedades.

—¿Por qué no dejamos el sonido de los sables? —Tano se limpió la barba con una servilleta—. Te contaré un secreto: esos hallazgos me han fascinado. ¿Sabes por qué? Me ofrecen la misma cantidad de dinero por hacerlos desaparecer. ¿Qué te parece eso?

—¿Quién ha hecho esa oferta?

—Eso es lo más sorprendente de todo. No me atosigues, Lazar. Si me lanzas los perros, especialmente ese terrier de Togo Mina, no haces más que facilitarme la elección. ¿Qué me importa a mí la gente de Egipto? Mantengamos esto entre nosotros. Sin histerismos y sin intentar salvar al mundo. Sólo dos adultos negociando y jugando una partidita de ajedrez. —Tano llamó al camarero con un gesto—. Creo que ahora mueves tú.

—Me da la impresión de que debajo de esa fachada hedonista sí te importa tu lugar después de la vida, Tano. Creo que hay en ti una saludable reticencia a que «desaparezcan» textos sagrados. Cuando aportes las pruebas de esos libros, haré mi movimiento.

Anthony se dirigió a la salida del hotel Oberai. Decidió caminar en vez de tomar un taxi. La noche era cálida y sin luna, y las estrellas atravesaban el cielo con una luz titilante pero continua. Metió las manos en los bolsillos y miró la carretera vacía. Añoraba el desierto. Añoraba el espacio y el tiempo, y la inacabable oportunidad de pensar. La distancia que había mantenido con su vida había desaparecido. Estaba otra vez con ella. Hasta el cuello.

Como había sospechado, Exégesis había venido de Tano y, al mencionar a Stephan Sutton, se había desconcertado. Una sombra de nerviosismo le había ensombrecido el rostro. La acusación le había dado a Anthony un cierto control. Pero la mención de Charles Bastian no lo había hecho, a menos que Anthony no interpretara correctamente las pistas. Pensó que, a no ser que su amigo hubiera muerto de muerte natural, alguien más debía de estar implicado.

TRECE

Hay fuerzas que no quieren que nos salvemos. Actúan en su propio beneficio.

El evangelio de Felipe,

de Nag Hammadi

A la mañana siguiente, Gerama fue al despacho de Anthony en el museo. Le indicó que se sentara con un gesto. Ella tomó asiento e hizo tamborilear los dedos sobre el brazo de la butaca.

—He encontrado sus diarios.

Anthony arqueó las cejas, pero no dijo nada.

—Los guardaba en un cajón parecido al que tenía en la mesa del despacho en casa. —Gemma cruzó los tobillos y se quedó mirando los dibujos de los mosaicos del suelo—. En uno de ellos hizo una lista. Escribió: Pruebas de otro dios, y luego anotó lo que parecían ser fechas. —Anthony siguió esperando. Finalmente, ella lo miró—. En Londres me dijo una vez que había encontrado un dios con el que podía sentirse a gusto. Me dijo que un día me lo presentaría. —Se inclinó hacia adelante—. Creo que estaba siguiendo una pista.

—¿Qué tipo de pista? —preguntó él, reclinándose en el sillón.

—Una pista de textos antiguos. Las fechas corresponden a hallazgos de escrituras sagradas. Han aparecido en sitios muy extraños.

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque vosotros lo decís en vuestras publicaciones arqueológicas y mi padre guardó las ediciones. Incluso tiene la copia de un artículo de hace más de cien años. En 1773 se encontró uno en una librería de Londres. Era el relato de un diálogo entre Jesús y sus discípulos. Después, a mediados del siglo pasado, un escocés adquirió otro cerca de Tebas. —Gemma consultó la lista de fechas—. El manuscrito no fue publicado hasta 1892. Era el relato de una conversación que Jesús había mantenido con sus discípulos, un grupo que incluía a hombres y mujeres. Finalmente, en 1896, un egiptólogo alemán que conocía estos hallazgos compró un manuscrito en El Cairo con cuatro textos más que en estos momentos se encuentran en Berlín. Se pudo probar que eran evangelios reales. —Gemma abrió la revista sobre las rodillas—. Berlín —repitió. Volvió la primera página para mostrársela a Anthony. Contenía esa palabra escrita en letra pequeña y clara—. Berlín es la única palabra que he podido leer. El resto está en un idioma incomprensible.

Anthony se frotó los ojos. Era demasiado lista y había encontrado algo de lo que él no tenía ni idea. La miró. Estaba sentada como un pájaro dispuesto a emprender el vuelo.

—¿Tenía tu padre alguna relación con Berlín? —preguntó.

—Todo lo que sé es que cuando era joven había pasado algunas temporadas allí. Fue después de abandonar el seminario. Debía de tener veintitrés años.

—Eso lo sitúa alrededor de 1896.

—Sí. Y me pregunto si no conoció allí a Karl Schmidt, el alemán que compró los cuatro evangelios.

—Una idea interesante. —Anthony miró el reloj—. Tengo que volver al trabajo. Nos vemos a la hora de comer.

—¿Y qué hay de 1945?

—No sé a qué te refieres. Estábamos trabajando en Oxirrinco, pero no hubo grandes descubrimientos.

—Me gustaría saber por qué escribió en algún tipo de código. Es difícil imaginarlo con tantos secretos, o tan asustado. —Gemma se levantó—. Aunque he estado leyendo sobre el obispo Ireneo de Lyon, que parece un personaje bastante horrible. Escribió cinco volúmenes en defensa de la nueva Iglesia, titulados: Derrocamiento y destrucción del falsamente llamado conocimiento. La primera vez que leí eso me eché a reír, pero ¿quién puede dedicar toda la vida a destruir material sagrado? Mi padre hubiera dicho que un fanático. Un fanático asustado.

Cuando Gemma ya se encontraba en la puerta, Anthony habló.

—Ireneo estaba haciendo una guerra. No tenía elección. En aquella época, esos evangelios «heréticos» ya habían viajado desde la Galia a través de Roma, Grecia y Asia Menor a la velocidad de un fuego desbocado. La gente los leía con fervor. Corría el peligro de perder la recién nacida Iglesia.

Gemma volvió a entrar en el despacho y se sentó.

—Se trata del control, ¿no es cierto? La posibilidad de perder el control de un mundo y un orden que el hombre creó en el nombre de Dios.

—La nueva Iglesia.

—La nueva Iglesia —repitió ella—. Gracias por hablarme de ello. De todos modos, la razón por la que he venido a verte es porque creo que mi padre descubrió algo cuando iba tras la pista de los textos.

—¿Ah, sí? —Anthony se puso las gafas y cogió la pluma.

Ella se inclinó hacia adelante, rodeándose las rodillas con los brazos. Las baldosas del suelo estaban colocadas sin un orden aparente. Dejó errar la mirada por las líneas caóticas, sin pensar en nada durante un momento.

—Di la verdad —dijo por fin—. No estás convencido de que su muerte fuera natural.

—No necesito estar seguro. —Anthony dudó un instante—. Y tú tampoco deberías. Él ya no está. Y lo que ahora tienes que hacer es honrar su memoria recordando su espíritu, que los dos echaremos en falta.

—¿Por qué no fuiste a la guerra? —Gemma alzó la vista.

—Porque no soy un soldado.

—¿No se aprende a ser soldado?

—Algunos hombres nacen para ello.

—Hombres como tu hermano.

—Sí, mi hermano fue un magnífico soldado.

—Ya sé que lo fue.

Gemma se levantó. Sólo cuando llegó a la puerta vio que en el mosaico del suelo se veía la forma de una mujer.

—¿Quién es?

—Isis.

—Sí, ya la veo. Qué curioso que ella también decore tu oficina.

—No mucho, teniendo en cuenta que nosotros hacemos lo que ella hacía: resucitar a los muertos.

Gemma volvió al despacho de su padre y sacó su agenda del bolso. Estaba tan gastada que algunas páginas estaban despegadas. Un trozo de papel amarillo cayó dando vueltas al suelo mientras buscaba la R. Lo miró un instante antes de volver a ponerlo en su sitio. Era algún tipo de recibo, pero debido a cómo estaba escrito era imposible decir de qué, aunque en la parte superior, en letras de imprenta, se veía claramente escrito: «Albert Eid: Tratante de antigüedades». Había una dirección. Gemma dobló el papel y se lo metió en el bolsillo. Luego copió la dirección de Karl Schmidt, señalando el nombre con el dedo.

Antes de salir escribió una breve carta.

A Karl Schmidt:

Me llamo Gemma Bastian. Mi padre era Charles Bastian. ¿Lo conoció usted? Tengo curiosidad por saber si lo visitó en Berlín y si leyó los manuscritos que usted adquirió en Egipto. ¿Qué eran? ¿Había alguno en el que estuviera particularmente interesado? Naturalmente, esto sucedió hace mucho tiempo. Por favor, dígame cualquier cosa que recuerde. Ahora está muerto y siento que me gustaría saber tanto como sea posible de la vida que llevaba. (Por favor, discúlpeme si estoy equivocada y usted no lo conoció. Lamento hacerle perder tiempo).

Sinceramente,

GEMMA BASTIAN

Ésa noche, Gemma llegó tarde a cenar. Le había llevado un tiempo recomponerse tras comprobar que los libros y las notas de su habitación habían sido removidos. Se había tomado la molestia de dejarlos en una determinada posición. Los habían vuelto a colocar casi como estaban, pero, ahora, los papeles que había dejado perfectamente alineados estaban ligeramente distintos y habían apilado dos libros al revés. Alguien había estado allí. Encontró a Amad en la cocina.

—Hoy no has arreglado mi habitación, ¿verdad?

—No.

—¿Ha estado alguien allí?

Amad hizo una pausa.

—Aparte de miembros de la familia, no.

—¿Qué miembros de la familia? —Amad se volvió para concentrarse en la comida que estaba preparando—. ¿Nailah? ¿David? —preguntó—. ¿Han estado en mi habitación?

—David, pero seguramente estaba contigo.

Gemma miró la espalda de Amad y decidió no decir que David no podía haber estado con ella, puesto que ella no había ido a su habitación en todo el día.

Su entrada en el comedor no interrumpió ninguna conversación más animada de lo habitual. Quizá porque Anthony estaba allí.

Gemma se inclinó hacia David y le preguntó suavemente:

—¿Han venido visitas hoy?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque creo que alguien ha estado en mi habitación. Han revuelto mis papeles.

—¿Se han llevado algo? —David cogió el vaso de vino.

—No, que yo haya visto.

—Bien, entonces por qué preocuparse. —David mantuvo el vaso elevado y dio otro trago—. Estábamos hablando sobre la guerra —añadió, dejando de lado el tema—. Parece ser que una invasión árabe es inevitable.

—Parece muy extraño que una guerra tenga fecha de inicio —comentó Nailah.

Gemma decidió rápidamente descartar la posibilidad de que su anfitrión hubiera invadido su intimidad.

—¿Qué quieres decir? —preguntó—. ¿Una fecha fija para la guerra?

—Israel se convertirá en Estado el catorce de mayo. La guerra debería empezar el quince. Israel ha estado preparando una fuerza aérea —dijo Michael—. Han reunido a un grupo de pilotos muy variopintos: judíos, gentiles, incluso a ex nazis, he oído.

—No me lo creo —dijo Nailah—, ¿ex nazis?

—Os puedo asegurar de primera mano de que saben pilotar. —Michael sacudió la cabeza—. A veces incluso añoro a esos bastardos —murmuró.

Gemma ladeó un poco la cabeza para poder ver a Michael a través de las velas. Por su voz sabía que ya había bebido más vino del que le correspondía. Tuvo el impulso de hacerlo volver de nuevo.

—¿Cómo era? —preguntó—. ¿Allá arriba, con los alemanes?

—Había días buenos y malos. —No la reprendió por su ingenuidad. Encendió un cigarrillo y habló con dulzura, como si estuvieran solos. Inhaló el humo profundamente—. Imagínate sentirte más vivo de lo que nunca te has sentido, y tan cerca de la muerte que casi puedes oler su aliento. Algunas veces era la mejor sensación que jamás he tenido. Otras, era aterradora.

—Es increíble lo que hicisteis allí arriba —dijo David—. ¿Qué fue lo que dijo Churchill? Habéis cambiado la balanza de la guerra en el mundo.

—Padre, esa canción ya se repite demasiado. —Michael se reclinó hacia atrás y dejó escapar el humo del cigarrillo.

Amad entró y comenzó a recoger los platos.

—Es difícil para aquellos que no luchamos —dijo Anthony— saber cómo dar las gracias a aquellos que lo hicieron.

—¿Cómo le agradeces a alguien que ofrezca su vida? —preguntó Michael—. Ni se me ocurre.

—Tú todavía estás aquí —dijo Anthony tranquilamente.

—¿Tú crees? Cada vez que oigo las hélices de los aviones me siento como si estuviera en el infierno después de la muerte. —Aplastó el cigarrillo—. Yo era el mejor de nuestro escuadrón, pero ahora eso no sirve de nada. A veces pienso que ya he vivido los mejores momentos de mi vida.

—Habrá más —repuso Anthony.

—¿Ah, sí? —Michael volvió a reclinarse y estudió a su hermano—. Tú siempre has hecho lo correcto, ¿no, Anthony? Incluso quedarte al margen de la guerra, cosa que yo consideré un delito. Pero mírate a ti y mírame a mí. Hiciste lo que debías.

—No era mi guerra.

—Fue una maldita guerra mundial. ¿Acaso ya no estás en el mundo?

—Sí —contestó Anthony—. Lo estoy.

—Lo que yo quiero saber es cómo se siente uno tan al margen y tan impoluto. ¿No te remuerde la conciencia por la distancia que guardas con todos nosotros? ¿No te apetece a veces destrozar algo?

—Déjalo ya, Michael —le advirtió su padre.

—Lo siento, pero no puedo. ¿Sabes?, cuando ganamos la guerra yo perdí al enemigo. He estado luchando todos estos años y ahora, como por arte de magia, los demonios ya no están. Ahora lo eres tú, hermanito, justo como solías serlo. No me digas que no lo entiendes.

—Lo entiendo.

—Es vergonzoso.

—Disculpadme —dijo Gemma, y se levantó.

Se escapó al jardín y se fue a un rincón alejado a fumarse un cigarrillo, exhalando, enfadada, blancas nubes de humo hacia la noche. No sabía cuánto tiempo había pasado cuando oyó la voz de Michael detrás de ella.

—Me he vuelto a portar mal.

—¿Así lo llamas tú? —Gemma exhaló el humo.

—Sea lo que sea, parece que haces que salga de dentro de mí. Acércate, ¿quieres? Necesito volver a conquistarte.

Ella no se volvió, sino que miró a los trillones de estrellas sobre su cabeza. Era un universo inmenso, pero los hombres se encerraban en pequeñas cajas sin ventanas. Ella no quería vivir en una caja.

—No voy a quedarme atrás —dijo, señalando el suelo—. No voy a detenerme aquí.

—¿Qué quiere decir eso?

Gemma oyó cómo se acercaba, arrastrando la pierna como hacía cuando había bebido demasiado.

—Eso significa que si quieres conocerme vas a tener que calmarte —dijo, volviéndose—, porque tu comportamiento es infantil.

—Querida Gemma —Michael sonrió en la oscuridad—, ¿sabes una cosa? Es algo muy extraño, pero siento que te necesito.

Ella no dijo nada.

—Había un tipo en nuestro escuadrón —siguió él—, tan valiente como el que más. Nunca desfallecía, como el resto de nosotros. Finalmente le dieron. La cabina estaba en llamas. Se vio obligado a saltar. Lo que no sabía era que su paracaídas también estaba en llamas. Pude ver su larga caída hasta el mar, como una cerilla apagándose con el viento. —Permanecieron en silencio—. Ven aquí, por favor.

—Estoy muy bien donde estoy.

Él avanzó otro paso hacia ella. Podía sentir el calor de su cuerpo cerca. Siguió sin volverse.

—Churchill dijo: «En la historia de los conflictos humanos, jamás tantos han debido tanto a tan pocos».

—¿Crees que te deben algo?

—Sí, a veces pienso que me merezco algo por todo esto.

—¿Crees que puedes conseguirme?

—Se comenta que alguien ya te ha conseguido. —Gemma dio un brinco y se volvió, al tiempo que Michael la asía por la muñeca—. No debería haber dicho eso.

—Suéltame, Michael. —Gemma intentó liberar la mano, pero la presión era demasiado fuerte.

—He perdido demasiadas cosas, ¿sabes? No puedo consentir que tú te escapes también.

—Suéltame.

—Si me escuchas. Necesito que me escuches, por el amor de Dios.

Gemma dejó de hacer fuerza y le giró la cara.

—Poco antes de acabar la guerra pusieron cámaras en nuestras ametralladoras —prosiguió él—. Sólo grababan cuando disparábamos. Después nos enseñaban lo filmado. En una escaramuza pensamos que habíamos abatido a tres alemanes. Dos de los aviones eran nuestros. Nos quedamos paralizados, desanimados. Dejaron de enseñarnos las filmaciones. No importaba lo incompetentes o locos que fuéramos mientras pudiéramos volver a volar. Seis o siete veces al día, todos los días. Un día en el que estaba de permiso me emborraché hasta que me quedé sin sentido. Todos los otros murieron. Cada uno de ellos. Yo todavía estoy aquí, viendo fantasmas por todas partes.

—No eres el único, Michael.

—Tranquilízame entonces. Dime que no te perderé a ti también.

—¿Tranquilizarte? —preguntó, incrédula—. Eres tan manipulador como un niño.

—¿Es tan difícil besar a un cojo? —La acercó de un tirón y comenzó a besarle el cuello. Cuando ella intentó apartarlo, la sujetó del cabello con fuerza.

—No es eso y tú lo sabes —dijo Gemma sin alterarse—. Me estás haciendo daño.

—Te doy asco. —De repente la soltó y la empujó con tanta fuerza que cayó al suelo.

—¿Todo en orden por aquí? —Desde la casa se oyó la voz de Anthony, carraspeando.

—Estamos en plena charla privada —contestó Michael en voz alta.

—Y Gemma parece que se ha caído. —Anthony se dirigió rápidamente hacia ella y le tendió la mano.

—¡Qué galante es mi hermanito! —dijo Michael—. Podría desmayarme. ¿Me llevarías arriba?

—No, pero te acompañaré de todos modos. Creo que es una buena idea. Buenas noches, Gemma.

—Sí, buenas noches, Gemma —dijo Michael bostezando—. Ésta noche no nos hemos divertido, cariño. Lo siento.

Gemma se quedó en el jardín, sumida en sus pensamientos, lejos de los Lazar. Cuando Anthony regresó, se encontraba ya muy alejada. Permanecieron sentados juntos en silencio, con el fantasma de Michael encajado entre ambos.

—¿Te encuentras bien? —preguntó él.

—Sí, naturalmente.

—Tiene genio.

—¿De veras?

—Ya sé que a veces es difícil percibirlo, pero está muy colado por ti.

Gemma se rodeó el cuerpo con los brazos y apartó el pensamiento de Michael de su cabeza como se aparta un bote del muelle.

—Hay otra cosa de la que quiero hablar contigo. Sobre el trabajo de mi padre, lo lamento —dijo.

—Sigue.

—Es una nota que hizo sobre el Nuevo Testamento.

—¿Qué nota?

—En Romanos 16, 7, Pablo se refiere a una mujer apóstol como «destacada entre los apóstoles». Su nombre era Junia. He leído que todos los Padres de la Iglesia griegos y romanos hasta el año mil admitían que Junia era una mujer. Más tarde sucedió algo. Se cambió el nombre por el de Junias, que es un nombre masculino. Subsecuentemente, se produjo una negación absoluta de que este destacado apóstol hubiera sido una mujer. —Gemma ladeó la cabeza para observar la reacción de Anthony—. Empiezo a ver algo que quizá es lo que vio mi padre. —Le falló la voz—. Ya sé que no te gusta hablar de esto.

—Estoy escuchando.

—Durante miles de años, las mujeres tuvieron poder. Por todo el mundo, y no sólo en casa, sino en la sociedad, los mitos y la religión. Por cada dios había una diosa, por cada sacerdote una sacerdotisa.

—¿Y?

—Durante el cristianismo, esto desaparece. Pero he encontrado rastros de ella, Anthony, en el Nuevo Testamento. Es como si estuviera escondida entre las páginas. No pudieron eliminarla del todo. Tú dijiste que mi padre buscaba algo que estaba perdido. Creo que se trata de eso. Creo que la mujer estaba perdida y él la estaba buscando.

—Acabas de desarrollar una teoría.

—Cojamos el ejemplo de María Magdalena, a quien, sin lugar a dudas, estaba estudiando. Aparte de la Virgen María, María Magdalena es la única mujer en la Biblia que no es hermana, ni madre, ni esposa de nadie. Que simplemente es ella. Obviamente es alguien importante y cercano a Jesús. Pero ¿por qué no se habla más de ella? ¿Por qué sólo hay referencias a ella cuando está presente? ¿Por qué no la nombran ni Mateo ni Lucas ni Marcos?

—Hay otra teoría que dice que las prostitutas no eran dignas de que se hablara de ellas.

—Yo creo que, al igual que Junia, fue borrada de esos evangelios. Creo que no la borraron del de Juan porque los Padres de la Iglesia no se atrevieron. Pero hay una cosa; he leído que al final del siglo dos, un grupo de Padres de la Iglesia querían que se excluyera el evangelio de Juan, porque explicaba demasiadas cosas. Pienso que María fue mucho más de lo que nos han hecho creer. Mucho más.

—Sin duda eres la hija de tu padre.

—A veces —dijo Gemma suavemente—, pienso en lo sola que debió de sentirse.

Entraron juntos. La casa estaba en silencio; todas las luces excepto el candelabro del salón estaban apagadas. Gemma le abrió la puerta.

—Todavía no me voy —dijo Anthony.

—Buenas noches, entonces. Y gracias por escuchar.

—Buenas noches, Gemma.

Anthony se quedó hasta tarde con la vista fija en el fuego del despacho de su padre, hasta que éste se extinguió y se apagó. En el gris amanecer se dio cuenta de que no podía hacer el papel de policía con Gemma. Era muy determinada y no tenía ninguna consideración por su propia vida. Si no hubiera sido la hija de su amigo, habría estado encantado de tenerla a su lado. Lo difícil era conseguir apartarla de Tano, de Nag Hammadi. Apartarla de gente y lugares que pudieran herirla. Si eso no podía ser, por lo menos tenía que llegar allí antes que ella. Se dio cuenta de que no quería que le sucediera nada. No sólo porque fuera la hija de Charles Bastian, sino porque Bastian vivía dentro de ella. Era tan lista, temeraria y solitaria como él había sido; y, como él, tenía el peligroso don de ver cosas.

Caminando de vuelta a casa, tuvo que admitir que había corrido un riesgo con Tano. El hombre no era tonto. Podría adelantarse a las maniobras de Anthony. Quizá Anthony ya había perdido una oportunidad.

Cuando llegó a Kit Kat, se tumbó en la cama y esperó a que amaneciera. Estuvo un rato holgazaneando pensando en Charles Bastian, en Gemma y en el fragmento. Cuando abrió los ojos de nuevo eran las diez. Lo había despertado una idea; lo había arrancado de un sueño en el desierto. ¿Había estado Bastian en él? Se refrescó la cara con agua y se dirigió al museo. No importaba que no recordara el sueño. Le quedaba la idea. Había algo que le había pasado por alto, algo que Bastian quería que viera. El único problema era que necesitaba la cooperación de Gemma. Necesitaba el fragmento y tendría que pagar un precio por ello. Tendría que contestar a sus inevitables preguntas. Tendría que contarle un poco más de la verdad.

SEGUNDA PARTE

CATORCE

Anthony encontró a Gemma leyendo tumbada en el suelo de la oficina de su padre, con la cabeza sobre un montón de libros. Se sentó y la miró. Sostenía una hoja de papel tan antigua que no parecía papel.

—El papiro es un material excepcional —dijo él—. Todavía no se sabe cómo lo hacían.

—He leído que la palabra «bibli» viene de biblos, en griego, que significa «papiro». Es precioso.

Gemma cogió el papiro y lo sostuvo en el aire. La luz del techo relucía a través del grueso papel, haciéndolo brillar.

—Tu padre me enseñó un truco cuando acampamos en Oxirrinco. Los egipcios eran muy buenos con la magia, y él decidió aprender algunos de sus trucos. Sólo para saber si era capaz, decía. Ahora pienso que quizá tenía otras razones.

—¿Porque creía que Jesús era un mago de Egipto?

—Lo cierto es que existe muy poca o ninguna información sobre Jesús antes de que viviera en Galilea, cuando ya era adulto. —Anthony la miró fijamente—. Y existe un comentario en la Biblia que apunta que Jesús no tenía acento del lugar, a diferencia de los discípulos. Tu padre creía que aprendió magia en Egipto, donde abundaban los ilusionistas y donde la religión y la magia eran lo mismo, y así pudo hacer… trucos. Convertir agua en vino, resucitar a los muertos… En esa época había un número de magos conocidos que realizaban tales hazañas.

—Y pensar en tal posibilidad, ¿no convierte a mi padre en un hereje?

—Para algunos quizá sí. Para mí no. De todos modos, Gemma, no era el único en esa corriente de opinión. El Talmud, el libro más antiguo sobre la fe del pueblo judío, cita sin ninguna duda que Jesús venía de Egipto, y la razón por la que lo detuvieron era por brujería.

—¿Y eso significa que fingía?

—Eso significa que los milagros reales que hacía quizá eran internos. —Gemma permaneció en silencio mientras Anthony continuaba—. Consideremos la posibilidad de que sus milagros vivieran en las palabras de los apóstoles que todavía no hemos descubierto.

—¿Y los descubriremos, Anthony?

—¿Me dejas ver ese fragmento? —dijo él sin contestar la pregunta.

—¿Por qué me estás ayudando?

Volvió a sacarlo del bolso pero no se lo entregó.

—Te estoy ayudando a ti y también a mí mismo. —Gemma estudió su rostro mientras hablaba—. Me parece que podría haber utilizado alguno de sus trucos en ese fragmento. Creo que el sobre estaba dirigido a mí porque tu padre pensó que me acordaría. Lo que no sabía era cuánto tiempo tardaría. —Extendió la mano—. En nuestro idioma estas letras se leerían más o menos así:

—¿Te importa si lo humedezco un poco? —preguntó Anthony.

—Supongo que no.

Anthony metió el pañuelo en un vaso de agua y después lo presionó sobre el papiro. Al principio, las palabras que empezaron a aparecer entre los espacios eran irreconocibles.

—¿Qué dice?

—«Jesús dijo: “Los fariseos y los escribas se llevaron las claves de la sabiduría. Las escondieron. No entraron, ni dejaron que entraran aquellos que querían entrar. Vosotros, en cambio, sed tan astutos como las serpientes y tan inocentes como las palomas”».

—Y obtendréis la clave de la sabiduría —dijo Gemma.

—Si sois astutos e inocentes a la vez.

—¿Es posible ser ambas cosas a la vez?

—Creo que tú eres un ejemplo.

Gemma pensó: «¿Inocente? ¿Cómo?».

—Inocente del peligro, para empezar.

—No soy nada inocente del peligro. He vivido con el peligro durante años. Es posible sobrevivir al peligro.

—Lo que, en realidad, no es tan inteligente.

—Sí, sí. —Gemma hizo un gesto con la mano—. Ya… ¿Y cuál es el truco en este fragmento?

—Tu padre rellenó las letras y las palabras que faltaban en este fragmento de su propio puño y letra, completando el texto del evangelio de Tomás.

—¿Y qué quiere decir eso?

—Eso quiere decir que él vio una copia original del evangelio de Tomás, que algunos creen que fue uno de los discípulos más cercanos a Jesús.

—¿Y por qué excluir del Nuevo Testamento al discípulo más cercano a Jesús?

—Piénsalo. A Tomás se lo ha llamado el hermano gemelo de Jesús.

—Pero el hermano de Jesús era Santiago.

—Sí, cierto. —Anthony continuó lentamente—: También se dice que Jesús llamaba a Tomás «su igual».

—Gemelo. Su igual. —Gemma hizo una pausa—. Claro. No encaja muy bien con ser el hijo de Dios.

—Exactamente. Pero nadie ha visto nunca el evangelio de Tomás entero. Hay bastantes fragmentos sugerentes, pero nadie puede corroborar la afirmación de que Jesús tenía un discípulo al que consideraba su igual.

—Nadie, excepto quizá mi padre.

—Quizá. Es curioso que el de Tomás fuera uno de los textos más interesantes en la época en que tu obispo Ireneo decidió excluirlo.

—Ése hombre tenía un poder increíble.

—Ireneo también pasó a reescribir un tanto la Historia cuando dijo que Marcos y Lucas fueron testigos, pero en realidad no lo fueron.

—¿Y eso no equivale a una mentira absoluta?

—Equivale a inventarse la Historia. Ireneo y los Padres de la Iglesia luchaban contra las diferentes visiones que competían con el cristianismo, tratando de conseguir la mejor. En aquel entonces era importante que los evangelios estuvieran de acuerdo sobre quién era Jesús, sobre su vida y sus enseñanzas. Los evangelios sinópticos de Mateo, Marcos y Lucas proporcionan una versión relativamente consistente de la vida y las hazañas de Jesús. Juan es un caso más complicado. Pero, por lo general, los evangelios del Nuevo Testamento son historias complementarias.

—Y Tomás quizá creó problemas —dijo Gemma.

—Quizá creó algo más que problemas.

—¿Por qué enviarme el fragmento a mí? —Gemma dio unos golpecitos con el lápiz sobre la mesa.

—Una carta con destino a Inglaterra pasaría desapercibida.

—Pero, en realidad, estaba dirigida a ti. Sólo tú podías descifrar ese mensaje.

—Sí.

—¿Entonces yo era la mensajera?

—Tal vez.

—Eso sólo funciona si él sabía que iba a morir —dijo Gemma—. Si no, ¿cómo hubiera venido aquí a enseñarte esto?

—Tal vez envió el fragmento para garantizar que, si pasaba lo peor, cualquiera podría saber que había encontrado lo que estaba buscando, que había conseguido algo.

—Cualquiera, no. Tú y yo. —Anthony miró fijamente el fragmento en silencio—. ¿Se te ha ocurrido que quizá hubiera querido que me ayudaras? —preguntó Gemma.

—¿Ayudarte a qué?

—A descubrir la razón de su muerte.

—No, si eso significa poner tu vida en peligro. Creo que ahora ya sabes mi opinión sobre el asunto.

Gemma levantó el papiro. A través del papel húmedo se apreciaban unas palabras al dorso. Le dio la vuelta.

—¿Qué? —dijo Anthony mirándola.

—Escribió algo al otro lado.

En un instante se plantó junto a ella. Había cuatro palabras cortas escritas en un idioma que Gemma no conocía.

—¿Sabes lo que dice?

Anthony se acercó el fragmento y le mintió, y no por primera vez.

—No.

—¡Maldita sea! ¡Hay demasiadas cosas que no sé leer! —Miró el reloj y empezó a recoger las cosas. Tenía una cita con Amad—. ¿Qué aspecto tienen esos libros de los evangelios?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque tengo curiosidad. ¿Y si encuentro uno?

—Espero que me lo digas.

—Primero tendría que reconocerlo.

—Eso no sería difícil. Nunca habrás visto nada semejante. Son libros preciosos, encuadernados en piel —comenzó a decir Anthony observando a Gemma atentamente—. Son muy alargados, con escrituras a ambos lados de la página. Escrituras como ésta. —Sostuvo el fragmento en el aire—. Como ya te he dicho, espero que si encuentras uno, me lo digas.

—Claro que lo haré. ¿Y qué harás tú entonces?

—Haga lo que haga, será por tu propio bien.

—No entiendo cómo puedes saber tanto sobre mi propio bien. —Gemma se agachó para coger el bolso.

—Por tu propio bien te aconsejo encarecidamente que no te involucres.

—Tengo curiosidad. ¿Me das todos estos consejos porque soy mujer?

—No sé. Quizá.

—Crees que soy una mujer desconsolada y estúpida que se va a meter en líos y la van a matar.

—Sí, se me ha ocurrido.

—Y no quieres que eso pase mientras tú me vigilas.

—No.

—Me gusta que seas honesto. No te fías de mí. Quizá no te fías del sexo femenino.

—No he tenido mucha experiencia con tu sexo.

—¿No lo investigaste allá en Khargeh?

—No.

—Entonces, ¿en qué punto estamos? —Gemma lo miró fijamente.

—Estamos en el punto en el que aún tengo que vigilarte —dijo Anthony, inclinando la cabeza ligeramente.

Cuando Gemma salió del museo era la hora de la oración. Los minaretes ululaban. En el centro de la plaza Tahrir, los hombres colocaban las alfombras para los rezos y se arrodillaban en dirección a La Meca. La gente postrada en la acera emocionó a Gemma. Esos hombres rezaban a un dios al que no le importaba dónde rezaran, sino sólo el hecho de que lo hicieran.

¿Y el dios de su padre?

Gemma siguió andando lentamente. Lo que veía la entusiasmaba y asustaba a la vez. Estaba ganando terreno por lo que respectaba a su padre, pasando por alto los años que él se había pasado buscando cosas perdidas, y los muchos más años pasados en el proceso de recuperarlas. Estaba compensando la distancia entre ellos.

Se alejó del museo. Ya tenía un nombre, Albert Eid. Tenía una dirección. Pero primero tenía cosas que hacer. Cruzó la plaza Tahrir y se dirigió hacia el río. La presencia del agua le calmó instantáneamente los nervios. Se dio cuenta de que necesitaba más la integridad de la soledad que la ayuda de cualquier hombre. La soledad, aunque fuera agotadora, le era familiar. La había aprendido de su padre.

Mientras caminaba a paso rápido a lo largo del Nilo, hacia la casa de los Lazar, sabía que no había perdido en lo más mínimo su instinto de soldado. Recordaba muy bien lo que se sentía al atacar y pisarle silenciosamente los talones al enemigo. Vivir sin miedo bajo un cielo donde caen bombas continuamente.

Cuando Gemma llegó a la casa, sintió que se había armado del poder de Isis, una diosa invencible reproducida en las baldosas, suficientemente fuerte como para ser pisada a diario por hombres mortales.

Amad estaba en el jardín, cortando cebollinos. La saludó con la cabeza mientras ella se sentaba cerca e inclinaba la cabeza hacia el sol.

—Amad —dijo—, ¿conoces a alguien que pueda ayudarme a hacer recados? Pagaré, por supuesto.

—Conozco a muchos muchachos.

—Uno que conozca la calle y sepa algo de inglés.

—Eso reduce la lista. Seguramente acabará siendo un familiar mío.

—Mejor, entonces sé que puedo confiar en él.

—¿Cuándo empezaría?

—Pronto.

—Mañana habré encontrado a alguien.

—Gracias. —Gemma se volvió—. ¿Te veré esta tarde para la clase?

—Si aún tienes tiempo, sí —dijo él.

—Tendré tiempo siempre que esté aquí. No es sólo la música, Amad.

—Muy bien, entonces te veo a las cuatro. —Se levantó y metió la mano en el bolsillo—. Tengo esto para ti, aunque dudo que sea necesario. —Le dio una llave de su habitación—. Cierra la puerta por fuera. Quizá con la llave te sientas más tranquila.

QUINCE

Antes de empezar con el montón de papeles que tenía sobre el escritorio, Anthony anotó las cuatro palabras que Bastian había escrito detrás del fragmento. Estaba tratando de ignorar el hecho de que no sólo lo inquietaba la percepción de Gemma, sino su persona en sí. Era difícil volver a la larga lista de cosas pendientes por hacer, no sólo para Mina, sino por su propio y casi olvidado trabajo. Al final, dejó el montón de papeles y la lista, y se fue a la oficina de Mina para decirle lo que había averiguado.

—Así que Charles Bastian había visto el evangelio de Tomás —dijo Mina—. Lo sabía.

—Lo que me intriga es lo que anotó en la parte posterior del fragmento. Una lista de nombres escritos nada menos que en arameo, entre todos los idiomas. La lista decía así: Tomás, Felipe, María y, cosa extraña, Trueno.

—¿No podría ser que fueran notas?

—No lo creo. No era su estilo. Dado que el arameo era el idioma que hablaban Jesús y los apóstoles, voy a hacer la conjetura disparatada de que es una lista de libros que Bastian había escogido como testamento. Cuatro para ilustrar los cuatro principios fundamentales de los gnósticos. Los principios más importantes que él creía que se habían perdido. Es una suposición.

—Pero una suposición razonada.

—La lista quizá nos dice lo que podemos encontrar; eso, si logramos acercarnos a esos textos. —Anthony señaló con el dedo el último nombre de la lista—. Lo que me deja perplejo es «Trueno». No es un nombre de persona, ni siquiera un lugar. Es un nombre propio, un sonido, un fenómeno atmosférico. Si no fuera por éste, diría definitivamente que estos nombres son libros que había leído y evaluado, y que creía merecedores de su Nuevo Testamento. Cuatro apóstoles nuevos en lugar de los cuatro antiguos.

—Es casi una locura. —Mina se llevó las manos a la cabeza—. Supongamos que Tomás, Felipe y María, y hasta ese tal Trueno, estén en algún lado. ¿Cómo los buscamos?

—Sugiero que me deje investigarlo a mí. Yo paso más desapercibido. No conviene atraer la atención sobre nuestros esfuerzos. Ya hay suficiente competencia tal como está la cosa. Su hombre debería volver de Nag Hammadi cualquier día de éstos. Pronto sabremos lo que ha averiguado. Algo saldrá a la luz dentro de poco, estoy seguro.

—Esperemos que no sean noticias de que hemos llegado tarde.

—Esperemos que no.

Anthony regresó a su oficina. No se cuestionó la decisión de no haberle dicho nada a Mina sobre su conversación con Phocion Tano. Mina se ponía nervioso en seguida y Tano tenía demasiado genio. Eran como elementos inestables que no debían mezclarse.

DIECISÉIS

Al día siguiente, Gemma se puso un vestido más sobrio, de cuello alto. Atravesó la ciudad con los zapatos más cómodos que tenía, mientras ensayaba lo que le diría a Albert Eid, anticuario. «Algunos los llaman ladrones, sencillamente —había comentado su padre—. Y la mayoría lo son. Ladrones que se benefician del saqueo de un país incapaz de defender sus propios tesoros».

Paseó por la acera con la mirada fija al frente. Se detuvo cuando la puerta de una tienda se abrió de pronto. El escaparate reflejaba la gente que había a su espalda. Una persona que destacaba del resto atrajo su atención: era el pelirrojo, que la seguía. Su visión no la alteró, porque ahora a él también lo seguían.

Cuando llegó a la tienda de Eid, echó un vistazo atrás y vislumbró tanto al hombre como a Farrah, el chico de Amad, detrás de él. En cuanto apoyó la mano sobre la puerta del local, el hombre cruzó la calle. El chico caminó sin prisa, con las manos en los bolsillos y la mirada baja. Se apostó cerca del hombre de ojos claros, entró en un portal y lió un cigarrillo.

Al entrar en la tienda de Eid sonaron numerosas campanitas del tamaño de un dedal. El local estaba oscuro, desordenado, y olía a una mezcla de humedad y cera para muebles. Había hileras de estatuillas bajo una gran urna de cristal: dioses, animales y la realeza faraónica; y también una fila de escarabajos ordenados por tamaños. Gemma se inclinó para inspeccionarlos y se dio cuenta de que era incapaz de discernir lo auténtico de lo falso, como cualquier turista ignorante. Tras el mostrador había un hombrecillo con un monóculo que centelleaba como una moneda.

—¿Es usted Albert Eid?

—Sí.

—Me preguntaba si tuvo usted algún trato con Charles Bastian, del Museo Egipcio.

El hombrecillo se ajustó el monóculo con un gesto que a Gemma le resultó inequívocamente falso.

—¿Es usted su hija?

—Sí.

—Se nota el parecido.

—Así que lo conocía.

—El Cairo, en algunos aspectos, es una ciudad pequeña. ¿A qué clase de tratos se refiere?

—¿Le trajo algo alguna vez?

—Puede que lo hiciera en algún momento.

—¿No lo recuerda?

—Trato con mucha gente. También tengo muchas relaciones sociales.

—Seguramente no estaría en este negocio si tuviera mala memoria —repuso Gemma sonriendo.

—¿En qué puedo ayudarla, señorita Bastian?

—Tengo un recibo de su tienda con fecha del dos de noviembre. ¿Qué le trajo?

Eid extendió la mano hacia el recibo y volvió a ajustarse el monóculo.

—Tendré que consultar los archivos.

—De acuerdo —aceptó ella—. Esperaré.

—Me temo que no los tengo en la tienda. Tendrá que volver otro día.

Gemma observó a Eid hasta que éste carraspeó.

—¿Sabe que está muerto? —le dijo.

—Lo leí en el periódico —dijo el hombrecillo, pestañeando. El monóculo captó la luz, de modo que Gemma sólo veía el ojo izquierdo—. Ahora, si me disculpa…

Gemma esperó hasta que apareció otro hombre de la trastienda. Era el doble de grande que Eid, y la mitad de viejo. Su piel era color café y tenía la cara picada de viruelas.

—¿Dónde está el señor Eid? —preguntó ella.

—Me temo que ha tenido que salir.

—¡No me lo creo! —Gemma golpeó el mostrador de cristal entre ambos—. Su jefe es un cobarde. Y, probablemente, también un ladrón.

—Ésa es una de las cosas más bonitas que he oído decir sobre él —replicó el hombre con una suave sonrisa.

Gemma se volvió y se dirigió hacia la puerta. Al abrirla, las campanas tintinearon burlonamente tras ella. Cuando llegó a la calle, se detuvo. El que la seguía había desaparecido. Tras palpar los billetes que llevaba en la cartera, apartó la mitad y volvió a la tienda de Eid, abrió la puerta bruscamente y se acercó dando zancadas al dependiente, que simulaba limpiar unas miniaturas de felinos. Las estatuillas parecían ridículas en sus manos grandes y carnosas. Gemma soltó el pequeño fajo de billetes.

—¿Me ayudará?

—No sé. —El hombre echó una ojeada a su espalda—. Los trabajos escasean en El Cairo.

—Responda a una pregunta. Solamente diga sí o no —continuó antes de que pudiera protestar—. ¿Tiene un libro grueso de piel con las páginas de papiro? Escrito con letra copta, como ésta.

Le enseñó el fragmento. El hombre de Eid dejó la estatuilla del gato y la miró.

—¿Cuántas preguntas?

—Tres.

—Entonces, sí.

Gemma respiró.

—El hombre que los trajo, ¿era inglés?

—Sí y no. No era un hombre.

—Una más, por favor. —Gemma sacó el recibo—. ¿Es éste el recibo del libro? —El hombre se encogió de hombros—. Le he dado todo lo que tengo.

—Y yo sólo tengo un trabajo.

—Pestañee si es el recibo.

El hombretón movió las pestañas como una jovencita, y Gemma sonrió.

—Gracias —dijo.

Algunas manzanas más adelante se detuvo ante un quiosco. Un poco más tarde, Farrah se reunió con ella. Hablaron un momento frente a periódicos escritos en innumerables idiomas. Un avión zumbó en el cielo. Gemma alzó la mirada pensativamente, mientras apretaba un billete contra la mano de Farrah. Luego se volvió para llamar a un taxi.

Su perseguidor vivía en una parte de la ciudad que Gemma no conocía. Se detuvo frente al hotel escalonado y observó su caprichosa inclinación. En el interior, el vestíbulo estaba limpio, pero carecía de encanto. Los muros estaban decorados con carteles desvaídos de lugares lejanos, lugares que antaño habían sido cercanos a ella. Se veían esquiadores en Austria, un puente sobre el Sena e incluso la abadía de Westminster. Fuera del vestíbulo, en un pequeño restaurante, un grupo de turistas ingleses tomaban té. Un joven la miró desde detrás del mostrador de recepción, donde controlaba, aburrido, una pared de la que colgaban llaves de unos ganchos. No era ni risueño ni complaciente. Le costó una sonrisa y una breve descripción de su «amigo» sonsacarle el número de habitación.

Gemma no se permitió admitir el miedo que se agitaba en su interior mientras subía la escalera hacia el segundo piso. Caminó por el pasillo alfombrado con pisadas silenciosas, incorpóreas. Se detuvo frente a la habitación número 30 y llamó a la puerta bruscamente. Un momento después, el pelirrojo estaba ante ella, pestañeando.

—La señorita Bastian —dijo apartándose para dejarla entrar. No llevaba chaqueta, tan sólo la camisa, que se abotonó frente al ropero—. ¿Pido un té?

—No necesito té —contestó Gemma, mientras lo seguía desviando la mirada. Se sentó en una silla en un rincón y se puso el bolso sobre el regazo—. No pude conseguir su nombre en la oficina de mi padre.

—Me llamo Roberto Denton.

—¿Es usted italiano o inglés?

—Medio italiano, sólo de sangre. Fui educado en Inglaterra.

—Lo he visto hoy, en el exterior de una tienda de antigüedades.

—¿Ah, sí?

—Sí. Para conmemorar la vida profesional de mi padre, salí y compré un broche egipcio. ¿Se divirtió mirando? —Denton se sonrojó ligeramente. Ella casi sintió lástima—. Señor Denton, ¿por qué está tan interesado en mis movimientos?

—Estaba interesado en su padre.

—Y en algo que pensaba que él tenía. Lo dijo en el museo. Algo que no le pertenecía.

Denton puso la otra silla que había en la habitación entre ella y la puerta. Gemma desvió la mirada de aquella amenazadora posición hacia la débil luz que entraba por la única ventana cuadrada. Al bajar la vista, se encontró con la cara redonda de Denton, inmóvil como una luna.

—Algo que no le pertenecía a él solo, debería haber dicho —replicó—. Los famosos evangelios perdidos. Estoy seguro de que sabe a lo que me refiero. La palabra sagrada pertenece al mundo, ¿no cree?

—¿Y el mundo lo ha designado a usted para recuperarlos?

Denton se removió en su silla, cruzando las piernas. Gemma lo observó con atención. Los dedos gruesos descansaban plácidamente, pero los tenía en carne viva, de tanto que se había mordido las uñas.

—¿Qué le parece El Cairo?

—Lo encuentro caluroso.

—Usted tiene la piel muy clara, debería ponerse sombrero. —Denton tardó un momento en sonreír.

—Me decía que mi padre quería los evangelios para él.

—Sugería que podría haber caído víctima de una tentación muy habitual. Quizá trataba de venderlos para sacar provecho. A fin de cuentas, era humano.

—¿Es ése un crimen que merezca la pena de muerte? —se apresuró a preguntar ella.

—En un mundo de tortuosa moralidad, ese tipo de delitos se ha convertido en algo de lo más común.

—No veo ninguna prueba de que mi padre cometiera un delito. Y su moralidad no era tortuosa.

—¿Porque fue seminarista? —preguntó Denton con una risita.

—Dígame, señor Denton, ¿dónde se conocieron?

—En Inglaterra, hace años. Creo que fue en una conferencia. Su padre y yo compartíamos ideas sobre la religión. Mantuvimos correspondencia durante años.

—¿Es miembro de la Iglesia?

—Soy lo que se podría llamar un enlace —respondió él, sonriendo dubitativamente.

—No sé lo que quiere decir eso.

—Su padre quería mostrarme esos evangelios.

—¿Por qué?

—Era un gran intelectual. Le gustaba demostrar sus teorías.

—¿Qué teoría intentaba demostrarle?

Denton desvió la mirada. Gemma esperó. En la habitación hacía calor y el aire estaba viciado. Una cruz de madera colgaba sobre la cama. Se preguntó si habría sido Denton quien la había puesto allí. Lentamente, volvió a mirarla.

—Por si quiere saberlo, estaba preocupado por él.

—¿Usted? ¿Por qué?

—Porque sus ideas suponían un peligro.

—¿Un peligro para quién?

—Para un mundo en el que es fácil confundir a la gente —dijo Denton tras tomarse su tiempo para escoger las palabras.

—¿Y usted estaba confuso debido a las ideas de mi padre? —preguntó ella.

Denton sonrió y Gemma vio que le faltaban dos dientes a los lados.

—¿Es usted cristiana, señorita Bastian?

—¿Es eso relevante?

Mientras él miraba fijamente la pared, la expresión de su rostro parecía ir de un lado a otro. Como si estuviera totalmente fragmentado, perdido. De pronto sintió lástima por él y vergüenza de sí misma. Denton no era forzosamente su enemigo, al igual que Eid. Esos hombres no existían para destruirla. Sencillamente, ella se interponía entre ellos y lo que querían. «Todos queremos encontrarnos a nosotros mismos», pensó.

—Usted lo admiraba, ¿no? —preguntó Gemma, inclinándose.

—Su padre era increíblemente… osado —contestó él mientras la miraba paralizado, como si ella estuviera más lejos de lo que realmente estaba.

—Osado —repitió ella.

—Era como Moisés —dijo él, dubitativo—, solo en la montaña, desafiando a los cielos con su espada.

—¿Desafiando el qué? —preguntó Gemma mirándolo fijamente.

—Percibía la injusticia —respondió Denton con calma—. Algo así.

—¿Me está diciendo que Dios lo mató por eso? —replicó Gemma con un tono de voz inexpresivo.

—Estoy diciendo que su padre sostenía que el reino de Dios no es como nos lo han vendido. Hasta el propio Jesús era diferente. Algunos lo considerarían absurdo.

—¿Qué quiere decir con «el reino de Dios»?

—Su Iglesia, su libro.

—¿La Biblia?

—Sí.

—He estado investigando cómo se formó la Biblia, es una historia de lo más extraña. ¿La conoce? —La voz de Gemma era suave—. Un hombre llamado Marción de Sínope, un hombre del que nunca había oído hablar, un hombre cualquiera, sin importancia, donó una gran suma de dinero a la Iglesia y les dijo que pensaba que el Dios de los judíos era distinto del de los cristianos, y reunió algunos evangelios en un libro para honrar a este último. Tras siglos de discusión, Ireneo y los Padres de la Iglesia decidieron mantener esta selección.

—Ireneo era un hombre de carácter sumamente noble.

—Pero es curioso, ¿no cree, señor Denton?, que Dios obrara por caminos tan tortuosos y que aceptara a un hombre, a fin de cuentas rechazado por su Iglesia, para que seleccionara los evangelios. Obliga a cuestionarse si Dios estaba al tanto. Obliga a cuestionarse si la Iglesia no es, en realidad, sólo una institución del hombre.

—Señorita Gemma, usted sabe demasiado y demasiado poco al mismo tiempo.

—Quizá. Pero aprendo rápido.

Denton se puso un pañuelo en la boca y tosió violentamente.

—¿Está enfermo?

—Es el polvo —contestó.

—De todas formas —continuó ella—, no he encontrado nada que indicara que mi padre estuviera en posesión de ninguno de los evangelios, y le aseguro que he buscado. Así que quizá usted debería abandonar la búsqueda.

—Realmente se da cuenta, señorita Bastian —dijo Denton dejando el pañuelo—, de la necesidad de proteger al rebaño.

—No. No está claro. Espero que eso no me mate. —Se ciñó la chaqueta—. ¿Cuándo volverá a Inglaterra? Estoy segura de que hay un montón de ovejas que necesitan sus oraciones.

—Cuando haya visto algunos monumentos.

—¿Y lo veré de nuevo?

—Quizá. Pero casi he acabado mi trabajo. Pronto estaré oficialmente de vacaciones.

—¿Cuál es su trabajo, exactamente?

—Ya se lo he dicho, ¿no? —replicó Denton, molesto—. ¿No lo ha oído?

—Me ha dicho que pensaba que la palabra sagrada pertenecía al mundo. Pero no me ha contado quién lo envió.

—Puede que un profano no lo entienda. —Denton esbozó una sonrisa repentina y deslumbrante—. Un hombre solo no debería controlar ese tipo de material. Lo comprende, ¿verdad?

—Qué ambiguo es, señor Denton. Y la historia está repleta de hombres así. ¿Dónde estaríamos sin el pobre Marción? ¿O nuestro querido Ireneo?

—He disfrutado con nuestra pequeña charla, señorita Bastian —contestó Denton, descruzando las piernas.

—De cualquier modo —dijo ella cogiendo el bolso y mirando hacia la puerta—, seguir a la gente es horrible. En adelante, sólo tiene que preguntar.

—Pero no hubiera sabido la respuesta. Está buscando, como yo.

—Y, como usted, empiezo a pensar que no voy a encontrar nada. Buenos días, señor Denton. —Gemma echó un vistazo a la cabecera de la cama, donde había un Nuevo Testamento usado. Sobre él se enroscaba una ristra de cuentas de rosario. La mirada de Denton había seguido la suya—. ¿Conoce a un hombre llamado Bernard Westerly? —preguntó. Denton parpadeó como si no lo hubiera oído. Volvió a evitar su mirada, con el rostro crispado por alguna turbación interna—. ¿Señor Denton?

—Su padre… —comenzó, y luego titubeó.

—¿Sí? —lo animó Gemma.

—No había nadie como él. —Sacudió la cabeza como para despertarse—. Cuídese, señorita Bastian. Que llegue sana y salva a casa.

Gemma fue hasta la puerta y se volvió.

—¿Acaso le he dicho que iba a casa?

La última expresión que vio en el rostro de Denton fue la primera que pudo interpretar claramente. Ya fuera por ella o por alguna idea abstracta de Dios, indudablemente, estaba aterrado.

Volvió a casa de los Lazar dando un paseo por la zona islámica de la ciudad. De camino se compró un velo porque estaba harta de ser observada; harta de que la siguieran con tanta facilidad. Mientras aumentaba la distancia entre ella y Denton, se le iban aclarando las ideas. La muerte de su padre había desvelado no sólo la historia secreta de las mujeres, sino también el mundo enigmático de los hombres. Aún no sabía cómo actuar, de qué manera tratar a hombres como Roberto Denton o incluso David Lazar. Se abrió camino entre el amasijo de callejuelas. Mientras se orientaba en el deslumbrante caos de El Cairo, se dio cuenta de que en este mundo nuevo no desempeñaba ningún papel. Ni hija, ni enfermera. No merecía la pena asustarse. En cambio, se sentía un poco exaltada. «No sé cómo saldrá todo esto —pensó—. Ni cómo acabará».

Almorzó tarde en la cocina, y cuando pasó por la escalera junto a Michael, aparentó cansancio. En realidad, se sentía revigorizada por el temor de Denton. Conocía los evangelios ocultos. Sabía que su padre había desarrollado una línea de razonamiento. «El propio Jesús era una persona diferente».

Cada vez era más creíble. Eso era lo que necesitaba para concentrarse. Necesitaba establecer de qué manera Jesús era diferente, y por qué esa diferencia era amenazadora. Gemma consideró a las mujeres que le habían estado rondando por la cabeza desde que había visto la litografía de Isis. Se sentó, cerró los ojos y desarrolló su teoría.

Si en realidad Jesús era egipcio, habría venido de la tierra de Isis, de una cultura que valoraba a las mujeres, o que, por lo menos, las aceptaba como diosas; Él no las hubiera excluido de sus enseñanzas, ni de su vida, especialmente cuando el celibato se consideraba pecado. El papel de María tendría más sentido, particularmente si Jesús procedía de una tierra donde el sexo se consideraba sagrado. Tal vez ella conservaba el poder indiscutible de abrir las puertas de lo divino. En cualquier caso, el rol destacado de María no era algo que los Padres de la Iglesia quisieran popularizar, no en un momento en el que se abolían enérgicamente las culturas con deidades femeninas. Por algún motivo, las mujeres constituían una amenaza demasiado fuerte para la nueva religión. La carpeta al dorso de la litografía era un ejemplo ampliado de su poder a lo largo de la historia, un poder que se detuvo repentinamente con la llegada de la cristiandad. «En detrimento del mundo», pensó Gemma.

Se levantó, se arrodilló al lado de la cama y sacó un libro muy grande y antiguo. Se sentó cerca de la ventana y abrió la encuadernación para que las páginas onduladas recibieran más luz. El libro crujió peligrosamente. Lo había sacado a escondidas de la biblioteca del museo. Frente a ella, en el inglés más puramente británico, se describían las letras coptas. Las repasó con el dedo, intentando familiarizarse con ellas, con la esperanza de que pudieran ayudarla a descifrar el diario de su padre, el primero y más ilegible. Mientras lo hacía, Gemma repasó los acontecimientos que imaginaba relacionados con Albert Eid. Alguien, un cartero o un mensajero, le había llevado un manuscrito, bien para tasarlo o para autentificarlo. Eid había extendido un recibo y ojeado el libro. Mientras tanto, le dieron el recibo a su padre, quien se suponía que devolvería el libro, quizá al museo. Pero, para entonces, Eid ya había decidido que el libro era, efectivamente, auténtico y potencialmente valioso. Eid nunca devolvió el libro. De pronto, Gemma pensó en el fragmento de Oxirrinco. El libro que Eid tenía era el evangelio de Tomás; ¿qué era lo que el fragmento intentaba decir?

No tenía sentido. Si Eid estaba en posesión del manuscrito, su padre no tenía nada por lo que mereciera la pena morir.

Excepto, quizá, su «línea de razonamiento», pensó, que había explicado por lo menos a una persona. Gemma dio unos golpecitos con el lápiz. ¿Por qué tenía tratos con Denton? ¿Por el placer de conversar con él? ¿Una discusión con un representante de su antigua vida, de la Iglesia que había abandonado? Quizá su padre había intentado una conversión.

Gemma miró fijamente las letras coptas y luego volvió al diario. Intentó olvidarse de la irritación que sentía ante la visión de notas y columnas que aún no podía leer. Pero mientras continuaba mirando casi se sintió capaz de ver la configuración; había regularidades rítmicas y repeticiones. Aun así, no podía entenderla.

Luego sacó La transformación divina, el libro que en una ocasión la había conmocionado. Empezaba a ver por qué lo tenía su padre. Comenzaba a encontrarlo relevante.

En el libro de su padre, la transformación divina y el Nuevo Testamento se entretejían como las hebras en un telar. Era un tapiz tenue y misterioso, pero Gemma cada vez estaba más segura de que los textos que su padre había pasado la vida desenterrando completarían el cuadro.

Él había encontrado algo en el Alto Egipto que le había devuelto la fe en Dios, quizá la fe en la humanidad. Y el señor Denton, hombre de Dios, quería lo que había encontrado su padre.

Cuando alguien llamó a la puerta, le dio un vuelco el corazón. Cerró el libro y lo metió bajo una almohada. Michael estaba en la entrada, sonriendo aviesamente, mientras le tendía una nota como si fuera un banderín en miniatura.

—Toma, te has olvidado esto cuando entrabas de puntillas, como si fueras una espía. Es una nota de Nailah. Un recordatorio.

—Oh, vaya… Lo había olvidado.

—Sí. —Michael cruzó la habitación hacia la tumbona—. Si tú vas, yo voy.

—No puedo ir a una fiesta de ese tipo.

—Si es porque no tienes nada que ponerte, Nailah ya se ocupa de eso. Tiene más ropa que la reina. Estoy seguro de que le encantará vestirte.

—No estoy de humor.

—¿Todavía estás enfadada conmigo?

—No. Pero sólo porque no pienso en eso.

—Me enfado. Cuando bebo es peor.

—Lo sé.

—No me pidas que deje de beber. Aún no.

—Simplemente intenta tener un poco de educación cuando lo hagas. Si no puedes, entonces basta con que calles. De otro modo, hundes a todo el mundo. Es patético estar a tu lado.

Michael cogió el bastón que tenía delante con las dos manos y miró a Gemma por encima.

—Esto es lo que me pasa: puedo ser educado un día entero, y a veces también una noche. Pero hay momentos en los que las buenas intenciones me abandonan. Entonces me importa un rábano lo que suceda.

—Es obvio.

—Gemma, dulce y honesta Gemma. Esos días no me gusta la gente. Pero tú me gustas. Que sea recíproco se ha convertido en algo muy importante. ¿Qué dirías si te prometiera que lo intentaré?

—Diría que eso sería un comienzo.

—Puede que ambos necesitemos una buena fiesta. En realidad, podríamos divertirnos. Para ser sincero, no creo que tengas alternativa. Entra dentro de la lista de obligaciones de una invitada.

—¿En serio?

—Por el amor de Dios, no vas a la cárcel. Vamos, Nailah está en su habitación esperándote para que escojas algo que ponerte. A no ser, por supuesto, que tengas algún vestido de noche escondido.

—Sabes que no. —Se detuvo ante la puerta—. Cuando quieres, puedes ser muy agradable.

Michael apuntó hacia ella con el bastón y guiñó un ojo, como si la tuviera en el punto de mira.

—Quiero.

—Bien —dijo Nailah en cuanto Gemma entró en la habitación—. Te he pillado a tiempo. Venga, tienes que decidir.

Condujo a Gemma hasta el ropero, repleto con una larga hilera de colores y tejidos. Los abalorios y las lentejuelas brillaban y destellaban, y las pieles colgaban formando una mole arbórea.

—Nunca me he puesto una boa —dijo Gemma.

—Entonces tienes que hacerlo esta noche. No hay nada más suave.

—¿Me haría el tremendo favor de decidir por mí? —preguntó Gemma, tras desviar la mirada de la mareante masa de vestidos.

Nailah deslizó sus suaves manos sobre ellos y se detuvo a medio camino ante un vestido de noche de gasa amarillo con finas capas de pliegues. Lo sacó y se lo mostró. Cambiaba y se movía como el agua. Tanto el cuello de pico como el dobladillo estaban recubiertos de abalorios de cristal diminutos que reflejaban la luz.

—Te quedará un poco corto, pero está de moda.

—No puedo ponérmelo —replicó Gemma con el delicado tejido entre los dedos—. Lo romperé.

—Entonces, rómpelo. La idea es que te lo pases bien. Antes de que te vistas, vamos a ocuparnos del resto.

Nailah parecía comprender que a Gemma no le molestaba su actitud maternal. Por el contrario, se sentía reconfortada por la presencia de aquella mujer mayor y no protestó cuando la hizo sentarse en una silla otomana y empezó a cepillarle el cabello vigorosamente. Observó cómo lo recogía en un moño suelto sobre la nuca. Luego le ofreció su estuche de maquillaje, lleno de colorete y sombras de ojos que Gemma no había visto desde hacía años. Nailah miraba el espejo donde Gemma se maquilló la cara rápidamente con una brocha suave como una marta cibelina y se retocó con colorete. Realizaba un acto íntimo que sólo había compartido con su madre.

Nailah escogió una barra de labios, más clara y más rosa de lo que Gemma hubiera deseado. Luego la condujo frente al espejo de cuerpo entero y se detuvo tras ella.

—¿Ves?, no hay nada malo en ser femenina.

—No sé si puedo hacerlo —dijo Gemma mirando su reflejo—. Quizá en otra época de mi vida. Pero hace tanto tiempo.

—¿No crees que ya es hora de que te diviertas? —preguntó Nailah mientras le sacaba un par de horquillas del moño—. Habrá un montón de gente joven. Ahora, vamos a encontrarte unos zapatos.

—¿Estará Anthony?

—Me temo que evita ese tipo de cosas. Intenté que asistiera durante años. Condescendió un par de temporadas, pero parecía tan desgraciado que le permitía irse a casa temprano. Creo que se sintió aliviado cuando dejé de pedírselo. Ahora estás lista. Ve, yo bajaré en seguida.

Michael miró fijamente a Gemma mientras ésta bajaba la escalera.

—No tengo palabras.

—Habla, por favor. O no reconoceré a ninguno de los dos.

—Ésta noche te van a comer viva —dijo, ofreciéndole el brazo.

—Preferiría seguir de una pieza.

—Entonces pégate a mí.

—Con mucho gusto, si no me echas.

Era un mundo que pensaba que había perdido. Los suelos de mármol del hotel Shepherd relucían reflejando los candelabros de tres brazos. Los lánguidos ventiladores de madera movían el aire circundante, meneando las hojas de las palmeras de interior que hacían que la serie de enormes salones pareciera un oasis civilizado. Gemma oía tocar a un grupo de músicos. Sólo quería cerrar los ojos y escuchar; no había oído un grupo decente hacía años. Cuando entraron en el salón de baile, sonrió involuntariamente. Al menos veinte parejas bailaban el vals sobre la pista; el apretado remolino de hombres en blanco y negro giraba entre florecientes nubes de color. Ramilletes de blanco, rosa y plata pasaron ante ella e instantáneamente deseó estar entre ellos. Siguió a Michael hasta una mesa y se dio cuenta de que era imposible. Ése ya no era su ambiente. Era algún tipo de más allá para supervivientes, una Avalón para ilesos. Se sintió falsa y al borde de las lágrimas; quería ser cinco años más joven; quería desaparecer.

—No te avergonzaré pidiéndote un baile —dijo Michael, mientras hacía una seña a un camarero para pedir champán.

—Bien. Prefiero sentarme.

—En una vida anterior era un as en la pista de baile.

—No lo dudo —dijo Gemma tras beber el champán, con la copa tan cerca que sentía las burbujas sobre su piel.

—El número de mujeres que seduje con mi increíble agilidad era demasiado alto para contarlo.

Ella se rió. Estaba sentada tan rígida como podía. Se sentía casi desnuda con ese vestido tan fino como una tela de araña. Tarareó la música en voz baja.

—Ahora soy tan tímido como un cervatillo.

—Por favor.

—Vamos a usarlos como tema visual —dijo Michael, levantando el brazo como un director de orquesta—, algo para descansar la vista mientras nos emborrachamos tranquilamente con champán, que está muy bueno, ¿no crees?

—Por las fiestas de la gente —dijo Gemma, sonriendo, mientras alzaba la copa. Comenzó otra canción, un tema con brío. Siguió el ritmo con el pie.

—Mírate —dijo Michael—. No puedes estarte quieta.

—Pequeñas mentiras piadosas.

—Debería contratar a alguien que te hiciera dar unas cuantas vueltas.

—No pondría objeciones.

—No, pensándolo mejor, me gusta que estés aquí.

«Como si fuera una posesión», pensó Gemma. Sorbió el champán y se perdió en sus pensamientos. Quería compartir lo que estaba aprendiendo; quería compartirlo con Michael. Dejó la copa.

—¿Sabías que en Babilonia las prostitutas no sólo eran respetadas, sino también sagradas? Además, eran ricas y poseían tierras.

—Una de las cosas que me gustan de ti es que nunca sé lo que va a salir de esa preciosa boca tuya.

—Eso era debido a que se consideraba el acto sexual como una conversión, sobre todo para los hombres. La transferencia de poder los capacitaba para gobernar, pero provenía de las mujeres.

—¿De las prostitutas?

—Antiguamente, en algunas culturas el sexo era sagrado. Luego fue degradándose: resulta evidente por tu tono de voz al decir «prostituta». ¿Sabías que, en tiempos de Jesús, el celibato era pecado? Geza Vermes comparó la «abstención deliberada de la procreación» en el siglo II con el asesinato. Pablo dijo que era «mejor casarse que arder». Así que, ¿cuáles eran las probabilidades de que Jesús fuese célibe? No era conocido por predicar el celibato. Creo que eso es algo que los Padres de la Iglesia introdujeron, pensando que podría ser útil.

—¿Útil para qué?

—Para poner a las mujeres en su sitio. Para mantenerlas apartadas del poder.

—Creo que es una gran idea. Actualmente no puede haber un grupo de zorras al mando, ¿no? —Gemma se volvió de espaldas. Michael le apretó la mano—. Cariño, bromeaba… Intenta no tomarte todo esto demasiado en serio.

—Michael. —Se acercó a él. Había momentos en los que pensaba que él tenía razón, en los cuales todo lo que quería era la ligereza necesaria para enamorarse—. ¿Vendrías al Alto Egipto conmigo?

—¿Por qué?

—Porque quiero verlo.

—¿Y qué te gustaría ver? Dímelo, te lo ruego.

—Oxirrinco.

—¿Ése terrorífico montón de basura donde trabajaba tu padre?

—Ven conmigo. Por favor.

—Ésa sería una idea mala y descabellada.

—Te sentaría bien salir de El Cairo —argumentó.

—¿Para ponerme más nervioso y malhumorado?

—Estaremos en el río. Será interesante.

—El río no me interesa en absoluto. Está infestado de mosquitos de la malaria y cocodrilos hambrientos. Se me ocurren mejores compañeros de cama.

—De acuerdo. Iré sola.

—No seas ridícula.

—¿Eso es lo que sería?

—Sí —contestó con amabilidad, dejando que su mano flotara en el aire—. Probablemente no podrías arreglártelas.

—No te he pedido que vengas para protegerme. Te he pedido que vengas por la compañía. Pero no importa, creo que prefiero ir sola.

—Creo que he descubierto cómo sacarte de quicio. Sólo hay que insinuar que hay algo que no puedes hacer sola y, ¡pum!, fuegos artificiales.

—Me alegro de que estés contento.

Su mirada vagó por el otro lado de la sala y se detuvo sobre algo que la hizo sonreír. Michael se volvió a mirar.

—Dios mío —dijo—, ¿a quién tenemos aquí? —Anthony se dirigía a la mesa desde el otro lado de la sala—. Rápido, si nos vamos ahora aún podemos solucionarlo.

—No. Quiero quedarme.

—¿Y morir de aburrimiento con nuestro ermitaño que mora en el desierto?

—Puede.

—Vaya, ¿puedes dejar de mover la pierna? Me pone nervioso.

—No puedo evitarlo. Es la música.

—Hola, Michael, Gemma —saludó Anthony ante la mesa.

—Anthony, estoy anonadado. ¿Qué haces tú aquí, por el amor de Dios?

—Tenía ganas de bailar —replicó con las manos a la espalda. Estaba elegante y, sorprendentemente, parecía encontrarse a gusto—. Gemma, ¿me harías el honor?

—Anthony bailando. —Michael se rió—. Ésta será una noche memorable.

Gemma dejó a Michael con un vago sentimiento de traición. Lo abandonaba para hacer algo que él no podía hacer. Pero pasó en un momento. Cuando comenzó la música, se estremeció como una campanada; vibró con todas y cada una de las gotas de su sangre.

Anthony la asía con firmeza, guiándola por la sala con facilidad. Ella no era consciente de que la llevaba. Se movían juntos, la mirada de Anthony clavada en la suya. Ella miró por encima del hombro y tarareó la letra de otra canción que se sabía de memoria: «Compré violetas para tus pieles / y abril estaba en ese diciembre / la nieve caía sobre las flores…».

—Es un vestido muy bonito.

—Es de tu madre.

—Tiene buen gusto.

—Así que, en algún punto del camino, aprendiste a bailar —comentó ella.

—Tengo algunas habilidades ocultas. No te he visto en el museo.

—He estado haciendo otras cosas.

—¿Cuáles?

—Algo de mi propia excavación.

—Vaya, ¿y qué has desenterrado?

—Bueno, esto y lo otro.

—No es suficiente, Gemma —dijo Anthony, apretándole la mano e inclinándose junto a su oreja.

—Te lo contaré cuando haya algo que contar.

—Cuéntamelo antes.

—En este momento parece que todo el mundo oculta algo —respondió ella tras volverse para sonreír rápidamente a Michael, que los estaba observando—. Me siento como en un teatro de sombras.

—Lo estás. Déjalo. No vas a ganar nada.

—Hay tantas cosas que requieren tu atención, Anthony. No tienes que preocuparte por cuidarme.

—Muy generoso de tu parte.

—No tienes que preocuparte porque no voy a dejarlo. Sólo voy a dejarte agotado.

—He hablado con Togo Mina. Me temo que te ha dado una fecha límite.

—¿Para qué?

—Para arreglar la oficina de tu padre.

Mientras daban una vuelta en silencio, Gemma compuso un semblante impenetrable, un truco que su padre detestaba.

—¿Cuánto tiempo tengo? —preguntó.

—Otra semana. Ya sabes, necesitan el sitio.

—Sí, lo sé.

—¿Qué buscas, Gemma?

—¿Qué buscamos cada uno? ¿Qué buscas tú aquí, en una fiesta que odias desde siempre?

Anthony estrechó su cintura con más fuerza y la atrajo hacia sí.

—Entonces, hazme un favor —le susurró al oído.

—Puede.

—Cuéntame lo que descubras, aunque sea el más leve indicio.

—Lo tendré en cuenta si me das una razón por la que deba hacerlo.

—Porque ya he perdido a un amigo. —Relajó su abrazo y le apretó el pulgar contra la mano con delicadeza—. Dime, ¿cómo está Michael?

—Felizmente borracho, como puedes apreciar. No he podido salvarlo de sí mismo.

—Estás equivocada. Está volviendo a vivir.

—¿Cómo lo sabes? Si apenas os veis.

—Es su mirada.

—¿Por qué no os veis?

—Porque es mejor así.

—¿Porque todavía está enfadado con su padre?

—Porque ya está lo bastante perdido —contestó Anthony, mirándola.

Michael acabó el champán mientras Gemma y Anthony siguieron durante otra canción y luego otra: Al este del sol, y después, muy apropiadamente, Mandy, decídete. Se encogió mientras su padre, con una evidente compasión por su hijo cojo, se aproximaba a la mesa.

—¿Te diviertes?

—¿Divertirme? Me siento como un abuelo que mira cómo juegan los niños.

—Oh, Michael. —David Lazar se sentó—. Has tenido que encajar un duro golpe.

—Me gustaría que dejaras de decir frases grandilocuentes.

—Intento hablar contigo, Michael. Ya no sé cómo hacerlo.

—El problema es que tu hijo se ha ido y eres incapaz de entender al hombre que ha ocupado su lugar.

—Entonces, ayúdame —dijo David tendiéndole la mano por encima de la mesa.

Michael miró la mano que se le ofrecía pero, en cambio, cogió la copa de champán.

—Es inútil.

—Cuéntame lo peor —suplicó David, acercando la silla y poniéndole la mano sobre el hombro—, el momento más terrible.

—¿En medio de toda esta salud y felicidad?

—Todo esto me importa un rábano.

—Ya no queda champán. Mejor que vayas tú y me salves de ahogarme en la compasión de cientos de miradas.

David se dirigió al bar. Cuando volvió con otra botella de champán, Michael miraba vehementemente a su hermano y a Gemma, y comenzó el asalto.

—¿Me estás escuchando? ¿Tengo toda tu atención?

—Sí.

—Aunque tu atención —dijo Michael riendo, mientras brindaba con su padre— siempre ha estado dividida, ¿verdad?

—¿Quieres que me vaya o continuamos nuestra conversación?

—Continúa, naturalmente. Es tan divertido hablar de ello. Imagínate, padre, si eres capaz, entrar todos los días en un avión que bien podría convertirse en tu ataúd. Te quedas aunque todo el cuerpo te pida salir corriendo. Te quedas y aguantas frente a la muerte, día tras día, y no armas escándalo; pretendes que es un trabajo como cualquier otro, aunque, a menudo, los amigos no vuelvan de él.

David Lazar miró a su hijo mientras vaciaba la copa de champán y se servía otra melancólicamente.

—Se llama valor.

—Se llama locura. Lo disfrazan de otra cosa para que parezca bonito, para que parezca algo por lo que la gente te querrá.

—Te quieren por ello, Michael.

—¿A mí? Es una pena que no pueda percibirlo. No te dicen que, además del miedo, te quitan el juicio. No te dicen que mientras tu cuerpo puede sobrevivir, tu corazón se vuelve de piedra.

—Eso, creo, es la naturaleza de la guerra.

—Es traición. Lo que nos aleja a ti y a mí, padre, es la experiencia de la obediencia extrema. Se doblega la voluntad de un soldado hasta que se quiebra. Sólo entonces nos volvemos útiles. Creo que la obediencia ha dañado mi capacidad para pensar. Y me ha enfurecido.

—Eso podría deberse a la morfina —sugirió David.

Michael se acabó otra copa de champán. Luego miró a su padre como si fuera una fotografía desenfocada de alguien conocido.

—¿Te dije que nos ordenaron disparar a los aviones de rescate? La maldita Cruz Roja: bang, bang, al hoyo. Mata a los ángeles. Pero no hables de ello: la gente no lo entendería. Bueno, nosotros tampoco. Pero nuestro comandante decía que constituían una amenaza y nosotros éramos buenos chicos. Así que, ¿sabes lo que hice? Me imaginaba cruces gamadas sobre las alas grandes y pesadas y enviaba a los ángeles al cielo. ¿Dónde me deja eso a mí? ¿Dónde iré cuando muera, padre?

David dejó el vaso y se reclinó en silencio.

Anthony y Gemma regresaron de la pista de baile con aspecto jovial y rejuvenecido. Michael invitó a su hermano a sentarse.

—Dime, hermano. ¿En qué has estado trabajando últimamente? Gemma ha estado comportándose como una espía con el secreto del Enigma y tú te has quedado demasiado tiempo en El Cairo. Quiero saber qué pasa.

—Estoy aquí para construir un museo —contestó Anthony tras dirigir una mirada a Gemma—. He estado ayudando a Gemma a ordenar algunas cosas de su padre, porque conozco algo sobre su trabajo.

—Ejemplo.

—Charles Bastian —dijo Anthony tras volver a mirar a Gemma, quien se encogió de hombros— estaba interesado en una colección de evangelios que habían permanecido ocultos desde el siglo cuatro.

—¿Ocultos para quién?

—Para todos nosotros.

—¿Por qué no dejar que sigan así? Ejemplo.

—Para abreviar, pueden redefinir lo que entendemos como cristiandad.

—Oh, Dios mío, Anthony. ¿No puedes dejarla en paz? La pobre y sangrienta Iglesia.

—Por supuesto que la Iglesia es sangrienta: siempre lo ha sido. Eso es parte del problema.

—Y estás contagiando a la pobre Gemma: se rebela contra mí. —Michael se volvió hacia su padre—. ¿No es un hecho que algunos de nosotros protegemos y algunos destruimos? —preguntó—. ¿Cómo te sientes al haber engendrado a uno de cada, padre?

—La única destrucción que veo aquí es la autoinfligida.

—Bueno, eso me huele a herejía —dijo Michael—. Debería entregarte, hermanito. Eres un peligro para la paz mundial.

—Me gustaría explicártelo con más detalle, si quieres.

—No quiero.

—De acuerdo.

—¿No hay nada fuera de los límites? ¿No podemos tener algo que nos caliente por las noches? ¿También tienes que tomarla con la Iglesia?

—Hablemos de otra cosa, ¿vale? —dijo Gemma, cogiendo la mano de Michael.

David se excusó y Anthony se levantó poco después.

—Gracias por el baile, Gemma. Buenas noches, Michael.

—Buenas noches, hermano. Siento ser un aguafiestas.

—Aguafiestas, nunca —repuso Anthony con una sonrisa.

—Deberíamos ir a la iglesia, empezar a tener unas bases decentes, tú y yo —masculló Michael en el taxi de camino a casa.

—Creo que la última vez que fui a la iglesia fue para el funeral de mi madre —replicó Gemma.

—Horrible chica descarriada —bostezó él—. No obstante, te salvaremos.

—Recuerdo al sacerdote diciendo, como siempre —dijo Gemma mirando por la ventana—, «Padre de Nuestro Señor Jesucristo, confesamos que hemos pecado de pensamiento, palabra y obra», y por primera vez, todo parecía mentira. Después le comenté: «Ésta semana he salvado vidas. He perdido a mi madre. ¿En qué he pecado?». Me dijo que todos habíamos pecado, que nacimos en pecado. Le pregunté la razón, ¿porque Eva comió la manzana? Dijo que el camino de Cristo no necesita cuestionarse, sino que tengamos fe. —El frío aire nocturno entró por las ventanas abiertas del taxi. Gemma se arrebujó en el chal—. El hecho es que no me respondió. Me dijo que no preguntara. Supongo que soy como mi padre. Necesito preguntar.

Miró a Michael y vio que dormía.

Cuando el taxi llegó a la casa de los Lazar, Gemma le susurró al conductor que la esperara. Tras acompañar a Michael a la habitación, se cambió de ropa rápidamente y cogió una manta y el neceser. Se quitó los zapatos de tacón para bajar la escalera de puntillas y salir por la puerta principal.

—Lléveme al museo —le dijo al taxista.

—El museo está cerrado, señorita.

—No, para mí no.

Gemma miró por la ventana, intentando recordar el nombre del guardia de seguridad. Si le iban a denegar el acceso a la oficina, pasaría todo el tiempo posible en el lugar donde sabía con seguridad que su padre había estado.

DIECISIETE

Al día siguiente, Mina entró sin llamar en la oficina de Anthony. Estaba demasiado alterado como para sentarse.

—El hombre que envié a Nag Hammadi. Acaban de decirme que está muerto.

—¿Qué ha pasado?

—La cabeza destrozada por una roca. Se suponía que el pobre hombre sólo iba a preguntar, a ver qué encontraba. Un tipo inteligente, medio beduino, así que hablaba la lengua, se integraba bien. Pensé que podría recabar alguna información. En realidad, lo envié a la muerte.

—Lo siento, Mina.

—He vuelto a ver a Phocion Tano. Me temo que perdí los estribos. Pero conozco su reputación. Le creo completamente capaz de utilizar la violencia.

—Yo me mantendría alejado de Tano.

Mina carraspeó y se agachó para atarse el cordón del zapato.

—La verdadera lástima del asunto es que quienquiera que tenga esos textos probablemente no tendrá ni idea de su valor. Doresse ha autentificado el texto que poseemos. ¿Sabe lo que ha dicho? Ha dicho que este descubrimiento marcaría un hito en la historia de los orígenes de la cristiandad. Ha dicho que habría que reescribir la Historia.

—Así que puede que los peores granujas se enteren de la oportunidad que tienen de hacerse ricos. Algunos pagarían lo que fuera para impedir que volviera a escribirse la Historia.

—Tal cantidad de dinero encaja con la ecuación: ¡pensar que un valor mundano pueda suplantar un material así! Pero yo sé más, aunque sea un ingenuo. —En ese momento, Mina pareció calmarse. Se agarró las manos detrás de la espalda y se quedó mirando fijamente el ventilador del techo—. Creo que me siguen.

—¿Quién?

—Un hombre corriente. Pero soy una persona que se fija en la ropa y creo que sólo tiene una chaqueta deshilachada.

—¿Europeo?

—No, parece egipcio. Como ya he dicho, parece uno cualquiera, excepto por la chaqueta. Esto es lo que pienso: existen más evangelios. Son como una bandada de indefensos pajaritos que huyen. Cuando lleguen, estarán a salvo. Pero el peligro entre Nag Hammadi y el museo ya ha significado la muerte. Como vimos con el chico, Alí. Y ahora ha caído otro inocente. Mi pregunta es ésta: ¿quién más está en el asunto?

—Lo encontraremos. Entretanto, yo no jugaría con Tano. Ya tenemos bastantes problemas. Me temo que quizá estemos en medio de una pequeña guerra santa.

—¿Cree que la Iglesia está implicada? —preguntó Mina, volviéndose.

—A Gemma Bastian fue a visitarla a Londres un hombre, que según ella era clérigo, preguntando por el trabajo de su padre. Así que yo no descartaría la posibilidad.

—¿Está hablando de Roma?

—No sé. Pienso, ciertamente, que Roma tiene mucho que perder si deja que esos evangelios lleguen al público. Si llevan en circulación tanto tiempo como sospechamos, me sorprendería que no supieran de su existencia.

—Dios mío.

—Es la historia de siempre, Mina. Las viejas creencias pelean contra las nuevas. Ambos bandos están dispuestos a morir y, según parece, a matar. Aquí, el truco es que la verdad nueva es la vieja.

—Parece usted increíblemente tranquilo ante la posibilidad de una guerra santa —señaló Mina, frunciendo el ceño.

—Soy fatalista.

—No deje que eso le impida luchar en esta… guerra conmigo.

—Es curioso, recientemente le dije a una persona que no había nacido para ser soldado. Pero puede que no estuviera pensando en la guerra adecuada. —Anthony se levantó—. Ahora necesito un té.

—En esta guerra —dijo Mina mientras se levantaba— luchamos por las vidas de soldados caídos, quizá ángeles. Realmente, esos evangelios no podrían haber llegado en mejor momento.

—Mina —dijo Anthony cuando llegaron a la puerta—, probablemente tendremos que librar más de una escaramuza.

—Sí, amigo mío, lo sé.

Anthony se dirigió a la cafetería, preguntándose no lo que los hombres de la Iglesia podrían saber sobre el trabajo de Sebastián, sino cómo. Cuando volvió a la oficina, se detuvo en el pasillo. Había un chico frente a la puerta. Mientras Anthony se aproximaba, vio que agarraba un paquete contra el pecho. El chico le dirigió una mirada hosca y se lo ofreció. Anthony lo miró de arriba abajo, agradecido al comprobar que estaba vivo. Le dio un recibo, cogió el paquete y cerró la puerta tras él. Dentro había otro paquete también envuelto, y una carta. Era de Phocion Tano.

Tu amigo Togo Mina ya ha venido a verme dos veces. Conoces mi opinión sobre el asunto. No me gustan sus modales. Me amenaza, como tú, pero con la diferencia de que no negocia el precio. No permitas que se convierta en una molestia. Adjunto la siguiente jugada, mi reina en prenda. Algo que te persuada para que no me sigas. Tengo los textos, a montones; sólo estoy esperando a ver quién es el mejor postor. Disfruta del envío. Es una muestra de mi respeto hacia ti y hacia tu familia. Mi traductor me dice que, aunque no sea uno de los evangelios principales, podría provocar una revolución. En cuanto a mí, no está firmado, por lo que carece de valor.

Anthony desenvolvió el sobre cuidadosamente para no estropear el interior. Se quedó de pie, mirando el texto frente a él, y, por último, alargó la mano para tocar las páginas con los dedos. Luego sacó el almuerzo que había envuelto, colocó el té y se preparó para una larga sesión. En cuanto empezó a traducir supo que se olvidaría del hambre y del sueño. Luego no le importó cuánto tardaría. Lo que importaba eran las palabras de la página que tenía delante. Lo que importaba era que, con esa tarea, se sentía más vivo que nunca.

DIECIOCHO

Ésa mañana Gemma se levantó abatida y dolorida a consecuencia de la noche pasada en el suelo de la oficina de su padre. Le dolía la cabeza de beber demasiado champán. Se estiró para deshacer una leve contractura en el cuello, olvidada momentáneamente por el recuerdo del baile. Se sentó y por un momento el mundo osciló peligrosamente. El suelo estaba frío. La incomodidad no la molestaba. Era el modo en que su padre había pasado muchas noches y vigilias. En ese momento era ella quien tenía que hacer vigilia.

Observó la habitación desde su nueva perspectiva, mientras pensaba que quizá podría encontrar algo nuevo. La oficina parecía al mismo tiempo más grande y más pequeña. Se levantó y la habitación recuperó sus proporciones normales. Lo único que podía hacer era continuar con los diarios, porque estaba segura de que estaba llegando a algo. Se alisó el pelo y la falda y se aventuró a salir del museo y cruzar la plaza hacia la cafetería para tomar un café y una pasta. Necesitaba fortalecerse antes de volver a intentar descifrar el primer diario, antes de llegar a la siguiente palabra inteligible. El problema era que las palabras no pertenecían al lenguaje copto, al menos, no totalmente. A veces, si se relajaba, podía ver un orden en las líneas. Pero después comenzaba a darle vueltas la cabeza. Había empezado a concentrarse en las vocales sólo porque, tras proponerse una búsqueda sistemática, no había podido encontrar ninguna. Ni una. Era demasiado extraño como para carecer de significado.

Por la tarde volvió a casa de los Lazar. Acababa de lavarse cuando Amad llamó a la puerta. En la mano llevaba una carta con un sello extranjero. Reconoció el idioma del remite: era alemán. Desgarró el sobre. En su interior había una carta de Karl Schmidt escrita con mano temblorosa. Gemma se sentó en la cama y la leyó.

Querida Gemma Bastian:

Aunque soy un anciano que ha olvidado muchas cosas, recuerdo a su padre muy bien. Recuerdo su pasión y su juventud. Me acuerdo de que era muy joven para estar en el seminario. El recuerdo más vívido es el de su expresión la primera vez que leyó el evangelio de María Magdalena y lo serio que se puso. Rememoro sus dedos manchados de tinta al escribir en su diario. Posteriormente me dijo que lo que había leído le había cambiado la vida. No volvería al seminario. Eso me preocupó. Me alegra decírselo porque, de alguna manera, siempre me he sentido responsable. Quizá su existencia me absuelva. Estoy encantado de oír que Charles fundó una familia. Antes de irse a Berlín, me dijo que no podía pertenecer a una Iglesia que renegaba de partes de sí misma. Era, creía ahora, una Iglesia creada por los hombres, y no por Dios. Dios no habría tenido tanto miedo de las mujeres. Eso es lo que dijo, y nunca olvidaré la convicción de su voz. Siento saber que ha muerto, pero me alegro de que tenga una hija que lo quiera lo suficiente como para querer conocerlo. Era un hombre bueno.

Afectuosamente,

KARL SCHMIDT

Era el evangelio de María Magdalena.

Gemma se levantó de la cama y fue hacia la ventana. Antes de que hubiera nacido, su padre había leído el evangelio de María Magdalena. A causa de esa lectura dejó el seminario. A causa de esa lectura, la dirección de su vida cambió. Se había casado. Había tenido una niña. ¿Tenía que agradecer a María Magdalena el hecho de estar viva?

Pensó que su padre no sabía que existía un evangelio así. Él venía de un mundo donde ni siquiera les gustaba nombrarla.

Al fundador de la Iglesia católica no le gustaban las mujeres, no le gustaban en absoluto.

Nailah estaba cogiendo flores abajo, en el jardín. Quizá fue la mirada fija de Gemma lo que la hizo volverse y alzar la vista. Se saludaron con la mano. Gemma tiró delicadamente de la cortina, deseando ser ella la que se moviera como un colibrí entre las flores. En cambio, se preparó para volver a atacar el alfabeto copto y acercó el grueso tomo mohoso a la luz de la ventana.

Ésa tarde, cuando Gemma pasó por la habitación de Michael oyó un golpe pesado, no la caída de un objeto inanimado, sino la de una persona. En el interior, Michael maldijo y después se hizo el silencio. Llamó suavemente y pegó la oreja a la puerta.

—Michael —dijo—, ¿estás bien? —Esperó y luego asió el picaporte y abrió la puerta suavemente—. ¿Michael?

No podía verlo. Luego le vio los pies. Yacía en el suelo, repantigado. La camisa estaba sobre una pila de ropa, a su lado. La pierna de madera estaba en el otro extremo de la habitación.

Michael tenía los ojos cerrados. Parecía dormir. Gemma se arrodilló a su lado. En la mano extendida bajo la cama había una jeringa vacía. El frasco de cristal de la morfina reposaba sobre la mesilla de noche, destapado.

—Gemma —dijo él sonriendo, sin abrir los ojos—. Puedo oler tu perfume.

—Morfeo —contestó ella con suavidad.

—¿Se llama así? Tendré que comprarte un poco.

—Morfeo, el dios griego del sueño. Padre de la morfina.

—Es mi amigo.

—No lo es.

—No lo conoces.

—Lo conozco.

—No te asustes, querida. Solamente lo hago a veces, para el dolor.

—¿Te duele algo?

—Me dolía. Me caí. Estaba enfadado. Tiré la pierna. —Se rió—. No hay mucha gente que pueda tirar su propia pierna.

—¿Puedo ayudarte?

—Puedes permitirme mirarte.

—¿Necesitas la pierna?

—Arrójala al fuego. Es un trozo de madera inútil.

—Déjame ayudarte a sentarte en la cama.

—¿No estoy en la cama?

—Estás en el suelo.

—¡Cof! —Tosió débilmente—. Tan blando, el suelo.

—Eso es la morfina.

—Una cosa buenísima.

—Una cosa adictiva.

Gemma se inclinó hacia adelante, preparándose para moverlo.

—Estoy muy bien aquí. —Michael entreabrió los ojos—. Me encanta ese vestido. Estás muy apetecible.

—Entonces te dejo —dijo Gemma levantándose.

—De acuerdo. Nos vemos a la hora del cóctel.

Gemma fue a su habitación y se sentó ante el escritorio. Un momento después se dejó caer al suelo. Se quedó allí sentada hasta que oscureció, hasta que ya no pudo apreciar el diseño de la alfombra. Se dio cuenta de que Michael era una persona con la que podía estar; pasear a su lado, escuchar sus historias, dejarse fascinar por su voz y sus modales. Y supo que era capaz de ayudarlo. Lo que no sabía era si debía ayudarlo a vivir o a morir.

Alguien llamó suavemente a la puerta y la cabeza de David Lazar asomó por ella.

—Ha llegado una carta para tu padre. Por el matasellos, diría que es de su hermano de Australia.

—No lo sabe… —dijo Gemma levantando la mirada.

—¿Puedo ayudar en algo?

—No. Sólo necesito sentarme y escribir algunas cartas. Lo he estado evitando. —Hizo una pausa—. No estoy muy segura de lo que debo decir.

David entró en la habitación y se apostó contra la pared, como un centinela.

—¿Qué quieres decir?

—No sé cómo explicar los detalles. Detalles como que su muerte fue sospechosa.

—Seguramente, eso no es necesario.

—¿Ahora que se ha ido? Ustedes los Lazar están de acuerdo en una cosa: está muerto. ¿A quién le importa por qué? Lo que encuentro asombroso es que tanto usted como Anthony hayan dedicado su carrera a aprender sobre la vida de hombres fallecidos. ¿Por qué éste es tan diferente?

—No lo sé, Gemma. Quizá porque pertenecía a nuestro mundo.

—Entonces, ¿podría explicarme, desde ese mundo suyo, cómo es que un día pensó que iba a tener dinero, una casa y a mí… y al día siguiente estaba muerto de un fallo cardíaco, sin dinero en el banco?

—Esto es Egipto, Gemma. Las normas de Inglaterra no sirven. Las cosas suceden, cosas que uno no siempre comprende.

—Eso no es suficiente —añadió impulsivamente—. Especialmente viniendo de alguien que desaprobaba su trabajo.

—Querida Gemma, eso forma parte del oficio. ¡Somos académicos! ¡Rivales! Cuando llegamos, recorrimos todo el mapa. Para vivir aquí, todos hemos tenido que renunciar a los viejos paradigmas y concepciones culturales: a las cosas que creíamos que entendíamos.

Ella miró fijamente al amigo de su padre. Quería creerlo y no podía. Para sorpresa de ambos, rompió a llorar. David buscó un pañuelo.

—Soy una invitada deplorable —dijo.

—Seguramente eres más que una invitada —repuso David con delicadeza—. Creo que te has ganado el corazón de mi hijo. —Le pasó el robusto brazo por encima del hombro—. Intenta relajarte. Intenta, por un momento, descargarte del peso del mundo. —Ella había roto en lágrimas mientras David aguantaba estoicamente el chaparrón—. Todo irá bien —añadió suavemente.

Gemma se despertó antes del amanecer, soñando con María Magdalena. Estaba en la litografía con su hijo, y en cuanto Gemma se puso enfrente, María salió de la litografía y asumió proporciones humanas normales. Eran justo de la misma altura. María dio vueltas por la oficina de su padre, como había hecho Gemma tantas veces. Cogió un libro de la estantería, se sentó y la invitó a unirse a ella. Se despertó antes de que pudiera volverse a mirar el cuadro, para ver si el niño aún estaba allí. Quería decirle a María: «Te has dejado al niño». Quería avisarla. «Encuentra al niño». Antes de leer, encuentra al niño.

La mañana se presentó inusualmente nublada, lo que le recordó a Londres, y lo eficazmente que lo había dejado atrás. Se las había arreglado para amputarlo por su cuenta y desecharlo como si se tratara de una pesadilla. Se tomó el café y el bollo en la habitación, ante el escritorio, equipada con papel y bolígrafo. La primera carta sería para su tío de Australia. Gemma no lo conocía lo suficiente como para juzgar si debía contarle toda la historia o algo breve y aceptable. Decidió que si no iba a ser capaz de responder preguntas, era mejor ser breve. Escribió la carta como si fuera la necrológica de un periódico, con algunos detalles personales que sonaban forzados. Murió en un lugar que amaba, haciendo lo que más le gustaba. Parecía que había muerto por causas naturales. Al final, la carta era una gran mentira. No importaba. Ella era sólo la mensajera. Mojó la goma del sobre con la lengua y estampó una fila de sellos egipcios por encima de la dirección. Decidió no poner remite. Después de todo, Egipto no era su hogar.

Comenzó una carta a su amiga Lucy Bingham, a quien siempre decía la verdad, para aclararse las ideas. Lucy no entendía los eufemismos. Le gustaban las historias interesantes. Cuando eran pequeñas, Gemma era lo suficientemente alegre como para inventarlas para ella.

La guerra lo había cambiado todo. No había ni un corazón contento. Y debido a su duración, Gemma había perdido a Lucy. Posteriormente, Lucy encontró un soldado norteamericano que tenía un puesto seguro de oficinista, y pasó los años siguientes más o menos ajena a la devastación que tenía lugar a su alrededor. A Gemma le parecía fatal. No se sobrevive a una guerra enamorándote; se sobrevive con la cabeza fría y evitando actos desesperados. La velocidad con la que se arrojaron el uno a los brazos del otro era alarmante. En opinión de Gemma, nadie podía estar felizmente casado mucho tiempo; el matrimonio terminaba ahogándote. Era inquietante que siguieran casados e, increíblemente, parecían bastante felices.

Aunque Lucy enamorada no ofrecía gran cosa como amiga, Gemma no dejó de echarla de menos. Fue la primera de varias desapariciones. Pero durante todo el tiempo que pudo, observaba cómo su amiga pasaba todo el tiempo libre frente al espejo roto, maquillándose con cosméticos sacados de los escombros del East End. Gemma desaprobaba sus pequeños crímenes de guerra y Lucy lo sabía. Revolvía su habitación para buscar las cosas bonitas robadas para poder ponérselas ante su soldado, y atacaba a Gemma por ser demasiado virtuosa. La guerra no era momento para ser virtuosa. «¿Quién va a usar todas estas cosas preciosas? ¿Una máquina excavadora?».

Cuando Lucy se quedó embarazada, Gemma dejó de visitar la casa de los Bingham. La tensión entre Lucy y sus padres era explosiva. La luz se filtraba débilmente entre las ventanas cerradas, como para compensar el fuerte nivel de decibelios de las voces. La última vez que Gemma había visitado a Lucy, ésta vomitaba en el cuarto de baño y le gritaba a su madre que la dejara sola. Su madre le respondía con chillidos igual de fuertes, y le decía a su hija que había arruinado su vida y que saliera de una puñetera vez del baño.

Gemma sacó el calendario de bolsillo de la cartera y contó las semanas. A esas alturas, Lucy ya habría tenido al niño, y el soldado norteamericano se habría casado con ella, o el padre de Lucy le habría disparado un tiro en la cabeza.

Querida Lucy:

Si mis cálculos son correctos, quizá estés amamantando a un bebé. Espero que el parto no fuera demasiado complicado y que tu Gerard estuviera allí para ayudarte. Aún estoy en El Cairo, solucionando los asuntos de papá. Es difícil creer que se haya ido. Creo que no me haré a la idea hasta que vaya a casa y, sencillamente, él no vuelva de su último viaje a Egipto.

Esto es bastante increíble, te gustaría. Hay camellos en las calles. Y, lo creas o no, un montón de elegantes europeos. Me han acogido los amigos de mi padre, los Lazar, y han sido muy amables conmigo. Tienen dos hijos, hermanastros, que se han hecho amigos míos. Querrás saber si me gustan. Tendrías que estar aquí para ayudarme. Me pregunto qué opinarías de ellos, a cuál escogerías.

Querida Lucy, espero que te vaya bien. Realmente echo de menos a una amiga con quien hablar. Cuando vuelva a Londres, dondequiera que esté, pasaré a saludarte.

Con todo mi cariño para ti y tu familia,

GEMMA

Gemma puso el capuchón al bolígrafo y bajó la escalera. La casa estaba tranquila. David trabajaba en la oficina del piso de arriba y Nailah había salido. Deambuló por la cocina mientras inhalaba el denso aroma del estofado que Amad preparaba para comer. No pudo identificar la combinación de especias, ni diferenciar entre lo amargo, lo agrio y lo dulce. «Pescado», pensó. Parecía perca. Como siempre, había una vasija con agua y un tazón de arroz hervido. En el molde había verduras para un plato que había llegado a apreciar: okra, coliflor, patatas estofadas con tomate y el omnipresente ajo.

Era pronto para la lección de oud, pero le gustaba estar en la cocina; la única persona que encontraría allí sería Amad, quien nunca hacía preguntas. Se sentó junto a la mesa y miró el jardín; ese día la brisa mecía las hojas e impedía apreciar el reflejo del sol. El tiempo pasaba, Gemma no se movía. Empezó a sentirse cansada allí sentada, tan cansada que quería reclinar la cabeza sobre la mesa de madera. Luego la fatiga pasó y sólo quedó la calma de la cocina. Se concentró en la respiración. Fue consciente de cómo el aire entraba y salía de su cuerpo, y sintió cómo su pequeño universo se recomponía tranquilamente a sí mismo. Los descubrimientos de su padre permanecían ansiosamente en su interior; comprendió por qué los había mantenido en secreto. Ahora la presionaban, la presionaban contra una estructura formidable que había creído a pies juntillas, de la que no se había apercibido realmente. Como había dicho David Lazar, el sentimiento de Dios casi precedía a la conciencia. No tenía por qué gustarle una Iglesia que la tildaba de solterona y que salmodiaba condolencias que no eran más que frases hechas, pero que, indiscutiblemente, aún existía, y había existido durante eones; era un arquetipo paternal que había que maldecir. Ahora emergía algo más; podía sentir cómo cobraba vida poco a poco al borde de la conciencia.

Fuera, se había levantado un viento que azotaba el frondoso sicómoro del jardín trasero y arrojaba a los pájaros de las ramas. Aunque el cielo estaba despejado, parecía como si se aproximara una tormenta. Gemma cerró los ojos y trató de imaginarse la lluvia.

Se encontró con Amad en el patio a la hora de la cita. Había aprendido rápidamente; ahora podía ejecutar algunas canciones. Cuando él le ofreció el instrumento, negó con la cabeza.

—Hoy preferiría sentarme y escuchar.

—Entonces, harás de público.

Amad tocó con los ojos cerrados, los dedos encontraban las cuerdas y se deslizaban de arriba abajo por el mástil del oud, como si él lo hubiera construido. La primera canción ondulaba, como si entrara en trance. Un momento más tarde, Gemma también cerró los ojos. Se hallaba entre las hojas del sicómoro. Desde esa altura se imaginaba que veía el Nilo y los hoteles que le gustaban a Michael, debido a los bares. Después estaban los lugares que había visitado con Anthony: la mezquita de Al-Azhar y la mezquita de Mohamed Alí. Más allá había un sitio que aún no había visto pero que podía recrear por lo que había leído: la Ciudad de los Muertos. En un principio, la idea la había horrorizado; un cementerio subterráneo que, por necesidades de espacio, se convertía en morada de los vivos, donde los niños jugaban y se arreglaban neumáticos de coche y la vida seguía como en cualquier lugar. Esto, pensaba Gemma, describía El Cairo a la perfección. Lo vil y lo puro; la mano que en un momento dado buscaba monedas en el bolsillo ajeno, al minuto siguiente rezaba en una mezquita. Debería habérselo mencionado a Lucy. Cuando la melodía de Amad moduló de forma inusual a una tonalidad mayor, Gemma la siguió mentalmente y El Cairo se desvaneció. Volvía a estar en el avión que la había llevado a Egipto, sobrevolando las dunas del desierto. Parpadeó, y cuando volvió a cerrar los ojos, volaba sobre Londres. Debajo estaba la destrucción de la guerra, los escombros y un foso profundo de brasas que arrasaba los colchones, los sofás y los cajones de tocador, dejando tan sólo lo que no podía consumir a su paso, un frío cementerio de muelles enrollados y vinilo fundido.

Desde su altura vio lo que Dios vería: una ciudad de bloques derribados por niños. ¿Cuántos cuerpos habría enterrados bajo esos bloques? El de su madre, y los de otras incontables madres. Como anteriormente se había dicho muchas veces a sí misma, no estaba sola. Comenzó a alejarse de los escombros. Allí ya no había nada más que pudiera herirla. Todo lo que podía perder ya se lo habían llevado; de alguna manera, ahora estaba segura. Pudo oír la suave voz de Amad, que le hablaba.

—Vamos, niña —dijo—. Ayúdame a cocinar.

DIECINUEVE

Trueno

Anthony, en la oficina, apoyó la cabeza entre las manos. Había traducido la mitad del texto enviado por Tano, durante toda la noche. Sin pensar en nada, dejó caer la barbilla sobre el pecho y se sumió en un sueño profundo.

Al despertar, con la cabeza despejada, era totalmente de día. Pensó que probablemente no seguiría tan agobiado como durante las horas nocturnas. Lo traducido no se parecía a nada que hubiera visto o leído en su vida. Páginas en verso dichas por una voz tan autoritaria como docta, una voz que, de alguna manera, era divina por la forma en que cruzaba la distancia entre explotación y poder, degradación y virtud, guerra y paz.

Soy la primera y la última.

La enaltecida y la despreciada.

La meretriz y la santa.

Phocion Tano le había entregado Trueno.

Anthony acabó lo que quedaba del té frío mientras recorría con la mirada el versículo traducido, las palabras demasiado sabias como para ser arrogantes y que, aun así, se dirigían a él tan directamente y con tanto candor que se sentía intimidado. Sentía como si la persona que las decía estuviera en la habitación con él.

Ciertamente, Trueno. Las palabras retumbaban y chocaban por encima de su cabeza. Era el poema en prosa más profundo que había leído nunca, declamado por alguien que no pertenecía a ninguna clase o país, un observador del género humano y su mundo, del brutal patetismo del hombre y la mujer y de su vida sobre la Tierra.

Anthony no sabía qué le conmovía más, si el encanto y la sabiduría de las palabras o el hecho de que el que hablaba era decididamente, sin ninguna duda, una mujer.

Una mujer que no tenía miedo ni vergüenza, ni se arrepentía de seguir, por encima de todo, la clara llamada del espíritu.

Decidió que era uno de los sermones más perfectos que había leído jamás. Anthony estiró los tensos músculos. Estaba agotado. Estaba rebosante.

Se preguntó si Tano sabría lo que había hecho.

Cerró los ojos un momento. Trueno estaba justo ahí, apretujada contra él.

Cuando esté débil, no me deis la espalda

Ni temáis mi poder.

¿Por qué despreciáis mi miedo

y maldecís mi orgullo?

Soy una mujer que existe en todo miedo

y conservo mi fuerza cuando tiemblo.

«¿Cuál es tu verdadero nombre? —pensó Anthony—. ¿Es Trueno, o ése es tan sólo tu sonido?».

… Llévame de la aflicción al entendimiento

… y ven a mí, tú que me conoces.

… Soy la paz, y hay guerra por mi causa.

Soy nativa y extranjera.

Soy la materia y lo inmaterial.

No tenía ni idea de a quién se parecería Trueno ni del timbre de su voz femenina. En el vacío de su imaginación era a Gemma a quien veía, a Gemma a quien oía.

… Soy la que estudiaste y me desprecias.

Soy la ignorante y aprendes de mí.

Soy la que desprecias y me estudias.

Soy aquella de la que te escondes y apareces ante mí.

Anthony apartó las traducciones y retiró la silla. Había comprendido perfectamente la urgencia de Charles Bastian y el riesgo corrido. Si ahora su vida tenía algún sentido, sería el de recuperar los otros evangelios que su amigo había decidido revelar.

Mientras iba a la cafetería a por té, pensó que comprendía el intento de Charles Bastian (y su esperanza). Mientras la humanidad iba camino de otra crisis de fe, vagando hacia adelante con dificultad, con el corazón destrozado y el alma ensangrentada, sin saber el camino (o el porqué de la necesidad de moverse hacia adelante), esos libros tenían el poder de devolver el sentido de la vida. Podían inducir a la gente a levantar la cabeza hacia los cielos y sentir, aunque sólo fuera un momento, su propia divinidad.

Comprendió que merecía la pena morir por ello.

Bebió el té mientras pensaba en su hermano y en Gemma, y en cómo eran víctimas de un mundo herido que había aprendido a hacerse daño a sí mismo. En la inmensa y aún no curada herida de guerra.

«De la cual no sabes nada», dijo una voz en su interior.

«No», aceptó Anthony.

«Deberías sentir lástima de ti mismo» —continuó—, «porque ellos tienen tanto dolor como amor: y tú no tienes nada. Tienes tu distancia y la ilusión de tu fuerza».

Era cierto. ¿Y para qué servía la distancia cuando estabas forzado a tratar con la gente?

Su fuerza bien podía tratarse de una ilusión. La paz del desierto se llenaba de violencia y codicia, envuelta en una guerra entre hombres que pensaban que podían controlar a Dios. Y él se había incorporado a la lucha.

Supo que era mejor que echar a correr. Aparte de la sangre derramada sobre los evangelios perdidos, aparte del malestar y la incertidumbre que crecían en su interior, en ese momento le estaba sucediendo algo importante, algo que había estado esperando. Algo que todavía no tenía nombre. Nunca hubiera imaginado que llegaría de aquella manera.

VEINTE

Gemma pasó la mañana siguiente esperando en la cola de la oficina de correos, detrás de hombres que la miraban furtivamente por encima del hombro. La luz del sol se filtraba por las ventanas, altas y estrechas como tablillas, y olía a tráfago humano. La calle desprendía una fina capa de polvo.

Tardó casi toda la mañana en enviar las cartas que había escrito para comunicar la muerte de su padre. Las había escrito una tras otra, sin permitirse pensar en otra cosa. Ni en su padre, ni en Michael, ni en Anthony. El proceso la había enfrentado a la realidad de su situación: era huérfana en un país extranjero y tenía suficiente dinero como para mantenerse más o menos medio año viviendo modestamente. Pero, en realidad, ¿qué hacía allí? El tiempo pasaba rápidamente; no podía seguir revolviendo una oficina que pronto pertenecería a algún otro.

Más tarde, en el despacho de su padre, se sintió invadida por la incertidumbre. Sus conjeturas habían tenido sentido: mantener a su padre vivo. Pero aunque él se presentara con el documento más increíble de la Historia, no estaba allí para contárselo. Ni siquiera sabía de qué se trataba. Había reunido lo que sabía: notas al margen y fragmentos que no probaban nada en absoluto. El único fruto de una investigación que pronto llegaría a su fin sería la fuerza y la perspicacia adquiridas.

Y luego no sabía qué hacer.

Se volvió hacia las cajas y los montones del material casi acabado de clasificar. El referente a Tutankamón iría al museo para que alguien, quizá David Lazar, lo recopilara algún día. Ella se quedaría con los libros y las revistas. El resto probablemente lo tirarían. El problema era que, aunque había acabado el trabajo en la oficina, no estaba, ni mucho menos, preparada para irse. De todas formas, tal vez podría quedarse en El Cairo y buscar un trabajo y un apartamento. Si iba a haber una guerra, necesitarían enfermeras. El último lugar al que quería ir era Londres, su propia ciudad de los muertos. Se sentó en la silla de su padre. ¿Y ahora qué? ¿Alquilar un apartamento en El Cairo y esperar otra guerra? ¿Ir al Alto Egipto por sus propios medios a pasear por la arena?

Pensó que Anthony se sentiría aliviado si se marchaba; nunca se había sentido realmente cómodo con ella. Había sido un amigo respetuoso con su padre. En todo caso, podía liberarlo de tal obligación.

Y estaba Michael. Una parte de ella deseaba su compañía lo suficiente como para exponerse a sus deficiencias. En realidad, tampoco eran tan distintos, ambos coincidían en no pocas similitudes. Michael conocía la guerra y la pérdida. No podía imaginarse estar con alguien que no conociera esas cosas, que no hubiera descendido a una oscuridad tan inmensa. Era un adicto, pero ella era enfermera. Todavía no había eliminado por completo la posibilidad de progresar juntos.

Gemma apartó una caja con el pie y movió la silla para ponerse de frente a la puerta. Tal vez su tarea más importante tuviera que ver con reincorporarse a la vida. Quizá la razón por la que quería quedarse en Egipto fuera para volver a abrir su corazón.

Pero dolía. Cada vez que lo abría, dolía.

Se volvió de nuevo y una vez más apoyó los pies en la caja, ojeando las páginas del último diario de su padre con aire ausente, el diario en el que menos tiempo había invertido.

Releyó las palabras finales, tomándose su tiempo con la línea que decía: «La prueba de la mujer oculta se encuentra entre Isis y María». Cerró el diario y se volvió para mirar la litografía de Isis. «La prueba». Pensó en la carpeta sobre las mujeres, pensó en el sueño de María. La litografía le había proporcionado muchas cosas, pero no la prueba. ¿Su padre hablaba literalmente? La desenganchó una vez más y quitó cuidadosamente la parte posterior del marco. Contra la cartulina había una fina capa que no había visto la primera vez. Ahora, mientras la separaba, notó algo precintado contra el dorso.

Cogió unas tijeras y rasgó cuidadosamente el borde. Dentro había unos folios de papel de cebolla plegados. Su mirada recorrió una página con una letra que indudablemente no era de su padre. Nunca había visto una letra así, alta, apretada e indiscutiblemente antigua. Su mirada se detuvo ante una palabra que reconoció porque era un nombre. Un nombre inconfundible. Se dio cuenta de que era copto e incluía vocales. Gemma escribió el nombre en un trocito de papel, letra a letra: «María Magdalena».

Casi echó a correr hacia la oficina de Anthony, pero se detuvo bruscamente a medio camino. Un hombre apostado ante la puerta y recostado contra la pared leía un expediente abierto. Había algo en su postura que le recordó a la policía. Levantó la mirada hacia ella y lo cerró rápidamente. Mientras Gemma se aproximaba, escondió la carpeta tras la espalda con gesto forzado.

—¿Está Anthony? —preguntó ella.

—Me temo que no —respondió el hombre—. Usted debe de ser Gemma Bastian. Yo soy Togo Mina, director del Museo Copto. —Gemma tomó la mano que le ofrecía—. ¿Qué le parece El Cairo?

—No es como Londres —contestó ella—. No se parece a ningún lugar. —Miró la carpeta que tenía detrás. Realmente, parecía esconderla—. A veces, me gustaría que lloviera.

—A veces llueve —dijo Mina con una sonrisa.

En ese instante Anthony apareció al fondo del pasillo, levantó la mano para saludar y se dirigió hacia ellos enérgicamente. Cuando llegó hubo un momento incómodo. Gemma vio que miraba la carpeta que Mina tenía a la espalda. Como de costumbre, no intentó iniciar ninguna conversación. Ambos hombres parecían perplejos. Gemma los miró alternativamente.

—¿Entramos? —preguntó Anthony a Mina. Éste dio su aprobación—. Sólo le robaré un minuto de su tiempo.

Una vez cerrada la puerta, Mina se sentó y suspiró.

—No pierde una, ya lo veo. Miraba la carpeta como un halcón. Debería haber actuado con más naturalidad, pero salió de esa oficina hecha una furia. Y allí estaba yo, leyendo sobre la última excavación de su padre.

—¿Qué ha encontrado?

—Notas del hombre que mandé a Nag Hammadi. Alguien se encargó de enviar sus efectos personales a El Cairo. Habló con un tal señor Bashir y descubrió el envío de un texto encuadernado en cuero, tres meses antes, desde Nag Hammadi a El Cairo para su autentificación. El mensajero era primo de Bashir. Iba a entregar el texto a Albert Eid, el marchante de antigüedades.

—Así que es a Eid a quien queremos, no a Tano.

—Sí. He estado persiguiendo a la presa equivocada. Creo que le haré una visita a Eid. Aunque no iré solo. Llevaré a la policía y a Doresse. Por lo menos, convenceremos a Eid para que se lo enseñe a un experto.

—Así sabremos con exactitud lo que probablemente nunca tendremos.

—No sea usted duro.

—No existe ninguna razón por la que Eid deba cooperar. No existe ninguna razón para que no lleguemos ni siquiera a tocar lo que tiene en su poder. Apostaría a que desaparece en una colección particular antes de que acabe el mes.

—¿Podría hacerme el favor de fingir optimismo?

—Puedo intentarlo —contestó Anthony observando el bolígrafo.

—Bien. —Mina se levantó—. Eso ayudaría.

Gemma se sentó en la silla de su padre y esperó hasta que oyó salir a Togo Mina. Entró en la oficina de Anthony sin llamar.

—¿De qué se trataba?

—Los planos del edificio del museo nuevo. Piezas sueltas.

—¿Así que también ejerces de asesor arquitectónico? —preguntó Gemma con una sonrisa.

—Eso parece.

—Eres un hombre muy polifacético —dijo ella. Él eludió el sarcasmo—. Pero, si me permites decirlo, tu director parecía el gato que se ha comido al canario. Y dime, ¿por qué tengo esa sensación?

—No lo sé.

—Ambos ocultáis algo. Está tan claro como la luz del día.

—Y tú tienes mucha imaginación.

—Así que aquí estamos. —Gemma se dejó caer en una silla—. En punto muerto. De nuevo.

—¿Eso es lo que es? —preguntó Anthony cruzando los brazos sobre el pecho.

—Por alguna retorcida razón no vas a contarme lo que hacéis. He sido una idiota al precipitarme. Así que nos quedaremos aquí sentados.

—Como quieras —contestó él.

—Lo que me pone nerviosa es que, con todo esto, me siento como electrocutada, y tú simplemente te quedas ahí sentado como un bloque de mármol.

—¿Electrocutada con todo esto?

—Habrías sido un espía perfecto —dijo Gemma meneando la cabeza.

Anthony levantó las manos en señal de rendición. Pero ella no se rindió. Lo miró fijamente, investida de una paciencia aprendida durante la guerra. Durante un momento imaginó que estaba en un refugio antiaéreo. No había ningún sitio adonde ir ni nada que hacer, excepto esperar. Empezó a contar interiormente, como hacía en los bombardeos. En ese momento sintió el olor de la tierra helada en las aletas de la nariz y la respiración de su familia en el aire de la noche. Y vio las caras de su padre y de su madre a la débil luz de las velas.

—¿Hemos llegado a una tregua? —interrumpió Anthony sacándola del trance—. Porque tengo que seguir trabajando.

—Tienes suerte —dijo Gemma, que seguía mirándolo fijamente, ahora con una serenidad agresiva— de que dispongo de los recursos suficientes como para comportarme de manera razonable con alguien como tú. Creo que no te das cuenta de lo raro y difícil que eres. Podrías haber sido un buen espía, pero no hubieras sobrevivido a la guerra.

—¿Por qué? —preguntó Anthony mirándola de reojo y bizqueando, como si no pudiera verla claramente.

—Porque no hubieras sabido cómo pedir ayuda.

—¿Tan malo soy? —preguntó, riéndose.

—Estaba pensando en enseñarte algo —contestó ella sin reírse—. Pero ahora no sé si hacerlo.

—Hazlo, Gemma. ¿Qué es?

—Primero necesito un favor. Necesito aprender más sobre alfabetos.

—¿Qué tipo de alfabetos?

—Alfabetos antiguos.

—La sección de lingüística de la biblioteca del museo es muy completa. Estoy seguro de que allí hay material sobre el tema.

—El problema es que voy a perder mis privilegios. ¿Puedes solucionarlo para que pueda trabajar otra semana más?

—Dame una razón.

—Aquí está la razón —dijo Gemma sacando la hoja transparente.

Anthony se puso las gafas. Ella se dio cuenta por su rostro y por la inmovilidad con la que sostenía el papel de que no lo había visto nunca. Tardó un buen rato en dejarlo.

—Es una pista, ¿no? —preguntó ella.

—¿Dónde lo encontraste?

—Era de mi padre —contestó—. Puedo descifrar un nombre.

—¿Has estado aprendiendo copto por tu cuenta? —preguntó Anthony quitándose las gafas y frotándose los ojos.

—Un poco. ¿Qué dice?

—Es del evangelio de Felipe, y sólo lo conocía de oídas —Anthony volvió a ponerse las gafas y colocó la hoja frente a él—. Dame algo de tiempo.

—Te doy todo el día.

Cuarenta minutos más tarde, Anthony levantó la cabeza y leyó:

… La compañera del Salvador era María Magdalena.

Pero Cristo la amaba más que a todos los discípulos,

y a menudo solía besarla en la boca.

Los demás discípulos estaban ofendidos…

Le preguntaron: «¿Por qué la amas más que a todos nosotros?».

El Salvador les contestó:

«¿Por qué no os amo como la amo a ella?».

Gemma guardaba silencio. Las mejillas le ardían.

—Ahora ya no tengo ninguna duda de que mi padre fue asesinado.

Extendió la mano para coger la pista. Anthony se la devolvió sin demasiadas ganas.

—¿Qué vas a hacer con eso?

—¿Tengo la obligación de decírtelo?

—No.

—Bien —contestó ella mirando el suelo.

—¿Gemma?

—«¿Por qué no os amo como la amo a ella?». —Gemma meneó la cabeza—. ¿Sabes?, aunque imaginara una relación de ese tipo entre Jesús y María Magdalena, ver ahora la prueba… me hace sentir, no sé, triste. Increíblemente triste. —Y se volvió.

Anthony pensó que posiblemente se encontraba al borde de las lágrimas. Estaba a punto de levantarse de la silla, a punto de consolarla. Sin embargo, hizo un amago de ofrecerle el pañuelo. Pero ella no lloraba y lo ignoró.

—Alguien la apartó —continuó Gemma—. Su gran amor, y ella casi no existe en la historia de su vida. —Se levantó—. Felipe es una señal. Una señal de que no debo abandonar.

—Pensé que eso era imposible.

—Entonces eres un hombre fácil de engañar.

—Normalmente no.

—Tú y yo nos parecemos en una cosa —dijo ella—. Estamos solos. Pero mientras que yo lo he aprendido, tú lo escoges. Si la elección fuera mía, tomaría otra decisión. —Le sostuvo la mirada hasta que Anthony la apartó—. Hay más —añadió.

Sacó el resto de las hojas de papel cebolla. Anthony miró los papeles y luego la miró a ella.

—Si tienes algo más que hacer, hazlo. Esto llevará su tiempo —dijo.

—Esperaré.

—No te fías de mí —comentó él, sonriendo.

—No me has dado motivos para hacerlo.

Tardó tres horas. Gemma se adormiló y despertó sobresaltada, sin saber dónde estaba. Miró fijamente la espalda de Anthony y entonces se acordó. Las palabras de Felipe le bailaban en la cabeza mientras volvía a acomodarse en la silla. Nada volvería a ser igual. Tenía la esperanza de que, mientras ella cambiara, el mundo cambiaría con ella.

—¿Estás bien? —le preguntó Anthony sin volverse.

—Sí.

—Ya casi he acabado.

Gemma esperó hasta que él estuvo listo para empezar.

—Los versos dicen lo siguiente —dijo finalmente.

Si el hombre y la mujer no se hubieran separado,

no conocerían la muerte.

Cristo vino a salvar este abismo, desde el principio,

y a unirlos e insuflarles vida

a ellos, muertos por la separación.

Ahora, el hombre y la mujer están en el dormitorio,

y aquellos así reunidos no volverán a separarse.

—En realidad, estamos hablando de unión física —dijo Gemma—, ¿verdad?

—Parcialmente.

—¿Como metáfora o literalmente?

—No lo sé. Puede que ambas.

—No importa. ¿Qué más dice?

El mundo se ha convertido en el reino eterno,

porque el reino eterno es abundante para ti.

Será así: te será revelado a ti solo,

no oculto en la oscuridad y la noche,

sino en pleno día y con el fuego sagrado.

—Suena como el credo de mi padre: «Te será revelado a ti solo».

—Estoy de acuerdo. Queda un verso corto.

La ignorancia es la madre de todo mal.

La ignorancia da como resultado la muerte.

—Debían de ser sus favoritos —dijo Gemma—. Pero ¿porqué los pegó tras la litografía de Isis?

—¿Los encontraste allí?

—Sí.

—Obviamente, no quería que los encontrara cualquiera.

—¿Por qué no?

—Porque los necesitaba como prueba, porque… —Anthony se detuvo.

—No, no pares —rogó Gemma.

—¿Conoces la palabra «gnosis»? —preguntó Anthony con los ojos cerrados.

—De oídas.

—Tu padre me dijo una vez que se consideraba gnóstico, alguien que busca a Dios mediante el entendimiento y el conocimiento. Alguien que, como Felipe, cree que la ignorancia es la madre de todo mal.

—Continúa.

—Había estado investigando una rama de la cristiandad muy en boga en tiempos de Cristo; una rama enterrada posteriormente. La llamaba la rama gnóstica. Como ya he dicho, creía que Jesús impartía dos niveles de enseñanzas: uno para los discípulos ordinarios, en público, y otro para un círculo reducido de discípulos, en privado. Jesús hablaba con este círculo reducido de otra manera que con los otros; les enseñaba cosas diferentes. Les enseñaba a buscar a Dios mediante la sabiduría. Creo que Tomás, y ahora Felipe, eran miembros de ese círculo, el círculo gnóstico. En cuanto a los apóstoles del Nuevo Testamento, todo el mundo puede verlo: confunden constantemente las palabras y los actos de Jesús. Continuamente preguntan: ¿cuál es el camino? ¿Cuándo llegará el Reino de los Cielos? Su insistencia en interpretar las palabras de Dios literalmente es casi infantil.

—Mientras que la rama gnóstica interpreta estas manifestaciones simbólicamente: no hay ningún lugar adonde ir; el reino está en nuestro interior —dijo Gemma—. Así que los Evangelios del Nuevo Testamento no venían de los discípulos más cercanos a Jesús.

—Tu padre creía en eso. Comienzo a estar de acuerdo.

—¿Por qué no me lo has contado antes?

—Quizá no me lo creía.

Gemma lo miró con intensidad. La reflexiva mirada de Anthony estaba vacía. Se estaba volviendo loco.

—¿Qué pasa con María Magdalena? —preguntó ella—. ¿Pertenecía a ese círculo reducido?

—Eres increíble —contestó Anthony, meneando la cabeza—. Tienes el cerebro de tu padre, con un toque de talento natural innato que te permite ir de un punto a otro y saltarte los escalones intermedios.

—Mi padre lo llamaba la genialidad de la mente femenina.

Gemma se puso bruscamente en pie. Recuperó el color de la cara. Era tan aguda como Trueno, igual de honesta, y muy guapa cuando se enfadaba.

—Quién sabe —dijo Anthony—. Quizá consigamos recuperar a María.

Gemma se dirigió a la puerta y se volvió.

—Si la recuperáis, hacedlo como apóstol.

VEINTIUNO

Anthony sabía que tenía que hablarle a Mina sobre las copias que Gemma le había enseñado. Sin embargo, permaneció sentado durante un rato en silencio, intentando rememorar la tranquilidad de las ruinas de Khargeh. Cerró los ojos, y evocó el polvo que lo coloreaba todo y que al final del día había penetrado en cada arruga y resquicio de la piel y la ropa; y la ardiente jornada llena de arena más allá de las ruinas del oasis de Khargeh, cerca de las ruinas del monasterio donde pasaban las mañanas frías y, al mediodía, el alivio del oasis y su extravagante verdor, sin el cual no podía sobrevivir, y la sensación que a veces tenía de estar en una isla en medio de un mar cambiante de arena que quizá un día no le permitiera cruzarlo. Si fuera un hombre más fuerte, no necesitaría el oasis. Vivirían en el mar de arena. Él no era como los hombres que estudiaba; no era tan valiente ni tenía tanta energía. El mundo aún lo retenía, pensó mientras recogía las cosas para visitar la oficina de Mina. Más que nunca.

Apenas se distinguía a Togo Mina tras el escritorio abarrotado de libros y papeles. Éste se asomó tras un montón en precario equilibrio para saludar a Anthony.

—¿Qué ha averiguado?

—Gemma Bastian me ha mostrado unas copias de su padre. Se supone que provienen del evangelio de Felipe.

—¿Felipe? —saltó Mina—. ¿Ha encontrado a Felipe?

—No sé si se puede decir así. Lo encontró Bastian. Debió de copiarlas del original.

—Dígame, ¿sabe qué dicen?

—Una de las citas —dijo Anthony con calma— era sobre el amor de Jesús hacia María Magdalena: un amor mayor que el que sentía por los apóstoles. «¿Por qué no os amo como a ella?», preguntaba.

—Lo que tenemos —dijo Mina tras levantarse y servir dos vasos de whisky escocés—, lo que quizá tenemos por fin es la historia que se suponía que nunca íbamos a conocer completamente.

—También he encontrado a Trueno. Lo describiría como un evangelio, aunque no estoy seguro de que sea lo mismo. Es un manifiesto sobre el mundo, explicado por una mujer iluminada.

—Quiero verlo —rogó Mina, con los ojos abiertos como platos.

—Más tarde. Ahora no tenemos tiempo para análisis textuales.

—Al menos dígame dónde lo encontró, por el amor de Dios.

—Me lo entregaron de forma anónima. Quizá fue sustraído de una pila de papeles de algún sitio y recogido por alguien que sabía dónde pertenecía.

—¡Tonterías! No me lo está contando usted todo.

—Tenemos un fragmento de Tomás —dijo Anthony, levantando la mano ante la furia de Mina—, versos de Felipe y el texto de Trueno: falta María de la lista de los cuatro de Bastian. Creo que, cuando la encontremos, tendremos la composición completa que él proponía. Pienso que parte de esa composición consiste en determinar quién era en realidad la Magdalena. Indudablemente, era la mujer de Jesús. Lo que no hemos considerado es que quizá también fuera apóstol y quizá ahí se encuentre la prueba que lo demuestre.

—¿Sabe lo que eso significaría?

—Sé exactamente lo que significa. La razón por la cual las mujeres no pueden ser sacerdotes y que nunca hayan sido miembros igualitarios de la Iglesia es que la Iglesia afirma que no hubo mujeres apóstoles.

Mina ofreció el vaso a Anthony y vació el suyo.

—Me estoy ganando una úlcera —dijo, después de dejar caer una pastilla en un vaso de agua—. ¿Está seguro de la autenticidad de esos textos?

—Lo que me convence de la autenticidad es el hecho de que Bastian esté muerto. La cuestión es por qué. Por lo que yo sé, él no tenía los textos.

—Lo que yo sé es que Eid está en posesión del evangelio de Tomás —replicó Mina—. Doresse lo vio. No sólo es auténtico, sino que lo cree anterior a los Evangelios del Nuevo Testamento. Piensa que podría haber sido una de las fuentes de Mateo y de Lucas.

—Es extraordinario que Bastian sospechara todo eso.

—Bueno, Eid no va a hacer nada sin luchar. O sea, que habrá lucha. Al mismo tiempo, está desviando la atención hacia su competidor, Tano. Mencionó un nombre que había oído antes: Dattari. Una italiana de alguna manera envuelta en todo este asunto. Eso dice Eid, pero estoy seguro de que hay más. Bastian debió de ver los textos en Nag Hammadi. Los copió allí, antes de que llegaran a El Cairo. —Mina se desplomó en el sofá—. Tenemos que enviar a alguien más a Nag Hammadi. Alguien tiene que hablar con el señor Bashir. Y no deberíamos ignorar la proximidad de Stephan Sutton. ¿Sabemos en qué trabajaba? ¿Y si todavía quedan evangelios por encontrar? Quizá vaya yo mismo.

—Un hombre de su posición atraería la atención. Lo secuestrarían a mitad de camino.

—Bueno, no puedo enviar a nadie más, sabiendo que podría ser su sentencia de muerte.

—Dígame, Mina, ¿todavía lo siguen?

—No lo sé. Quizá sea mi imaginación. No duermo bien. Creo que está ahí y luego se va. Siento que me engaña la vista.

—Yo iré a Nag Hammadi —dijo Anthony pasado un momento.

—No sé, no sé. —Mina se levantó.

—No veo alternativa.

—Con su bagaje y sus idiomas tendría una oportunidad óptima para llegar al fondo de la cuestión.

—Estoy de acuerdo.

—Se lo agradecería eternamente, Lazar. Creo que es la única manera de averiguar lo que pasó allí, y lo que está pasando actualmente. Podría descubrir con quién habló Bastian, quién lo ayudó. —Mina andaba con paso majestuoso por la habitación, moviendo el aire con los brazos—. Habla dialectos, podría mezclarse con los nativos.

—¿Y Gemma Bastian? —preguntó Anthony bajando la vista hacia las manos. Estaba cansado.

—¿Qué pasa con ella?

—Está implicada.

—Haga que deje de estarlo. Sencillamente, no podemos arriesgarnos. Piénselo: padre e hija, ambos víctimas, ambos relacionados con el museo. Pareceríamos responsables. No es una posición en la que quiera estar.

—Lo entiendo. Pero la evitaré por su propio bien.

—Por la razón que mejor le parezca, Lazar.

—Preferiría no mentir.

—Entonces, no se lo diga.

—Otra mentira.

—Entonces, elúdala, por el amor de Dios. ¿Sabe lo suficiente como para poner en peligro nuestro proyecto?

—No se puede decir lo que sabe. Creo que es mejor que me vaya cuanto antes. Necesitaré algunos días para ocuparme de otros asuntos y luego me marcharé.

—Coja los días que necesite, pero hágalo rápido. Esto es más importante que el museo. Los museos se construyen para este tipo de asuntos. Si Dios quiere, esos evangelios acabarán en el nuestro.

Anthony cruzaba la ciudad con la mirada fija en el suelo frente a él. Era la segunda vez que oía el nombre de Dattari. ¿Cuál había sido la primera? Tardó un momento en darse cuenta. Gemma la había mencionado en la ceremonia en memoria de su padre. Había comentado que Angela Dattari había vuelto a Italia, como si Anthony supiera quién era. La única razón por la que lo suponía era que su padre la conocía.

Anthony entró en la casa de su familia por la puerta trasera, que daba directamente a la cocina. Amad no estaba allí. Sobre la mesa, la verdura y la fruta sobresalían de las dos bolsas de lona de la compra. Pronto prepararía la comida. Anthony sacó del bolsillo una ristra de abalorios y se sentó a esperar, desgranándolos entre los dedos.

Amad entró, echó un breve vistazo a Anthony y sacó el delantal de un cajón.

—Amad —dijo Anthony, levantándose.

Aún no estaba acostumbrado a verlo de cocinero. Ése era el hombre sin el que quizá su padre no hubiera seguido adelante. Era una persona políglota y con estudios que durante décadas había proporcionado el puente sobre el cual su padre cruzaba territorios en los que, de otra manera, no podría haber entrado, ni siquiera entendido.

Una vez, Anthony había cometido el error de preguntarle a Amad si la nueva posición doméstica lo humillaba de alguna manera. Había sido lo suficientemente presuntuoso como para sugerir que él conocía la valía del anciano.

Amad le había recriminado: «Estoy en un momento de mi vida en el que quiero paz. Aquí, la tengo. Lo que hago es útil y tranquilo. Nadie me molesta. Puedo pensar en las cosas que he visto y conozco, y alegrarme de la duración de mi vida. Y puedo imaginarme a ti y a Zira haciendo las cosas que yo solía hacer».

Ahora, Amad se anudó el delantal y cruzó la cocina. Cogió la mano de Anthony y la estrechó entre las suyas, mientras inspeccionaba el rostro del joven rápidamente.

—¿Necesitas algo? Dime.

A Amad sólo se le podía decir la verdad. Era la razón por la cual estimaba a ambos, tanto al padre como al hijo que había educado.

—Tengo que pedirte un favor. Existen algunos manuscritos dando vueltas por El Cairo, los mismos en los que estaba implicado Charles Bastian.

—En el momento de su muerte.

—No necesito decirte que tengas cuidado.

—Puedo cuidar de mí mismo, hijo. —Amad fue hacia la mesa y vació las bolsas de la compra, tomándose su tiempo para disponer el contenido en el orden en que lo trocearía: el ajo, luego el cilantro y después los tomates—. ¿Quieres saber dónde están?

—O los tiene Tano, o ya no están en El Cairo.

—¿Y su hija? —preguntó Amad, tras cruzar la habitación hacia el imán de donde colgaban los cuchillos, meticulosamente limpios y afilados—. ¿Está implicada?

—No, si puedo evitarlo.

—Es una buena alumna de oud. Un músico natural. A veces me ayuda en la cocina. He llegado a disfrutar con su compañía, igual que con la de su padre. —Anthony miró mientras Amad pelaba y cortaba tres gruesos dientes de ajo rápidamente—. Es lo que me gusta de la comida: no da problemas.

Limpió el cuchillo con un trapo húmedo y lo dejó en su sitio. Puso las manos sobre la tabla de cortar y su rostro, mientras parecía estudiar los nudos de la madera, perdió toda expresión. Anthony reconoció en el silencio repentino que Amad estaba tomando una decisión. Era el Amad que mejor conocía, no al cocinero, sino al anciano que poseía un entendimiento sin palabras sobre la mayoría de las cosas. Finalmente, alzó la vista hacia el muchacho que había ayudado a criar, el muchacho que ahora era un hombre que no pedía ayuda con frecuencia.

—Haré lo que pueda.

—Tengo un nombre —dijo Anthony—. Una tal señora Angela Dattari. Una italiana, coleccionista particular. Su nombre surge de vez en cuando. Podría ser un punto de partida.

Amad parpadeó levemente ante el nombre.

—Haré lo que pueda —repitió.

VEINTIDÓS

Por la tarde, Gemma estaba leyendo en el estudio, acababa un párrafo o una página alternativamente y luego se distraía con los rayos del sol que se filtraban entre las cortinas, dando al polvo una vida inimaginable. Las notas y las copias de su padre habían evocado románticas nociones de amor que nadaban seductoramente dentro de su cabeza, zambulléndose y emergiendo de un pozo de esperanza peligroso e inconstante.

Se sorprendió a sí misma pensando en Michael. Últimamente no lo había visto mucho. Intentó reprimir la impaciencia, mientras, en parte, esperaba oír ruido tras la puerta. No estaba segura del porqué. Una parte de sí misma quería planear inmediatamente un viaje al lugar donde su padre había trabajado, el sitio donde había descubierto las sorprendentes palabras de los apóstoles, nuevas para ella. Sabía perfectamente que quizá allí no había nada que ver. No importaba. Se llevaría la traducción de las palabras de Felipe. Cogería el fragmento de Tomás. Cogería los diarios de su padre. Buscaría el espíritu de los hombres que habían desaparecido, tal como había buscado el de las mujeres que se habían perdido.

La razón por la que aún no podía partir era que tenía la posibilidad de encontrar a una mujer.

Había vuelto a visitar la casa de Angela Dattari. El jardinero, ahora insolente, que miró a Gemma como si estuviera trastornada, confirmó que su señora estaría de vuelta a finales de semana. Acechaba la casa de una extraña, esperaba a una mujer a quien quizá su padre había amado. A veces pensaba que el jardinero tenía razón, que estaba medio loca. En otros momentos, sabía que en ese lugar podía sentir a su padre, así como al hombre que intentaba revivir. No sólo al hombre, sino toda una filosofía, una filosofía construida en parte sobre las palabras de los apóstoles y en parte sobre algo que aún no había podido leer. Gemma no tenía ya ninguna duda de que en las líneas medio ilegibles de las páginas del diario había algo. Ahora estaba convencida de que los dos colores de tinta y la caligrafía deformada representaban dos entradas escritas en dos momentos diferentes, uno pasado y otro presente. Pero ambas entradas estaban gobernadas por las mismas normas extrañas: sin vocales y con un patrón de letras visualmente coherente, presente en una línea y desaparecido en la siguiente. O eso, o el jardinero tenía razón y se estaba volviendo loca. Sacó las traducciones de Felipe que ya había leído muchas veces.

El mundo se ha convertido en el reino eterno,

porque el reino eterno es abundante para ti.

Será así: te será revelado a ti solo,

no oculto en la oscuridad y la noche,

sino en pleno día y con el fuego sagrado.

No estaba segura de por qué la hacían tan feliz o por qué, tras leer las palabras de Felipe, se sentía temporalmente aliviada del yugo de la vida.

Apartó la copia y extendió la mano hacia el rayo de sol, mientras miraba el delicado universo de polvo que se reorganizaba alrededor de sus dedos.

La compañera del Salvador era María Magdalena…

Si el hombre y la mujer no se hubieran separado,

no conocerían la muerte…

Pensó que quizá el amor fuera la cuestión. Quizá si conocías el amor, todo lo demás se volvía insignificante. Si no lo tenías, no tenías nada.

Jesús lo había conocido.

Lo había conocido con María Magdalena.

¿Lo había conocido también su padre? Pensó que sí, con su madre. ¿Y después?

¿Lo conocería ella alguna vez?

Además, se preguntó si encontrar el Dios de su padre era tan importante, sabiendo que había conocido el amor. Si ella supiera que él era feliz, ¿sería suficiente? ¿O no?

Había designado a Angela Dattari como la única persona que podía ayudarla a responder a esas preguntas.

Luego cambió la historia de los primeros alfabetos por una guía turística del Alto Egipto. Estudió la sección de Luxor, el centro turístico principal y más cercano a Oxirrinco. Entornaba los ojos ante las fotografías desvaídas por el tiempo, cuando Michael cayó con estruendo ante la puerta principal. El taxista en el que se había apoyado estaba en el umbral con una ceja alzada y esperaba cobrar. Gemma subió corriendo la escalera a por el dinero. Cuando descendió, Michael estaba tendido en medio del vestíbulo y el taxista fumaba apoyado contra la entrada. Sólo se veía una de las piernas de Michael. Pagó al conductor y se sentó a su lado.

—Hola —saludó él—. ¿Cómo van las cosas por el museo?

—Realmente bien.

—Pasas allí un montón de tiempo.

—Ya lo sé.

—Si has entrado en los reinos oscuros, no quiero saber nada.

—Sin reinos oscuros. En realidad, es al contrario.

—Ésa es mi chica —ironizó Michael—. Todo luz y dulzura.

—Michael —dijo ella—, ¿qué le ha pasado a tu otra pierna?

—Debería habérmelo imaginado. Nunca se me han dado bien las carreras. —Michael miraba el techo. Gemma se tumbó junto a él y observó los vidrios colgantes que centelleaban en el candelabro del techo—. En el Windsor había un cerdo alemán que se jactaba de su puntería. Supongo que dije algo para molestarlo. Dije que los alemanes no podían darle a un pato relleno ni con un bazooka y que por eso perdieron la guerra. —Michael se rió—. Eso lo volvió loco. Pero como era alemán no lo dejó pasar, por supuesto. Tenía que probarse a sí mismo. Era un fanfarrón insoportable. «Dale a esto», dije finalmente, y le ofrecí la pierna como un señor. Y le dio. La rompió por la mitad. No fue mi mejor momento. Era un bruto estúpido, y un cabeza cuadrada, pero me temo que ganó el premio.

—¿Dónde está la pierna ahora?

—La arrojé por la ventana del taxi. Ya me ha dado bastantes problemas. Estuvo en contra de mí desde el principio.

—Tendremos que conseguirte otra.

—No. Creo que seré lo que soy, para variar. Un gusano.

—¿Así que vas a pasar el resto de tu vida en el vestíbulo?

—No, dentro de poco me arrastraré para subir la escalera.

—¿Sabes, Michael? —dijo Gemma poniéndose de rodillas—, en el hospital vi piernas ortopédicas mejores que la tuya. Eran más prácticas, y algunas hasta parecían reales. Si te encontráramos una prótesis que te fuera mejor, quizá te la pondrías más a gusto. ¿Qué opinas?

—Opino que eso era en Londres.

—Y esto es El Cairo, un enorme centro cultural, histórico y de conocimiento y no tan lejos de Londres en avión.

—Es hora de subir —respondió Michael con un bostezo—. Ésta vez no me ayudes, Gemma. Vas a tener que verme arrastrándome. —Se detuvo a descansar en medio de la escalera y la miró—. Si puedes, tráeme el paquete que está en esa mesa de ahí. Mi primo Sam me ha enviado algunos libros del mundo civilizado. Voy a necesitar una buena historia.

Gemma bajó de la habitación antes de cenar y se sentó en el jardín a contemplar los pelotones de nubes que atravesaban el cielo. Muy alto, por encima de las ondulaciones, los soldados imperiales eran como alas de faisanes moteados formadas por cirros rosados por la puesta de sol. Había amplias filas aisladas de nubes espesas sin ningún tipo de orden, situadas como por descuido sobre un lienzo. Gemma se sentó bajo las frondas de la palmera datilera y punteó con la mano derecha una melodía sencilla de Bach. Un halcón dio unas vueltas sobre su cabeza y ella introdujo el vuelo en la música. Un pequeño avión atravesó el cielo, aprehendiendo la luz sobre las alas amarillas, y entonces pensó en Michael y en lo desesperadamente que necesitaba volver a encontrarse con el cielo. «Con muy poco esfuerzo —pensó—, podría hacer algo para ayudarlo antes de irme. He estado demasiado concentrada en mí misma. No me he dado cuenta de la gente que hay a mi alrededor. Debería esforzarme en abrir mi corazón. Debería intentar amar».

A la mañana siguiente llevó la tostada y el café a Michael y soportó su silencio hosco, medio intencionado. Luego se dirigió a la biblioteca médica de la Universidad de El Cairo. Fue por Michael tanto como por sí misma, para escapar de la inercia de la inactividad.

Las calles estaban tranquilas a la hora de la oración del mediodía. A medio camino hacia la universidad, Gemma pagó el taxi y optó por caminar. Ésa ciudad extranjera y ella habían llegado a aceptarse. Los grupos de chiquillos parecían saber que era impenetrable y que tenía los bolsillos vacíos, pero era imposible ignorar las miradas de los hombres. Aprendió a caminar como si llevara demasiado tiempo en el país como para que le importara lo que pensara ninguno de ellos. En su imaginación, era a Anthony a quien imitaba, con los ojos bajos y la cabeza gacha. Quería ser capaz de abrirse camino entre una multitud abigarrada como él, que se movía como pez en el agua.

La mujer que estaba tras el mostrador de la biblioteca bebía un té. Tenía una revista delante. Gemma miró la fotografía de la portada: era la enorme nube con forma de hongo de la bomba atómica de Hiroshima. Gemma se quedó en pie con las manos apoyadas en el mostrador y no dijo nada. No había dedicado pensamientos significativos al apocalíptico final de la guerra. Ella se preocupaba de asuntos menores en cuerpo y alma. Michael había pensado sobre el tema, forzando a su mente a abrirse para absorber todas las imágenes del horror. Leía todos los periódicos y revistas, y miraba las fotografías en silencio durante largo rato. Pero ella, como enfermera, no podía soportarlo. Ahora, cara a cara con el hongo atómico, se entristeció. ¿Qué sabía de la guerra? Se había escondido, segura en su superioridad de enfermera, creyendo que podía curar a las personas si curaba los cuerpos. En realidad, no sabía nada sobre las heridas de Michael. ¿Cómo era posible que pudiera irritarse y, lo que era peor, impacientarse con él?

Al fin hizo sonar la campana del mostrador con la mano y la mujer que estaba tras la revista alzó la mirada. Aunque estaba oscuro, Gemma vio que llevaba perlas y carmín, y dedujo que hablaba inglés.

—Busco información sobre prótesis. Libros, artículos, correo, todo lo que tenga.

Al principio, la mujer no contestó y Gemma pensó que se había equivocado, tan presuntuosa como cualquiera de los expatriados de El Cairo, quienes, al tiempo que vivían de las riquezas de un país pobre, eran condescendientes con su pueblo y esperaban que hablaran su idioma. Pero cuando la mujer dejó la revista, Gemma se dio cuenta de que la comprendía. Era el hongo lo que la había distraído.

La bibliotecaria le proporcionó información más que suficiente: libros de historia trillados y antiguos, páginas finas y textos médicos con las encuadernaciones nuevas ya agrietadas. Gemma escogió cinco libros y una pequeña pila de publicaciones periódicas. Las ordenó a su alrededor al final de una larga mesa de madera y comenzó a tomar notas en el bloc.

Ya que Michael rehusaba bajar a cenar al anochecer, Gemma le llevó una bandeja con la cena a la habitación. Él la miró con apatía por encima de uno de sus libros nuevos.

—Debe de ser una buena historia —dijo ella.

—Es perfecta. Un alcohólico resentido que vive bajo un volcán en algún país perdido de la mano de Dios, bebiendo hasta matarse. Creo que he encontrado a un amigo.

Gemma dejó la bandeja sobre el regazo de Michael y luego acercó una silla junto a la cama.

—He estado en la biblioteca médica.

—Eres un gorrión loco —dijo él tras levantar el plato y oler la comida.

—Te alegrará saber que el entablillado más antiguo conocido se desenterró aquí mismo, en Egipto, hace unos cuatro mil años.

—No me digas.

—En la India, el Rig-Veda describe cómo una guerrera, la reina Vishpala, perdió una pierna en una batalla. Después le dieron una prótesis de hierro y volvió a la lucha.

—Lo que daría por un plato de salchichas y puré —dijo Michael. Se acomodó la servilleta en el cuello de la camisa y se acercó la bandeja—. Vaya, la mitad del tiempo no tengo ni idea de lo que como.

—Existen hasta dioses amputados —continuó ella—. El dios jaguar peruano Ai Apec perdió el brazo a la altura del hombro. Y el dios azteca de la creación, Tezcatlipoca, tenía amputado el pie derecho. El dios celta New Hah tenía amputado el brazo izquierdo.

—Vaya grupo ilustre. Alguna vez deberíamos salir todos juntos.

—Y hay una historia que igual te gusta: en la mitología griega, el nieto de Zeus, Pélope, fue asesinado y cocinado por su padre, Tántalo, y ofrecido a los dioses para ver si apreciaban la diferencia entre la carne de un animal y la de un hombre.

—Qué civilizados. ¿Qué parte sirvieron primero?

—Demeter se comió el hombro de Pélope. Se horrorizó tanto que lo resucitó y le regaló una preciosa prótesis de marfil.

—Pobrecita diosa.

—Millones de guerreros, caballeros y reyes han perdido miembros, y lo tenían peor que tú, bañados en aceite hirviendo o abrasados con hierros candentes.

—Pajarillo, estoy intentando cenar —repuso Michael mientras fruncía la nariz y alzaba el tenedor con arroz.

—La cuestión es que eres más afortunado que todos esos otros amputados. La ciencia ha avanzado. —Gemma se sentó al borde de la silla—. Justo el año pasado los norteamericanos inventaron una prótesis nueva. Usan algo llamado «media de succión», que encaja perfectamente. Se supone que se mueve casi como una pierna de verdad. Y se flexiona. He estado investigando para averiguar dónde podemos conseguir una y qué médicos podrían ponértela. Hay un doctor en Londres que ha practicado en Estados Unidos y está especializado en prótesis de piernas. Creo que deberías ir.

Michael dejó el tenedor y bebió un largo trago de vino.

—¿Vendrás a Londres conmigo?

—Si lo hiciera, quizá no volvería nunca.

—Entonces, vamos, y no volvamos nunca.

—No puedo, aún no. Ve tú. No es un viaje largo. Piensa en lo bien que te sentará. No cojearás más. No te darás golpes. Hasta podrías volar.

Michael alzó la mirada. Por primera vez desde hacía días había vida en sus ojos.

Por la tarde, padre e hijo se sentaron a leer en el estudio. Pasó una hora de vacilante conversación, con avances y retiradas suaves por parte del hombre mayor. Su hijo toleraba una extraña proximidad física, una coexistencia temporal que emocionaba a su padre tanto como un abrazo, e incluso más, porque se trataba de Michael. Era el hijo talentoso, traicionado, herido. Michael, por su parte, sabía que solicitaba la presencia de su padre sólo con no echarlo. David percibía que, aunque las palabras de su hijo no fueran amables, no quería que se fuera. Después, de repente, se acabó. La mirada de Michael se endureció y dejó el libro.

—Estás aterrorizado, ¿verdad?

—¿Perdón?

—Estás fustigado por la culpa. Eso es lo que me impide perdonarte; tu culpabilidad es más fuerte que el amor que puedas sentir hacia mí.

David miró a su hijo a la luz de la lumbre.

—Tiene que ver con la visión de ti mismo —continuó Michael—. O con que yo sea tu reflejo. No puedes soportar haber fracasado. Estoy aquí como prueba de ello y no puedes soportarlo.

—Sería feliz si tú fueras mi reflejo. Eres un hombre notable.

—¿Por qué? —preguntó Michael mirándolo—. ¿Porque he tenido la suerte de sobrevivir?

—¿Crees —inquirió David cerrando el libro— que algún día podremos hablar sin rencor?

—¿Qué podríamos decirnos el uno al otro? No tenemos nada en común, excepto una mujer muerta. —David cerró los ojos con fuerza. Su hijo continuó—: Sí. Es como un círculo infernal, ¿verdad? No puedes salir de él mientras yo esté vivo. Cada vez que me ves, vuelves a ello, dando vueltas y vueltas.

—No me preocupa mi propio círculo infernal; lo conozco bien. Me preocupa el tuyo.

—No es necesario que te preocupes por mí —dijo Michael débilmente.

—No tengo elección: eres mi hijo.

Michael sonrió con una sonrisa tan deslumbrante que no podía ser auténtica. Pero David se engañó a sí mismo con la esperanza de que lo fuera.

—Me parece que lo estoy haciendo bastante bien. Voy a conseguir esa elegante pierna nueva y una chica bonita que me ayude a aprender a usarla.

—Te gusta Gemma.

—Creo que es obvio.

—A mí también. Me alegro de que viniera, por todos. —David puso el libro en la mesa al lado de la silla y se levantó—. Bueno, me voy.

Michael no dijo nada hasta que su padre estuvo ante la puerta.

—¿Habla Anthony de ella?

—A mí no —contestó David, volviéndose—. Pero parece ser que no soy el tipo de padre que inspira confidencias.

VEINTITRÉS

Gemma durmió mal esa noche y llegó al desayuno confusa y tarde. Amad gesticuló diplomáticamente señalando su blusa, mal abotonada. Cuando estaba terminando de desayunar, se detuvo ante ella.

—Hay una carta para ti en la entrada, del Banco de Egipto.

—Gracias, Amad. ¿Dónde está todo el mundo?

—Fuera.

Gemma se dirigió rápidamente al vestíbulo y se sentó en la escalera para leer la carta.

Estimada señorita Gemma:

Al revisar unas notas del fichero de su padre averigüé que la transferencia de dinero que esperaba provenía del Banco de Inglaterra. El avalador era el Museo Británico. No sé si eso significa algo, pero recordé su demanda de que le informara si encontraba algo más sobre los asuntos de su padre. Abajo encontrará los números de teléfono y los contactos, tanto del banco como del museo. Espero que le sean de utilidad.

Atentamente,

A. SALIR

Gemma entró en la oficina de David y contempló el teléfono. Luego le contaría lo de los gastos de la llamada de larga distancia. Marcó el número y, en seguida, el teléfono emitió el doble tono inglés. Por un momento, sintió añoranza.

—¿Puedo hablar con el señor Huffington? —Golpeó con la punta del zapato hasta que el señor Huffington se puso al aparato—. Señor Huffington —comenzó—, creo que mi padre, Charles Bastian, estaba en negociaciones con usted con respecto a algún tipo de asunto. Hace sólo unos meses esperaba una transferencia del Banco de Inglaterra, avalada por el Museo Británico. Su nombre estaba en la cuenta.

—Sólo como representante británico. Nuestro hombre, Stephan Sutton, era nuestro representante allí, en El Cairo.

—Stephan Sutton está muerto.

—Sí, es cierto.

—¿Mi padre le vendía algo al museo? —preguntó ella mientras se le disparaban las ideas.

—No estoy autorizado a discutir nuestras adquisiciones.

—Pero no adquirieron nada, no de él.

—¿No?

—A menos que no le pagaran. Y ahora los dos hombres implicados están muertos.

Huffington se quedó callado. Ella podía oír el crujir de papeles.

—Entonces, lo más lógico sería que la policía se encargara de este asunto.

—¿Sabe lo que mi padre y Stephan Sutton estaban negociando?

—Como ya he dicho, no estoy autorizado a entrar en detalles.

—Puede que mi padre haya muerto a causa de esa adquisición, así que lo mínimo que puede hacer es contarme lo que pasó.

—Todo lo que puedo decirle es que había algo que el museo estaba interesado en adquirir y que, cuando estábamos a punto de hacerlo, perdimos a nuestro hombre. Hasta donde sabemos, lo que nos interesa aún está en venta, por lo que entenderá la necesidad de ser discretos. Éste es el final de la historia que estoy dispuesto a contarle. Siento lo de su padre.

El señor Huffington, del Museo Británico, colgó.

Gemma también colgó el teléfono y se perdió en el grano pulido del escritorio de teca. Stephan Sutton y su padre habían estado negociando un trato. Estaban negociando cuando Sutton murió. ¿Dónde estaba su padre cuando Sutton fue enterrado vivo bajo las rocas? ¿Alguien lo había asesinado para ayudar al Museo Británico a adquirir los evangelios perdidos?

¿Por qué el Museo Británico? Abrió el cajón del escritorio con aire ausente, y estaba a punto de invadir la intimidad de David cuando oyó a alguien en el vestíbulo. Cogió un libro de viajes de la estantería de David. Cuando salió de la oficina, Michael estaba ante la puerta, revisando el correo.

—Hola —saludó, levantando la mirada—. Qué curioso encontrarte aquí.

—Michael —metió el libro bajo el brazo—, ¿dónde has estado?

—Ah, por ahí.

—Tengo la impresión de que no te he visto mucho esta semana.

—Tengo un pequeño proyecto propio. —Le guiñó el ojo—. ¿Celosa?

—Terriblemente.

—¿Qué llevas ahí, un libro de viajes?

—Lo encontré en la oficina de tu padre, tiene fotografías preciosas. Sigo decidida a viajar al sur.

—Me alegro por ti —dijo Michael con una sonrisita—. Tu perezoso paciente ha hablado con el doctor de Londres.

—¿El protésico? ¿Lo has llamado?

—Éste maldito recambio de madera es demasiado. Me está matando un poco más de prisa de lo que deseo morir.

—Los recambios normalmente encajan mal —dijo Gemma frunciendo el ceño.

—Mal, qué va. Es una apisonadora. Ya me está provocando una pequeña infección. Así que hablé con un doctor aquí, en El Cairo, otro especialista. Me aconsejó que llamara a Londres directamente; pensaba que su colega, Henderson, me aceptaría. Intuyo que siente debilidad por los héroes de guerra. Así que pensé que merecía la pena intentarlo. Y así fue. Me verá.

—Michael, eso es fantástico.

—Gracias por investigar, Gemma.

Ella observó el rostro de Michael en busca de la ironía de la que, por una vez, carecía. Parecía realmente complacido. Durante un momento, ella olvidó su propio cúmulo de preocupaciones y sencillamente se alegró por él.

—¿Cuándo irás?

—Se va a Estados Unidos la semana próxima. Quiero verlo antes. He hecho una reserva para el avión del jueves a Londres.

—¿En serio?

—Estaré pocos días. Volveré antes de que ninguno de vosotros me eche de menos.

Se aproximó con delicadeza y la besó en la cabeza. Los pensamientos de Gemma volvieron a su padre y a Stephan Sutton. Ahora consideraba la molesta posibilidad de que Denton tuviera razón; su padre había planeado vender los evangelios en su provecho. Pero ¿seguro que estaban en buenas manos en el Museo Británico? Quizá ése era el problema. Quizá la gente como Denton no quería que fueran del dominio público. Un museo sería el lugar más seguro para exhibirlos públicamente.

—Mírate —dijo Michael—. Estás más que preocupada. —La ciñó estrechamente, levantándola del suelo—. ¿Sabes?, tenías razón. Dicen que con una pierna así podría volver a volar.

—Eso es maravilloso —contestó Gemma riendo, contagiada por su entusiasmo de nuevo.

—Pensar que podría tener algo parecido a la vida —dijo, haciéndola girar—. No sabes lo que se siente.

La dejó en el suelo y la miró durante un largo momento antes de besarla suavemente en los labios.

—Pareces ausente.

—Estoy muy contenta por ti —dijo Gemma, apoyando la cabeza sobre el hombro de él.

Una vez que Michael subió a su habitación, Gemma volvió a la oficina de David. Abrió el cajón del escritorio, sin pensar. Vio un talonario de cheques y una caja con bolígrafos, un bloc de notas de bolsillo en blanco y un único cuaderno de notas forrado. Lo sacó, lo abrió y, al principio, se quedó mirando fijamente la palabra escrita en su interior: «Bastian». A continuación había algo parecido a un diario, con lugares y fechas detallados. Lo estudió rápidamente. Era un registro de los movimientos de su padre durante los últimos cinco años. Había meses en Dandara y luego en Luxor; y una serie de viajes a Oxirrinco. Intercalados entre estos viajes había estancias en El Cairo en casa de los Lazar. A continuación de estas entradas había notas breves. Gemma las estudió. Eran una lista de libros, algunos de los cuales conocía de la oficina: la Enciclopedia católica, Ireneo: su vida, El mito pagano, Isis y la Sagrada Trinidad egipcia, El libro egipcio de los muertos. David Lazar anotaba las lecturas de su padre. ¿Por qué?

Luego había una dirección para su padre en El Cairo y una nota de que se había trasladado, y después de esto, no había más libros en la lista. Su padre había dejado de ir a casa de los Lazar. ¿Sabía que lo espiaban?

Volvió la mirada hacia Oxirrinco, donde, en el margen, estaba la primera de una serie de aes rodeadas por un círculo. Unas veces la A aparecía en El Cairo, otras en el Alto Egipto.

Volvió las páginas, recorriendo las fechas con la mirada hasta acercarse al presente. Cada vez había menos entradas, y más tiempo fuera de El Cairo. Llegó a la última: «Cairo, octubre de 1947.» Después, nada. Pero había más aes. Había una en El Cairo y después otra con una flecha en dirección a Khargeh.

Anotó las fechas y volvió a sentarse. «A» era Anthony.

Antes de poder evitarlo, volvió la página siguiente. Cuando vio el encabezamiento y otra lista de entradas, más breve, se le cortó la respiración. El nombre al principio de la página era G. Bastian. Y los libros: El alfabeto copto, La transformación divina, el Nuevo Testamento, El libro egipcio de los muertos. Y al margen había una A destacada por un círculo. Hojeó las páginas hasta el final. Todas estaban en blanco excepto la última, donde había un número de teléfono de Londres. Marcó el número sin vacilar.

Respondió una enérgica voz femenina:

—Oficina del padre Westerly.

Gemma colgó el teléfono.

VEINTICUATRO

Ante la pregunta de Nailah, David contestó que ese año había decidido no celebrar su cumpleaños. Se sentía demasiado mayor como para aparentar alegría.

—Estoy rendido —se lamentó.

—Sientes lástimas de ti mismo.

—Quizá. Éste asunto de hacerse viejo es deplorable. Espera y verás.

La sonrisa de Nailah era serena.

El día anterior a su cumpleaños, David se encontró con Amad en la cocina. Se sentaron junto a la mesa y bebieron té de manzana.

—Me recuerda a los viejos tiempos. —David sonrió—. ¿Te acuerdas alguna vez?

—A menudo.

—¿Recuerdas las mañanas? El aire frío al amanecer, el olor del fuego y del café, que siempre te las arreglabas para preparar antes de que me levantara. A veces me pregunto si dormías. ¿Lo hacías?

—Ligeramente.

—Porque no bebías. Vas a sobrevivirme por lo menos una década. ¿Tú qué crees, Amad?, ¿estoy ya en conserva? No puedo recordar cuándo fuimos por primera vez a la tumba de Tutankamón. ¿Qué año fue?

—El 29 de noviembre de 1922.

—¡Diablos!

—Amigo, eres rico, estás sano, tienes una mujer afectuosa y dos hijos fuertes. Has vivido una vida completa. Deberías celebrar otro año en esta Tierra.

—Así es, Amad —dijo David.

Pero cuando acabó el té, se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Si te pierdes en los recuerdos, a nadie le gustará tu compañía.

—Maldita sea —replicó David. Sacó un pañuelo y se sonó la nariz—. A veces me pasa.

—Pelea. Sé el guerrero que eras antes.

—Nunca he sido un guerrero.

—Todos somos guerreros, amigo mío.

—Quizá deberíamos celebrar una fiesta, después de todo —dijo David mirando a Amad por encima de la mesa—. Podríamos contratar a ese tipo del Shepherd si está disponible.

—Yo estoy disponible.

—Maldita sea, Amad, tú no vas a trabajar. ¡Serás mi invitado! Trae a quien quieras. Mandaré a un mensajero con las invitaciones: las escribiré yo mismo. Tendremos una fiesta ridícula y divertida, como en los viejos tiempos. Voy a divertirme, qué diablos.

Acudieron unas veinte personas, avisados con tan poca anticipación, la mayoría de ellos colegas del pasado. La invitación recomendaba que vistieran ropas que les gustaran pero que nunca llevarían en público. La mayoría habían seguido la consigna y llevaban prendas definibles tanto como absurdas y reveladoras o como absurdas y horrorosas. David estaba encantado. Llevaba su esmoquin con una pajarita amarilla y rosa a grandes topos y una flor tras la oreja. Nailah vestía una blusa rosa, pantalones anchos y un sombrero con plumas de color violeta suave inclinadas sobre la cabeza. Gemma, con el vestido que Nailah le había prestado, necesitó ayuda para bajar la escalera.

—Tú, cariño —le había dicho a la joven—, llevarás algo que yo ya no puedo ponerme. Hoy te transformaremos en una sirena.

Gemma se había introducido en un vestido negro hasta los tobillos, adornado con lentejuelas y completamente ceñido a su cuerpo, que hubiera hundido a cualquier sirena. Debía de pesar unos diez kilos.

—¿Es normal que no pueda caminar?

—Con un vestido así, la gente vendrá a ti. ¿Te gustaría ponerte algo exótico en la cabeza?

—¿Por qué no?

Gemma había eliminado todos los pensamientos sobre David Lazar. El asunto tendría que esperar. Al mismo tiempo, había otras cosas por las que alegrarse, suficientes como para animarla toda la tarde. Michael estaba de buen humor y pronto se iría a Londres. Angela Dattari tenía que volver a El Cairo al día siguiente. Ella misma viajaría al Alto Egipto esa semana. Pronto vería el lugar donde había trabajado su padre, el sitio donde había muerto su colega Sutton. Pronto se iría de casa de los Lazar.

Nailah le ajustó un sombrero con forma de casquete ceñido en la cabeza. Estaba hecho con plumas negras que le rozaban las mejillas y el mentón y le enmarcaba el rostro como si fuera una oscura flor.

—Exquisito —dictaminó Nailah.

—¿Está segura de que no me encerrarán con esta pinta?

—No, mientras no salgas de casa.

—¿Ya ha vuelto Michael?

—Ha llamado y le ha dejado un mensaje a Amad. Ésta noche no vendrá.

—¿No vendrá? ¿Por qué?

—Me imagino que tenía otros planes. No te preocupes —dijo Nailah, saliendo.

Gemma se miró en el espejo y ajustó con irritación las plumas del ridículo sombrero.

Anthony llegó vestido con normalidad y se disculpó diciendo que no tenía ningún traje extravagante. Su padre, con el ánimo en alza, lo arrastró al armario de los abrigos y le puso un gorro de aviador de piel en la cabeza. Anthony se lo quitó inmediatamente.

—Es de Michael.

—No, es mío. Póntelo o insultarás a tu padre en el día de su cumpleaños. De todas formas, Michael no va a venir.

—Lo siento.

—Lo sé —dijo David, cogiendo la mano de su hijo.

Salieron al vestíbulo, donde acababa de llegar un grupo de invitados. La más llamativa era una sorprendente mujer morena con collares de piedras preciosas que empezaban en la garganta y bajaban en cascada hasta su cintura.

—¿Quién es? —preguntó Anthony.

—La encantadora Angela Dattari.

—No sabía que fuerais amigos.

—En realidad, no lo somos. No sabía que la hubiera invitado. Pero qué agradable sorpresa, ¿no?

Detrás de Angela Dattari había un joven atractivo que llevaba coletas y un sombrero con una pluma larga en un costado.

—No había visto uno de ésos desde hace años. —Rió David.

—¿El qué?

—El sombrero de la caballería ligera australiana. Estuvieron aquí durante la última guerra; ocuparon El Cairo como una tribu de monos. Ah, pero eran encantadores, hacían carreras de camellos por las calles para defender el honor de las prostitutas que encontraban. Casi siempre estaban borrachos y felices. Los echamos de menos cuando se fueron.

David continuó con la música, seleccionaba canciones adecuadas para bailar y asía a Nailah a menudo para hacerla girar por la sala. Anthony estaba en pie con Amad y miraba a su padre, a quien no había visto tan feliz desde hacía meses. Señaló con la cabeza hacia la mujer con los collares.

—¿La invitaste tú, Amad?

—¿A la señora Dattari? Sí. Pensé que sería una buena idea. Entre otras cosas, colecciona arte. Es íntima amiga de Phocion Tano. —Anthony le dirigió una mirada a Amad. El rostro del anciano era inescrutable—. Creo que tienes razón —añadió Amad—, la señora Dattari es su protectora.

—¿Ella tiene los evangelios?

—Eso he oído.

—¿Quién es su acompañante? —preguntó Anthony tras mirar a la italiana y al joven negro que estaba a su lado.

—Es Omar, el socio de tu primo Mohamed, de los establos de Gizeh, el causante de que la señora Dattari haya venido esta noche. Y vino porque quería volver a ver a nuestra invitada, la señorita Gemma Bastian.

—¿Gemma?

—Así es.

—¿Dijiste «volver a verla»?

—Sí.

Amad se alejó mientras Anthony miraba cómo Omar se aproximaba a una sorprendida Gemma, inusitadamente ruborizada, que parecía a punto de caerse con el vestido. Ella rió y aceptó el brazo del hombre que estaba claro que conocía anteriormente, mientras él la conducía a la seguridad de un sofá.

Gemma no se dio cuenta de que Anthony la acechaba como un ave rapaz. Estaba totalmente concentrada conversando con Omar. Ahora aceptó sus atenciones tranquilamente. Era un auténtico alivio coquetear, ser halagada y tratada como un objeto precioso. Disfrutaba de la ilusión de ser irresistible, de ser una mujer nacida para ser adorada: una mujer bella y misteriosa como Nailah, no sólo una chica bonita que podía hacer un vendaje decente y poner una inyección limpiamente.

Tras bromear unos minutos, Omar puso su mano sobre la de Gemma.

—¿Y usted qué tal, señorita Bastian? —preguntó.

—Gemma, por favor.

—Gemma. Esperaba volver a verte en los establos.

—Volví de nuevo. No estabas allí.

—Lo sé. Fuiste a esparcir las cenizas de tu padre.

La mirada de Gemma se detuvo sobre la elegante mujer madura que hablaba con Anthony frente a las ventanas del jardín.

—Es hermosa. ¿Es tu amante?

—He llegado a apreciar la franqueza de las mujeres de tu continente —dijo Omar con una sincera risa—, pero creo que éste no es lugar para esta conversación. Dime —la miró con sus claros ojos castaños—, ¿has vuelto a montar otro caballo árabe?

—Por desgracia, no.

—No he olvidado cuando te vi con Yoolyo.

Gemma se acabó la bebida y volvió a mirar a la amiga de Omar.

—Vuelve algún día —instó Omar en voz baja.

Ella lo miró a los ojos y sintió que volvía a ruborizarse.

—Puede que vaya.

—Bien —dijo él, apretándole la mano—. Por eso he venido. Ahora, discúlpame. Debo volver con mi amiga.

Gemma buscó por la sala a alguien con quien hablar. De pronto se sintió abochornada y estúpida con aquel vestido. No sería fácil levantarse del sofá. Se dio cuenta de que echaba de menos a Michael. Nunca hubiera permitido que coqueteara así, ni la hubiera dejado tan expuesta.

Ahora, mientras estaba sentada, cautiva, miró a Omar, que se acercaba para presentarle a su compañera. No le daba tiempo a irse, así que sonrió y esperó, mientras intentaba sentirse a gusto con un vestido que no la dejaba ni respirar.

—¿Eres la hija de Charles Bastian?

—Sí. —Gemma le ofreció la mano—. ¿Lo conocía?

La mujer observó con detenimiento el rostro de Gemma, como si quisiera encontrar allí los rasgos de su padre.

—Me mandaste una carta.

—¿La señora Dattari? —preguntó Gemma mientras se aferraba al brazo del sofá y se ponía en pie.

—Puedes llamarme Angela.

—Lo siento, no sabía que había vuelto a El Cairo. He estado esperando para conocerla.

—Tienes la boca de tu padre.

La voz de la mujer se quebró. Gemma pensó que parecía que fuera a echarse a llorar. Omar asió el brazo de la señora Dattari porque ésta comenzaba a tambalearse.

—¿Nos vamos? —preguntó él.

La señora Dattari estuvo a punto de caer sobre su acompañante, quien la mantuvo erguida, con una amplia sonrisa. Gemma se dio cuenta de que estaba borracha.

—¿Puedo llamarla mañana?

—Acabo de llegar. Debe darme algún tiempo para… volver a abrir mi residencia. No me siento del todo bien. —Angela Dattari apoyó la mano sobre la de ella y cerró los ojos por un momento.

Gemma miró su mano larga, fría y ensortijada. Cuando la señora Dattari abrió los ojos, parecía volver de un largo sueño. Los tenía de un color totalmente ámbar, sorprendentemente carentes de ningún otro color.

—¿Cuánto tiempo permanecerás en El Cairo? —preguntó.

—No lo sé.

—Quizá encuentres una razón para quedarte para siempre. —La señora Dattari retiró la mano y se puso un guante negro—. Como yo.

—Quizá haga un viaje al sur.

—¿A Luxor?

—Y a otros sitios.

—Posiblemente te encantará, igual que a tu padre. Para mí era un poco… marrón. Hazme una visita cuando vuelvas. Tomaremos un té. A tu padre le gustaba mucho el té.

—Por favor —Gemma se acercó a la mujer madura—, permítame visitarla mañana. No me quedaré mucho rato.

—Mañana no es posible.

—Tengo tantas preguntas. Por favor.

—No sé qué preguntas pueden ser.

—«Si el hombre y la mujer no se hubieran separado —susurró Gemma mirándola fijamente—, no conocerían la muerte».

Cuando retrocedió vio que había acertado.

—Cómo te pareces a tu padre —dijo ella—. No hay forma de disuadirte, ni un día, ni un momento.

—Llevo semanas esperando.

—¿Eres tan fuerte como él?

—He vivido la guerra.

—Entonces, de acuerdo. Necesitarás ser fuerte. Muy bien, Gemma Bastian, ven a mi casa mañana por la mañana.

Gemma observó cómo se iba. «¿Le enseñó mi padre a su Dios? —quería preguntar—. ¿Reemplazó usted a la mujer que él había perdido?».

No se dio cuenta de que Anthony estaba a su lado hasta que éste le tocó el brazo.

—¿Lo estás pasando bien? —preguntó.

—Ésa mujer conocía a mi padre —dijo ella.

—Sí, recuerdo que la mencionaste.

—Pero tú no la conoces.

—Sólo de oídas.

Gemma se sintió repentinamente cansada. Parecía como si no le llegara suficiente oxígeno al cerebro con el vestido de sirena. Se volvió hacia Anthony.

—Creo que ahora subiré la escalera. Felicita a tu padre de mi parte, ¿vale? No creo que pueda hacer una salida formal.

Anthony miró su lento progreso por la escalera, preguntándose qué le habría dicho a Angela Dattari. A pesar de estar en el otro extremo de la sala, había visto el ligero desvanecimiento de la mujer madura.

Gemma no se durmió, sino que permaneció tumbada escuchando la fiesta del piso inferior. Cuando se fue el último invitado, se levantó y se acercó a la ventana. David estaba en el jardín, fumando una pipa, como sabía que estaría. Se puso las zapatillas y bajó silenciosamente la escalera.

—David —lo llamó en voz baja.

—Gemma. Es tarde para estar levantada —dijo él, volviéndose.

—No puedo dormir —respondió ella.

—Yo tampoco.

—Es la hora de la caza —dijo ella acercando una silla.

—Sí —asintió él, sonriendo fugazmente.

—Necesito hablarle de algo que vi en su oficina. —David la miró con aspereza. Ella continuó—: Lo siento. Usé el teléfono. Vi el cuaderno de notas en el escritorio. ¿Informaba de los movimientos de mi padre a un tal Westerly? —Como David tenía la mirada fija al frente y no respondía, ella continuó—: Vino a verme a Londres. ¿Usted lo envió?

—Por supuesto que no.

—Pertenecía a la Iglesia, ¿verdad?

—No a una iglesia cualquiera. A la Iglesia de tu padre.

—¿Qué buscaba?

David mordió la pipa entre los dientes y prendió una cerilla para volver a encenderla.

—Le hablé sobre las cartas que tu padre te envió.

—¿Cómo lo sabía?

—Porque Charles le pidió a Nailah que las enviara, y lo hizo desde aquí.

—¿Por qué le contó una cosa así?

—Era algo que me había comprometido a hacer.

—¿Para Westerly?

David asintió con la cabeza.

—¿Por qué? —preguntó Gemma con incredulidad.

—Hace años, la primera vez que Charles empezó a investigar en los principios de la cristiandad, se puso en contacto conmigo. Me escribió una carta preguntándome si podía tenerlo al corriente de los movimientos de Charles, contarle a qué se dedicaba, los libros que leía. Poca cosa, en realidad. Parecía bastante inofensivo. La iglesia que tu padre había abandonado se preocupaba por él. No querían perderlo de vista por completo. Conservaban la esperanza de que volviera algún día.

—¿Usted se lo creía?

—Era un representante de la Iglesia católica, Gemma.

—¿Así que comenzó a espiarlo, sin hacer preguntas?

—No, me llevó algún tiempo aceptar. No fue hasta que yo mismo comencé a preocuparme por el rumbo de Charles que me decidí a complacer a Westerly.

—Cuando empezó a hablar de que Jesús era un mago de Egipto.

—Sí.

—¿Porque estaba preocupado por su alma?

—En realidad, sí.

—Así que empezó a informar sobre él.

—A personas que afirmaban preocuparse por él, que estaban familiarizados con su historia espiritual. No parecía tan mala idea saber en qué se estaba metiendo tu padre. Yo, por ejemplo, no tenía ni idea.

—¿Puede que hubiera otra razón? —preguntó Gemma mirando fijamente la oscuridad.

—¿Como cuál?

—Mi padre cogió algo suyo. Se llevó algo.

—No sé de qué me estás hablando.

—Estoy hablando de Anthony. Quizá quería castigarlo. Dar a conocer que era peligroso o fraudulento para así recuperar a su hijo.

—Si fue así, fracasé —dijo David tras un largo silencio.

—¿Le pidió Westerly que me vigilara?

David no respondió.

—Era el trabajo de mi padre, no su patrón espiritual, lo que interesaba a Westerly. Usted debe de saberlo. Ahora que está muerto, aún no lo dejan en paz, ¿verdad?

—He decidido no pensar en ello —dijo David, volviendo a llevarse la pipa a la boca.

—He aprendido un montón de cosas sorprendentes sobre nuestra Iglesia —repuso Gemma mientras miraba las volutas de humo en el aire nocturno. David le dirigió una mirada recelosa—. ¿Sabía que cuando Jesús fue condenado a muerte por los romanos buscaron a Pedro para que hiciera de testigo? —David respondió entornando los ojos mientras ella continuaba—. En vez de testificar a favor de la inocencia del Salvador, Pedro renegó de él tres veces: «No conozco a ese hombre». Hasta su propia Iglesia admite el carácter indeciso de Pedro. El mismo Jesús le dijo que Satán lo tentaba, que separara la paja del trigo. Ésa es la roca sobre la que está construida su Iglesia.

—No soy una mala persona, Gemma —dijo David, mirando fijamente el suelo frente a él.

—Obviamente, eso es relativo. Mi padre está muerto y usted vivo. Los Padres de la Iglesia hicieron que todos los apóstoles fueran infalibles, y, por tanto, sin pecado. Pedro, el indeciso príncipe de los apóstoles, fue santificado. Parece ser que las normas no se aplican a todos por igual. No es de extrañar que se pierda el sentido de la ética.

—Ten cuidado, Gemma.

—No tengo ninguna razón para tener cuidado.

—No dejes que te venza la indignación.

—¿Por qué, eso es lo que le pasó a usted?

—Lo que me pasó a mí… —David hizo una pausa—, no era tan digno como la indignación.

—Usted ya ha hecho su penitencia, ¿verdad? —preguntó Gemma tras mirarlo en silencio.

—No he evitado totalmente el arreglo de cuentas.

—Me alegro, por su bien.

—Se trata de tu padre. Por favor, no se lo menciones a Anthony. Puede que no lo entendiera tan bien como tú.

—¿Qué cree usted que entiendo?

—La naturaleza humana —dijo David—. Cómo la vida puede torcer el recto camino.

—Y puede enderezarse, si hay voluntad.

—La voluntad se debilita. —Sostuvo su mirada con una expresión dolorida—. Volveré a pedírtelo. Ten piedad de un anciano. No te lleves al único hijo que me queda.

—No tengo ningún interés en llevarme nada suyo. —Gemma se levantó—. Y le pediré que no se lleve nada más mío, ni siquiera el título de un libro.

—Te doy mi palabra. —David le tendió la mano—. Quizá algún día aceptes mis disculpas.

VEINTICINCO

A la mañana siguiente, el cielo estaba ornado de gruesas franjas de nubes. El sol pasó a través de las rendijas y se oscureció, como en un eclipse. Gemma, helada, se dejó puesto el jersey durante todo el camino hacia la casa de Angela Dattari.

Pensó en la conversación con David. No se trataba de Dios, razonó, sino del amor. «Te atraen las personas que te enseñan —pensó—. La gente que te enseña te deja en libertad; los quieres como a nadie en el mundo». Así era como David había perdido a su hijo.

A causa de su padre.

Se acercó abstraída a la casa de Angela Dattari, desprevenida ante lo que la esperaba. Se detuvo a la entrada del camino de acceso. Estaba lleno de automóviles, algunos con enseñas oficiales del Museo Egipcio, otros con enseñas de la policía. Allí estaban Anthony y Togo Mina, así como algunos hombres desconocidos y cuatro policías. Gemma se aproximó a Anthony.

—¿Qué sucede?

—Hemos llegado demasiado tarde —respondió él, acercándola al parque.

—¿Demasiado tarde para qué?

—Los libros ya no están en posesión de Angela Dattari. Se han vendido a un comprador particular. Se nos han anticipado. —Anthony la miró—. No lo sabías. Estaba seguro de que lo habrías adivinado.

—Mi padre estuvo visitándola todas las tardes durante tres meses antes de morir. Sabía que tenía algo que él quería. Al final, no estaba segura. Creí que quizá estaba enamorado.

—Me temo que no era nada romántico. Angela Dattari es lo que llamamos un «refugio». Ya lo ha sido en el pasado, para Phocion Tano. El gobierno no puede tocar las cosas de propiedad privada. Si se cree que un objeto es una posesión privada, el gobierno retrocede y proporciona al marchante tiempo para encontrar al mejor postor. Ésta mañana llegamos preparados para pujar, pero Tano ya estaba decidido. Ni siquiera quiso oír nuestra oferta. Alguien le ha dado algo que desea mucho.

—Así que Angela Dattari —dijo Gemma mientras recorría la casa con la mirada— constaba como propietaria de los evangelios perdidos.

—No podemos confirmar con exactitud lo que tenía en su posesión, pero sí.

—¿Es ilegal?

—Así funcionan aquí las cosas.

—¿Trajiste a la policía? —preguntó Gemma mirando alrededor en busca de Angela.

—Estábamos preparados para ejercer presión.

—Debéis de haberle dado un susto de muerte.

—No lo creo.

—¿Dónde está?

—Dentro.

—Quiero hablar con ella. Creo que no está bien.

Angela Dattari estaba tumbada en el sofá. A su lado se sentaba un hombre enorme que a duras penas cabía en la camisa, fumando un cigarrillo. Cuando vio a Gemma arqueó las cejas. En la habitación se sentía una quietud lujosa, producto de las pesadas alfombras y del mobiliario delicado.

—¿No se encuentra bien? —preguntó Gemma.

—Acaba de tomar una dura decisión —contestó el hombre amablemente—. Creo que por eso se ha desmayado.

—Parece que estamos listos, señor Tano, ¿no? —preguntó Angela Dattari.

—No del todo.

—Quiero hablar un momento con la señorita Bastian en privado. Gemma, por favor, siéntate. —Angela Dattari indicó el asiento que Tano había abandonado—. Es muy temprano para tanto jaleo.

Gemma miró a Tano, que salía de la habitación, y se sentó.

—¿Qué decisión?

—No tiene nada que ver con este otro asunto —dijo la señora Dattari con los ojos cerrados.

—¿Quiere que le traiga algo?

—Es verdad, eres enfermera —dijo la mujer con una débil sonrisa—. No, gracias. No duermo bien. Tengo terribles dolores de cabeza. El doctor acaba de darme unos analgésicos. Además, aquí, con el polvo, se me irritan los ojos en seguida. No sé cómo he vivido aquí tanto tiempo, sólo me doy cuenta de lo incómodo que es cuando me voy. A veces lo único que puedo hacer es tenerlos cerrados. Discúlpame por no mirarte mientras hablamos.

Gemma observó su bello rostro patricio. Sus largas pestañas protegían los delicados ojos de color ámbar.

—Usted tenía los evangelios de Nag Hammadi. Por eso conoció a mi padre.

—Sí.

—Actúa como protectora de ese hombre, Tano.

—No lo apruebas. —La señora Dattari sonrió para sí misma—. Yo tampoco. Pero soy viuda. Mi marido murió tanto con deudas como con enemigos. Hacer estos favores ocasionales me permite cierta protección en un país donde no puedes hacer nada sin ella, ni sola ni como mujer.

—¿Y mi padre?

—Tu padre descubrió que los evangelios estaban aquí, los olfateó como un sabueso. Era persistente, como tú. Tenía que verlos; no sólo verlos, aprendérselos de memoria. Mi acuerdo con Tano no permitía algo así. Charles, tu padre, juró que no le diría nada a nadie. Finalmente cedí. Venía todas las tardes, amparado en la seguridad de la oscuridad. Mi casa se convirtió en su biblioteca. Así lo conocí.

—¿Y se hicieron… amigos?

—Amigos, sí. —Angela Dattari bostezó y movió la almohada que tenía bajo la cabeza. Parecía que se estaba quedando medio dormida. Gemma se sentó y esperó. La mujer sonrió, como si soñara—. Una vez me dijo que era su Trueno. Eso me dijo una vez.

Phocion Tano volvió a entrar en la habitación y dio unas zancadas hacia el sofá, donde estaba tumbada la señora Dattari. Se detuvo frente a ella, como una montaña, con el cabello negro y reluciente.

—Tenemos que solucionar un último negocio —dijo.

—Sí, lo sé. Dame un momento —dijo ella—. Adiós, Gemma.

Tano se dirigió hacia la ventana y volvió a encender el cigarrillo.

—Me gustaría volver a hablar con usted —pidió Gemma, inclinándose hacia la mujer.

—¿No he respondido a tus preguntas? —repuso ella, parpadeando y abriendo sus ojos de color ámbar.

—Tiene que haber algo más que me pueda contar.

—No hay más. No puedo devolvértelo, Gemma. Tu padre y yo fuimos arrojados a un mar tormentoso juntos. Eso es todo. Los negocios nos unieron. Lo conocí, pero sólo durante un momento. —La señora Dattari se incorporó—. En cualquier caso, no voy a quedarme en Egipto.

—¿Por qué no?

—Lo he perdido todo, como tú. —Apretó los dedos delicadamente contra los ojos—. Ésas pastillas te dejan realmente aturdida. Aunque admito que no es una sensación del todo desagradable, me es difícil recordar el orden de las cosas.

Caminó detrás de Tano y se arrastró hacia la escalera. Gemma se dio cuenta de que iba descalza.

—Dile a toda esa gente que se vaya, ¿quieres, Tano? —añadió.

Anthony estaba sentado fuera, en la escalera. Uno por uno, los coches fueron saliendo por el camino. Gemma se sentó a su lado. Él le dirigió una mirada.

—Pareces disgustada.

—Esperaba más. No sé por qué. Una vez mi padre dijo que el amor romántico, como Dios, era una abstracción, un ideal creado por los trovadores en el siglo once, una banda de poetas errantes que vivían en los bosques con sus ouds, escribiendo versos a mujeres a quienes nunca habían visto. Me seducía la idea, como a ellos. La realidad es algo distinta.

—Lo siento.

—No importa. —Gemma se puso el sombrero—. Así que los evangelios se han ido —añadió—. Punto final.

—Existe una oportunidad de que vuelvan a resurgir, pero probablemente no en Egipto. Me temo que hemos perdido la oportunidad de tenerlos aquí.

—Hay algo que no te he dicho. Por lo menos hay otro evangelio más por ahí. Albert Eid lo tiene en la tienda de antigüedades. Mi padre tenía el recibo.

—Lo sé —dijo Anthony mientras empujaba la grava con el zapato—. El museo también lo sabe. Ha sido autentificado como el evangelio de Tomás.

—¿Crees que tu secretismo es honesto? —preguntó Gemma mirándolo fijamente.

—Bueno, ahora ya te lo he dicho. Ya no existe ninguna razón para seguir guardando secretos. La gran carrera se ha acabado.

—Nunca he estado en una carrera y para mí no se ha acabado. Voy a ir a ver a Eid.

—Allí no puedes hacer nada, Gemma, sino ponerlo más en tu contra.

—De todas formas, voy a ir.

Mientras salían por el camino, ella dirigió una última mirada a la casa de Angela Dattari.

—Déjame ir contigo —pidió Anthony.

—¿Por qué? ¿Porque tienes miedo de que pueda encontrar algo si no vienes?

—Porque nunca se sabe lo que puede pasar.

—He quedado con tu hermano para comer. Se va a Londres, ¿lo sabes?

—Lo he oído.

—Podemos encontrarnos en el museo más tarde… digamos a las tres.

Antes de separarse, Gemma añadió:

—Angela Dattari dijo que mi padre la llamaba su Trueno.

—Su Trueno —repitió Anthony mirando a la lejanía.

—¿Qué estás pensando? —preguntó ella.

—Pienso que hay muchas cosas que nunca entenderemos.

VEINTISÉIS

Gemma y Michael circulaban en coche por la ciudad. Vio la Mezquita de Alabastro entre las casas, con los tres pisos de blancas cúpulas relucientes y las torres que atravesaban el cielo como agujas. Observaba a Michael cuando él no la miraba. Quería llevarse su recuerdo al Alto Egipto. Deseaba plantarlo en su interior y mirarlo como si fuera un retoño, para ver en qué se convertía.

Tenía los folios escritos por Anthony doblados en el bolsillo. Ahora siempre llevaba encima los versos que su padre había copiado y los repasaba mentalmente a menudo. Eran como compañeros mudos, joyas que llevaba en el bolsillo. Se habían convertido en una fuente de fuerza secreta. Se preguntó si para su padre había sido lo mismo.

En la calle, las tropas inglesas que habían hecho aquellas rondas tan estrictas no se veían por ninguna parte. Filas de hombres desenrollaban sus esterillas en las aceras y las calles para rezar.

—Michael —dijo ella—, ¿dónde está la policía?

—Los han enviado fuera. A la región del canal de Suez, según tengo entendido.

—¿Por qué? ¿Hay problemas allí?

—No. Sólo que los nativos ya no quieren que estén aquí. Los sindicatos han hecho huelga. Dicen que la guerra ha terminado. De lo que quizá no son conscientes es de que se acerca otra.

El coche avanzaba lentamente. Cuando acabó el momento de la oración, la calle se llenó de hombres de la mezquita cercana. Michael sudaba. Apoyó la cabeza contra el cristal y cerró los ojos. El conductor redujo para dejar pasar otra manifestación. Gemma desvió la vista y se quedó mirando con aire ausente a una mujer con un vestido estampado con desvaídas flores rojas. Hablaba con un vendedor que tenía una gran hilera de tableros apilados llenos de huevos en precario equilibrio.

Habían quedado con un amigo de Michael para comer, en un hotel al que nunca la había llevado. Le explicó que había sido una casa de baños turca para las familias reales de El Cairo. Gemma aún no se había encontrado con ningún amigo suyo y deseaba acompañarlo a cualquier sitio que le devolviera la vida.

—Así que ya sabes —dijo él—, el Windsor no es pretencioso. Está un poco más destartalado que los sitios que has visto, pero hay un buen bar, y animado. Era un lugar para que los soldados se explayaran un poco. Tienen un piano: puede que te apetezca tocar.

—No creo.

Ésa mañana Michael la había tratado con brusquedad, contestándole mal cuando pensaba que ella no lo escuchaba. Su euforia actual sólo la convencía a medias, no sabía cuánto iba a durar.

Cuando entraron en el bar del hotel se dio cuenta al instante de que la cita no tenía nada que ver con la comida. El hombre que supuestamente había quedado con ellos los miró con unos ojos inyectados en sangre que no traslucieron ninguna muestra de reconocimiento. Gemma pensó que vivía en el bar y que pasaba audiencia en su mesa personal. Ahora, a una hora relativamente temprana, su rostro mostraba la ausencia consumida de un adicto.

Se sentó aterida, mientras los dos hombres iniciaban unas torpes muestras externas de amistad. Cuando se intercambiaron el dinero y el sobre, dejó de escuchar e intentó recordar la melodía de una canción aprendida recientemente con el oud de Amad.

No oyó ningún cambio en la conversación ni pareció que comenzara una discusión. Ambos hombres sonreían; los vio moverse como actores mudos. Pero entonces Michael abrió el sobre y se encontró con que estaba vacío. Se levantó a medias y le propinó un puñetazo al otro hombre. Éste se tambaleó sobre sus pies, totalmente borracho. Luego, de alguna manera, Michael estaba detrás de ella, y cuando ella se volvió hacia él, recibió un puñetazo en la boca. Vaciló, paralizada por el dolor. El hombre que la había golpeado cayó al suelo, como si a él también le hubieran pegado. Michael rió despiadadamente. Gemma miró por encima de su hombro y por un momento se sintió transportada. Ya no estaba en aquel bar inmundo, sino en algún lugar por encima de todo.

Michael recogió las sillas caídas. Ella escuchó, en la lejanía, cómo se excusaba con el camarero. No fue hasta que la miró y vio la sangre que goteaba sobre su camisa que Michael palideció.

—Dios mío, Gemma.

Ella se tocó con cuidado el labio herido. El camarero estaba a su lado con una servilleta de tela.

—Mal asunto, señora. Siento que resultara herida. Ya había pensado en darle la patada a ese degenerado. Éste es su último truco.

—¡Maldito bastardo!

Michael golpeó al hombre que estaba en el suelo en el estómago con su nueva pierna de madera. Del suelo no llegó ningún sonido.

—Está inconsciente, Michael —dijo Gemma—. Déjalo.

El coche esperaba fuera. Michael caminó lo más rápidamente que pudo para abrirle la puerta.

—Cariño, lo siento tanto. Tiene una pinta terrible.

—Los labios tienden a sangrar.

—No quería arrastrarte a una pelea.

—¿No? —Michael frunció el ceño—. Si me has traído para protegerte, te ha funcionado bien.

—Maldita sea.

Michael dio instrucciones al conductor para que los llevara a un barrio del que Gemma nunca había oído hablar. Mantuvo la servilleta contra el labio y miró por la ventana.

—Los síntomas de la abstinencia de morfina —dijo ella— tardan de treinta y seis a setenta y dos horas en llegar a su punto máximo de intensidad.

—Sí, ya lo he pasado.

—Me entristece.

—No te preocupes, cariño. Sólo es una aflicción temporal.

—Es una adicción.

—Llámalo como quieras.

—Te quitará la vida.

—Vaya, es una pena, porque no hay mucho más que me haga sentirme bien.

—¿Te gustaría dejarlo?

—Me gustaría, pero no en este momento. Estoy demasiado mal.

—Si pudieras aguantar unos días así, podrías liberarte.

—Una hora es demasiado.

—Podría ayudarte.

—Probablemente te mataría.

—¿Ayudaría si dijera que me haría feliz? ¿Que te admiraría por encima de todo?

—No necesito tu admiración. Pero me gustaría que fueras feliz. ¿Por qué no piensas en otras maneras en que pudiera hacerte feliz? —Como ella no respondió, le cogió la mano y le dio la vuelta. Le recorrió las líneas con los dedos—. ¿Sabes lo que se siente? —preguntó—. Te sientes como si estuvieras sostenido por la mano de Dios. No sólo todo es como debería ser, sino que, además, es bello: y no hay dolor, no hay dolor en absoluto.

El taxi subió hasta una casa de un barrio desolado. Fuera había un carbonero de pie, con la ropa sucia, rodeado por montones de carbón. Se quedó apoyado en la pala y miró cómo Michael salía del taxi.

—Será un momento.

Sola en el taxi, Gemma estuvo a punto de decirle al taxista que se fueran. Michael ya encontraría el camino de vuelta a casa. No soportaba formar parte de su desintegración. Si le importaba algo, no se lo pondría tan fácil. Una parte de su ser le recordó que aún era una invitada en su casa y que él tenía mal carácter y que quizá estaba enamorado de ella. A veces, ella estaba medio enamorada de él.

Su padre le hubiera preguntado, simplemente: «Cuéntame cómo es, Gemma». Ella le contó mentalmente que casi estaba enamorada de ese hombre que era la mitad de sí mismo. Y en la oscuridad, a veces, podía ver la forma completa que había sido, la totalidad en la que podría convertirse de nuevo algún día. Apoyó de nuevo la cabeza en el asiento.

Cuando Michael volvió, estaba transformado. Tenía las facciones relajadas y le bailaba una sonrisa en los labios que le daba un aire de joven despreocupado. Entró en el taxi y se acercó para abrazar a Gemma. Ella lo alejó con el brazo rígido.

—Déjame en el museo, ¿vale?

—¿Más trabajo? —se quejó Michael.

Gemma continuó mirando por la ventana. Parecía que, en un día, se había destruido todo. Los evangelios que su padre había pasado años persiguiendo habían desaparecido. Angela Dattari era una mujer de negocios, medio dormida, sin interés en conocer a Gemma. El mejor amigo de su padre la había traicionado, y Michael, su primogénito, era un adicto en manos de Dios. Estaba sola.

VEINTISIETE

Anthony estaba esperando a Gemma a la entrada del museo. Su mirada se posó un instante sobre la herida del labio.

—¿Vamos?

Empezaron a caminar. Cuando llegaron a Sharia el-Tahrir, Anthony preguntó:

—¿Qué tal la comida?

—Deliciosa.

—¿En serio?

—No hablemos de ello, por favor.

—¿Vamos en taxi?

—No. Quiero caminar.

Cerca del palacio de el-Abdi se cruzaron con un mitin político de la Hermandad Musulmana. Sobre el podio, un hombre con uniforme pronunciaba un discurso apasionado. Gemma aminoró el paso.

—¿Qué dice?

—Recluta. La coalición árabe se dispone a invadir Israel. Necesitan soldados.

—Puede que otra guerra solucione las cosas.

—Creo que deberías irte de Egipto antes de que eso suceda. No será un lugar seguro.

—Me quedaré hasta que tenga que hacerlo.

—¿Incluso durante una guerra?

—La guerra es lo que mejor conozco.

Una bandada de palomas descendió frente a la multitud que cantaba. El gentío mostraba símbolos en árabe pintados en un rojo que parecía sangre.

—Me temo que Faruk tiene los días contados —dijo Anthony.

—¿Y los de tu familia?

—Imagino que sobrevivirán.

—¿Porque tu madre es egipcia?

—Porque mi padre nunca dejaría este país.

—¿Y tu hermano?

—Puede que prefiera Inglaterra —dijo Anthony tras mirarla de reojo.

—Por supuesto que sí. Pero depende de tu padre.

—Me doy cuenta.

—No sé si te das cuenta, no realmente.

Cuando casi llegaban a la entrada de la tienda de Eid, Anthony se detuvo. Gemma se volvió. Él tenía las manos en los bolsillos y miraba fijamente la acera. Levantó la mirada hacia ella.

—En mi opinión, la guerra se convierte en un hábito; es muy difícil para quienes han estado en una dejar de luchar, incluso cuando ha terminado.

—Y contigo, siempre hay paz.

—Siempre existen instantes de paz en una guerra —repuso Anthony, volviendo a mirar el asfalto de la acera—. Y viceversa. —La miró de nuevo a la cara y echó un breve vistazo a la raja del labio—. Lo siento, Gemma.

—No importa. ¿Entramos?

La puerta se abrió y de pronto un hombre salió a toda prisa del local. Gemma dio un paso hacia él.

—Señor Denton —dijo.

—Me alegro de verla, señorita Bastian —dijo Denton.

Se quitó el sombrero a modo de saludo, pasó por delante de ella y se fue.

—¿Quién era?

—Roberto Denton, el hombre que encontré en la oficina de mi padre. El que me ha estado siguiendo.

—O sea, que sabes su nombre.

—Hemos hablado.

—Debería compartir sus secretos, señorita Bastian.

—No más que usted, profesor Lazar.

—¿Qué crees que estaba haciendo aquí? —preguntó Anthony tras mirar en la dirección en la que Denton se había ido.

—Ya me siguió hasta aquí una vez. Quizá quiera esos evangelios tanto como nosotros.

—Nuestro amigo Eid sabrá algo —dijo Anthony abriendo la puerta de la tienda.

Al principio no lo vieron. Estaba sentado en un taburete al fondo del mostrador, inclinado sobre un libro de contabilidad, y parecía hacer las cuentas.

—¿Ha sido un buen mes, Eid? —preguntó Anthony.

—Normal. —Eid levantó la mirada y parpadeó—. ¿Y usted es?

—Anthony Lazar.

—Ah, los hijos y las hijas de los grandes hombres se juntan para hacer justicia.

—Justicia no —repuso Anthony—. Sólo buscamos algo que pertenecía a Charles Bastian.

—Aquí, en Egipto, la pertenencia es un concepto complejo. Estoy seguro de que se habrán dado cuenta. ¿Qué pertenece a Francia, por ejemplo? ¿Y a Inglaterra? Las mayores obras de arte de Egipto, ¿pertenecen a las plazas públicas y al interior de las vitrinas de los museos? Me pregunto cómo algo creado hace miles de años puede pertenecer a alguien que esté vivo actualmente.

—No se trata de cualquier cosa. Su valor excede el mero valor monetario, va más allá.

—Hablando de dinero, debería expresarle mi agradecimiento por enviarme a Doresse para que autentificara mi pequeño tesoro. Le ha añadido un valor considerable.

—¿Y va a ofrecérselo al mejor postor, como si fuera cualquier cosa?

—Terrible, ¿verdad? —El rostro de Eid mostró lentamente una sonrisa.

—Piense más allá del beneficio por un momento, Eid.

—El beneficio es tan importante como cualquiera de mis pensamientos. Si eso es todo lo que han venido a decirme, les rogaría que se fueran.

—Y yo le rogaría que estuviera abierto al diálogo.

—¿Con los monos del museo? —Eid rió y se levantó—. Ahora, si me disculpan, espero a un cliente particular.

—Tenga en cuenta —dijo Gemma, y avanzó un paso— que, sea cual sea el dios en que crea, podría estar mirando.

—El dios en el que creo es el dios del comercio y está muy complacido conmigo, estoy seguro. Ahora, buenos días.

—¿Quién era el hombre que salió cuando entramos nosotros? —preguntó Gemma sin moverse.

—Ése, queridos míos, por el momento es el mejor postor.

Gemma se alejó rápidamente de la tienda y dejó que Anthony la siguiera. En el cruce se volvió y esperó.

—Voy a ir a por Denton —dijo. Miró una calle y luego la otra con los ojos entornados, pero ya no consiguió ver al pelirrojo por ninguna parte—. ¿No hay nada que podamos hacer en cuanto a Eid?

—Desgraciadamente, Egipto no posee la infraestructura legal de Inglaterra. En nuestra situación actual, tenemos escasos recursos, o ninguno.

—Así que ya está. Tomás nunca estará a nuestro alcance.

—Honradamente, nunca creí que lo estaría.

Gemma chilló internamente como protesta. No quería mostrarle a Anthony que estaba enfadada. Con él, sería una pérdida de tiempo. Continuaron caminando. A mitad del camino de vuelta al museo, a Gemma empezó a dolerle la herida del labio. Quería estar sola. Ansiaba hacer las paces con la familia Lazar y luego alejarse de ellos. La estructura de la familia era cada vez más frágil y tensa, y no quería quedarse atrapada. Rozó la mano de Anthony.

—Gracias por acompañarme.

—No hay de qué.

—Siento haber sido brusca.

—No brusca, exactamente.

—Brusca. No te lo mereces. Bueno, adiós.

—¿Adónde vas?

—Sólo a dar un paseo y a pensar.

—Nos vemos mañana.

—Mañana, sí.

Tras caminar media manzana, se volvió para mirar a Anthony. Sus hombros cuadrados y su elegante forma de andar destacaron entre el gentío, pero sólo durante un momento. Cuando lo perdió de vista, tomó un taxi en dirección a las pirámides.

Caminó hacia la Gran Pirámide y se detuvo para mirar las siluetas de dos hombres que descendían desde lo alto. Podía oírlos a pesar de la distancia, el claro sonido de su risa tintineaba mientras ambos descendían por la majestuosa obra.

Gemma decidió conscientemente no subir a Keops, porque tenía miedo a las alturas. Sólo quería ascender un poco para ver lo que existía más allá de El Cairo, si es que había algo. Pero en cuanto comenzó a subir, ascendiendo al siguiente nivel superior, supo que no iba a parar.

El esfuerzo excesivo de las primeras piedras la llenó de gozo. Empezó a olvidarse de su vida. Los bloques eran ásperos y desiguales, los escalones exigían el máximo esfuerzo. El hecho de que estuvieran diseñados para piernas masculinas sólo consiguió empecinarla más.

Realmente no creía que pudiera llegar hasta arriba, pero una vez establecido el ritmo, el ascenso fue fácil. Pasó lo que pensaba era la mitad de la pirámide sin mirar hacia abajo. Era un ejercicio simple y terrorífico e instintivamente sintió que la fortalecería.

Cuando dejó de subir, se mareó. En lo alto hacía viento. Se concentró en las manos y se acuclilló antes de mirar abajo. La distancia del mundo que se extendía ante ella hizo que le temblaran las manos por el miedo. Luego llegó el sudor, y rezó para que acabara. Cuando era pequeña, se había quedado paralizada en la ladera de una montaña, incapaz de volver a pasar por un cruce estrecho. Su padre había vuelto para animarla. Pero ella no podía, no era capaz de moverse. Tuvieron que esperar a que se le pasara. Cuando sencillamente estuvo demasiado cansada como para resistir, permitió que su padre le cogiera la mano y la guiara por el sendero escarpado.

Ahora estaba metida en apuros mucho peores. Estaba a más altura, una caída podría ser mortal, y no había nadie alrededor para reanimarla. Pronto se le pasaría el mareo. En vez de caerse, ¿por qué no saltar, lanzarse al vacío, al cielo dorado? Pensó que, en esa libertad desconocida, habría un instante de felicidad pura.

No. Tenía que levantarse, imaginarse que había suelo bajo sus pies, que todo lo que estaba más allá era un océano en el que podría nadar. Se imaginó que no estaba sola en el océano, que también había otras mujeres, mujeres mortales como Lucy y Angela Dattari (y diosas como Isis e Inanna) y que todas flotaban en el mismo mar ligero. Era María Magdalena, medio mortal, medio diosa, quien ocupaba el pensamiento de Gemma mientras se forzaba a alzarse.

Durante un momento tuvo miedo de que el viento fuera demasiado fuerte. Mientras se arrodillaba, empezó a cantar en voz baja una canción que había oído a la banda en el baile. Repitió las dos primeras frases porque no sabía la tercera. Luego la canción se acabó y llegó el momento de levantarse. Había conseguido cosas mucho más difíciles.

Más tarde se preguntó cómo pudo no oír acercarse el avión, pero estaba segura de que ningún ronroneo de hélices ni zumbido lejano la habían advertido. Parecía dirigirse directamente hacia ella. Cuando pasó, pudo distinguir el rostro del piloto. Era un avión militar, aunque no encontró la enseña que indicara el país de origen. Alzó la mano para saludar, y cuando éste pasó, ahora con un ruido ensordecedor y peligrosamente cerca, se volvió. Durante un instante pareció estar cara a cara con el piloto. Ella miró cómo se alejaba, describía un bucle y regresaba. Al mirar contra el cielo, vio cómo él levantaba la manija de la puerta, con forma de escotilla. Como las puertas de un Spitfire. Mientras sobrevolaba sobre su cabeza, algo salió disparado por la puerta. Una bola blanca. Al mirarla casi perdió el equilibrio. Una larga banda de tela se desplegó y flotó con el viento. Gemma observó cómo caía más lejos y se quedaba enganchada en las piedras a medio camino de la pirámide. Un pañuelo. Durante un instante, se exaltó. No se caería, hoy no.

Bajó la pirámide a gatas, sin pensarlo ni dudar, con la mirada puesta en la forma blanca que estaba abajo. Cuando llegó al pañuelo, se detuvo para mirar el avión. El cielo estaba vacío. Las estrellas tachonaban la parte más oscura de la cúpula desplegada sobre su cabeza. Se le estaba pasando el mareo, pero ya no tenía prisa por llegar a tierra firme. Se sentó y palpó el pañuelo. Era de seda, con una orla de flecos. Lo puso contra su cara. Olía a colonia. Se lo anudó alrededor del cuello y cuando ondeó contra el viento, se sintió como unida a algo alado.

Todavía llevaba el pañuelo anudado alrededor del cuello al entrar en la casa de los Lazar. Michael salió del estudio. Tenía las mejillas enrojecidas y el cabello desordenado. Había estado echando una siesta. Le miró fijamente las piernas.

—Estás sangrando —dijo. Gemma se miró las piernas. No se había dado cuenta de los rasguños—. Eso parece un pañuelo de aviador —añadió.

No se acercó, sino que se quedó en pie guardando las distancias. Por un momento, pareció como si no se conocieran.

—¿Sí? —dijo ella mostrando el pañuelo.

—¿Dónde lo conseguiste?

—Lo encontré —contestó Gemma, y se dio cuenta de lo fácil que era mentir después de los acontecimientos del día.

—¿Lo has encontrado? ¿Dónde? ¿Alrededor del cuello de Anthony?

—Estaba caminando por las pirámides y lo encontré allí mismo, en el suelo. Es muy bonito, ¿no crees?

—Es un pañuelo de hombre.

—Bueno, me gusta.

—¿Qué estabas haciendo por las pirámides?

—Paseaba.

—Discúlpame, pero en mi estado actual es difícil llegar a comprender la satisfacción que produce. Aunque si pienso lo suficiente, supongo que puedo extraer un par de recuerdos.

—¿Qué tal el día?

—Fatal. Te he echado de menos. He estado esperando pacientemente para empezar a beber. ¿Quieres ser mi cicerone esta tarde?

Gemma subió la escalera de dos en dos para cambiarse de ropa. Ni siquiera Michael podía entristecerla. Era el piloto, el pañuelo; era el miedo que había superado.

Se cepilló el pelo enérgicamente y se inspeccionó el rostro en el espejo. Aparte de la herida del labio, se quedó asombrada del hecho de seguir pareciendo la misma.

Michael la esperaba en el estudio. El fuego llevaba ardiendo toda la tarde y calentaba la habitación con las brasas del color del vino de Borgoña. Gemma se sirvió una copa y se sentó a su lado frente a las pequeñas lenguas de fuego. Él cambió de posición para mirarla.

—El labio tiene mejor aspecto.

—¿Sí?

—Y me encanta esa sombra de ojos azul.

Gemma se quedó mirando fijamente la chimenea.

—No puedo explicarte lo apenado que me siento por lo de esta tarde —dijo Michael situando su mano en el brazo de la silla de ella—. Fue una exhibición brutal e imperdonable.

—Sí, bueno. Me gustaría decir que estas cosas pasan, pero no estoy convencida de ello.

—Piensas que me preocupo demasiado por mi medicina.

—Forma parte de la naturaleza del asunto.

—Te equivocas.

—¿En serio?

—Porque te conozco. ¿Cómo podría conocerte si no intentara… si no significaras tanto para mí?

—¿Qué sabes de mí, Michael? —respondió Gemma, volviéndose hacia él.

—Sé que te gusta la ginebra con tónica, pero con poco hielo. No te gustan las bebidas demasiado frías porque tu dentadura es sensible al frío. Sé que a veces aún te dibujas la costura de las medias con el lápiz de ojos, no porque no tengas, sino porque te gusta sentir las piernas desnudas. Sé que te sientes avergonzada de tu belleza pero sabes que existe, porque sabes cómo evitar tu propio reflejo. Sé que estás triste y que quizá lo hayas estado siempre, porque las arrugas de tu cara no se han podido formar en un año y, aunque esas arrugas sean leves, puedo ver tu aspecto cuando tengas cincuenta años. Es un rostro que podría amar toda la vida.

—No sé cómo lo haces —dijo ella, volviendo a mirar el fuego.

—¿Hacer qué?

—Es como si abrieras un grifo. Pero no puedes cerrarlo tan rápidamente. Hace que sea difícil escucharte.

—Creo que lo que lo hace difícil es que tienes miedo de amar. Bueno, yo también. Soy el primero en admitir que no soy perfecto. —Le cogió la mano—. Podría morir por intentar ser lo suficientemente bueno para ti.

—No quiero que mueras por mí, Michael. No quiero un héroe.

—¿Y qué pasa si no sabes ser nada más?

Permanecieron sentados en silencio hasta que Amad los llamó para cenar.

—¿Prefieres que les mienta a tu padre y a Nailah sobre lo del labio?

—Si no te importa.

—Me da igual. Les diré que choqué contra un muro.

VEINTIOCHO

Anthony se fue a la mañana siguiente, y la casa quedó sumida en un silencio incómodo. Pasó un día, y luego otro. Gemma ordenaba los archivos y las cajas de la oficina de su padre y pasaba las tardes en la biblioteca del museo para evitar la atmósfera sofocante de la casa de los Lazar. Preocupado por la guerra que se avecinaba, David buscaba periódicos y revistas por todas partes, y se tomaba la molestia de irrumpir en los mejores hoteles de El Cairo a diario para encontrar las ediciones más recientes. Nailah se mantenía ocupada con continuos compromisos sociales, porque El Cairo europeo se había precipitado a un estado de actividad frenética. Llegaba una guerra. La vida, tal como la conocían, quizá les fuera arrebatada.

Gemma casi siempre comía en la cocina con Amad, ambos contentos de poder hablar con alguien. En los silencios entre conversaciones, ella se preparaba mentalmente para abandonar El Cairo. Ya no había ninguna duda de que el tiempo en el museo y en casa de los Lazar estaba llegando a su fin. Ése no sería su nuevo hogar, como había intentado su padre. No sin él. Ella pertenecía a Londres.

Al cabo de tres días de la partida de Michael, acabó de embalar la última de las cajas de la oficina de su padre y cerró la puerta. Sin permitirse pensar en lo sucedido, subió la escalera hacia la biblioteca para terminar el último libro sobre alfabetos. El trabajo era casi su único consuelo, y ése también llegaba a su fin.

Había estado alternando entre los alfabetos y la Enciclopedia católica, que la seguía fascinando y repeliendo a la vez. Había copiado los párrafos más impactantes, la mayoría de ellos de la voluminosa entrada sobre los gnósticos y la literatura gnóstica, que los autores de la enciclopedia describían como «un ensordecedor rugido grandilocuente» con «poco o ningún valor intrínseco». Sin citar ejemplos, tachaban el evangelio de Tomás de «vulgar y necio». A veces, la intención era tan transparente que a Gemma le entraban ganas de reír. Se suponía que era una enciclopedia, un libro de referencia, no una tribuna improvisada. Como decía Anthony, la vehemente protesta contra los gnósticos era la prueba de su poder, y de la amenaza que constituían.

Copió una última entrada en la libreta de notas: «Mientras la cristiandad crecía dentro del Imperio romano, el gnosticismo se extendía como los hongos sobre las raíces y afirmaba ser el auténtico cristianismo. Tanto poder alcanzó este crecimiento venenoso que los primeros Padres dedicaron sus energías a erradicarlo».

Cerró la enciclopedia. Quizá algún día el gran público tendría claro que la cristiandad la habían creado hombres que vivieron cientos de años después de Jesús; que probablemente ni el propio Jesús reconocería la religión fundada en Su nombre; que ahora, en la Casa Católica de Dios, no se admitía a las mujeres ni como iguales ni como maestras; que el resto de los credos se consideraban deficientes; que la noción, antaño descabellada, de una única Iglesia ahora era la verdad de los evangelios. Gemma encontraba estos pensamientos físicamente dolorosos.

Volvió a los alfabetos y a las tablas comparativas que había estado estudiando. Pero hoy las filas de letras y de símbolos le hacían daño a la vista. En cambio, hizo lo que imaginaba que hubiera hecho su padre, y se puso a leer la historia de los alfabetos, empezando por el copto, que parecía tan importante en ese país.

Leyó que la palabra copto originalmente provenía del griego aiguptios, que significaba «egipcio». Se abrevió como guptios y luego fue traducida al árabe como qopt. Traducida al egipcio, se convirtió en coptos. La escritura copta reemplazó a los jeroglíficos que habían representado el lenguaje egipcio durante tres mil años.

El alfabeto copto no era original; fue adoptado del alfabeto griego casi en su totalidad. Pero en griego había sonidos que no existían en egipcio, así que esas letras extrañas se usaron para representar los números. Luego, los coptos añadieron cinco letras que tomaron de otra escritura, llamada «demótica», que les proporcionó la representación de los sonidos que no existían en griego.

Gemma pensó que era como una colcha hecha con retales. Sonrió. Ése material debía de haber entusiasmado a su padre. Le apasionaban los rompecabezas. Cuando solucionaba un crucigrama, comentaba que perdía la noción del tiempo, lo que siempre es una medida de felicidad.

Gemma continuó. Al contrario de las tres escrituras egipcias anteriores, la escritura copta tenía tanto consonantes como vocales. Una de las escrituras principales y más antiguas, la que los griegos habían utilizado para crear su alfabeto, se denominaba fenicia.

«Fenicia», escribió.

Se detuvo y volvió a leer la entrada. Al parecer, la escritura fenicia era la base de todos esos otros alfabetos. Era el punto de partida, la base, el original. Gemma garabateó en la libreta. La escritura fenicia tenía letras sólo para las consonantes. «Sin vocales».

Se levantó sobre las rodillas y miró a su alrededor, temerosa de que se le notara la excitación. Pero nadie la observaba. Inclinó la cabeza y volvió a mirar la página fijamente. Después, tras dejar las cosas en su sitio, se apresuró a volver a la oficina de su padre, a los pocos libros que no había empaquetado. Unos minutos más tarde estaba de nuevo en la biblioteca con el diario de Berlín.

Durante un momento pensó que podría leer las líneas que él había escrito, que todo estaría claro. Pero no fue así. Todavía faltaba algo, otra pieza que aún no había encontrado.

Volvió a abrir el libro sobre alfabetos y leyó diez páginas más antes de comenzar a cabecear. Necesitaba un café. Necesitaba comer. Sin embargo, movió las piernas, se estiró y volvió a mirar el párrafo del libro que la había adormecido. Trataba de la dirección de la escritura y de cómo había cambiado a lo largo del tiempo, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha y así sucesivamente. Y luego, leyó, se convirtió en algo llamado boustrophedon.

«Boustrophedon», silabeó. Menuda palabra. Era el estilo que el griego primitivo utilizaba eventualmente, cuando la dirección de la escritura cambiaba con cada línea. Al principio, Gemma no entendía. Luego leyó que la palabra se traducía, literalmente, como «trazado de buey», y significaba leer y escribir de la manera en que un buey ara un campo, dando media vuelta al final de cada surco. Se volvió más confuso. Con este sistema, la orientación de las mismas letras dependía de la dirección de la escritura, así que mientras una línea sería legible, la siguiente sería absurda. Gemma pensó que, de hecho, una de cada dos líneas debería leerse ante un espejo.

Volvió a mirar el diario de su padre y se sentó muy erguida. Luego cogió el bolígrafo y empezó a transcribir las palabras de un verso. Le llevó cerca de una hora. Cuando terminó, se quedó mirándolo fijamente. De pronto tenía miedo de continuar. Estaba entrando en el territorio hollado por su padre, y se dio cuenta de que no quería hacerlo sola. Volvió a la oficina y recogió su bolso con el último diario, una copia del alfabeto fenicio y algunos bolígrafos y páginas sueltas. Cerró la oficina al salir, abandonó el museo y empezó a recorrer las calles estrechas en dirección al río.

VEINTINUEVE

Anthony vivía en una zona llamada Kit Kat. Amad le dijo a Gemma que estaba cerca de un sitio llamado Imbaba. Estaba impaciente; no quería esperar a que el sobrino la guiara. Amad le dijo que, si se perdía, el término en árabe era awwamat: casa flotante.

Había más casas que barcos, casas con jardines y balcones que colgaban delicadamente sobre el río. Gemma sintió al momento que había entrado en un refugio; no se oía la ciudad ni se sentía el polvo. Todo lo que podía ver era la superficie de agua en calma frente a sí y la orilla lejana orlada de palmeras.

En la dirección de Anthony había un portero, un hombre que podía tener de treinta a cincuenta años, sentado en una silla de madera. A su lado, en una jaula en el suelo, había un loro de color verde intenso. El hombre alimentaba al pájaro con trocitos de fruta. Cuando el loro vio a Gemma, levantó la cabeza y dijo algo en otro idioma. El hombre alzó la mirada.

—He venido a ver a Anthony Lazar.

—No está en casa.

—Soy una amiga —dijo Gemma—. ¿Le importa si espero un poco?

El hombre se encogió de hombros y Gemma lo siguió.

—Si le apetece algo de té —dijo el hombre—, la puerta está abierta.

Se sentó ante la casa flotante de Anthony y miró a un pescador que tiraba con fuerza de la red. Incluso al final de la tarde, el sol era fuerte. Gemma se bajó el ala del sombrero sobre los ojos y miró el agua resplandeciente con los ojos entornados.

Una faluca, cuyo capitán estaba recostado ante el timón con una pipa entre los dientes, viró perezosamente río arriba. Sentía el calor del sol sobre los brazos.

Cuando finalmente decidió cobijarse en la casa flotante, se detuvo un rato en la entrada. La casa de Anthony era muy luminosa. Paseó lentamente por el perímetro. La escasez de objetos no la sorprendió. Un sofá y dos sillas, una alfombra de pita. En la esquina había un escritorio con papel de escribir y papel secante. Se sentó y cogió la pluma. Presionó la punta sobre la esquina de un folio de papel en blanco y pudo dibujar una mancha con la tinta residual. En el cajón de abajo había una caja de cerillas y un compás de metal. Encendió una cerilla y luego la apagó de un soplido. Volvió a supervisar la estancia y decidió que era como un boceto de habitación; tenía todos los componentes pero nada de decoración, nada demasiado acogedor. Sin embargo, era tranquila.

Dejó el escritorio para inspeccionar una colección de fotografías enmarcadas sobre la repisa. Había una fotografía de Anthony con su padre y su hermano. Otra de Nailah sonriente con un vestido playero bajo una sombrilla. Detrás había una tercera fotografía de Michael uniformado en su aeroplano. Gemma acercó la fotografía. Michael era increíblemente atractivo, hasta en fotografía; su aplomo y su encanto eran aplastantes.

A continuación se dirigió a la cocina, llenó un vaso de color verde mar con agua, y volvió a llenarlo, porque había recorrido un largo trecho bajo el sol. La cocina estaba ordenada y bien surtida de cestos con frutas y verduras. Se apoyó contra el mostrador y recorrió las estanterías con la mirada. Había botes con cereales, dátiles y miel. «Así que Anthony cocina en casa», pensó. O quizá alguien cocinara por él. Es posible que tuviera alguna mujer que lo ayudara en la casa.

Miró en el dormitorio. Parecía no haber lugar para esconder cosas, como en el resto de la casa, sin cajones cerrados ni armarios. En el rincón donde colgaba la ropa sólo había unas pocas camisas y pantalones sueltos. Debajo, en el suelo, había un par de botas polvorientas y un par de zapatos de vestir. Reconoció el traje que llevaba el día que se conocieron. Del extremo opuesto colgaba un esmoquin con el nombre de su padre cosido bajo la etiqueta. Gemma se acercó la manga de una camisa a la cara. En realidad, no olía a nada. Sólo a limpio.

Se dio cuenta de que llevaba demasiado tiempo allí. Y, en algún lugar de su conciencia, advirtió que revolver las cosas de Anthony era inaceptable. Pero en vez de prepararse para irse, se sentó en el borde de la cama. Estaba bien hecha y cubierta con una colcha blanca. El Nilo fluía como una gran avenida. Se tumbó boca abajo y se quedó mirándolo. Pensó que era maravilloso tener un río bajo la ventana. Cogió el libro de la mesita de noche; era algo llamado Verba seniorum y estaba escrito en latín. No recordaba el suficiente latín como para leerlo. Dejó el libro y apoyó la cabeza en una almohada para mirar el río reluciente.

Anthony volvió a la hora de la puesta de sol. Ebo, el portero, le había informado de la visita femenina, pero le costó un rato encontrarla. Volvió donde Ebo para comprobar si se había ido. El portero se había adormilado. Fue entonces cuando Anthony pensó en mirar en el dormitorio. Gemma estaba tumbada, dormida, con el brazo extendido y el cabello desparramado. Él se sentó en la esquina en una silla y esperó. Casi había oscurecido. Su mirada se posó sobre ella, luego la desvió hacia el Nilo, donde flotaba una faluca, con un farol de tela colgado del mástil.

Cuando ella se despertó y lo vio, ninguno de los dos dijo nada. El sol se ponía; no podía verlo con claridad. Gemma pensó en disculparse y luego no lo hizo. Finalmente se incorporó.

—¿Te apetece un poco de té de manzana? —ofreció él.

—Sí, gracias —dijo ella bostezando.

—Doy por sentado que tienes algo que contarme.

—Unas cuantas cosas.

—Entonces prepararé algo de comer. A no ser que tengas otros planes.

—No, hoy no.

—Michael está en Londres.

—Sí.

—Parece ser que has tenido un efecto electrizante en él.

—Pronto veremos cómo acaba. Vuelve dentro de un par de días.

Anthony se dirigió a la cocina y Gemma lo siguió. Cogió un libro de una estantería de la sala de estar escrito por su padre.

—Tu padre prendió la antorcha por ti —dijo ella—. ¿No estuvisteis todos tentados de seguir sus pasos?

—Tengo vino —dijo Anthony, que estaba cortando el pan de pita y lo colocaba alrededor de una escudilla con una salsa desconocida—. ¿Prefieres vino?

—En realidad, sí.

—No sucedió —dijo Anthony sirviendo dos vasos—. Los faraones no me apasionan.

—¿Cómo es posible? Todo ese oro y ese misterio.

—No los encuentro misteriosos en absoluto. Tenían miedo a la muerte y se pasaron toda la vida preocupados por ese temor. La finalidad de cada uno de los templos y los monumentos que construyeron era facilitarla; cada uno de los dioses en los que creían pretendía mitigarla. En algunos aspectos, es una cultura simplista. Quizá pretendían que el oro compensara un sistema de creencias basado sólo en el miedo.

—Así que —dijo Gemma tras beber un sorbo—, ¿no tienes miedo a morir?

—No pienso en ello. Pasará algún día. Entretanto, prefiero pasar los días pensando en otra cosa.

—¿Como cuál?

—Te proteges a ti misma con preguntas —repuso Anthony con una sonrisa.

Ella lo miró por encima del vaso de vino y luego cogió un trozo de pita. Lo alzó frente a sí como si fuera un trozo de vidrio antes de sumergirlo en la escudilla.

—¿Y esto qué es?

—Baba ghanoush. Está hecho con berenjena.

Gemma mordió, masticó y tragó antes de hablar.

—Mi padre escribió parte del primer diario con un código. —Se agachó a coger el bolso y sacó el libro—. Lo que hizo fue quitar las vocales y hacer que se leyera de izquierda a derecha y luego de derecha a izquierda.

—¿Qué?

—El alfabeto fenicio sólo tenía letras para las consonantes. Lo utilizó como modelo. Por ejemplo, la letra fenicia aleph, que representaba una interrupción de la glotis, se convirtió en la letra griega alpha. Pero eso es sólo la mitad de la historia. Luego descubrí el boustrophedon, que significa literalmente «el cambio de dirección del buey», la manera en que un buey da media vuelta cuando ara un campo. Se empieza a la derecha de la página y se escribe hacia la izquierda, y cuando se llega al extremo de la izquierda, se invierte la dirección y se empieza a escribir hacia la derecha.

—Así que has hecho buen uso de la biblioteca.

—El problema en realidad es que no leo copto, y que el truco de la escritura del buey hace más lento el proceso, porque una de cada dos líneas aparece escrita al revés.

—¿Me estás pidiendo ayuda?

—Sí, te estoy pidiendo ayuda. —Gemma tragó un sorbo de vino—. ¿Tienes un espejito de mano?

Anthony empujó los platos y los vasos hacia el extremo de la mesa y esperó a que Gemma marcara lo que creía que era el comienzo. Se sentaron el uno al lado del otro con el diario abierto y las páginas sueltas de las copias que Gemma había hecho. Anthony colocó las hojas del código al lado y escribió lentamente con lápiz sobre la escritura copta, siguiendo las instrucciones de ella en cuanto a las vocales y el bustrofedon. Gemma sostenía un espejo sobre estas líneas para que pudieran verlas al revés.

—Comienza así: «En este evangelio no hay milagros, ni profecías, ni el fin del mundo, nadie muere por sus pecados, no hay resurrección. Son simplemente las palabras de Jesús. Y las promesas de Jesús. Quienquiera que descubra lo que esos dichos significan no saboreará la muerte».

Anthony se detuvo y la miró por encima de las gafas.

—¿Estás preparada para esto?

—Más que preparada.

—Dice: «Éste es el evangelio de Tomás, el hermano gemelo de Yeshua» —dijo Anthony.

—¿Es de Tomás? —preguntó Gemma volviéndose hacia él.

—Tu padre escribe: «El evangelio de Tomás dice: “Y dijo Jesús, aquel que beba de mi boca será como yo. Yo mismo me convertiré en él”». —Anthony hizo una pausa de nuevo—. Reconoce la posibilidad de un gemelo espiritual.

Gemma leyó en voz alta mientras Anthony traducía las líneas del pasaje siguiente.

Y dijo Jesús a Tomás,

No soy tu maestro.

Ya que has bebido,

te has embriagado del manantial burbujeante

con el que te he medido.

Aquél que beba de mi boca

será como yo:

yo mismo me convertiré en él,

y las cosas ocultas

le serán reveladas.

Gemma volvió a sentarse. Se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración.

—Jesús dice que su gemelo es Tomás.

El dedo de Anthony se movió sobre las líneas siguientes.

—Aquí se le llama «Yeshua». Y dijo Yeshua:

Bienaventurados sean los escogidos y los solitarios,

ya que encontrarán el Reino.

Vinisteis de él

y a él volveréis.

Buscad y seguid buscando hasta que encontréis.

Cuando lo encontréis, os turbaréis.

Cuando estéis turbados,

os maravillaréis y reinaréis sobre todas las cosas.

Gemma cogió el vaso de vino y se quedó pensando por un momento.

—Es la diferencia entre lo que dirías a un niño y lo que dirías a un adulto. A un niño le dirías: venga, vamos, todo va a salir bien; sólo tienes que tener fe. A los adultos les dice: tened cuidado, la verdad puede ser problemática. ¿Así hablaba al círculo privado?

Anthony levantó la mano y continuó leyendo:

Y dijo Jesús:

El Reino está en vuestro interior…

Cuando lleguéis a conoceros a vosotros mismos,

entonces hallaréis el conocimiento y sabréis

que vosotros sois

los hijos del padre viviente.

Pero si no os conocéis a vosotros mismos,

viviréis en la pobreza.

—En esto reside la amenaza central —dijo él levantando la mirada—. No necesitas a la Iglesia para encontrar a Dios. No necesitas un sacerdote ni un rabino: el Reino está en tu interior.

Gemma apoyó la mano contra el pecho. Anthony la miró un momento y luego volvió al texto.

He dicho,

desvelo mis misterios a aquellos que son merecedores

de mis misterios.

—Sólo aquellos que son capaces de entender oirán las palabras —dijo Gemma, levantando la mano.

—Y escucha esto —dijo Anthony, ahora animado.

Y Tomás les dijo,

si os dijera una sola de las palabras que me dijo,

cogeríais piedras y me lapidaríais,

y el fuego saldría de las piedras para quemaros.

—O sea, que Tomás sabía que la cercanía de Jesús suponía peligro. Entender más que los demás era arriesgado. Había demasiados celos entre esos discípulos.

Anthony miraba el siguiente pasaje.

He dicho,

en cuanto a vosotros, poneos en guardia contra el mundo.

Armaos de una gran fortaleza,

o los ladrones encontrarán la manera de alcanzaros,

porque los problemas que esperáis están por llegar.

Gemma se sentó en silencio, preguntándose si también su padre se había puesto en guardia, si había esperado a que llegaran los problemas.

—Ahora encontramos una tinta más antigua y una escritura ligeramente distinta —dijo Anthony. El lápiz rascaba al comienzo de la traducción nueva. Levantó la vista—. Éste no es de Tomás.

—Es de María Magdalena, ¿verdad? —preguntó Gemma, inclinándose hacia adelante.

—¿Por qué lo crees?

—Lo que mi padre vio en Berlín era su evangelio. Sólo tenía veintitrés años. Creo que fue entonces cuando escribió esto.

—Bueno —dijo Anthony, mientras miraba las líneas—, parece ser la versión de ella sobre la crucifixión. Creo que es un registro de las últimas palabras de Jesús.

Las líneas aparecieron, de una en una, durante la hora siguiente.

El que tenga oídos para oír, que oiga.

El que tenga cerebro para entender, que entienda.

Aquéllos que Lo buscan Lo encontrarán.

No dictéis ninguna ley más que las que Yo

he decretado, y no dictaminéis una ley como el

legislador, para que no os veáis obligados por ella.

Cuando dijo esto, expiró.

Anthony volvió a sentarse y se pasó las manos por el pelo. Parecía como si le doliera.

—Si éste fue el último consejo que les dio a los discípulos —dijo ella—, en realidad, no lo tomaron al pie de la letra, ¿verdad?

—¿Al crear una Iglesia controladora, con normas y regulaciones? ¿Al condicionar el acceso a Dios a prestar honores y obediencia, y si no, simplemente, el vil metal? Diría que no.

—No sabía que estuvieras tan enfadado con la Iglesia.

—Yo tampoco. —Anthony se bebió la mitad del vaso de vino—. El capítulo siguiente es largo. Quizá prefieres echarte otra siesta.

—No, prefiero mirar.

Cuando acababa un párrafo, Anthony lo leía. Les llevó un par de horas llegar al final.

—Parece que este pasaje comienza después de morir Jesús en la cruz.

Los discípulos estaban apenados. Lloraban mucho y decían:

—¿Cómo vamos a ir a donde los gentiles a predicar el evangelio del Reino del Hijo del Hombre? Si no han tenido piedad de Él, ¿cómo van a apiadarse de nosotros?

Entonces María se levantó, saludó a todos, y dijo a sus hermanos:

—No lloréis ni os acongojéis ni estéis indecisos, porque su gracia estará con vosotros y os protegerá. Más bien, alabemos su grandeza, ya que Él nos ha preparado y nos ha convertido en personas.

Cuando María dijo esto, volvieron los corazones hacia Dios y comenzaron a discutir sobre las palabras del Salvador.

Pedro dijo a María:

—Hermana, sabemos que el Salvador te amaba más que al resto de las mujeres. Dinos las palabras del Salvador que recuerdes, las que tú sepas pero nosotros no, ni las hayamos oído.

María respondió y dijo:

—Os anunciaré las palabras ocultas para vosotros.

Y comenzó a hablarles con estas palabras:

—Yo —dijo—, vi al Señor en una visión y Le dije:

»—Señor, hoy te vi en una visión. Me respondió y me dijo:

»—Bienaventurada eres, tú, que no vacilas ante mi visión. Ya que donde esté la mente, está el tesoro.

» Yo Le dije:

»—Señor, ¿cómo ve la visión el que la ve, con el alma o con el espíritu?

»El Salvador respondió y dijo:

»—No la ve con el alma y tampoco con el espíritu, sino con la mente que está entre los dos que es la que ve la visión, y es…

—Diría que se han perdido algunas páginas.

Anthony interrumpió la lectura. Un momento después, continuó:

Pedro respondió y habló sobre las mismas cosas. Preguntó a los discípulos sobre el Salvador:

—¿Realmente hablaba en privado con una mujer, y no abiertamente con nosotros? ¿Vamos todos a volvernos y a escucharla? ¿Él la prefería a nosotros?

Entonces María lloró y dijo a Pedro:

—Pedro, hermano mío, ¿qué es lo que crees? ¿Crees que he pensado todo esto yo sola, en mi corazón, o que miento sobre el Salvador?

Leví respondió y le dijo a Pedro:

—Pedro, siempre has tenido mal carácter.

»Ahora veo que luchas contra esta mujer, como los adversarios.

»Pero si el Salvador la hizo digna de ello, ¿quién eres tú, ciertamente, para rechazarla? Seguramente el Salvador la conocía muy bien.

»Por eso la amaba más que a nosotros. Mejor será que nos avergoncemos e intentemos la perfección, y nos separemos como Él ordenó y prediquemos el evangelio, sin dictar ninguna otra norma o ley que no sean las que dijo el Señor.

Y cuando oyeron esto comenzaron a marchar para proclamar y predicar.

—Tu padre hizo una anotación. Dice: «La prueba de que María fue el primer discípulo en recibir una comisión apostólica de Jesús y fue adoctrinada para llevar las nuevas de su resurrección a los otros discípulos. La Iglesia primitiva la llamaba la Apóstola Apostolorum, o la “Apóstola de los Apóstoles”».

—No lo sabía —dijo Gemma.

—Porque, ¿quién escucha lo que dijo la Iglesia primitiva? ¿Quién sabe siquiera de su existencia? Continúa así: «En estos evangelios, la posición de María está clara. Era la segunda tras Jesús; ella, no Pedro, era la segunda al mando, escogida por Jesús. Fue la Iglesia formada por los discípulos de Pedro la que eligió presentar a María Magdalena como una pecadora anónima, una prostituta arrepentida».

Gemma puso la mano sobre la página para detenerlo. Anthony se sentó cómodamente y se bebió el vino que le quedaba, mientras ella recorría las palabras de la página con los dedos. Él echó una ojeada a los pasajes que había traducido.

—Con el último material, tu padre estaría saltando de alegría.

Gemma permaneció en silencio.

—Quizá sólo tuviera un tiempo determinado para el texto nuevo —dijo al fin—. Puede que copiara tan sólo los pasajes que necesitaba.

—¿Que necesitaba para qué?

—No importa. ¿Has acabado?

—Casi.

Anthony continuó:

Yo he dicho,

he ocupado mi lugar en el centro del mundo,

y apareceré ante ellos en carne y sangre.

Vi que todos habían bebido,

aunque ninguno de ellos estaba sediento.

Dijo Yeshua,

aquel que conoce todo pero no se conoce a sí mismo

carece de todo por completo.

Dijo Yeshua,

destruiré esta casa

y nadie será capaz de reconstruirla…

Dijo Yeshua,

he arrojado fuego sobre el mundo,

y he aquí que lo vigilo,

hasta que arda en llamas.

—Se expresa como un hombre enfadado y decepcionado —comentó Gemma—. ¿Sabes?, no se piensa en Jesús como en una persona enfadada y decepcionada. Pero ¿cómo podría no estarlo? El hombre fue cuestionado, traicionado y asesinado. El milagro es que todavía fuera capaz de amar. —Gemma dejó el espejo y se sentó un momento con los ojos cerrados—. Tú pareces ser alguien que siempre ha conocido su propio corazón.

—Creo que eso está cambiando.

—¿Cómo?

Anthony cogió el espejo y lo sostuvo con los dientes.

—El antepenúltimo versículo.

He dicho,

¿habéis descubierto el origen y ahora preguntáis el fin?

Donde esté el origen allí estará el fin.

Bienaventurado quien esté de pie en el origen.

Conocerá el fin y no saboreará la muerte.

—Me gustaría estar de pie en el origen —repitió Gemma abriendo los ojos—. Tienes razón sobre los saltos de alegría. Es como si hubiera dispuesto los versículos en un orden determinado. Ése hombre retorcido, Denton, me dijo que mi padre estaba elaborando la teoría de que en el libro de Dios nada es tal y como aparece. Quizá ésta sea la prueba que necesitaba para confirmarlo. —Se volvió hacia Anthony—. ¿Dónde iría con una teoría como ésta? —Respondiéndose a sí misma, añadió—: Al Vaticano, a La Haya, al London Times, al Museo Británico.

De pronto, apoyó la cabeza sobre la mesa, demasiado cansada como para escuchar más. Pero Anthony persistió con las últimas líneas:

Él les dijo,

reconocéis la cara del cielo y de la Tierra,

pero no habéis venido a conocer al que está

entre vosotros,

y no sabéis reconocer este momento.

Anthony levantó la mirada. Sus ojos, con las pupilas dilatadas, parecían negros.

—Si estás hablando de pruebas, estas palabras son irrefutables. No sólo prueban la teoría de tu padre sobre el círculo interno, sino que también demuestran que Jesús estaba harto de los discípulos ordinarios.

Ella miró el reloj y empezó a recoger sus cosas.

—Es casi medianoche. En su último diario, mi padre hizo bocetos de un lugar con montañas. Un sitio bajo un barranco con rocas sueltas y una gran roca redonda con una pala apoyada contra ella. —Alcanzó el diario y señaló una palabra escrita con letra vigorosa—. Nag Hammadi. Allí es donde voy a ir.

—¿Porque dibujó el lugar?

—Porque Stephan Sutton había hecho un trato con mi padre —contestó ella—. Y lo hizo en Nag Hammadi. Mi padre iba a vender algo al Museo Británico. Algo que había encontrado en Nag Hammadi. Stephan Sutton era el contacto.

—¿Cómo sabes eso?

—Porque hablé con el Museo Británico. —Anthony la miró, asombrado. La sonrisa de Gemma era forzada—. ¿Eso me convierte en lo suficientemente inteligente como para aprender lo que todos vosotros, los grandes hombres, habéis estado haciendo allí afuera, en la arena? ¿Ahora estoy cualificada para oír cualquiera de las verdades que aún mantienes ocultas?

Él negaba con la cabeza, en un gesto universal que ella estaba empezando a odiar.

—Esto no ha terminado —declaró Gemma—. Así que deja de menear la cabeza.

—Debería terminar.

—Escúchame —dijo ella—. Yo no sé para qué murió mi madre, o para qué murieron millones de personas en la guerra. Mi padre murió por una razón: murió buscando a un Dios, y cada uno de los pasos que me acercan a ese Dios me ha fortalecido. Pero aún no he llegado lo suficientemente cerca. No he visto Nag Hammadi, y tengo que verlo. Quizá aquello sobre lo que negociaban él y Sutton continúe aún allí. Ahora seamos civilizados, dejemos de discutir y, cuando acabemos con esto, podremos separarnos con respeto.

Anthony se sentó y puso el vaso sobre el posavasos. Gemma volvió al diario y buscó otra página.

—He traducido algo por mi cuenta.

Si sacáis a la luz lo que está en vuestro interior,

lo que está en vuestro interior os salvará.

Si no sacáis a la luz lo que está en vuestro interior,

lo que no sacáis a la luz os destruirá.

—Quizá sea el consejo que ambos debemos seguir —dijo Gemma, y cerró el libro.

Anthony se levantó y empezó a caminar. Gemma estaba doblando las copias de las traducciones y volviendo a ponerlas en el diario. Él se detuvo a medio camino, mirando cómo desaparecían.

—Una pregunta más —dijo ella, volviendo al diario—. ¿Puedes decirme quién o qué es Bashir? La palabra aparece una y otra vez en los diarios.

—Bashir trabajaba para tu padre.

—¿En Nag Hammadi?

—En todas partes.

—Quiero hablar con él.

—Es beduino, no podrás.

—Entonces ven conmigo —dijo Gemma mirando a Anthony—. Traduce.

—Creo que hacer de compañero de viaje es ocupación de mi hermano —respondió él, desviando la mirada.

Eso la hizo enmudecer por un instante.

—Él no irá.

—Bien. Quédate aquí con él. Gemma, todo esto es muy emocionante, pero pronto volverás a tu vida. Es mejor que te asegures de tener una.

—¿A quién estás tratando de proteger, a mí o a tu hermano?

—¡A ambos! —dijo Anthony casi gritando.

Gemma miró el plato de comida intacto que habían puesto en el extremo de la mesa. Permaneció durante largo tiempo sentada sin decir palabra.

—Eres más fuerte que él —dijo finalmente—. Por eso lo proteges.

Anthony volvió a sentarse de nuevo ante la mesa y estiró las piernas. La barbilla casi se le caía sobre el pecho, parecía a punto de quedarse dormido. Luego la miró.

—Michael te necesita.

—Sí.

—Es lo que has estado haciendo durante mucho tiempo, cuidar a gente. A gente herida.

—Eso no es todo lo que hago, Anthony. Eso no es un destino.

—Sólo estoy tratando de entender.

—¿De entender qué?

—Cómo es para ti.

—Me temo que es todo un cambio —dijo ella. Anthony hizo crujir los dedos y no contestó—. Piensas que tú y yo no hemos tenido las experiencias adecuadas para entendernos el uno con el otro —continuó Gemma—. Somos Michael y yo los que estamos en el mismo barco, ¿verdad?

—Quédate aquí con él, Gemma.

Ella se levantó para irse. Anthony no intentó detenerla. La ayudó a ponerse la chaqueta y la acompañó a la calle, donde llamó a un taxi.

—Tú no estuviste en la guerra, Anthony —le dijo Gemma antes de subir—. No sabes cómo fue. Algunos de nosotros no estamos tan enteros como solíamos.

—Tú estás entera, Gemma. Has nacido completa. Dudo que eso pueda arrebatártelo nadie.

Anthony pagó al taxista y luego cerró la puerta del vehículo. Apretó la mano contra la ventana. Desde el interior del taxi, Gemma miró fijamente la mano y resistió el impulso de poner también la suya. Antes de que pudiera cambiar de idea, él dio unos golpecitos en el techo para indicar al conductor que se fuera. El taxi se alejó. Ella apoyó las manos sobre las rodillas y se quedó mirando fijamente la estridente calle de la ribera, sin ver nada.

Anthony volvió a la cocina. Sobre la mesa, junto con los restos de la comida intacta, había un trozo de papel doblado. Se sentó y lo desplegó. Era una traducción algo forzada, sobre un versículo que no le había enseñado, con la escritura de Gemma. Le había costado tiempo y errores; había líneas tachadas y palabras escritas encima. Decía:

Dijo Yeshua,

cuando hagáis de los dos uno,

y hagáis el interior como el exterior

y el exterior como el interior

y lo de arriba como lo de abajo,

y cuando hagáis del varón y la hembra una sola unidad,

para que el hombre no sea masculino ni la mujer femenina,

cuando pongáis un ojo en el lugar de un ojo,

una mano en el lugar de una mano,

un pie en el lugar de un pie,

una imagen en el lugar de una imagen,

entonces entraréis en el Reino.

TREINTA

Gemma volvió a una casa silenciosa. Amad estaba en la cocina.

—Los Lazar han salido —comunicó—. Michael ha vuelto. Pudo volver pronto a casa.

—¿Dónde está?

—Arriba.

—¿Qué tal está?

—Molesto por no encontrarte.

Gemma subió la escalera de dos en dos. Se encontró a Michael tumbado en el suelo de la habitación. Cuando la vio, levantó una mano temblorosa.

—No puedo atarme esta maldita pierna nueva.

Ella se sentó en el suelo y lo sostuvo. Cerca de él había una ampolla de morfina rota.

—¿Dónde has estado? —preguntó él.

Gemma desterró el sentimiento de culpa: no había hecho nada malo.

—Con Anthony.

—No te reprocho que lo escojas a él.

—Yo no escojo a nadie —repuso ella—. Tenía que hablar con él sobre una cosa que encontré en la oficina de mi padre.

—El sexo debe de ser mucho más fácil con un hombre que tenga dos piernas.

—No seas vulgar.

—Si te gusto un poquito, ayúdame a introducirme este veneno en el brazo.

—Cuéntame qué tal el viaje —rogó Gemma.

—Por favor —suplicó él, estirando el cuello para mirarla. Casi lloraba de frustración.

Ella lo había hecho más de cien veces. Destapó una ampolla e introdujo la jeringa. Mientras le daba unos golpecitos, evitó pensar en lo que era aquello. Simplemente pensó en él como si fuera un moribundo y le clavó la aguja en el brazo.

Michael apoyó la cabeza sobre su regazo, con el cuerpo nacido. Gemma le acarició la frente con gesto ausente y examinó la pierna nueva. Había algo perturbador en cuanto a la forma y el color; se suponía que parecía una pierna auténtica. Después de un rato, Michael se incorporó para tocarle el cabello, enroscándolo una y otra vez en su dedo con aire soñador.

—¿Por qué el cabello de mujer es mucho más suave? —Gemma le sonrió—. ¿Qué tal si te dijera que quiero casarme contigo?

—¿Por qué ibas a querer hacer tal cosa?

—Porque puedo hablar contigo. Porque puedes darme mi veneno.

—Michael, yo no te daría tu veneno. Haría que lo dejaras.

—El resto vendría después —dijo él, fingiendo no haber oído—. Si empezamos el camino, llegaremos a alguna parte. Será hermoso. ¿Vendrás conmigo?

Gemma se alejó. Él no estaba con ella. Estaba en las manos de Dios.

—Podríamos empezar una familia —suplicó—. Probablemente los malos recuerdos desaparecerían.

Ella le apretó la cabeza contra su seno y lo tranquilizó como si fuera un niño. Michael se aferraba a ella como si lo arrastrara un mar enfurecido.

—Cuando me estrellé en Francia —dijo bruscamente—, ese viejo, el granjero, era inocente. Maté a un hombre inocente.

—Te hubiera disparado, Michael.

—Era la primera vez que mataba en tierra. No era la guerra, fue un asesinato.

—Estabas herido y probablemente medio ciego a causa del incendio.

—Pero lo vi, a ese anciano en camisón de dormir. No tenía nada que ver con la guerra y yo lo sabía.

—Ambos estabais asustados.

—No, no fue así. —Michael le agarró el brazo—. Por un momento, vi a mi padre.

Alguien dio un golpe en la puerta que los sobresaltó a ambos. La puerta se abrió y Anthony se quedó de pie en el umbral. No entró.

—Lo siento —dijo—. No sabía dónde estaba nadie. Gemma, olvidaste una cosa en mi casa. La dejaré abajo.

—Serás el primero en saberlo —dijo Michael—. Acabo de proponerle matrimonio.

—¿En serio? —Anthony alzó las cejas en señal de sorpresa—. Felicidades —añadió lentamente—. Entonces, os dejo.

Mientras Anthony cerraba la puerta tras él, Gemma no levantó la mirada. No sabía si era su presencia o su ausencia lo que le hacía sentir esa frialdad.

TREINTA Y UNO

Togo Mina estaba nervioso. Parecía que no se había cambiado de ropa desde hacía días. Tazas de té vacías y restos de bocadillos secos cubrían desordenadamente las superficies disponibles de la oficina. Jean Doresse y él habían estado trabajando sobre la Exégesis. Anthony se quedó de pie en silencio junto a la puerta y esperó a que Mina acabara.

—Lazar —dijo Mina, levantando la vista—. No creerá usted ese material.

—Puede que sí. Gemma Bastian ha hecho un gran descubrimiento. Su padre escribió el último diario codificado, y ella lo ha descifrado. Él transcribió las palabras de Yeshua, oídas por Tomás.

—No me lo creo —dijo Mina, desplomándose sobre la silla.

—Sí, es bastante increíble.

—Cuénteme más.

Anthony citó:

Si sacáis a la luz lo que está en vuestro interior,

lo que está en vuestro interior os salvará.

Si no sacáis a la luz lo que está en vuestro interior,

lo que no sacáis a la luz os destruirá.

—Bastian escribió que en el evangelio de Tomás no hay milagros —continuó, mirando a Mina—, ni profecías, ni fin del mundo, ni muerte por los propios pecados, ni resurrección. Sólo son, sencillamente, las palabras de Jesús.

—Qué asombroso.

—Jesús sigue prometiendo: «Quien descubra el significado de estas palabras no saboreará la muerte». Esos versículos se leen casi como si fueran adivinanzas. En conjunto, son de una categoría diferente de los evangelios del Nuevo Testamento. El propio Jesús es de otra manera, más sabio, más gnóstico.

—¿Tiene las transcripciones?

—No. Creo que Gemma Bastian tiene un cierto interés de propietaria en conservarlas. Desde luego, Bastian vio el evangelio de Tomás antes de que Eid lo tuviera. Copió los versículos de prisa, como si sólo dispusiera de un tiempo determinado. —Anthony hizo una pausa—. Lo que a mí me interesa son los pasajes que escogió. Gemma advirtió que al parecer estaba elaborando algún tipo de teoría.

—¿Qué piensa? —preguntó Mina con el ceño fruncido.

—Que es el primer móvil plausible para un crimen. Gemma Bastian averiguó que Stephan Sutton y su padre tenían tratos relativos a una venta de textos para el Museo Británico. Yo pienso que estaban negociando la venta del evangelio de Tomás, que la venta era la manera en la que iba a hacer pública su teoría.

—¡El Museo Británico! Si lo hubiera sabido, yo mismo hubiera intentado matarlo.

—Tengo que ir a Nag Hammadi —dijo Anthony—. Necesito hablar con Bashir. En algún lugar entre Nag Hammadi y El Cairo hay algo que puede decirnos lo que pasó, algo que nos dirá cómo proceder con lo que Bastian ha dejado.

Anthony se levantó.

—Lazar.

La voz del hombre mayor tembló y se quebró. Parecía incapaz de hablar.

—¿Está bien, Mina?

Mina asintió con la cabeza, en silencio.

—¿Duerme un poco mejor?

—No duermo, no —consiguió decir Mina. Le puso la mano sobre el hombro a Anthony—. Cuídese, por favor.

—Escuche, intente no preocuparse.

—No quiero perderlo, Lazar.

—No me perderá.

—Entonces, bien. —Mina le dio unos palmaditas en el brazo—. Gracias por todo.

Anthony se fue a Kit Kat y pensó que había sido una despedida demasiado excesiva como para sentirse a gusto.

TREINTA Y DOS

Gemma estaba tumbada en la cama y miraba las sombras de las frondas de las palmeras, entrecruzadas sobre el techo cual espadas. Intentaba redactar mentalmente una carta a su amiga Lucy. Si pudiera explicarle a Lucy su posición, ella misma lo entendería mejor. A la vuelta del Alto Egipto dejaría a la familia que la había acogido. Volvería a Londres. A la larga, el corazón torturado de Michael y la distancia torturante de Anthony se desvanecerían en el recuerdo. No se vería obligada a entender a ninguno de los dos. No tendría que convencerse a sí misma para amar.

El amor llegaría con el tiempo.

O no.

Se sentó ante el escritorio y dio unos golpecitos con la punta del bolígrafo, mientras pensaba cómo redactarla. Mientras escribía, sintió que ya había esperado demasiado. Cuando acabó, encendió un farolillo y abrió el armario ropero. Sistemáticamente, empezó a descolgar la ropa de las perchas.

Se quedó dormida rodeada por la ropa doblada.

—¿Qué está pasando por ese cerebro felino tuyo? —preguntó Michael a la mañana siguiente. Había conseguido ajustarse la pierna nueva con éxito, y lanzaba una pelota de golf hacia el vestíbulo—. ¿Estás tramando algo?

—Por supuesto. Es lo que hacemos las mujeres.

—¿Adónde fuiste después de cenar?

—Estaba exhausta. Me quedé dormida entre la ropa y me he despertado así por la mañana.

—Espero que no fuera a causa del aviador. No deberías coquetear con más de un piloto al mismo tiempo. Sabiduría popular. Se vuelven rencorosos y peligrosos. Venga, en la sala de estar hay café y tostadas.

Gemma observó a Michael leer el periódico por encima de la taza de café.

—Dios mío —dijo él—. Cambridge va a aceptar a mujeres.

—¡Bien!

—Eso cambiará las cosas. —Volvió a doblar el periódico y lo dejó a un lado—. ¿Has oído hablar de ese tipo, Chuck Yeager?

—No.

—Es un piloto norteamericano. Parece que ha volado en un avión Bell-X-1, más rápido que la velocidad del sonido. Y lo ha hecho al nivel de vuelo. ¡Increíble! Bien por él. Ha llegado donde ningún hombre antes. Algún día yo haré lo mismo. El primer piloto lisiado en ganar una escaramuza aérea.

—La guerra ha acabado, Michael.

—Eso es sólo un rumor —repuso él con una sonrisa, y volvió a parapetarse tras el periódico.

—¿Qué pasaría si tuvieras el síndrome y yo estuviera fuera? —preguntó Gemma tras dejar el café, dirigiéndose al periódico—. ¿Hay alguien más que pueda ayudarte?

—¿Un síndrome, querida? —preguntó Michael, apartando el periódico.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Ah, sí. Siempre la enfermera. De hecho, tengo un botón que hace sonar una campanita. Amad responde. —Michael suspiró—. Aunque es un poco rígido.

—Pero lo llamarías.

—Créeme, querida, mis apetitos no quedarán insatisfechos. En todo caso, algunos.

Gemma se levantó.

—¿Adónde vas?

—Al museo —mintió ella.

—Envidio ese lugar. Te ve mucho más a menudo que yo.

Ella se agachó y le besó en una mejilla y luego en la otra. Michael le cogió la cara con las manos y apretó sus labios contra los de ella. Ella dio un paso atrás.

—Te veré luego.

Gemma volvió a mentir en la carta que envió a los Lazar, donde les contaba que había contratado con antelación a una persona que la llevaría al Alto Egipto, que viajaría con otros europeos y que la partida era inmediata, por lo que no tenía tiempo de despedirse. Casi se fue sin despedirse de Amad, porque sabía que no podría engañarlo a él. Se lo encontró en el jardín, cortando hierba. Él observó el atuendo de viaje, los pantalones sueltos y la chaqueta con la que había llegado.

—¿Te vas?

—No para siempre. Sólo un corto viaje.

—Al sur, me imagino.

—Necesito verlo.

—Lo entiendo. A tu padre le gustaba. ¿Tienes a alguien con quien viajar?

—Pensé que encontraría a un guía en el hotel Shepherd —dijo Gemma dubitativamente—. He oído que son muy fiables.

—Algunos. Si me esperas una hora, te acompaño.

—No hace falta. Me he acostumbrado a ir yo sola por El Cairo. Más bien, disfruto con el reto.

—Perfecto. Ten cuidado. Escoge bien a los guías.

—Gracias por todo, Amad. Creo que cuando me vaya de Egipto me llevaré un oud.

—Si empiezo a construirte uno ahora, quizá esté listo a tu vuelta.

Gemma avanzó un paso y abrazó al anciano.

—Has sido muy bueno conmigo.

Amad le cogió la mano y se la llevó brevemente a la frente.

—Ha sido fácil.

TREINTA Y TRES

Anthony se detuvo ante el despacho de Charles Bastian y lo encontró cerrado. Esperó en su oficina impacientemente toda la mañana, escuchando, con la puerta entornada, para oír el sonido de los pasos de Gemma. Por primera vez, sus pensamientos estaban completamente atascados. Mientras transcurría la mañana, luchó contra la ansiedad y el virulento espectro del pánico.

Togo Mina había sido encontrado muerto. La noticia todavía no era del dominio público. Habría una investigación, pero el dictamen inicial era que había fallecido de muerte natural, en la cama de su casa.

Anthony esperó hasta mediodía. Al final recogió sus cosas, salió y llamó a un taxi en dirección a la casa de su padre.

En cuanto entró en la casa, la llamó por su nombre.

—Demasiado tarde, hermano —exclamó Michael desde el estudio—. El pájaro ha volado.

Cuando su hermano entró, agitaba una carta. Anthony la leyó rápidamente y luego se la devolvió.

—¿Cuándo se fue?

—¿Quién sabe? Me acabo de despertar de la siesta.

—¿Hay alguien más aquí?

—Lo siento, hermano. Seulement moi. —Michael inclinó la cabeza y miró de reojo a Anthony—. ¿Qué vas a hacer?

—No conoce el país.

—Es muy capaz. ¿O no te has dado cuenta?

—No sabes en lo que se ha metido. No debería viajar sola.

—Y entonces, ¿qué propones?

—Ir tras ella.

—No me digas que vas a hacer de héroe. Me pondré enfermo.

—Yo lo llamaría cortesía común y corriente. A no ser que quieras ir tú.

—Podría ser, mañana. Pero en este momento la cabeza se me parte en dos. No he comido.

—Pero has bebido.

—Sí, bueno, he perdido a mi encantadora enfermera. Las malas noticias necesitan medicina.

Anthony lo miró y le sostuvo la mirada durante un largo rato.

—Tú decides.

—Vete, vete. —Michael le hizo un gesto de despedida con la mano—. Tráeme de vuelta a mi damisela.

Anthony se encontró con Amad en la cocina.

—Cuéntame lo que sabes. —Amad alzó las cejas y mantuvo un digno silencio—. ¿Te dijo Gemma que se iba de viaje?

—Sí, me lo dijo.

—¿Y qué le dijiste?

—Le dije que escogiera a los guías del Shepherd con cuidado. Me ofrecí a acompañarla pero, como ya sabes, es independiente.

Anthony echó a correr por las calles de Garden City hasta que encontró un taxi. La intuición de que Gemma estaba en peligro crecía por momentos. No entendía qué le había pasado a Mina. Él, un hombre relativamente joven, no debería haber muerto mientras dormía. Y aun así, Anthony no podía imaginarse por qué alguien podía querer matarlo, no ahora. ¿Había compartido con alguien la posibilidad de que Bastian era de la opinión de un nuevo cristianismo? ¿De volver a escribir la cristiandad, junto con el Nuevo Testamento? Podría ser una razón para matar, especialmente si Mina se había jactado de tener pruebas, pruebas que sólo unos pocos conocían, pruebas que desaparecerían cuando éstos murieran.

Pero ¿con quién había hablado?

El taxi aminoró la marcha debido a las obras. Anthony estiró el cuello para ver cómo avanzaban y, frustrado, golpeó la parte trasera del asiento. Se le ocurrió que Gemma, en el caso de que alguien estuviera interesado en destruir el trabajo de su padre, sería un trueno más estruendoso que Mina, particularmente cuando su único propósito en la vida era resucitar ese trabajo.

No sólo ella sabía demasiado, sino que se dirigía despreocupadamente al foco de violencia. Cuando avistó el Shepherd, Anthony arrojó unos billetes al asiento delantero. Estaba fuera del taxi casi antes de que éste se hubiera detenido.

Averiguó los detalles rápidamente, tal como eran. Un guía de temporada le informó, divertido, de que la mujer inglesa tenía prisa. Había alquilado a un guía, al único dispuesto a partir ese mismo día.

—Un charlatán, sin duda —dijo Anthony.

El personal del Shepherd no conocía al hombre; no era uno de los habituales. Un trabajador fijo recordó que se habían ido en camello.

—¿En camello? —preguntó Anthony con incredulidad—. ¿A Luxor?

Recorrió rápidamente las grandes salas del hotel y llegó a la recepción, donde escribió una nota. Fuera del hotel encontró a un niño y le apretó unas monedas contra la mano.

—Lleva esto a Gabbar. Tiene una faluca atracada en Maadi llamada Ibis. ¿Conoces la zona? —El niño asintió—. Dile que esta tarde iré a verlo al amarre. De prisa, ¿entendido?

TERCERA PARTE

TREINTA Y CUATRO

Anthony atisbó a Gemma a las afueras de la ciudad, donde las casas daban paso a las acacias espinosas que apuñalaban el cielo desnudo. Estaba sentada en la parte trasera de un camello que era un saco de huesos. Con la cabeza y la cara envueltas en un pañuelo, sólo se apreciaban los ojos, que emitían un destello que podía significar enfado. La mirada de Anthony escrutó rápidamente al guía. Éste se bajó de su montura y se quedó de pie junto a ella, mientras daba instrucciones al animal para que se arrodillara. La bestia dobló los cuartos delanteros en una caída lánguida que lanzó a Gemma hacia adelante y luego hacia atrás.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó ella.

—Baja —dijo Anthony—. Quién sabe dónde te llevaba este hombre.

El joven que Gemma había alquilado hablaba el suficiente inglés como para ser un fraude convincente, y mantuvo arriesgadamente el juego durante un rato. Anthony lo hizo callar al cambiar a su lengua natal con fluidez. El rostro del guía expresó una mezcla de confusión, vergüenza e ira, mientras sencillamente decidía confesar. Gemma se acercó e intentó intervenir, pero el guía rehusó mirarla.

—El dinero que te pagó —dijo Anthony.

El guía dio una palmada y rugió una orden a los camellos arrodillados.

—El dinero —repitió Anthony—. Y me olvidaré de tu cara.

Dándole la espalda, el guía rebuscó entre los pliegues de su túnica y dejó caer un fajo de papeles húmedos al suelo. Sin volverse, ató juntos a los camellos y volvió a montar al más sano de los dos. Gemma, cansada, vio cómo regresaban por el camino por donde habían venido.

—No sé si has consultado un mapa —dijo Anthony—, pero Luxor está hacia el sur.

Recogió el bolso de ella y lo ató a la silla de montar del caballo.

—O sea, que soy una estúpida.

Anthony no respondió. Montó sobre el caballo y le tendió la mano.

—Supongo que debería agradecértelo —dijo ella, dejándolo que la alzara. Le enlazó la cintura, lo más alejada posible—. No era a ti a quien esperaba ver.

El caballo se movía lo suficientemente despacio como para que Gemma separara las manos de la cintura de Anthony. Se cruzó de brazos y miró el paisaje.

—Pensaba que vendría Michael —dijo después de un rato, mordiéndose la parte interior de la mejilla—. ¿Cómo se siente uno rodeado de estúpidos?

Anthony miró el reloj. Había dejado atrás las parcelas aradas de los campesinos y bajaban la vereda del río. Las rocas flanqueaban la orilla en la que había una gran faluca amarrada. El chico que había enviado Anthony estaba esperando. Anthony le dio otro billete para que devolviera el caballo al Shepherd y subió a la faluca. Gemma se quedó de pie en la orilla.

—¿Qué hacemos?

—Ha habido un brote de cólera en el delta, así que se ha suspendido el servicio ferroviario. Ya que no tenemos un avión, la manera más rápida de ir a Nag Hammadi es por el Nilo.

—¿Y has decidido llevarme?

—Hay peores compañeros de viaje —replicó mientras la ayudaba a subir a la embarcación—, como ya has descubierto.

—No sé si quiero subir al barco.

En ese momento apareció un hombre que salió del camino que llevaba río arriba.

—Gemma, éste es Gabbar. ¿Pudiste conseguir provisiones?

—Ésta noche nos las arreglaremos. —Se volvió hacia Gemma e inclinó brevemente la cabeza—. Póngase cómoda, por favor.

—¿Cuánto vale? —preguntó ella.

—Nada —contestó Anthony.

—¿Sencillamente, vas a hacerme de taxi hasta Nag Hammadi?

—Iba a ir de todas formas.

—¿Por qué?

—Togo Mina consideraba que se podía averiguar algo si hablábamos con el hombre de tu padre, Bashir, y quizá si veíamos el lugar del descubrimiento.

—O sea, que nos encontraremos con Bashir juntos.

—Si te parece bien.

—¿Cuándo? —preguntó Gemma, desviando la mirada.

—En cuanto lleguemos a Nag Hammadi. He enviado un mensaje para avisar de nuestra llegada, así que nos espera.

—¿Cuánto tardaremos?

—Cinco días más.

—¿Tanto?

—¿Es demasiado?

—No hay elección, ¿no?

El barco, sobre el agua, era pequeño y achatado. No existía una cocina como tal, sino una mesa grande fijada a la bañera de popa. Estaba rodeada de cojines. Una enorme gallina rojiza estaba sentada sobre uno de ellos. Gemma dejó el bolso y se dirigió a proa mientras Anthony y Gabbar se apartaban de la orilla ayudándose de unas pértigas de madera. Mientras flotaban, dejó que su mirada vagara por el paisaje, por las formas pálidas y esbeltas de las garcetas escondidas entre las cañas. Más arriba, en los bancos de arena pronunciados y repentinos, los niños corrían por la ribera, gritando y gesticulando. Las mujeres removían los cubos de la colada con palos largos. Un par de bueyes arrastraban un arado. Comenzó una puesta de sol que dejaba un rastro naranja resplandeciente sobre el agua. Sólo unas ondas insignificantes interrumpían los reflejos vidriosos de los árboles y del cielo circundante sobre el río. A medida que las afueras de El Cairo desaparecían, las montañas se vislumbraron en el distante horizonte azul oscuro.

Cuando Anthony vino y se sentó a su lado, ella clavó la mirada en sus zapatos cubiertos de polvo.

—Es hermoso —dijo.

—En el Nilo —le explicó él, ofreciéndole un cuenco con sopa de lentejas— practicamos la cocina de tienda de campaña aprendida de los beduinos, quienes se alimentan sólo de lo que pueden llevar: arroz, legumbres y dátiles. Espero que no la encuentres limitada.

—No quería un compañero… —dijo ella mirándolo a los ojos—, al final, no.

—Lo sé. Creo que encontrarás el barco lo suficientemente grande. Entonces, comemos dentro de una hora.

La sopa estaba especiada con comino; las lentejas tenían la textura adecuada. Gemma comió rápidamente, dejó el cuenco vacío y se quedó mirando la orilla que se alejaba; deseaba no seguir con hambre, para evitar tanto la comida como la conversación.

Resultó que nadie habló durante la comida. Debería haberlo imaginado. En vez de sentirse aliviada por el silencio, se puso en la misma situación que la primera vez que se encontraron, cuando Anthony ni siquiera intentó que se sintiera cómoda. Se alegraba de dejarla con su angustia. Ella lo miró a la media luz de las velas, preguntándose a sí misma, mientras comía su fuul y la pasta de fava, si de hecho era angustia lo que sentía.

—Ésta noche probarás un postre muy rico —dijo Anthony—. Gabbar es un experto en dátiles. Algunos llaman a los dátiles el alma de los beduinos.

—Eso es bastante triste —dijo Gemma mientras miraba cómo el barco pasaba por la orilla de la ribera, donde unos hombres se sentaban alrededor de una fogata.

—No cuando te das cuenta de todo lo que proporcionan. Las hojas se convierten en sandalias, bolsas, cuerdas, tejados, e incluso, en ladrillos. El tronco de los árboles proporciona madera, muebles, combustible para el fuego. A los trabajadores de las pirámides se les pagaba con dátiles. Son la auténtica moneda de cambio en el desierto, junto con el agua.

—También se utilizan para endulzar el vino —dijo Gabbar—. ¿Quieres que te ponga un poco?

El postre de Gabbar era un panecillo de dátiles caliente recubierto de hojaldre con crema batida y coronado por almendras trituradas. A Gemma se le deshicieron en el paladar los frutos, blandos y dulces, y el hojaldre con la crema.

—Existe una historia sobre la huida de la Sagrada Familia a Egipto —dijo Anthony—. Se fueron sin comida, pero cuando llegaron allí, las palmeras se inclinaban ante María y José para que pudieran recoger los frutos de sus copas.

Gabbar recogió los platos y arrojó un cubo atado a una cuerda por encima de la popa. Gemma lo oyó canturrear mientras lavaba los platos. De pronto, un barco de vapor, con las cabinas totalmente iluminadas, alumbró el río. En la amplia cubierta superior, las ventanas y las puertas de estilo francés dejaban ver el colorido de los invitados; el aire se llenó de humo, de risas y conversaciones mundanas. Y después, con la misma rapidez, el ruido de la rueda de paletas y de las voces se desvaneció, reemplazado por el rumor suave y solitario de las olas contra el casco de la faluca, junto con la extraña música de Cole Porter interpretada por instrumentos egipcios, que se dejaba oír sobre el agua como el eco de una idea tardía. Gemma se quedó mirando cómo desaparecía el barco de crucero. «En otra vida —pensó— podría haber estado en ese barco. Si Michael hubiera venido, habríamos estado bailando, jugando a las cartas y bebiendo cócteles. Nos habríamos reído junto a desconocidos». Cuando el barco desapareció tras un meandro del río, hubo un silencio largo y oscuro.

—Togo Mina está muerto —declaró Anthony en voz baja, tras encender un farolillo. Gemma lo miró fijamente—. Dijeron que murió mientras dormía. Supongo que es posible.

Anthony observó las sombras de su rostro agitado. Sacó una pipa de agua de color melón del saco de lona y llenó la cazoleta. La encendió y expulsó el humo. El agua hervía como en un caldero diminuto. El humo oloroso del tabaco llegó hasta Gemma. Cuando él le ofreció la pipa, alzó la mirada.

—Sheesha —dijo él—. Un poco diferente del tabaco al que estás acostumbrada.

—No lo entiendo. —Gemma aspiró la pipa y durante un instante el mareo superó al miedo. Tosió—. ¿Por qué alguien querría matarlo?

—Nos enviaron dos de los evangelios de los encontrados en Nag Hammadi. Creo que Mina sabía que el resto lo tenía Phocion Tano. Podría haber intentado probar suerte. Tano es proclive a la violencia. Pero en realidad no lo sé. No sé lo que ha pasado.

—¿Tano os envió dos evangelios? ¿Por qué?

—Porque somos el Museo Copto. Porque tiene cierto sentido del honor.

—¿Qué evangelios?

—Uno se llamaba La exégesis del alma. El otro era conocido, sencillamente, como Trueno.

—Trueno —repitió Gemma—. Como mi padre llamaba a Angela Dattari.

—Sí, en realidad es una obra notable. He traído la traducción para que la leas.

—¿De verdad? —preguntó Gemma—. Qué amable por tu parte que pensaras en mí.

—He tratado de ser amable en medio de todo esto, Gemma —dijo Anthony mirándola a los ojos.

—Me consta que lo has intentado. Ése esfuerzo es el rasgo más destacable de tu amabilidad.

—Esfuerzo no es lo mismo que amabilidad.

—No. —Gemma hizo una pausa—. Me creo que hagas algo que te resulte difícil; me lo creo. De lo que nunca estoy segura es de por qué.

Tras ellos, Gabbar ataba una sábana a lo ancho del barco, para que Gemma tuviera intimidad. Le llevó un cuenco con agua para que se lavara. Cuando terminó, apareció Anthony con un pañuelo de gasa para la cabeza.

—Úsalo contra los mosquitos —dijo, y desenrolló dos esterillas para dormir en los lados opuestos de la cubierta—. Carece de lujos, pero las sábanas están limpias.

—Está bien.

Ella colocó un farolillo sobre su cabeza y se tumbó boca abajo con las traducciones delante. Escudriñó el versículo con la mirada y luego leyó lentamente. Cuando volvía a releerlo, las palabras se confundían en su interior. Todo lo demás desapareció: el barco, el río y el velo de insectos nocturnos que rodeaba el farolillo.

Soy la primera y la última.

Soy la enaltecida y la despreciada.

Soy la prostituta y la sagrada.

Soy la mujer y la virgen.

Soy la madre y la hija.

He celebrado una gran boda

y no he encontrado marido.

Soy comadrona y no he dado a luz.

Las palabras la atravesaron tan clara y profundamente como flechas, pero lo que Gemma sentía estaba más allá del dolor. Se sentía al descubierto. Aunque estaba tumbada sola en la oscuridad, se sentía expuesta a las miradas, como si cada una de las heridas que había intentado ocultar se abriera al aire nocturno. Sopló para apagar el farolillo y apoyó la cabeza en el brazo. Sentía un temblor interno, una ola formada de esperanza y desespero a partes iguales. «Soy comadrona y no he dado a luz».

Soy la que sana, pero no seré sanada.

Mucho tiempo más tarde echó un vistazo a Anthony. Fue consciente de su proximidad física. A Michael no le habría gustado. Lo hubiera considerado una traición, quizá la hubiera llamado prostituta. Se forzó a sí misma a volver a Anthony, al barco, al río y a la noche que los envolvía a ambos. Cerró los ojos ante el increíble firmamento y pronto su angustia fue reemplazada por una paz que crecía en su interior como una tela suave y cálida.

A la mañana siguiente, Gemma se quedó mirando el cielo sin nubes. Los pájaros aleteaban, cruzando el campo visual. Al volver la cabeza pudo apreciar las copas de las palmeras de color verde, ahora raro. Las cosas parecían más nítidas, más definidas. Cerró los ojos. El sol coronó el cerro y prendió la mañana como una bomba. Gemma se cubrió la cara con el brazo. Inmersa en la oscuridad de sus párpados, se dio cuenta de lo que había cambiado. Ahora había algo frente a ella, casi un espacio físico, algo sobre lo que dar un paso: un paso hacia adelante.

«Me llamaba su Trueno».

Gabbar le llevó una taza de café caliente. Ella se sentó y miró a la gallina, que andaba con paso majestuoso por la cubierta, mientras pensaba en su padre y en Angela Dattari.

—¿Has podido dormir? —preguntó Anthony, uniéndose a ella y dejando un plato de fruta entre ambos.

—¿Quién es ella? —preguntó Gemma—. ¿Quién es Trueno?

—Confieso que este evangelio me ha llevado hasta los límites de mi entendimiento —comenzó a decir él—. Estos versículos parecen salidos de ninguna parte, pero provienen de algún sitio y de alguien. Y no tengo ni idea —dijo Anthony, y empezó a pelar una naranja con cuidado para no romperla—. En este período histórico no ha sido fácil encontrar material sobre las mujeres. He descubierto que a principios de la cristiandad, en algunas sociedades, las mujeres habían conseguido una posición de poder. En Egipto y en Asia Menor tenían posesiones, negocios, poder económico y, a veces, vivían solas. El contrato de matrimonio cambió y se convirtió en un contrato entre iguales. En Roma, las jóvenes de la aristocracia eran educadas con los varones, con el mismo plan de estudios. Las mujeres eran maestras, líderes de las comunidades, poderosas y respetadas. Creo que Trueno era la voz de esas mujeres, que ellas dijeron esas palabras. Estaba permitido y habían aprendido cómo hacerlo.

—Y luego pasó algo: fueron silenciadas.

—Eso decía tu padre, pero yo no conocía la profundidad del asunto, ni lo violento de su reverso. Tenía razón: la mujer fue separada del hombre. Media humanidad se perdió de vista. —Anthony ofreció a Gemma un gajo de naranja—. Cuanto más repaso los versículos de Trueno, más convencido estoy de que los hombres son los que más han padecido esa pérdida.

Gemma miró largamente a Anthony y tuvo que desviar la mirada. La intimidad de Trueno era difícil de soportar. Lo dejó y se dirigió a popa. Gabbar desató los cabos que cruzaban el mástil, izó la vela y se pusieron en camino. Gemma dejó que sus pensamientos vagaran. Tenía bastante con mirar a Gabbar, quien, reclinado, timoneaba con los pies, mientras maniobraba hábilmente la vela inmaculada de algodón, tan primitiva que parecía hecha por un niño.

La gallina cayó sobre los cojines y anidó entre ellos. Gemma la señaló con el dedo.

—¿Nos la vamos a comer?

—No en este viaje.

—Entonces tendríamos que ponerle nombre.

—Como quiera. —Gabbar sonrió.

—La llamaremos Hestia. Creo que necesitamos una diosa a bordo.

—¿Una diosa gallinácea? —gritó Anthony desde la proa y, echando la cabeza hacia atrás, rompió a reír.

El viento cesó más tarde. Cuando Anthony cogió un remo, Gemma lo imitó, se subió los bajos del pantalón y dejó los pies colgando por fuera de la cubierta. Daba gusto remontar el río así. A veces, con ciertos golpes del río, su cuerpo parecía ascender con una energía desconocida anteriormente. A mediodía hacía demasiado calor para ponerse sombrero, y el sol deslumbrante le daba en el pelo y en las mejillas. Navegaban dejando pasar exuberantes pequeñas islas y cuevas donde fondeaban las falucas, con los capitanes dormidos a la sombra de las velas. Más allá de la orilla se veían mesetas lejanas; más cerca se erguían colinas marrones como moldes de pan. En la ribera, alguien tocaba la flauta mientras bajaba una fila de cabras. Se levantó viento. Gemma dejó el remo.

—¿Has navegado alguna vez por el mar? —le preguntó a Anthony—. No tiene nada que ver con esto. Si los vientos son muy fuertes, se puede perder el control.

—También aquí puede pasar.

—Una vez fuimos por el canal navegando hasta Francia. No está tan lejos, pero lo parecía. Cuando pierdes la tierra de vista, es tanto la peor como la mejor parte. Parece un vacío sin límites. Siempre he pensado que si la muerte viviera en la Tierra, sería en un sitio así. Es lo más cercano que puedo imaginarme a un desierto.

—No vas desencaminada, aunque, tras un tiempo, el sentimiento de muerte cambia.

—No puedo dejar de pensar en Trueno —dijo Gemma mientras volvía a hundir el remo en el agua.

—Sí, lo sé.

«Nos estamos poniendo al día el uno del otro, Anthony y yo —pensó—. Hemos compartido los versículos y ahora en nuestro interior anidan las mismas palabras. ¿Qué querrá decir eso?», se preguntó.

A la hora de la puesta del sol amarraron en una pequeña isla. Gemma fue a la cocina improvisada de Gabbar.

—Deme algo que hacer.

—No hay nada que pueda hacer.

—Por favor —dijo ella.

—Puede trocear —dijo Gabbar mirándola pensativamente.

Gemma cortó tres montones de verduras y preguntó qué más podía hacer.

—Está en el río de la vida —declaró Gabbar—. Quizá tan sólo debería alegrarse de estar viva.

—Como la gallina —dijo Gemma, dejando vagar la mirada por los lánguidos remolinos del río—, sin tener ni idea de cuándo llegará el fin.

—Vaya a mirar la puesta de sol —dijo Gabbar, ofreciéndole un té de manzana—. Ya verá, nunca es igual dos noches seguidas.

Gemma obedeció como una niña y se acomodó sobre la cubierta. Anthony apareció en la playa de la isla, donde había ido a recoger algo de fruta. Gemma miró cómo volvía a entrar en el río, con una pesada bolsa de lona llena de naranjas. Ella se estaba familiarizando con la estructura de su cuerpo larguirucho, con la nítida definición de sus músculos y sus huesos. Él era totalmente inconsciente de la belleza de su rostro. Mientras se acercaba, lo estudió como no se había atrevido a hacerlo anteriormente, considerando la intensidad de sus grandes ojos ligeramente entornados. Unos ojos que, después de todo, quizá no la estuvieran juzgando y sólo la miraran.

Anthony subió al barco.

—Dime cómo era Michael —pidió ella— la primera vez que vino a vivir a Egipto.

Anthony dejó el saco, se sentó en el suelo y se quedó mirando la vegetación de la isla que tenía enfrente.

—Era como un perro herido.

—Pero eso fue antes de la guerra.

—Sí. Pero igualmente estaba herido. Nos odiaba a todos. Creo que piensa que su padre mató a su madre. Para ser sincero, me alegré de irme a Khargeh.

—¿Por eso pasabas cada vez más tiempo allí?

—Al principio sí, en parte. No quería competir con Michael ni recordarle que tenía a mi madre, ya que él había perdido a la suya; ni que su padre también era el mío. Hasta el país era el mío.

—¿Fuisteis amigos alguna vez?

—Siempre lo había pensado. Desde la guerra, él lo convirtió en un imposible.

—Yo odiaba esa maldita guerra. Creo que nunca lo he dicho. La odiaba con toda mi alma.

Más tarde, mientras preparaban la cena, Gabbar le indicó a Gemma que quitara los cojines de donde comían para buscar la reserva de dátiles. Gemma los encontró. También encontró un oud. No era tan bonito ni estaba tan bien construido como el de Amad, pero lo cogió con cierto placer. Le pidió a Gabbar que lo tocara después de cenar.

Gabbar condescendió con dos canciones tradicionales, que no había oído nunca. Su estilo era diferente del de Amad, más preciso y lineal.

—Creo que Gemma también toca un poco —dijo Anthony.

Gabbar le ofreció el instrumento. Ella se rió, azorada.

—No quiero provocaros una indigestión —repuso.

—No te preocupes por nosotros.

Los dos hombres contemplaron la cabeza inclinada, mientras ella probaba las cuerdas en la oscuridad.

—Intente cerrar los ojos —dijo Gabbar.

—Eso es lo que dice mi maestro —comentó Gemma, alzando la vista.

—Así es más fácil. Impide pensar demasiado.

Gemma sonrió inconscientemente y alzó la cabeza hacia el cielo. Dejó reposar las manos sobre el oud y cerró los ojos. Al principio, los dedos dudaban, pero luego se habituaron. Tocó bien. Cuando acabó la canción, movió la cabeza.

—Debo de parecer estúpida.

—Al contrario —dijo Anthony—. Pareces un músico.

—Tiene un don —señaló Gabbar.

—Tiene varios.

Ella sonrió, agradeciendo la oscuridad.

Insistió en limpiar después de la cena. Anthony mandó a Gabbar a la proa con la pipa y el oud. Se arrodilló a su lado con un trapo para secar los platos. Gemma le dio un plato húmedo.

—Gracias por hablarme sinceramente de Michael —dijo.

—Es más fácil cuando estamos distanciados.

—Sí, ya lo veo. —Ella hizo una pausa—. Dejas de sentirte responsable de él.

—No del todo —replicó Anthony mientras le cogía el plato y lo secaba con el trapo.

Más tarde, desenrollaron las esterillas bajo un cielo estrellado que a ella seguía pareciéndole increíble. No habló hasta que estuvieron entre las mantas.

—Estaba acordándome de algo bueno de la guerra. Durante los bombardeos, con los apagones, por la noche, veías las estrellas. No eran tan brillantes como ésas, pero había más de las que había visto nunca.

—Vaya manera tan cruel de luchar —dijo Anthony—. Bombardeando ciudadanos en mitad de la noche.

—Me acuerdo de que al principio dijeron que se acabaría para Navidad. Toda la guerra empaquetada a tiempo para las vacaciones. Esperamos que sonara la sirena de aviso de ataque durante semanas. Yo pensaba que, si no empezaba pronto, tampoco acabaría pronto. Los niños de nuestra calle se volvían locos de impaciencia. Ansiaban la guerra. Todos jugaban a ser soldados. Entonces, empezó. Y pareció como si no hubiera existido otro tipo de vida nunca.

Una garza nocturna chilló y alzó el vuelo. Gemma se incorporó y miró cómo batía las alas de color azul grisáceo en la noche argentada. Planeó silenciosamente río abajo.

—¿Por qué no te casaste? —preguntó Anthony.

—No lo sé. —Ella hizo una pausa—. Parece absurdo pensar en el amor durante una guerra.

—Pero la guerra existe siempre, ¿no?

—Hubo alguien —repuso ella, mientras buscaba las constelaciones con la mirada—. Pero murió. —Tras decir esto, ambos permanecieron en silencio, Gemma se dirigió a la oscuridad—. ¿Tú crees que debemos recordar todo lo que nos ha pasado antes?

—Creo que estamos aquí para aprender. Hay veces que pienso que olvidar está bien, y que quizá sea lo mejor.

Gemma cerró los ojos y se sumió en un extraño estado de relajación consciente. No sabía si estaba durmiendo realmente. Se sentía totalmente despierta, aunque al mismo tiempo flotaba por encima de su cuerpo. Debería haberse sentido aterrada, pero no lo estaba. También veía a Anthony, no muy lejos, roncando sonoramente.

A la mañana siguiente, Gemma bebió el café, fascinada por un rayo de sol dorado sobre el agua azul. Lo veía moverse sin pensar en nada. Sentía, si no paz, sí un cierto equilibrio interno. En pocos días, había conseguido una nueva conciencia de su cuerpo. Le dolían los brazos de remar. Tenía la piel morena y, desde que había dejado de ponerse el sombrero, su cabello tenía más vida. Le gustaba la idea de que el país la transformara físicamente, de dejar la protección de las hojas de Garden City. Cuando Anthony fue a recoger la taza de café, lo miró.

—Me siento como si acabara de llegar. Como cuando vas paseando y no eres realmente consciente de que lo haces hasta que de pronto estás en otro sitio. De pronto, estoy aquí. No estoy segura de dónde estaba antes.

—Estabas demasiado ocupada como para saberlo —dijo él poniéndose en cuclillas.

Un ibis sobrevolaba las aguas poco profundas de la orilla, con los extremos de las alas casi rozando la superficie en calma.

—¿Cómo es la vida cuando pasas tanto tiempo en Khargeh?

—Para mí, es muy normal.

—Tanta soledad parece el infierno. Ya estamos lo suficientemente solos.

—Pero yo no estoy solo.

—Entonces, ¿quiénes sois los que estáis ahí afuera, en medio de la nada?

—Eremitas del desierto, principalmente. Hombres que vivieron hace mucho. Hombres que entendían perfectamente esa contradicción.

—Muertos.

—No para mí.

—¿Y ahora?

—Ahora estoy contigo.

Más tarde, el viento se intensificó y la faluca se deslizó velozmente río arriba. Gemma miraba la ribera del Nilo y preguntaba a Gabbar los nombres de las distintas aves de largas patas que los esquivaban. Periódicamente echaba un vistazo a Anthony, que cosía un parche de la vela auxiliar con una gruesa aguja y puntadas rápidas y bien hechas. A veces, parecía un chiquillo, como si ninguno de los aspectos de su personalidad se hubiera desarrollado en la dirección equivocada; aún no se le había roto o quemado nada. Todavía estaba erguido y fuerte. Su cuerpo era un vehículo que aún no le había traicionado. No como su hermano, ni tampoco como los hombres que Gemma había conocido.

Pensó que tal vez Anthony nunca había conocido la traición. Vivía en el pasado, un lugar donde no existía la traición. Le había llevado algún tiempo entenderlo. Primero había pensado que evitaba la compañía de la gente que no era capaz de mantener una piedra en la boca, o de la gente lo bastante débil como para necesitar el apoyo de la civilización. Se había equivocado. Vivía alejado de la gente no por desprecio o por miedo; vivía en el desierto porque allí aprendía más.

Ahora, en el río, a veces parecía sorprenderse ante la presencia de personas, de la gente que hablaba con él, que le ofrecía ayuda. Siempre se asombraba cuando ella se ofrecía a cocinar, a remar, a hacer las camas o la colada.

—Debes de pensar que soy una inútil —le dijo ella, finalmente.

—Nunca he viajado con una mujer.

—No es eso. No estás acostumbrado a estar rodeado de gente que no trabaje para ti.

—Tienes razón —respondió Anthony tras considerarlo.

Por la noche, Gemma estaba tumbada a punto de dormirse. La luna eclipsaba las débiles constelaciones transformando el cielo en un pueblo, más que en una meca, de puntos de plata relucientes. Anthony estaba cerca. Siempre parecía estarlo. Ella era consciente de su respiración, de los diferentes tipos de silencio que había entre ellos. A veces, el silencio era una conversación. A veces se instalaba sobre un plato caliente de frustración y hervía a fuego lento. Otras veces era frío, oscuro e impenetrable. A veces sólo era sueño.

Gemma se levantó. Un sonido sibilante llegó de algún punto de la orilla, una advertencia o una alarma. Algo respondió río abajo, la llamada aguda de un pájaro. Anthony ya estaba fuera del lecho y escuchaba agazapado. Se esforzó en oír los susurros.

—Están cazando —dijo—. Quizá cocodrilos. Para hacer bolsos y zapatos. —Echó un vistazo a Gemma—. No estás durmiendo.

—No.

—Inténtalo. Mañana será un día duro.

Mientras andaba tras ella, le pasó la mano rozándole el cabello. Ella se quedó despierta tumbada entre las sombras, escuchando para volver a sentir su respiración, hasta que la oyó y se entregó al sueño.

Cuando amaneció, Gabbar amarró la faluca a tierra. Al sentir el cambio del movimiento, Gemma se levantó y se quitó el pañuelo de la cara. Anthony metía comida y agua en una bolsa.

—¿Dónde estamos? —preguntó ella.

—Estamos en Daraw. Vamos a comprar camellos.

—¿Adónde? —preguntó Gemma mientras se sentaba y miraba a su alrededor.

—Al mercado de camellos. El más grande de Egipto. Desde aquí no puedes verlo, pero si subes ahí podrás ver la nube de polvo.

—Ya lo veo —dijo ella, pasándose los dedos por el pelo.

—Nos acercamos a la zona del brote de cólera. Es el momento de ir tierra adentro.

Mientras caminaban sobre la colina que los separaba del mercado de camellos, Anthony explicó que tanto los dueños como los camellos llegaban desde lugares como Sudán, a un mes de distancia, para comprar y vender animales; y que los camellos eran el regalo de Alá a los pueblos del desierto.

—¿Por qué?

—Porque aquí no pueden sobrevivir.

Lo que Gemma veía era que las pezuñas tenían almohadillas que se deslizaban en vez de hundirse en la arena. Podían cerrar los orificios de la nariz, para evitar que entraran la arena y el polvo. En medio de la confusión y el polvo del mercado al aire libre, permanecían serenos e inmutables.

Anthony le compró a Gemma un pañuelo típico del lugar para la cabeza, para que se protegiera del sol.

—Y para que pase más inadvertida.

—Eso también.

Gemma se puso el pañuelo sobre la cabeza e inspeccionó al camello que sería suyo. Se aproximaba más al blanco que al marrón y tenía unos ojos castaños enormes, con pestañas similares a las de una joven. El camello masticaba groseramente una bola de comida. Gemma chasqueó la lengua y le hizo unos gestos con el brazo, como Anthony le había enseñado. El camello, que se suponía que iba a arrodillarse para que Gemma pudiera montar, miró hacia otro lado.

Anthony pagó a un muchacho para que llevara los camellos a al-Qasr, donde dejarían el río por la tarde. Gabbar navegaría hasta Luxor para reponer existencias. Volverían a encontrarse en al-Qasr dentro de cinco días.

—¿Cinco días? —preguntó Gemma mirando a Anthony.

—En esta parte del mundo no puedes desplazarte con rapidez —dijo mientras la observaba—. ¿De acuerdo?

—Tengo que estarlo, ¿no?

—Podemos volver.

Cuando entraba con él en el barco, apoyó la mano brevemente en su brazo.

La ausencia de Gabbar se notó en cuanto hicieron la primera acampada tierra adentro. Gemma lo echaba en falta, como echaba en falta el río, a Hestia y al barco. Se sentó en la arena sobre una manta mientras Anthony protegía con las manos un montoncito de ramas y papel para hacer fuego. No le permitiría cocinar ni le dejaría hacer nada. Se sintió agradecida. El día había sido largo y seco, y la travesía a camello, un ejercicio curioso y difícil. Apretó la arena contra la manta y la sintió deslizarse entre las manos. Estaban acampados cerca de un árbol muerto hacía tiempo, cuyas ramas parecían huesos pulidos. Escudriñó el paisaje con la mirada en busca de una mancha de color. En ese sitio no había cabida para el verdor, ninguna grieta lo suficientemente profunda como para que llegara la humedad; ni siquiera una sombra mitigaba la uniformidad de la roca y la arena. Cerró los ojos y trató de recordar los parques de Londres. No sabía lo que esperaba encontrar en Nag Hammadi. En ese momento, el pensamiento de llegar al lugar que tanto había ansiado la llenó de angustia. A pesar de lo incómodo que era, quería parar, detener el tiempo para que no se le escapara. No quería llegar a Nag Hammadi sólo para volver. No quería lanzarse a más finales.

Miró cómo Anthony removía una cacerola sobre el fuego con cuscús, mientras echaba pellizcos de una mezcla de especias que llevaba dentro de una lata de tabaco abollada. Cuando volvió a sentarse, la miró brevemente. Sus miradas se encontraron en seguida.

—¿Qué pasa mañana?

—Vamos a Nag Hammadi.

—¿Y después de Nag Hammadi?

—Volveremos a El Cairo.

Gemma dejó caer la cabeza y comenzó a hacer surcos en la arena con la punta de los dedos.

—¿Qué sucede? —preguntó él.

—No estoy segura de lo que pasará después —contestó. Unos mechones de pelo le caían sobre el rostro inclinado—. No tengo… palabras —añadió en voz baja.

—Un gran maestro gnóstico —explicó Anthony mientras volvía a colocar las ramas del fuego, sin dejar de mirarla—, Monoimus, dijo: «Abandonad la búsqueda de Dios, la creación y otros asuntos de esa índole. Buscadlo desde vuestro interior como punto de partida. Aprended quién está dentro de vosotros y se adueña de todo mientras dice: “Mi Dios, mi mente, mis pensamientos, mi alma, mi cuerpo”. Descubrid las fuentes de vuestras penas y alegrías, de vuestro amor y vuestro odio… Si investigáis sobre estas cuestiones cuidadosamente, lo encontraréis dentro de vosotros».

Gemma le hizo repetir la cita y luego volvió a su dibujo en la arena.

—Me gustaría que me la escribieras.

—Encantado.

—Y con ese sistema —preguntó Gemma—, ¿cómo se hace para encontrar a alguien más? ¿O eso no funciona?

—El amor siempre es lo principal, hasta para los eremitas del desierto. Ellos creían que, cuando alguien ama realmente, el ego muere por el otro.

—¿Entonces cómo se continúa? ¿Cómo tiene alguien una relación, si el ego está muerto?

—Creo que es algo que entenderás sólo cuando lo experimentes.

—Quizá esa estrategia sirva sólo para los eremitas. Puede que estén hablando sobre el amor a Dios.

—Quizá. Quizá no exista diferencia.

Después de cenar, colocaron las esterillas cerca del fuego. Gemma se abrazó las rodillas bajo las mantas al sentir el frío del aire del desierto. Al otro lado del fuego, Anthony ya tenía los ojos cerrados.

—Creo que tu hermano te malinterpreta —dijo ella suavemente.

—Nuestra relación es complicada.

—Cree que eres incapaz de amar.

Anthony se quedó callado.

—¿Lo eres? —preguntó Gemma.

—Creo que he conocido el amor, aunque es un tipo de amor que puede que mi hermano no reconociera.

—¿Amor por quién?

—Es difícil de contestar —respondió Anthony tras un largo momento de silencio—. De explicarlo con palabras. Amo el pasado —dijo poco a poco—. Las estrellas. Los versículos hermosos. La visión de Khargeh después de estar tres días en el desierto… o el gusto del agua, la risa de Zira… o el encanto de mi madre.

—Creo que Michael se refería a amor por una mujer.

—Sí —dijo Anthony con una leve sonrisa—. Lo sé.

Al amanecer del día siguiente volvió el chico que Anthony había enviado a por provisiones y agua. Se quedó sentado en el camello, con la barbilla levantada, mientras esperaba a que se levantaran.

—Hanif vendrá con nosotros a Nag Hammadi —explicó Anthony—. Conoce bien el territorio.

La pequeña caravana de camellos comenzó el camino por el terreno rocoso hacia Nag Hammadi, un recorrido escalonado y nunca en línea recta. El enorme acantilado, con la superficie salpicada de depresiones, de Jabal al-Tarif se alzaba como una ola en la distancia. No se oía ningún ruido, aparte de los ocasionales desprendimientos de rocas removidas por las pezuñas de los camellos. Gemma tenía el cuello empapado en sudor. Se agarró el pelo y lo recogió bajo el sombrero. Intentó seguir despierta. El ritmo de las pisadas de los camellos la adormecía. Se descubrió a sí misma con la cabeza vacilante y el cuerpo inclinado y despertó a punto de perder el equilibrio. Al instante, Anthony ya no estaba tras ella, sino a su lado, con la mano en la silla de montar.

—Puedes aprender a dormir así —dijo—, pero antes te caerás unas cuantas veces.

Le ofreció un odre con agua caliente y ella bebió un poco para humedecerse la garganta. Sabía mal.

—No creo que pueda soportarlo —dijo ella—. La vida aquí.

—Sólo es el primer día —repuso Anthony—. Todo noviazgo lleva su tiempo —añadió.

—En el lejano norte hay un país donde el sol no sale durante meses. Se parece más a mi casa que esto.

—Lo echarías de menos —dijo él—. Echarías de menos el sol.

—Dime, ¿qué sabes de Bashir? —preguntó ella mientras se quitaba la arena de la cara con la manga de la camisa.

—Es beduino. Estaba dedicado a tu padre.

—Recuerdo haber oído historias sobre los beduinos de la guerra contra Rommel. Parecen bastante feroces.

—Los beduinos no son como otros pueblos. No son bárbaros, como piensan algunos europeos.

—Mi padre me dijo que vivían en tiendas de campaña.

—Son nómadas, así que se mueven de lugar en lugar según la estación, el agua y las necesidades de la tribu. Las mujeres tejen el material para las tiendas con las pieles de las cabras negras y de las ovejas.

—Pero son guerreros —dijo Gemma con los ojos cerrados.

—Luchan cuando tienen que hacerlo. Pero no les interesa dominar a otros. Quieren conservar lo suyo, nada más. Es un pueblo libre. Los he hallado más nobles que a algunas princesas que he encontrado.

—Te has encontrado con princesas —repitió Gemma.

—Parece ser que todo el mundo viene a Egipto. Y cuando tu padre tiene las llaves de los tesoros del mundo antiguo, uno come con la realeza y con los jefes de Estado. Venían a casa a educarse. Yo sólo era un chiquillo. A nadie le importa lo que se dice delante de los niños. Supongo que fue entonces cuando el respeto que sentía por la cultura de mi padre comenzó a menguar. —Anthony carraspeó—. Cuando iba a la escuela tenía que memorizar poemas. Todavía me acuerdo de algunos:

Si puedes hablar con las multitudes y seguir siendo virtuoso,

o hablar con los reyes sin perder el trato normal,

si ni los enemigos ni los mejores amigos pueden herirte,

si todos cuentan contigo, pero ninguno en demasía…

«Pero ninguno en demasía», pensó Gemma.

—Te has dejado el comienzo.

—¿Lo conoces?

—Es el típico poema de la escuela.

—Así que hemos aprendido el mismo poema a miles de kilómetros de distancia.

—La diferencia es que tú te acordabas. ¿Puedes recitar los otros versos?

Si puedes soñar sin que los sueños sean tus amos,

si puedes pensar sin que los pensamientos sean tu objetivo,

si te encuentras con el Triunfo y con el Desastre

y tratas a esos dos impostores de la misma manera…

—Quizá fue Kipling el que lo empezó todo. Quizá fue vuestro primer eremita del desierto —dijo ella mirándolo con una sonrisa—. Apuesto a que ya lo has conseguido. Deberías sentirte orgulloso.

Continuaron. Cuando se estrechó el camino, Anthony iba detrás. Gemma se encontró a sí misma soñando despierta. Pensó en la posibilidad de que Anthony hubiera modelado su vida sobre la base de esa filosofía, sobre las líneas de un poema. Que la razón por la cual era tan serio y formal tan a menudo era que no había tenido como compañeros a personas, sino a ideas. Entendió por qué su padre y él se habían hecho amigos. Pero él no era como ningún otro amigo que hubiera conocido. No intentaba reconfortarla, nunca. Durante los largos días que habían pasado juntos, eso era algo que había comenzado a apreciar. Creaba un espacio entre ambos en el que ella podía respirar y moverse, en el que nunca podía olvidarse de sí misma. Él no era responsable de ella, ni ella de él. Pero se cuidaban el uno al otro. Con Michael era lo contrario, le hacía sentir que se fundía con él, que no podía vivir sin ella y que, al mismo tiempo, ella estaba absoluta y trágicamente sola.

Cuando se acercaron a Nag Hammadi, Anthony se situó a su lado.

—Dime, ¿qué esperas encontrar aquí? —preguntó.

—¿Te preocupa que sea una decepción? No lo será. Mis expectativas no son responsabilidad tuya.

—Quería recordarte —dijo Anthony, observándola— que quizá no sea un lugar muy seguro, pero imagino que eres consciente de ello.

Gemma mantuvo la mirada fija en el camino frente a ella, que se ensanchaba hasta convertirse en una pequeña carretera. Estaban entrando en las afueras de Nag Hammadi, entre cabras y casas de barro. A veces había un niño en la puerta de una casa. El cielo se había tornado de un rojo violento, y en la calle estrecha se olía el aroma de la carne en la cazuela.

Hanif se deslizó del camello para encontrar a alguien que conociera a Bashir. Mientras seguían a un hombre del lugar por el pueblo, el chirriar del motor de un aeroplano quebró el silencio repentinamente. Miraron, con las cabezas hacia el cielo, cómo el biplano invadía el cielo de color magenta, daba media vuelta y retrocedía hacia Luxor.

—No sé cuánto tiempo podremos quedarnos —dijo Anthony tocando el hombro de Gemma.

—¿Por qué? ¿Es alguien que conozcas?

—Volaron directamente sobre Nag Hammadi. Deberíamos dar por supuesto que vendrán por ahí.

Cuando llegaron a la tienda de Bashir, el color del cielo se extinguía como una llama, y al instante se hizo de noche. Un hombrecillo barbudo, sentado inmóvil fuera de la tienda rectangular, se levantó al verlos.

—Los estaba esperando —dijo Bashir, ofreciéndole la mano a Gemma—. Bienvenidos a mi hogar, mis beit sha'ar.

Las arrugas del rostro de Bashir comenzaban en las puntas arqueadas de sus cejas y se extendían como si de olas se tratara. Sus ojos eran profundos y cálidos y tenía la nariz tan afilada como la de un halcón.

—Todo está preparado —dijo.

Bashir los invito a la tienda. El suelo estaba cubierto de alfombras y cojines bordados. Del fuego de la cocina salían volutas de humo. Gemma se quedó mirando las ascuas con aire ausente. Bashir la acompañó hasta un cojín grande.

—Estás cansada.

—Me alegro de estar aquí —dijo ella, sonriendo. El viento abofeteaba las paredes de tela, y se sintió como si estuviera dentro de un farolillo—. Aquí es donde estaba mi padre —añadió.

—Sí.

—Lo que he esperado para encontrarlo, Bashir.

—Siento como si ya te conociera. Cuando tu padre hablaba de ti y leía tus cartas, parecía que estabas aquí sentada, con nosotros.

—Sé tan poco sobre usted —dijo Gemma, aceptando una taza de té—. Ni siquiera sé cómo se conocieron.

—Ahora hace ya muchos años —respondió Bashir, meneando la cabeza.

—No lejos de aquí. Mi pueblo estaba en camino; nuestro viaje del cambio de estación. Mi mujer estaba embarazada. No se encontraba bien y dio a luz antes de tiempo. Tuvimos que dejar la caravana. Murió.

—¿Y el niño?

—Yo me quedé para enterrarlos a ambos. Una expedición pequeña nos adelantó. La única persona que me miró fue tu padre. Me ayudó a enterrar a mi familia y luego me llevó con él. Me ofreció trabajo.

—Ése debió de ser el año en que murió mi madre.

—Era algo que compartíamos —dijo Bashir.

Fue hacia una mesita donde había una única fotografía enmarcada y se la llevó a Gemma. Era una imagen, polvorienta, arrugada y de color sepia, de una niña. La acercó. La niña era ella.

—¿Por qué la conserva?

—Tu padre me pidió que fuera el padre beduino de su hija. Dijo que cuanta más gente te llevara en el corazón, mejor. Él estaba lejos. Sin madre, no tenías protección.

Gemma bajó la mirada.

—Tras la cortina —dijo Bashir— hay agua, jabón y una toalla para lavarse.

Se aseó en privado, sonriendo al sentir el agua. Se frotó el pelo polvoriento y enredado con jabón y se restregó el cuero cabelludo. Se frotó los tobillos morenos con una toalla áspera y se echó agua por la dolorida espalda. Después se puso ropa limpia, se sentó en los cojines y se desenredó el cabello. El incienso ardía y se mezclaba con el humo de la madera. Cazuelas tapadas se calentaban sobre las ascuas del fuego. No pensó en nada hasta que se dio cuenta de que, por primera vez durante días, tenía hambre.

Anthony y Bashir volvieron con más madera. Anthony se detuvo al verla.

Se sentaron en los cojines alrededor del fuego. Bashir les sirvió generosas porciones de cordero con cuscús y pan con mantequilla.

Gemma imitó a Bashir y a Anthony y comió con los tres dedos de la mano derecha.

—No esperaba que supiera inglés —dijo ella.

—Me enseñó tu padre.

—¿Y ya se había encontrado con Anthony?

—Por supuesto.

—En Oxirrinco.

—Sí. ¿Te acuerdas, Anthony?, nos fuimos por la noche.

—Ya me acuerdo.

—Fue cuando llegó el mensaje de Nag Hammadi. Aunque fuimos inmediatamente, algunos de los libros ya se habían perdido.

—¿Cómo se perdieron? —preguntó Gemma.

—Primero tengo que contarte quién los encontró. Entonces puede que entiendas mejor cómo se perdieron —dijo Bashir, pasándole un cuenco con dátiles—. Para que crezca algo sobre esta tierra rocosa se necesita sabakh —comenzó—. Es una tierra rica y blanda que se encuentra cerca de la base de Jabal al-Tarif. Mohamed Alí, del clan de los Samman, iba a la recolección anual de sabakh con sus hermanos. Su padre acababa de morir a manos de un hombre de al-Qasr. Comenzó una contienda sangrienta. Mientras cavaban la tierra, planeando la venganza, las palas chocaron contra algo duro. Al seguir excavando, primero encontraron el esqueleto de un hombre. Luego vieron una vasija; era muy antigua y estaba sellada. Los hermanos estaban preocupados por si había algún genio o espíritu maligno en su interior. Pero quizá había oro, así que Mohamed Alí levantó el azadón y rompió la vasija en pedazos. No había oro. Eran libros. Mohamed Alí se los llevó a su casa en al-Qasr y los dejó allí. Nadie sabía lo que eran; si eran valiosos, o si traían mala suerte. Algunos los usó la madre de Mohamed Alí para encender el fuego.

—¿Los quemó?

—No sabe leer. Los libros no significan nada para ella —repuso Bashir, limpiándose los dedos con un trapo—. Cuando los hermanos vengaron la muerte de su padre, se comieron el corazón del hombre que lo había matado y hubo una investigación. La policía iba todos los días a casa de Mohamed en búsqueda de armas. Por una cuestión de seguridad, Mohamed le dio los libros a un sacerdote, Basillyus Abd al-Mashih. Era el hermano de la mujer del sacerdote, un profesor de historia que leía copto llamado Raghib, quien reconoció que los libros podían ser valiosos. Entonces llegamos nosotros. Ésa gente nos conocía; ya habíamos estado aquí antes, buscando esos libros. Tu padre pensaba que los monjes de San Pacomio los habían escondido hace muchos años.

—¿Por qué pensaba eso?

—Porque los monjes los adoraban —interrumpió Anthony—. Y la Iglesia los había prohibido. Era otra de las teorías de tu padre que ha demostrado ser cierta.

Gemma miró a Anthony durante largo rato y luego se volvió hacia Bashir.

—¿O sea, que ese maestro, Raghib, sabía dónde estaban los libros?

—Pero no tan bien como tu padre —dijo Bashir—. Estuvieron sentados muchos días mirándolos. Luego tu padre envió a buscar a Stephan Sutton a Oxirrinco. Cuando Raghib pidió a Mohamed Alí que enviara uno de los libros a El Cairo para que averiguara su precio en el mercado negro, Mohamed escogió el libro que más le gustaba a tu padre. Él les rogó que se llevaran otro, pero Mohamed se negó y alegó que, si era su favorito, podía darles suerte. Permitió que tu padre pasara tres días con el texto y lo copiara en otras hojas. Luego Mohamed lo envió con un mensajero a El Cairo. Dijo que si los libros tenían algún valor, se lo regalaría.

—El evangelio de Tomás —dijo Gemma.

—El mismo. Luego llegó Stephan Sutton y arreglaron la venta de los libros con Mohamed Alí. Tu padre volvió a El Cairo a recoger el evangelio de Tomás. Stephan Sutton se quedó aquí para reunir todos los libros que encontrara. Tu padre me dio instrucciones para que me quedara con Sutton y lo ayudara a volver a El Cairo. Luego pasó algo terrible. Robaron los libros.

—¿Quién?

—Bahij Alí, un delincuente fuera de la ley. Un hombre sin corazón —dijo Bashir, y mordió un dátil—. Íbamos de camino a El Cairo. Hubo un desprendimiento y Stephan Sutton murió. Pensé que había sido un accidente, pero en ese momento apareció Bahij Alí con un cuchillo. Perdimos los evangelios. Los perdimos todos.

—Usted no podía hacer nada —repuso Gemma, y se volvió hacia Anthony—. No creo que mi padre supiera lo de Stephan Sutton hasta que lo leyó en los periódicos. Creo que fue una sorpresa absoluta.

—Bashir —dijo Anthony—, ¿sabes cómo llegaron los libros hasta Phocion Tano?

—Bahij Alí los llevó a El Cairo. Tano los compró todos y luego vino aquí a buscar más —dijo Bashir. Se levantó y fue hasta el otro extremo. Intentó desatar una de las solapas del interior de la tienda—. Cuando llegó Tano, buscó por todas partes, en todas las casas. Asustaba a la gente. Hice lo que tenía que hacer para proteger lo que tu padre había dejado atrás. Un regalo de Mohamed Alí. Venid. —Anthony y Gemma se acercaron a Bashir. A la luz de la lámpara, pudieron ver la desvaída escritura de los papiros, cosidos al tejido de la tienda—. Todo el mundo buscaba libros —añadió—. Así que aparté éste. La cubierta de piel está enterrada bajo el polvo de mi esterilla para dormir. Detrás de los papiros encontraréis las traducciones que hizo tu padre. Se llama El diálogo del Salvador.

Gemma se sentó y paseó la vista por las traducciones. Leyó en voz alta:

Si uno no entiende el origen del fuego, se quemará en él, al no conocer la causa. Si uno no entiende primero el agua, no sabrá nada… Si uno no entiende el origen del viento, será arrastrado por él. Si uno no entiende cómo se originó el cuerpo que habita, perecerá con él… Quienquiera que no entienda cómo llegó no entenderá cómo se irá…

Hizo una pausa.

Dijo el Salvador: la lámpara del cuerpo es la mente… María Magdalena entendió más que todos los demás discípulos.

—También dejó esto —dijo Bashir, sacando dos sobres grandes de una bolsa de piel que estaba detrás del lecho. Cada uno de los sobres tenía una dirección. Uno para el seminario de Surrey en Inglaterra y otro para el Museo Británico.

—Pero los sobres están vacíos. ¿Sabe para qué eran? —preguntó Gemma.

—No me dejó instrucciones.

—No son lo suficientemente grandes como para introducir el libro original —dijo Gemma mirando a Anthony—. ¿Eran para las traducciones?

—O para algo que aún no hemos visto —repuso Anthony.

—Ahora es tarde —dijo Bashir—. Y habéis hecho un largo viaje. Mientras saboreaban el té, limpió y puso leña al fuego. —Ésta noche dormirá en mi tienda, señorita Bastian. Los hombres dormiremos fuera, ante el fuego.

—Entonces yo también dormiré fuera, junto al fuego —replicó ella.

—La mujer necesita el abrigo de la tienda —argumentó él.

—Pero la mujer quiere dormir fuera. Se ha acostumbrado. Quiere ver las estrellas. Por favor. Dile que es seguro, Anthony.

Los dos hombres hablaron rápidamente. Bashir no estaba de acuerdo.

—Dice que tendrá que llamar a alguien para que haga guardia. Dice que no es seguro.

—Es absurdo.

—Puede que no entiendas la naturaleza de la hospitalidad de los beduinos —repuso Anthony—. Mientras estés aquí, estás bajo la protección de Bashir. Incluso aunque sólo comieras aquí y te fueras, durante los tres días siguientes, él sería responsable de tu bienestar. Creo que podrías tener la amabilidad de dormir en su tienda.

—Vale, de acuerdo —accedió ella finalmente.

Un momento después estaba fuera. Anthony la miró desde el fuego.

—Primero quiero mirar el cielo y dar un paseo —dijo ella.

—Bashir no te permitirá que vayas sola.

—Entonces acompáñame.

Se alejaron del círculo rojizo del fuego hacia la noche plateada.

—Me dijiste que Bashir no hablaba inglés —dijo Gemma con voz serena.

—Para disuadirte de venir.

—¿Hay más mentiras? —preguntó ella, volviéndose—. Si las hay, preferiría saberlas ahora.

—No, no hay más mentiras.

—Duele.

—Lo sé.

—No me han protegido.

—Lo siento —dijo Anthony—. No pensaba que te conocía tan bien —añadió.

Volvió con ella a la entrada de la tienda y le tocó ligeramente la mano antes de irse.

Por la mañana hacía frío. El aliento de Gemma la precedía como una diminuta tempestad de calor. El suelo estaba cubierto con un suave baño de luz que se introducía por las ondulaciones de la tela. Esperó a Anthony antes de comer nada.

Los tres desayunaron un pan que Bashir había cocinado en las brasas del fuego. Sacó una jarrita de cristal con confitura de fresas, como un mago.

—Esto que vamos a comer es lo que a tu padre le gustaba poner en el pan. —Gemma sonrió y aceptó el ofrecimiento—. Cuando estéis listos, os llevaré a ver a Raghib. También ha estado esperando para veros.

—¿Tenemos que irnos en seguida?

—Ha venido un avión —contestó Bashir—. Una pequeña caravana sale hacia Nag Hammadi.

—¿Eso significa que debemos apresurarnos?

—Piensa, Gemma —dijo Anthony, y se volvió hacia Bashir para preguntarle—: ¿Te han dicho quién va?

—Sólo un europeo con dos guías.

—¿Mencionaron el color del pelo? —preguntó Gemma tras mirar a Anthony.

—No.

Caminaron hacia el poblado de al-Qasr en silencio. Un cabritillo trotó tras ellos, haciendo tintinear el cencerro. El calor ya estaba reblandeciendo el suelo, la tierra infértil que necesitaba sabakh.

Bashir los dejó frente a una pequeña casa de ladrillos de barro. Las paredes cocidas de color marrón oscuro estaban agrietadas por el calor. El sol ya había tomado por asalto el azul inmutable del cielo; el color se derretía por los márgenes. El único azul auténtico estaba justo encima.

La noticia de su llegada ya había llegado a oídos de Raghib, y la puerta se abrió antes de que Bashir pudiera llamar. Ambos hombres sonrieron.

—Éste es Raghib —presentó Bashir—. Y ésta es la hija del profesor Bastian, Gemma, venida desde Inglaterra.

El rostro de Raghib era redondo y despreocupado. Cogió la mano de Gemma y se la estrechó calurosamente.

—Bienvenidos, bienvenidos.

—Raghib es un hombre con estudios —dijo Bashir con orgullo—. Ha ido a la escuela de El Cairo.

—Pasen, por favor. Me alegro de que hayan venido. He estado guardando algo de su padre. —Se echó a reír—. Más bien, ha sido mi casa la que lo ha guardado.

En el interior había poca luz. Una lámpara de aceite ardía sobre la mesa. El sol matinal entraba por las rendijas de los ladrillos. Cuando los ojos se acostumbraron a la penumbra, Gemma vio que Raghib estaba sobre la mesa y sacaba un cuadrado sin rebordes recortado en la pared. Sacó un bulto envuelto y lo dejó en la mesa. Eran páginas con la escritura de su padre, envueltas en un hule grueso. Raghib protegió la lámpara con las manos para aumentar la llama. Desenvolvió las páginas y se acercó más a Gemma y a Anthony, quienes, de pie a su lado, se quedaron absortos ante el escrito.

—Parece una carta —dijo ella.

—Verá que hay una copia de la misma carta por detrás —dijo Raghib.

La carta decía:

Para el abad del seminario de San Juan:

Le escribo no sólo para saldar una vieja disputa, sino también para contarle una historia. Pero primero debemos retroceder al principio.

TREINTA Y CINCO

Anthony esperaba en el exterior. Gemma lo miró un momento y luego se quedó encogida en el suelo. Anthony se sentó a su lado.

—Ahora necesita a otra persona que lo cuide —dijo ella.

—Alguien lo hará.

—Le he de dejado morfina suficiente como para que se suicide —dijo ella—. Pero no quiero que muera. Quiero que se quede solo con sus pensamientos.

—Venga —apremió Anthony—. Vayámonos de este lugar.

—Dijo que mi padre había completado el círculo. Intentó que sonara poético. Me temo… me temo que nunca seré lo bastante fuerte como para perdonar.

—Es demasiado pronto para eso.

—Pero nunca hay tiempo suficiente, ya lo ves. La gente está ahí, y al minuto siguiente ya se han ido.

Cuando volvieron a casa de Bashir, los bolsos estaban recogidos y apilados fuera de la tienda. Había dos caballos con las cabezas colgando a causa del calor. El sol estaba en su cenit más brutal. Bashir salió de la tienda. Se quedaron allí, al sol, cociéndose entre el polvo.

—Ya está todo listo —dijo Bashir—. En la bolsa de la silla de montar hay comida y agua suficiente como para llegar a Ibrim.

—¿Qué pasa? —preguntó Gemma.

—Ha llegado un mensaje de Gabbar —explicó Anthony—. Nos vamos inmediatamente. Ésta vez he organizado el viaje con caballos.

—No estoy dispuesta a irme —dijo Gemma mirando a Bashir.

—No tenemos elección. Gabbar no esperará siempre.

—Iré más tarde. Bashir puede buscarme un guía.

—No, Gemma —dijo Anthony mirándola a los ojos—. Vamos juntos.

—Acabamos de llegar —repuso ella, volviéndose hacia Bashir.

—Es la voluntad de Dios.

—Volveré —aseguró Gemma—. ¿Seguirá aquí?

—Aquí estaré.

—Entonces le escribiré.

—Escríbeme como le escribirías a tu padre.

—Gracias, Bashir —dudó un momento— por llevarme en el corazón.

—Espero que no tengáis más problemas —dijo Bashir inclinando la cabeza—. Niños, id con Dios.

El retorno al río fue rápido y duro, con el aire tan denso como el de un baño caliente. La conversación era imposible. Gemma se sentía agotada y desvalida. Cada kilómetro la alejaba de Bashir, la alejaba de su padre. Delante de ella no había nada consistente. El futuro era tan tenue y vago como el vapor.

Empuñó las riendas y apretó las piernas contra la silla de montar. Dentro de la bolsa notó la forma de El diálogo del Salvador, lo único que se había llevado de Nag Hammadi. Había perdido mucho más, cosas preciosas que sólo habían durado un día. La carta de su padre, el principio de la amistad con Bashir, el ambiente de Nag Hammadi.

«Si uno no entiende el origen del fuego, se quemará en él…».

El rostro ennegrecido de Denton flotaba contra el paisaje desierto. Se dio cuenta de que nadie lo reclamaría. Nunca abandonaría Nag Hammadi. Se concentró en la espalda de Anthony y en la franja oscura de sudor que le bajaba por el medio de la camisa. Llevaba la mano derecha vendada con una gasa, chamuscada debido al contacto con el cuerpo en llamas de Denton.

Desmontaron en el pozo de Ibrim a tiempo para dar de beber a los caballos. Anthony arrojó un odre de piel al pozo y lo subió, derramando agua, para que su caballo pudiera meter el hocico y beber.

Gemma se sentó en cuclillas y se bajó el ala del sombrero sobre los ojos.

—¿Qué dijo Gabbar?

—Lo importante fue cómo lo dijo. Creo que ha pasado algo.

—¿Qué más podría pasar?

Anthony humedeció un pañuelo y le devolvió las riendas del caballo. Se arrodilló frente a ella, le quitó cuidadosamente el sombrero y le pasó el pañuelo por la frente polvorienta.

—Lamento que tuviéramos que irnos así.

Gemma cerró los ojos para disfrutar del frescor del pañuelo.

—Quizá sea la única manera de irse.

La faluca de Gabbar estaba amarrada a la sombra de una palmera datilera. Él estaba recostado contra el timón, dormitando. Mientras Gemma se lavaba en el río, Anthony desató los bolsos y los tiró al barco. Tardó media hora en cerrar el trato de los caballos. A su vuelta, Gabbar lo esperaba en la proa de la faluca.

—Vine en cuanto me enteré.

—¿Te enteraste de qué?

—Están bombardeando El Cairo. La guerra árabe-israelí empezó hace dos días.

—¿Los israelíes están bombardeando El Cairo? —preguntó Gemma.

—Me han dicho que ha habido varias sorpresas. Parece ser que su ejército del aire es más fuerte de lo que nadie había imaginado.

—Dios mío —murmuró Anthony.

Gabbar soltó amarras y puso rumbo en dirección a la corriente. Mientras avanzaban a favor del viento, Anthony captó la mirada de Gemma.

—Vaya —dijo ella en voz baja—. Otra guerra.

El viaje de vuelta fue rápido; el viento soplaba constantemente del sur. Anthony y Gemma se sentaron en lados opuestos de la faluca y contemplaron las orillas del río. Gemma miraba periódicamente a Anthony, pero él permanecía decididamente en la misma postura, de espaldas a ella.

Vieron los aviones de Helwan. Allí donde caían las bombas ascendían columnas de humo silenciosamente. Mientras se iban acercando a El Cairo, la gente se reunía en los bancos de la ribera para señalar y mirar. Los niños estaban excitados. Los adultos miraban fijamente. Ni unos ni otros entendían que el peligro estuviera revestido de tal silencio.

A media tarde, Gemma se sentó en la proa, incapaz de moverse, con la mirada fija en el horizonte. Anthony descansaba arrodillado cerca de ella.

—Acércate y come algo.

—¿Por qué no oímos nada?

—Por la manera en que a veces se propaga el sonido en el desierto. Éste silencio es una especie de milagro.

—El día que fuimos a la tienda de Eid subí a lo alto de la Gran Pirámide —dijo ella—. Un avión se aproximó volando tan cerca que pude ver al piloto. Era un avión militar, pero ninguno que yo conociera. Debía de estar haciendo un vuelo de reconocimiento. Pensé… me lo tomé como si fuera otra cosa. Como una especie de presagio.

—Ven, siéntate. Come algo. Quién sabe cuándo haremos otra comida.

Se sentaron el uno frente al otro con las piernas cruzadas, mirándose ocasionalmente. Sería la última comida en el barco. Gabbar había preparado una ensalada fría de cereales con pepino, tomate y menta. Apenas tenían nada que decir.

—Gabbar no quiere entrar en la ciudad —le dijo Anthony—. Nosotros seguiremos por nuestra cuenta desde el Nilometer. Encontraremos un barco taxi que nos lleve al norte.

—¿Y luego?

—Luego te devolveré a la casa de mi familia.

—A Michael.

—A Michael, sí.

En la ciudad no encontraron barcos taxi. Los antiguos escalones del Nilometer estaban atestados de gente. Gemma no distinguía si subían o bajaban el río. Observó cómo se empujaban y discutían en voz alta, mezclando la confusión con el pánico.

—Esto es un caos —dijo Anthony—. Tenemos que seguir hacia el norte.

Continuaron a pie entre calles bombardeadas. Anthony se volvía de vez en cuando para tocar la mano de Gemma, para asegurarse de que no había desaparecido. Había manzanas de edificios completamente derribadas. La policía luchaba entre barricadas, y los ciudadanos, frenéticos, intentaban volver a entrar en las casas demolidas. Anthony se detuvo para hablar con uno de ellos, mientras Gemma miraba cómo gesticulaba el policía, convirtiendo sus manos en aviones y bombas. Anthony volvió a reunirse con ella y le puso la mano en el hombro.

—Nadie sabe cuántos han muerto —dijo—. Todo el sistema de comunicaciones está cortado. La gran ciudad se ha convertido en una isla.

Más tarde, en el antiguo barrio copto encontraron columnas de humo negro, nubes de polvo sofocantes y la alarmante visión de gente corriendo. Ahora oían los aviones sin dificultad. Los bombarderos se precipitaban en picado y volvían a subir, tras dejar la carga letal, cual regalos de Navidad. Gemma se quedó momentáneamente transida mirando el cielo.

—Es tan raro —dijo—, podré verlos.

Dos aviones volaban juntos sobre sus cabezas. Parecía que se iban. «Un aviador con su ángel guardián, de vuelta a casa», pensó. Tras ellos, volando más bajo y con gran dificultad, había un tercer avión. Parecía llegado de ninguna parte. Anthony tiró de Gemma para guarecerse en un portal.

Vieron cómo caía la bomba ante la cara del hombre que estaba al otro lado de la calle, mirando por la ventana. Incluso desde esa distancia, Gemma pudo ver su expresión de incredulidad. Anthony la tiró al suelo, cubriéndola con su cuerpo. El edificio de enfrente se iluminó de blanco y luego de rojo. Un fuerte viento esparció despojos y cristales por toda la calle. Anthony sintió una rociada de vidrios en la espalda. Intentó cubrir la piel expuesta de Gemma, los antebrazos, las pantorrillas y el rostro. Él sintió el cuerpo de ella estremecido por los sollozos bajo el suyo. Cuando todo pasó, se levantaron juntos, ella aún estaba entre sus brazos. Luego se fundieron en uno solo, cuando Anthony la apretó contra sí, estrechándola en un abrazo que la amparaba, y sintiendo cada partícula de su cuerpo, miembro a miembro. Ella chocó con la rodilla contra la pantorrilla de él; la cadera de él se apretó contra su blando abdomen. Él rodeó su frágil cuello, bajo el pañuelo que llevaba en la cabeza, el cuello que soportaba esa fuerte cabeza. Un cuello tan débil para una cabeza tan fuerte. Nuca se había dado cuenta.

Dejaron el portal y caminaron rápidamente para alejarse del edificio en llamas. Anthony apretó los labios contra el cabello de Gemma y la mantuvo abrazada mientras continuaban su camino por la plaza cercana a la iglesia de Abu Sefein.

De pronto apareció otro avión que volaba por encima de sus cabezas. El cuerpo de Gemma se puso en tensión mientras se esforzaba por soltarse del abrazo de Anthony. Quería correr, pero él no la dejó. Mientras seguían caminando juntos por la plaza, él siguió mirando el avión, pero no hubo bomba. Tras sobrepasarlos, el avión volvió y luego subió en picado, describiendo un ángulo imposible. Observaron en silencio mientras seguía subiendo y subiendo, el ruido de las hélices se fue desvaneciendo y finalmente cesó por completo. El avión continuó volando, como una cruz contra el cielo, antes de volver con el morro hacia abajo y precipitarse a tierra. Esperaban ver el fuego y el humo, pero el avión había caído en mitad del río, del río de la vida.

—¿Has visto eso? —preguntó Gemma, volviéndose hacia Anthony.

Él parecía impresionado. Ninguno de los dos habló. Durante el camino por la ciudad, él mantuvo su mano agarrada con fuerza.

Ante el repentino y absoluto silencio de la casa de los Lazar, se quedaron juntos, como si estuvieran conectados físicamente. Les llevó un momento separarse, darse cuenta de que podían hacerlo. En la casa había un ambiente de abandono. Puertas y ventanas estaban cerradas y el aire viciado apestaba al olor de las flores mustias. Gemma corrió escaleras arriba. Anthony encontró a David en el jardín, sentado con una manta sobre las piernas y súbitamente envejecido.

—Papá —dijo Anthony—. ¿Qué estás haciendo?

—Miro —respondió David—. Es un sitio tan bueno como cualquier otro.

—¿Dónde están todos? —preguntó Gemma, apareciendo con la respiración entrecortada.

—Nailah se ha ido a casa de su madre. Amad está con Zira. Y tu hermano —dijo David, alzando la mirada hacia Anthony— ha vuelto de nuevo al cielo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Anthony.

—Vuela con el enemigo. Ahora mismo podría estar ahí afuera.

Hubo un momento de aturdido silencio. Gemma no se permitió mirar a Anthony.

—No —protestó—. Él no haría eso.

—Ay, no lo sé —suspiró David—. Creo que bombardear este país le proporcionaría una gran satisfacción.

—¿Cómo puede volar? —preguntó ella.

—Han adaptado un avión para discapacitados. Cuando los israelíes oyeron hablar de la Medalla por Servicios Distinguidos de Michael, no hicieron preguntas. Se ofrecieron a pagarle su tarifa y allí fue. Lo ha estado preparando durante semanas.

Finalmente, Gemma miró a Anthony, que aún no había hablado. Sus rasgos estaban rígidos y ausentes, estaba pálido, como si hasta la sangre lo abandonara. De pronto, ella se dio cuenta exactamente de lo que iba a pasar, de cómo iba a acabar todo. Lo veía como si no tuviera nada que ver con ella. Él iba a dejarla, a dejarlos a todos. Anthony ya estaba tan lejos como su hermano. Incluso más lejos.

—En este momento podría estar sobrevolando El Cairo —dijo David—. Sherut Avir. Supongo que tiene Spitfires. Y Harvards y Mustangs y B-17. Michael se entusiasmaba como un chiquillo contándolo. Me han informado de que han sido derribados ocho aviones israelíes.

—¿Ya?

—Ya. —David se levantó—. Ahora, Michael ya no podrá acusarme de no haber estado nunca cerca de una guerra.

Cuando David se fue del jardín, Gemma y Anthony no se miraron.

—Era él —dijo Anthony—. El que sobrevolaba el Nilo.

—No lo sabes.

—Lo sé —aseguró él, levantando la mano para impedir que protestara.

Luego se alejó.

—Te crees responsable.

—Él te amaba —dijo Anthony, dirigiéndole una mirada.

—No —replicó ella—. Quería que lo ayudara.

—Entonces creo que no conocías a Michael.

—Lo conocía. Él vivía para otras cosas. Yo era… un consuelo.

—Eras lo suficientemente fuerte para ambos. —La mirada de Anthony se posó sobre los pétalos esparcidos delante de los rosales—. Me dijo que te trajera de vuelta a su lado.

—Entonces tendría que haberme esperado.

—Puede que yo no lo haya conseguido —dijo él mirándola a los ojos.

—¿No lo has hecho? —inquirió Gemma, dando un paso hacia él.

La distancia entre ambos era insoportable.

—Cada día debe de haber sido como una semana.

—¿Por qué? ¿Porque sabía… porque pensaba que había algo entre nosotros?

—Hemos ido demasiado lejos.

—No estabas escuchando a tu padre. Ha estado planeando esto durante semanas.

—¿Planeando el qué? —dijo Anthony, señalando hacia el cielo sobre el Nilo—. No lo creo. No, fue por nosotros.

—No hagas eso —dijo Gemma, tocándole la mano.

—No hago nada. Tú eras suya.

—Tú no crees eso. Tú no piensas así.

—Eso era lo que él pensaba: y yo lo sabía.

—No soy una posesión ni una cosa. No puedes entregarme a un muerto. —Él meneó la cabeza—. No permitas que gane la muerte, no después de todo esto. —Ella le agarró la mano—. Has estado aquí, conmigo.

Él se apartó con delicadeza.

—Pero ahora no puedo seguir contigo.

TREINTA Y SEIS

No había estado sola durante semanas. No había estado sin Anthony. Gemma vagaba por la casa vacía, separada del cuerpo, forzándose a sí misma a recordar cómo era antes. Evocaba la cadencia de la voz de Michael, el ritmo irregular de sus pasos. Le llevó unas cuantas horas darse cuenta de que no podría soportarlo.

Salió de la casa y empezó a caminar. Entre todas las cosas en las que no quería pensar, era Roberto Denton el que ocupaba sus pensamientos. Su terrible soledad, la Biblia abandonada. Se permitió a sí misma imaginarse que estaba muerto y que ella había sido la que había proporcionado los medios para suicidarse a un hombre de Dios destrozado. Lo había dejado en un infierno en vida. Donde él estaba, nadie lo ayudaría a descansar. Ésa era, quizá, la peor condena. Una vida que terminara sin amor, ni humano ni divino.

Se dirigió hacia Kit Kat sin dar importancia a los aviones. No supo cómo había llegado al río, sólo que la ciudad estaba llena de imágenes sin sonido. Caminó en perfecto silencio.

El portero y el loro se habían ido. El río estaba lleno de desechos, turbulento y marrón. Se detuvo a mirar un zapato de mujer que flotaba.

Anthony estaba en su habitación, con el talego medio lleno.

—Te vas.

—Sí.

—¿A Khargeh?

Él apretó la ropa hacia abajo y cerró el talego con la cremallera.

—Sí.

—¿Vas a escucharme? —Gemma se puso delante para cortarle el paso. Anthony se detuvo, pero no la miró a los ojos—. Eres como una de tus ciudades ocultas. Pero me has permitido vislumbrarte. Quizá no lo hiciste a propósito. Pero ahora no puedo olvidar lo que he visto.

Anthony se volvió y se sentó en el borde de la cama.

—Hace una hora vino un hombre a casa. Era de la policía de la ciudad. Han encontrado un cuerpo en el río, no lejos de aquí. Un piloto de avión con bombas que no explotaron. Era Michael.

—Lo siento mucho —dijo ella, arrodillándose ante él. Anthony la miró largamente, absorbiéndola con sus grandes ojos verdes, ojos que ya miraban más allá. Le dio un beso en la frente. Ella habló por debajo de sus labios—. La gente se ha vuelto insoportable para ti. Yo me he vuelto insoportable.

—No me soporto a mí mismo —dijo él, sin mirarla de nuevo.

—Pero soportas a los eremitas.

—Ellos me soportan a mí.

—Yo te soportaría.

—No te lo estoy pidiendo.

—Basta. —Ella se alejó—. Deja de no pedir nada.

—Entonces te pediré algo —dijo Anthony, casi sonriendo—. Te pediré que aceptes tanto mi amor como mi marcha.

—No.

—Pensé que lo entenderías.

—No lo entiendo —dijo Gemma meneando la cabeza, con los ojos llenos de lágrimas.

—Cierra los ojos. Eres lo suficientemente fuerte como para creer en lo que no puedes ver. —Le apretó la mano contra su pecho—. No puedes ver mi amor. Pero está ahí. Siempre estará ahí durante el tiempo que tarde en hacer las paces con mi hermano. No puedo hacerlo aquí. No puedo hacerlo contigo.

—¿Cuánto tiempo te llevará hacer las paces? —preguntó Gemma, mientras el enfado retenía sus lágrimas.

—No lo sé.

—Durará siempre —dijo ella con los ojos fuertemente apretados. Las lágrimas le caían por las mejillas—. No puedes irte. Todavía estoy aprendiendo de ti.

—Tú me conoces —dijo él. Le cogió las manos y las puso sobre su rostro. Mientras ella reconocía sus rasgos con los dedos, él besó los párpados cerrados, las mejillas, los labios—. Y sí, he estado aquí contigo —le susurró al oído—. Hemos estado juntos.

Se quedó de pie en el muelle mientras la faluca de Gabbar zarpaba sobre las aguas lóbregas y agitadas, con el mástil oscilando contra el cielo como el brazo de un bailarín. El cielo destacaba detrás, brillante; ella no veía nada salvo una silueta: el contorno de la cabeza de Anthony y de su cuerpo erguido frente a ella.

TREINTA Y SIETE

Al día siguiente, Gemma se fue de casa de los Lazar y reservó una habitación en el hotel Palace. La habitación tenía un balcón desde donde se veían las pirámides y el límite del Sahara. Pero estaba orientada hacia el este, lejos de Khargeh.

No sacó las cosas de la maleta ni salió de la habitación para comer. Simplemente se quedó allí, sentada, escuchando el ruido de los aviones. No se puso a cubierto, sino sentada ante la ventana abierta.

Una vez hubo anochecido, bajó a la recepción.

—¿Es posible irse de El Cairo? —dijo, y flaqueó—. ¿Se puede salir en avión?

—Hay aviones que salen de aquí, sí.

—¿A Londres?

—Cada dos días. ¿Quiere que compruebe si hay asientos libres?

—Por favor. Si encuentra uno, resérvelo. No importa cuándo. Podría irme mañana mismo.

—No hay vuelos, mañana no.

—Entonces, al día siguiente.

Durmió con la ropa puesta y a primera hora de la mañana caminó aterida hacia el río por la ciudad desolada. El río de la vida se había convertido en el río de la muerte. Se había llevado a ambos hermanos. Miró a su alrededor. No había nadie. Un perro manchado se arrastró del rincón soleado donde estaba para sentarse a su lado. Gemma apoyó la mano sobre la cabeza sarnosa. Se puso de cara al sol y abrió la carta que le habían enviado a casa de los Lazar. Recorrió con la mirada la página hasta el final y reconoció la firma de Angela Dattari.

Querida Gemma:

Siento que ya no queda tiempo. La guerra ha vuelto a abatirse sobre nosotros. Mientras escribo esto, caen las bombas; no sé si podré sobrevivir a otra guerra.

Cuando nos conocimos, me di cuenta de que eras como tu padre, eres fuerte e inteligente y te mereces la verdad. No fui sincera contigo. Yo lo amaba. Nos amábamos. Creo que cuando murió era feliz. Me equivoqué al no contártelo. Sé que no has tenido una vida fácil. Si quieres hablar, estaré en El Cairo hasta final de mes.

Sinceramente,

ANGELA DATTARI

Gemma siguió su camino por la ciudad llena de fantasmas, caminando incansablemente sobre pedazos de vidrios rotos y astillas de madera. Nadie la miraba. Quizá había desaparecido junto con toda la gente a la que había amado. Quizá ella también se había convertido en un fantasma. Nunca había atravesado El Cairo tan de prisa.

La casa de Angela Dattari tenía las luces apagadas y las persianas cerradas, como si la propia casa llevara luto. El timbre de la entrada resonó en el interior y Gemma se volvió, pensando que nadie acudiría. Cuando Angela Dattari abrió la puerta, se quedó sin respiración.

—Me alegro de que hayas venido —dijo la mujer, arrebujada en un chal—. ¿Quieres entrar? Haré un té.

—Sí, por favor —contestó Gemma, que se sentía tanto desbordante de alivio como casi al borde de la desesperación.

Angela Dattari la condujo a una cómoda silla de la sala de estar, donde ardía un fuego.

—Estás temblando —dijo la señora Dattari. Desdobló una manta y la arropó con ella—. ¿Ha pasado algo?

Gemma negó con la cabeza en silencio.

La mujer se volvió para avivar el fuego y un montón de chispas salieron por encima de la chimenea.

—Cuando llamaste estaba escuchando ópera —dijo—. Verdi.

—No entiendo de ópera.

—Tu padre tampoco. Le enseñé a escucharla.

—Entonces siga, por favor.

—Descansa y traeré el té.

Cuando empezó la música, Gemma cerró los ojos. Se perdía.

—Es una historia —dijo Angela Dattari, dejando la bandeja del té—. Imagínate el norte. Imagínate la nieve que cae, la luz tenue y oscura del invierno. Ahora escucha y oirás las voces que hablan entre sí… que nos hablan. No hace falta entender las palabras. Escucha la emoción. Claman su soledad a gritos, preguntan, si están solos en el tiempo y en el espacio. Gritan a voces para ver si alguien responde.

—Es una historia de amor.

—Todas las historias son una historia de amor.

—Cuénteme la historia con mi padre.

Angela se sirvió un poco de té y se sentó frente a Gemma, al otro lado del fuego.

—Llegó a mi puerta, como tú. Parece ser que no se daba cuenta de que existían los timbres, así que golpeó la puerta como si estuviera loco. Supongo que estaba un poco loco.

—¿Por qué?

—Porque yo tenía algo que quería más que a su vida. Porque no podía soportar estar tan cerca de aquello por lo que había trabajado siempre.

—Usted tenía los evangelios.

—No iba a enseñárselos, por supuesto.

—Pero luego lo hizo. Renunció a la protección de Tano.

—Porque había encontrado a alguien mejor.

Gemma bebió un poco de té y sintió el calor que bajaba por su cuerpo. Miró a su alrededor.

—¿Dónde se sentaba cuando venía?

—Se sentaba en el suelo. Justo ahí, enfrente del fuego, con todas las páginas desperdigadas a su alrededor.

—Y usted, ¿dónde se sentaba?

—Donde estás tú ahora. Al principio lo vigilaba, porque no confiaba en él. ¿Por qué había de hacerlo? Luego empezó a hablar, a contarme lo que leía. Después fue terrible; me contagió su enfermedad. Empecé a pensar sobre los libros y sobre lo que contaban. Me alegraba de antemano de que viniera. Me contó las cosas más increíbles. ¡Una larga historia sobre el jardín del Edén, contada desde el punto de vista de la serpiente! ¿Te imaginas? Qué locura. Pero era muy bonito. Muy poético. Y tu padre era como un chiquillo, tan alegre. Me enseñó a leer un poco de copto. Me sentaba en el suelo con él, como una colegiala ignorante. Estaba tan entusiasmado de que quisiera aprender. Decía que no quería dejarme atrás. Yo seguiría el viaje con él… nos habíamos encontrado por alguna razón. En ese sentido, era supersticioso. Luego, empecé a invitarlo a cenar. Le di algo de ropa vieja de Antonio, porque siempre iba con la ropa deshilachada. De alguna manera, me enamoré de él. Fue una gran sorpresa. —Angela removió el té con aire ausente—. Ahora se ha ido.

—Y usted se va.

—Es hora de volver al hogar.

—¿Éste no es su hogar?

—Lo era. Ahora quiero vivir en un sitio más cerca del agua, donde no haya tanto polvo. Un sitio donde nadie llame a mi puerta para pedirme que vuelva a amar.

—Mi padre volvió a amar —dijo Gemma en voz baja—. Se enamoró de usted.

—Ahora pienso —Angela dudó, con la mirada puesta en el suelo— que yo sólo he amado una vez.

—¿No amaba a su marido?

—Ay, Gemma. —Angela vaciló, buscando las palabras—. No sé si puedes imaginarte la soledad del matrimonio. Es tan… inesperada. Para mí fue como una cárcel. Pensaba que mi marido me había encerrado ahí. Pero cuando murió, seguí encerrada. Era demasiado débil como para salir. Tu padre me encontró en ese estado lastimoso de reclusión. Me cogió de la mano. Con él fui capaz de salir.

—No me parece bien que no la conociera —dijo Gemma mirando fijamente la taza de té—. No es justo.

—¿Qué horrible persona te dijo que la vida era justa?

—Creo que él usaba la palabra «justicia».

—Eso es muy diferente. Puede tardar mucho tiempo. La justicia es para los niños.

—Al final —dijo Gemma mirándola a los ojos—, su amor era lo más importante para él. Estoy segura de ello.

—¿Sí? —Angela Dattari se alejó y luego se llevó el chal de seda a la cara—. Espero que me cuente la justicia de todo esto —añadió.

Gemma dejó la taza de té y se tapó los pies con la manta.

—¿Cuándo se dio cuenta por primera vez de que lo amaba?

—Para ser sincera, tendría que confesar que fue en seguida, incluso antes de verlo. Por la manera en como llamó a la puerta. Hay algo interesante en la gente que pide entrar. Para los que estamos en casas cerradas, son nuestra única vía de escape.

Gemma se volvió a mirar el fuego. Pasaron unos largos minutos en silencio.

Cuando Angela volvió a hablar, Gemma siguió la voz como si fuera una melodía.

—Una vez me dijo que la soledad no era la respuesta. «Debemos ser más valientes que todo eso, Angela», decía. «Dios existe en el espacio que hay entre nosotros, cuando nos ponemos en contacto los unos con los otros. Lo encontramos cuando buscamos a los demás. No sé si creo en Dios, pero Él me ha hecho desear ser valiente».

Angela empezó a recoger la bandeja del té mientras miraba a Gemma.

—¿Qué harás ahora?

—No se preocupe, por favor.

—Si yo no lo hago, ¿quién lo hará? No queda nadie.

Gemma se volvió hacia ella. No podía hablar.

—Conozco esa tristeza —dijo Angela.

—Sólo estoy cansada —repuso Gemma, meneando la cabeza, con los ojos llenos de lágrimas.

—Descansa aquí. Quizá esta noche podamos ocuparnos la una de la otra.

Gemma no tuvo la sensación de quedarse dormida, sencillamente, naufragó del mundo. Era un estado de ligereza, sin sueño. Cuando se despertó, estaba sola. En la mesa de al lado había una nota, y una maleta de piel a sus pies. «Haz lo que él hubiera hecho. Acaba su trabajo».

Gemma abrió el candado de la maleta y luego abrió ésta lentamente. Un hálito de aire viciado escapó de los gruesos pergaminos, se olía la antigüedad. Se estiró, indecisa, para tocar las páginas dejadas por su padre. Luego estrechó la maleta entre sus brazos y lloró.

Angela Dattari la miraba desde la puerta.

—A Tano siempre le ha gustado mi colección de joyas.

Gemma alzó la vista. Le costó un momento entender.

—Ése día, ¿compró los evangelios con sus joyas?

—Parece mentira, ¿no es cierto? Intercambiar piedras por Dios… y por amor. He salido ganando, con mucho. —Hizo una pausa antes de subir la escalera—. Cógelos —dijo amablemente—. Sólo estaban destinados a ser míos durante un momento, como tu padre. Fue suficiente.

TREINTA Y OCHO

Nailah encontró a Gemma sentada en el suelo del jardín, con los brazos alrededor de las piernas. Se sentó a su lado.

—Te vas —dijo Nailah.

—Quería darle las gracias por todo.

—Lamento que David no esté aquí.

—Dígale cuánto lo siento.

—Te echará de menos —dijo la mujer—. La casa se quedará tan vacía.

El cielo estaba desierto por un momento, y el día extrañamente en calma.

—Anthony se ha ido a Khargeh —dijo Gemma.

—Lo sé.

—Se va porque se culpa a sí mismo de la muerte de Michael.

—Eso es una estupidez. Se va porque prefiere el desierto. No podemos retenerlo aquí.

—Yo quería retenerlo aquí —dijo Gemma, mirando a Nailah.

—Michael dejó una carta para ti —dijo Nailah, tocándole cariñosamente el cabello—. La encontré esta mañana en su habitación.

Gemma, amada mía:

Estás ahí fuera en algún sitio. No sé dónde. Sé que estás a salvo porque Anthony salió galopando tras de ti, como un maldito caballero.

¡Te echo de menos! Eres la única persona a la que quiero contárselo: voy a volar de nuevo. ¡Voy a volar! Me ha cambiado todo. Ahora es la primera vez que me siento a mí mismo desde el accidente.

Te vas a enfadar; me he tomado la medicina. Te escribo mientras desciendo de la mano de Dios. Pronto volveré a la miserable tierra. Nada permanece, ninguna de las cosas buenas. El amor que sentía hace un momento ya pasa desapercibido.

Ahora pienso que no podría haberte hecho feliz. Hay una cosa que deseaba. Acabar la guerra como debería haber terminado. Con dignidad, no con vergüenza.

Quiero que también tú seas libre. Ningún compromiso por aleccionarme… ningún compromiso por hacer volver a la gente. Ningún compromiso conmigo. No voy a volver. Ésta vez, no.

Creo que la última vez que fui feliz fue en el cielo.

Qué buena has sido conmigo. Qué amable. Espero que consigas la vida que te mereces. Sonrío, porque ahora creo que es mi hermanito el que cuidará de ti. El niño pequeño de ojos grandes. El niñito a quien quería odiar.

Sonrío.

Tuyo,

MICHAEL

Ésa noche Gemma durmió con los evangelios, pero no soñó con ellos. Soñó con su propia vida, con la secuencia de acontecimientos que, desde la guerra, se habían juntado como abalorios de un collar descabellado. Ahora ya no quedaba nada más, nada que ganar o perder. No había nadie. Dentro del collar estaba el vacío, y ella estaba en el medio. Durante un tiempo, Michael había flotado dentro con sus heridas, y también Anthony. Ahora, esa esfera de silencio estaba en calma. Con los ojos cerrados, viajó por el perímetro y lo encontró sano y cerrado. No habían quedado puertas abiertas, ni abalorios sueltos.

«La soledad no es la respuesta», le había dicho su padre a Angela Dattari.

Salir de allí era superior a sus fuerzas, requería más energía de la que le quedaba. Dejó la mano sobre la pila de libros. Los había envuelto en una sábana; parecía que iban a ir a dormir, que volvían a la tierra donde habían vivido durante tantos años.

Se volvió de espaldas para separarse de los libros. Nunca volverían a enterrarlos. Los verían. Se sentó. No tenía que salir de su soledad. Podía estrellarse contra ella, hacerla añicos como si fuera cristal.

Después le resultó imposible dormir. Se quedó tumbada con los libros amortajados, dando rienda suelta a su imaginación. Mientras estaba así, el futuro casi se hizo realidad. La voz de su padre estaba en su interior, empujándola como un caballo al galope. Levántate, levántate siempre. ¡Fuerza para el brazo que empuña la espada!

No. Negó con la cabeza ante la habitación vacía. Lo siguiente requeriría un coraje que nunca había sentido. Pero ya tenía más fuerza que nunca sólo con imaginarlo.

Mientras esperaba a que entrara la luz del día por entre las cortinas, se recordó a sí misma que no era la primera mujer que estaba sola. María Magdalena había estado sola, nunca tan sola como después de la muerte de su maestro, de su amor.

No había acabado ahí. Tras presenciar la dolorosa muerte, había hecho algo todavía más grande. Había seguido a los que dejaban el lugar del duelo, a los que no podían soportar la cercanía física con el cuerpo crucificado del Salvador. Había ido tras ellos y los había traído de vuelta.

EPÍLOGO

Albert Eid introdujo el Códice I en América de manera ilegal en 1949 e intentó venderlo por la cantidad de veintidós mil dólares. Al no conseguirlo, lo trasladó a Bélgica, donde lo depositó en una caja fuerte. Un profesor holandés, Gilles Quispel, insistió al psicólogo suizo Carl Jung para que comprara el códice. Jung había sentido fascinación por los gnósticos durante años y disponer de ese material más tarde le permitió escribir ampliamente sobre el gnosticismo. Finalmente, Jung adquirió el códice y se lo llevó a Zurich. Ahora es conocido como el «Códice Jung».

La mayor parte de los textos estuvo durante años en posesión de Maria («Angela»). Dattari. Con la colaboración de Phocion Tano, Dattari realizó varios intentos infructuosos para sacar y vender los textos fuera de Egipto. Cuando por fin el gobierno egipcio se hizo con los textos, a principios de la década de 1950, Dattari pidió cien mil dólares por ellos. No se le pagó nada. La colección fue nacionalizada en 1952 y hoy se puede ver en el Museo Copto de El Cairo.

Durante los siguientes veinte años tuvo lugar una nueva carrera: una carrera entre los eruditos de todo el mundo para poder tener acceso a los códices. El doctor Pahor Labib, nuevo director del Museo Copto, restringió el acceso a los textos. Sólo se les permitió verlos a un puñado de personas y se les hizo mantener en secreto bajo juramento lo que habían visto. No fue hasta la década de 1970 cuando se puso a disposición pública una edición facsímil de los códices de Nag Hammadi.

Desde el principio de su periplo, los códices de Nag Hammadi han estado acompañados de una serie de circunstancias extrañas. Uno tras otro, han aparecido obstáculos que han puesto trabas en el camino de los evangelios a su reconocimiento.

CRONOLOGÍA

Fecha

Arqueología

Egipto

Europa

1896

Los arqueólogos Bernard Grenfell y Arthur Hunt descubren los primeros fragmentos de papiro en la excavación de Oxirrinco, en Egipto. El profesor alemán Carl Schmidt adquiere cuatro textos coptos en papiro, incluyendo el evangelio de María Magdalena.

1898

Grenfell y Hunt publican el primer volumen sobre los hallazgos de los fragmentos en Oxirrinco.

1923

El arqueólogo británico Howard Carter descubre la momia de Tutankamón en el Valle de los Reyes, Egipto.

1936

Se firma el tratado angloegipcio.

Septiembre de 1940-mayo de 1941

Mueren decenas de miles de personas y más de un millón de casas quedan destruidas durante los bombardeos del London Blitz.

1945

Las tropas soviéticas liberan Auschwitz.

enero

Abril

Hitler muere en su búnker de Berlín.

Mayo

Los aliados y los soviéticos derrotan a Alemania.

Agosto

Estados Unidos lanza bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki.

Noviembre

Comienzan los juicios sobre crímenes de guerra en Nuremberg.

Diciembre de 1945-enero de 1946

Mohamed Alí, un campesino beduino, descubre los textos de Nag Hammadi.

1945-1946

Estallan disturbios contra los británicos en El Cairo.

1947

Unos pastores de cabras beduinos encuentran los manuscritos del mar Rojo en una cueva a la orilla del mar Muerto, en el actual Israel.

Junio

Se anuncia el Plan Marshall para la reconstrucción de Europa.

Agosto

India y Pakistán declaran su independencia de Gran Bretaña.

1948

Se descubre que el evangelio de Tomás de Nag Hammadi coincide con los tres fragmentos griegos encontrados en Oxirrinco.

El primer ministro egipcio, Mahmoud Nugrashi Pasha, es asesinado por un miembro de la Hermandad Musulmana.

Enero

El dirigente indio Mahatma Ghandi es asesinado.

Febrero

Los comunistas acceden al poder en Checoslovaquia.

Los soviéticos cortan las comunicaciones terrestres con Berlín Occidental. Comienza el puente aéreo de Berlín.

Mayo

Se funda el Estado de Israel: comienza la primera guerra entre árabes e israelíes. El recién elegido Partido Nacional de Sudáfrica introduce el apartheid.

Julio

El presidente Harry Truman ordena la desintegración de todas las fuerzas armadas de Estados Unidos.

1949

En Egipto se forma un nuevo gobierno. Las tropas británicas abren fuego contra los manifestantes egipcios.

Enero

Los comunistas chinos ganan la guerra civil.

Abril

Se funda la OTAN.

Septiembre

Los soviéticos hacen las pruebas de su primera bomba atómica.

3 de Enero de 1950

El partido Wafd sale vencedor por mayoría. El rey Faruk promete reformas sociales.

1952

El rey Faruk es derrocado en un golpe de Estado dirigido por oficiales del ejército entre los que se encuentran Gamal Abdul Nasser y Anuar el-Sadat.

10 de Mayo de 1952

Jung completa la adquisición de los códices de Albert Eid.

1953

Se agravan los enfrentamientos entre los egipcios y las tropas británicas en la zona del canal de Suez.

1955

Walter Till, un erudito alemán, publica los textos adquiridos en 1896 por Carl Schmidt.

1956

Las últimas tropas británicas abandonan la zona del canal de Suez y de Egipto. Egipto declara la independencia de Gran Bretaña.

PERSONAJES REALES

TOGOMINA: Director del nuevo Museo Copto hasta su muerte en 1949, cuando tenía cuarenta y tres años. Persona centrada y decidida, en varias ocasiones Mina vio frustrados sus intentos de adquirir y guardar los hallazgos de Nag Hammadi.

PAHOR LABIB: En 1950 reemplazó a Mina como director del Museo Copto.

ALBERT EID: Tratante belga de antigüedades en cuyas manos estuvieron los textos encontrados en Nag Hammadi. No tuvo ningún interés en cooperar con Togo Mina ni con el gobierno egipcio. Él veía más beneficio en venderlos en cualquier otra parte. Aunque Mina le advirtió que no llevara los textos a otro país, Eid los sacó ilegalmente de Egipto en el invierno de 1948; primeramente los llevó a Nueva York, donde no consiguió encontrar comprador, y finalmente a Bélgica. Eid murió en 1951, y su viuda, Simona, vendió los textos a Cari Jung al año siguiente.

PHOCION TANO: Tratante de antigüedades que afirmaba ser el representante de Maria Dattari.

JEAN DORESSE: Joven estudiante graduado francés especializado en la historia y los textos de principios del cristianismo. Quizá fue la persona que más insistió en intentar sacar a la luz la historia de los textos de Nag Hammadi, cuyos detalles no fueron completados hasta 1975.

ANGELA DATTARI:Su nombre real era Maria; lo he cambiado porque mi descripción de esta enigmática mujer es más «angelical». Una viuda italiana que, junto con Phocion Tano, conspiró para obtener el precio más alto para los textos. Los fotografió y envió las fotos a Francia, donde atrajeron la atención de Jean Doresse. Éste viajó a Egipto a ver la colección y se unió a Togo Mina, pero no pudieron conseguir suficiente dinero para la adquisición de los textos (los fondos del gobierno se evaporaron cuando el primer ministro Nugrashi Pasha fue asesinado). Dattari fue arrestada en el aeropuerto de El Cairo cuando pretendía sacar los textos del país para donárselos al papa. Las ofertas del gobierno egipcio para comprar los textos fracasaron. Finalmente, los textos fueron puestos bajo la protección del Departamento de Antigüedades egipcio. De manera increíble, la colección estuvo durante los posteriores siete años dentro de una maleta en las oficinas antes de ser declarada propiedad nacional.

CARL SCHMIDT: Adquirió cuatro textos coptos en Egipto en 1896. Puso un gran esfuerzo en traducir los textos para su publicación, pero varias desgracias y la guerra impidieron que esto sucediera hasta 1955. Entonces, Schmidt ya había muerto, dejando el proyecto a un colega, Walter Till.

MOHAMED ALÍ: Beduino que, de forma fortuita, mientras cavaba en los acantilados de Jabar al-Tarif, encontró los textos enterrados.

RHAGIB: Profesor de historia local de Nag Hammadi que sabía leer copto y comprendió el valor potencial de los textos que Mohamed Alí había encontrado.

SAN PACOMIO: Nacido pagano en el siglo IV, fundó un monasterio en el desierto egipcio, cuyas ruinas se encuentran a unos pocos kilómetros de la excavación donde fueron encontrados los evangelios de Nag Hammadi.

Nota geográfica: Aunque los papiros con los textos fueron encontrados cerca de una antigua ciudad llamada Chenoboskia (cercana a Hamrah Dum), el descubrimiento fue relacionado con la ciudad más próxima conocida, Nag Hammadi.

TERMINOLOGÍA

Alfabeto fenicio: Un alfabeto de veintidós consonantes, sin vocales, desarrollado a partir del alfabeto protocananita fechado hacia el 1400 a. J. C. Se cree que el alfabeto fenicio es la base de la mayor parte de los alfabetos modernos, incluyendo el griego, el latín, el hebreo, el cirílico y el árabe.

Apócrifo: Oculto o secreto; no incluido en el Nuevo Testamento. Algunos de los textos de Nag Hammadi estaban considerados como tales.

Códice: Un volumen manuscrito, especialmente si se trata de una obra clásica de las escrituras.

Copto: Una de las formas de cristianismo más antiguas. Fundada en Egipto por el apóstol Marcos a mediados del siglo I.

Dogma: Creencia o doctrina irrefutable mantenida por la religión o cualquier otra clase de organización. En la religión católica se entiende que la verdad revelada por Dios y transmitida por los apóstoles es un dogma.

Gnosis: «Conocimiento» en griego.

Herejía: Opinión, doctrina o filosofía que se encuentra en oposición a las enseñanzas de la Iglesia católica.

Isis y Horus: Respectivamente, madre e hijo, deidades egipcias que algunos creen que son los precursores de María y Jesús.

Mitra: Originalmente una deidad persa que se pensaba que era el hijo de Dios, concebido por una virgen y nacido el 25 de diciembre. Según el mito, Dios envió a Mitra a defender a la humanidad del mal. El mitraísmo entró en Europa después de la conquista de Alejandro Magno y se extendió rápidamente por todo el Imperio romano.

UNAS PALABRAS SOBRE EL GNOSTICISMO

El movimiento gnóstico abarcaba varias formas de pensamiento religioso en el Imperio romano entre los siglos I a. J. C. y IV d. J. C. Los gnósticos existían mucho antes de Cristo y se extendían por todo el mundo. Había gnósticos maniqueos en Europa, África del norte y China; gnósticos islámicos en el mundo musulmán; gnósticos mándeos en Irán e Iraq, y cátaros en Europa Occidental. En correspondencia, había diferentes tradiciones gnósticas, escritores y trabajos literarios (tales como los valentinos, Set, mándeos, maniqueos, islámicos, cátaros). No todos los textos de Nag Hammadi se consideran gnósticos per se.

El tema principal del gnosticismo trataba sobre la dualidad entre lo material, que era rechazado, y lo espiritual, que se pensaba que se obtenía a través de la gnosis, o conocimiento. Los gnósticos consideraban la ignorancia el peor de los pecados. El pensamiento gnóstico fue declarado herético por la Iglesia.

AGRADECIMIENTOS

En primer lugar debo agradecerle a Elaine Pagels que sea una escritora tan convincente y maravillosa. Fue su libro Los evangelios gnósticos lo que me inspiró a intentar esta novela. Agradezco enormemente su trabajo y el hecho de que ella esté sobre esta Tierra, construyendo puentes tan cruciales para el entendimiento universal. También quiero dar las gracias a John Dart, cuyas investigaciones llegaron a mí tarde, pero fueron de mucho valor. Él aportó detalles reales que yo no sabía que existieran y que finalmente no pude incorporar en su totalidad. Su excelente descripción de los descubrimientos de Nag Hammadi y su larga historia me ayudaron a comprender mejor los acontecimientos sucedidos en El Cairo en la década de 1940. Gracias a las excelentes traducciones de la Biblia gnóstica, editada por Willis Barnstone y Marvin Meyer, y al trabajo de Bart Ehrman en Escrituras perdidas. He encontrado inspiración en los escritos de Thomas Merton, particularmente en Los padres del desierto. He hecho un uso extenso de La biblioteca de Nag Hammadi en inglés, edición revisada por James M. Robinson, así como de la Enciclopedia católica y de la página web de la Biblioteca de la Sociedad Gnóstica (www.webcom/gnosis/library.html).

Quiero dar las gracias especialmente a mi primera editora, Cindy Spiegel, por querer publicar este libro, y a mi segundo editor, Jake Morrissey, por heredar esa labor de una manera tan elegante. Estoy en deuda con Ed Stackler por su genio editorial y sus increíbles conocimientos sobre libros.

Gracias a Thomas y Nicole Newnham Malarkey y a los amigos que fueron tan amables de leer los primeros borradores y ofrecer sugerencias impagables y su apoyo: Ann Banchoff, Chris Boas y Claire Ferrari, Julie Colhoun, Jinx Faulkner, Joanna Goodman, Alice Koehler, Vivían Prinsloo y Lee Rahr. Gracias a Deida García por ayudarme a guardar el frente doméstico. Un agradecimiento especial a mi madre, Brent Malarkey, que escuchó esta historia desde el principio, y a Dan Geller y Dayna Goldfine, cuyo aliento, creatividad y amistad hace mucho tiempo que me proporcionan apoyo. Y para mi hermana, Sarah Malarkey, cuya mente despierta, ánimo y sentido del humor contribuyen en gran manera a mi estabilidad general.

Gracias al amor y apoyo de Mark Becker y su padre, el difunto David Becker, cuyo entusiasmo por este libro fue constante. En muchos aspectos, este libro es para él.

Mi más profundo agradecimiento a Svetlana Katz, de Janklow & Nesbit Associates, quien me ha ayudado de todas las maneras posibles en el proceso de escribir y publicar este libro.

Finalmente, un profundo agradecimiento a mi agente, Tina Bennett, por ser la constante en el inconstante mundo de las editoriales y por empujarme siempre hacia niveles más altos. Estoy en deuda con ella por su infalible instinto, su visión y su perseverancia. Ha sido una editora destacada y una aliada incomparable.