Tras la muerte de su madre, cuatro hermanos deciden esconderse en una granja abandonada para protegerse y evitar que los separen. Pronto descubrirán que Marrowbone esconde un oscuro secreto entre sus paredes.

Jack, Jane, Billy y Sam son cuatro hermanos muy unidos. Con el fallecimiento de su madre, los hermanos temen que los separen y optan por esconderse en una granja abandonada, buscando de esta forma poder vivir en su mundo, bajo sus propias reglas y no bajo las que dicta la sociedad. El problema surgirá cuando en la misteriosa granja empiecen a descubrir que no todo es lo que parece. Las paredes esconden un sombrío secreto del que no podrán escapar.

Una novela llena de intriga, intensa y que consigue que el lector esté expectante en todo momento.

Sergio G. Sánchez

El secreto de Marrowbone

ePub r1.0

Titivillus 01.05.2018

Título original: El secreto de Marrowbone

Sergio G. Sánchez, 2017

Ilustraciones: Pilar Gutiérrez Sánchez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

de J. A. Bayona

Conocí a Sergio Sánchez a través de la gran pantalla. Corría el año 2001 cuando descubrí 7337, un cortometraje escrito y dirigido por un desconocido que en, apenas unos pocos minutos, conseguía conjugar la angustia y las atmósferas más turbias con un genuino sentido de la emoción, algo de lo que solo son capaces los grandes narradores. Tenía que conocer a aquel tipo. Algunos ya sabrán el resto de la historia. Sergio y yo comenzamos a trabajar juntos y aquel cortometraje se convertiría en EL ORFANATO, que con Sergio a la escritura supondría mi debut en la dirección de cine. Aquella historia llena de capas y de secretos, de infancia, de sueños y dolor era Sergio en estado puro, era su universo. Desde entonces el inmenso talento de Sergio para la escritura le ha ido apartando de su sueño de dirigir y ha pasado muchos años escribiendo historias para otros. Hasta ahora.

Tienes en tus manos la historia en la que se basa EL SECRETO DE MARROWBONE, la ópera prima de Sergio, y su segundo guion enteramente original. Los que le conocemos y admiramos nos acercamos a esta narración con mucha emoción porque posee la huella de todo aquello por lo que Sergio ama las películas y es, a la vez, una obra tremendamente personal. Con la fuerza de un festín cocinado a fuego lento, ha construido un relato lleno de capas, rebosante de pliegues, desbordado de detalles meditados una y otra vez como solo la cabeza de Sergio puede hacer.

Con EL SECRETO DE MARROWBONE Sergio demuestra ser un autor con mundo propio, con un universo trufado de obsesiones que ha ido sembrando en todas aquellas obras en las que ha participado, en especial el tema de la infancia que, emparentada con la fantasía, sirve como explicación a la vez que refugio de las incertidumbres de la vida. Su capacidad para crear una conexión inconsciente con nuestras obsesiones y miedos más primarios hace que sus historias sigan creciendo en la mente del espectador mucho tiempo después de que las luces de la sala vuelvan a encenderse.

J. A. Bayona

Capítulo 1

El nido

Jack estaba solo. No había nadie más.

Tumbado sobre la hierba y arropado por un grueso jersey de lana, pantalones de pana raídos y unas viejas botas de cuero, yacía inconsciente a la intemperie en una postura retorcida, como si se hubiese desplomado repentinamente. La claridad de la mañana comenzó a deslizar el manto de sombras que le resguardaba hasta iluminar su rostro.

El muchacho abrió los ojos. Unos ojos azules, claros como un cielo despejado, que, sin embargo, solo reflejaban preocupación. Su mente estaba llena de vacíos que delataban demasiados recuerdos perdidos. ¿Dónde estaba? ¿Cómo había llegado hasta allí?

Acusando repentinamente el latigazo de un dolor intenso, se llevó la mano a la cabeza. Sus dedos largos y delicados buscaron instintivamente la cicatriz honda y alargada que cruzaba la mitad derecha de su frente. No del todo consciente, le pareció escuchar la voz de su madre, como el eco de un sueño.

La memoria es pura creación. Ningún recuerdo es real. Cada día podemos reescribir nuestra historia.

El chico se levantó y buscó el origen de aquella voz. Pero allí no había nadie. Frente a él se alzaba una gruesa verja de barrotes de hierro devorados por la herrumbre. Una maraña de cadenas y candados abrazaban la verja, imposibilitando el acceso para cualquier curioso que pudiese llegar hasta aquel lugar. Jack dio un paso atrás y un tintineo metálico le sorprendió. Miró hacia su cintura, descubriendo un llavero repleto de llaves colgado de una de las trabillas de su pantalón. Devolvió entonces la mirada a aquella maraña de candados, como hipnotizado, y después alzó los ojos. Coronando la verja, diez letras metálicas bautizaban aquel lugar. Marrowbone. Un nombre extraño que, sin embargo, le resultaba familiar. Porque ese era su nombre: Jack Marrowbone.

Jack le dio la espalda a la verja y se adentró por el sendero. Las ramas de los árboles a un lado y a otro se juntaban, formando una misteriosa bóveda. Y al final se vislumbraba una casa de madera.

Jack se acercó, dejando que poco a poco su mente se llenase de recuerdos mientras sus ojos navegaban en una tempestad de emociones. El viejo caserón se alzaba como un buque fantasma entre un mar de hierba. Los ángulos de su fachada, inclinados bajo del peso de los años, parecían estar a punto de ceder, al borde del colapso. Incluso desde fuera se podía escuchar el crujido lastimero de sus maderas, como un lamento. Tres gabletes sobresalían del tejado, cada uno de ellos con ventanas cubiertas por tablones clavados sobre los marcos. Del tejado sobresalían tres chimeneas. Una de ellas estaba clausurada por gruesos tablones atados con cuerdas, impidiendo que nada pudiese colarse por allí. ¿O quizás escapar?

Las hiedras devoraban cada arista de la edificación, extendiéndose como tentáculos que brotaban del túnel de árboles que conducía hasta la verja. Esa garra de hiedras, una línea oscura que contrastaba con el oleaje de la alta hierba tostada por el sol del verano, parecía sujetar la casa como el amarre de un embarcadero. De romperse esa ligadura tan frágil, parecía que la casa podría desmoronarse. O romper su vínculo con el mundo real, zarpando a la deriva por ese mar de hierba fantástico para no volver nunca a formar parte del mundo real, llevándose con ella a cualquiera que habitase en su interior.

Miró al suelo fijando su mirada en un túmulo cubierto de extrañas flores silvestres sobre el que descansaban cuatro piedras cubiertas de musgo al pie de un roble centenario.

Por primera vez desde su despertar supo con certeza lo que estaba contemplando: una tumba. Fijó la mirada en las cuatro piedras que descansaban sobre el montículo, recordando aquella noche en la que, amparados por la oscuridad, Billy, Jane, Sam y él mismo habían enterrado allí a su madre, dejando una piedra cada uno a modo de recuerdo, sin tener otra cosa que utilizar para marcar el lugar de descanso de su madre.

«Billy. Jane. Sam. ¿Dónde estáis?», pensó Jack.

Un sonido estridente le sobresaltó. El graznido de un cuervo seguido del chillido de un pájaro atemorizado. Jack miró a lo alto del roble. En una de las ramas superiores, un imponente cuervo extendía sus alas mientras graznaba amenazante ante el nido de una hembra de mirlo que piaba con desesperación.

Sin dudar un segundo, Jack corrió al árbol y trepó por su tronco utilizando unos tablones clavados en él a modo de escalera. El cuervo seguía graznando sobre los quejidos lastimeros del mirlo mientras Jack se movía entre las ramas superiores con la agilidad de un gato salvaje. En cuanto pudo apartó las ramas para mirar de nuevo hacia el nido. El cuervo ya estaba posado sobre él. Movido por un instinto de protección innato, Jack arrancó una de las cañas del roble y comenzó a blandirla contra el cuervo, que se volvió hacia él desplegando sus alas, resistiéndose a abandonar su tesoro.

—¡Fuera! ¡Vete de aquí! —le gritó.

El cuervo le asestó un picotazo en los dedos, pero Jack no se dejó intimidar y cortó el aire con un latigazo de su rama, golpeando al pajarraco hasta conseguir ahuyentarlo. Entonces se abalanzó sobre el nido.

La hembra de mirlo yacía sobre cuatro huevos de cáscara azul. Jack la tomó en sus manos. El pecho del pájaro se agitó, hinchándose y deshinchándose unas cuantas veces hasta detenerse mientras Jack sentía cómo su corazón dejaba de latir.

Elevó la vista hacia el cuervo, que aún descansaba sobre una rama cercana, vigilante, esperando el momento de recuperar su botín. Detrás del animal, la misteriosa fachada del caserón componía una imagen desasosegante.

Un destello repentino cegó a Jack. Buscando el origen de aquel fulgor, descubrió como los primeros rayos del sol se reflejaban en una de las ventanas del segundo piso y, por un instante, aún cegado por aquella luz, le pareció distinguir tres figuras observándole desde detrás del cristal. Otro latigazo de dolor sacudió su cabeza. Por un instante le pareció perder el equilibrio.

—¡Jack! —Una dulce voz femenina rompió el silencio de la mañana. Era Jane.

El muchacho se asió con fuerza al tronco del árbol, evitando caer al vacío.

—¿Qué haces ahí? —gritó una voz infantil. Esta era la de su hermano Sam.

Jack cerró los ojos, esperando a que se mitigase el dolor. Escuchó cómo se abría una puerta y el sonido precipitado de unos pasos acercándose por el jardín, subiendo por el árbol, avanzando entre las ramas.

—¿Dónde has estado? —preguntó una tercera voz, ya muy cerca. Pertenecía al mayor de sus hermanos, Billy.

Jack abrió los ojos sin responder, descansando su mirada en el delicado entramado de ramitas y plumas que formaban el nido sobre el que descansaban los cuatro huevos de hermoso color azulado. Repentinamente la cáscara de uno de los huevos se resquebrajó. Justo en el momento en el que Jack sintió cómo sus hermanos le rodeaban, observando el nido con la misma atención con la que él lo vigilaba. Uno de los huevos volvió a moverse.

—¿Va a nacer? ¿Ahora? —preguntó Sam.

La cáscara se quebró y la cabeza de un pequeño pájaro asomó repentinamente, abriendo mucho la boca.

—¿Y su mamá? —inquirió el pequeño.

Jack abrió la palma de su mano, mostrando el ave muerta. Elevó la vista hacia el cuervo, que seguía vigilando desde una rama más alta.

—No sobrevivirán sin su madre —sentenció Billy.

—Claro que sí —protestó Sam—. Si nosotros podemos, ellos también.

El pequeño tomó los tres huevos en sus diminutas manos, cerrándolas sobre ellos intentando darles calor, pero poniendo mucho cuidado en no aplastarlos.

—No se mueven.

—Guárdalos en el bolsillo de tu camisa —sugirió Jane—. Les tranquilizará escuchar el latido de tu corazón y les darás el calor de tu cuerpo.

—¿Vivirán? —preguntó Sam.

—No lo sé —respondió Jack—. Volved a dormir. Aún es demasiado temprano.

—De eso nada. Ya ha salido el sol y hay mucho que hacer.

Lo había olvidado. Era lunes otra vez. Y como cada lunes, debía coger su bicicleta y acercarse al pueblo. Notó cómo un nudo se tensaba en su estómago y miró hacia otro lado, intentando evitar el escrutinio de sus hermanos. Aunque en el fondo sabía perfectamente que era inútil. Ellos podían leer en su interior como un libro abierto.

Capítulo 2

Nuestra historia

Jack cerró la puerta que separaba su habitación de la de Billy y corrió las cortinas, sumiéndola en la penumbra, como si con ello pudiese retrasar el comienzo del día y también sus obligaciones. Dio un par de vueltas por la habitación, inquieto como un pájaro enjaulado. Su cama estaba intacta. ¿Dónde había pasado la noche? ¿Qué había ocurrido?

Encendió una cerilla y la arrimó al candil que descansaba sobre su escritorio hasta prender la mecha. Se llevó la mano al llavero y buscó entre aquel revoltijo de llaves una muy pequeña, y con ella abrió el cajón de su escritorio, sacando de dentro un cuaderno forrado de tela sobre la que Jane había bordado una imagen de la casa bajo el título «Nuestra historia». El cuaderno se mantenía sujeto con una cinta de hilos trenzados de colores que se cerraba sobre una pequeña talla de madera de un pájaro, que era obra de Billy. Jack acarició el cuaderno. Allí atesoraba sus recuerdos. Su mente delicada podía jugarle malas pasadas y cada recuerdo era como un precioso tesoro susceptible de ser sustraído en cualquier momento, pero al menos tenía el cuaderno. Nadie podía robarle lo que quedaba escrito entre esas páginas.

Abrió la tapa para descubrir un dibujo. Jane, Billy, Sam y Rose, su madre, en la cubierta de un barco. La hoja siguiente recogía el esbozo del skyline de Nueva York. Pasó las hojas, deteniendo sus ojos en cada dibujo. Pequeñas escenas y detalles de su travesía. Sam dormido en el regazo de Jane en el trayecto de tren. Y finalmente un dibujo de la familia aguardando frente a la verja de la casa Marrowbone. A partir de ahí, empezaba una narración. Escrita con la elegante y sobria caligrafía de Jack.

Llegamos desde muy lejos. Superando muchas dificultades. Pero por fin encontramos un lugar donde podíamos estar a salvo. Juntos. Al otro lado del océano. Mamá había depositado todas sus esperanzas en la casa en la que se había criado, que parecía haber estado esperándonos, congelada en el tiempo, más de treinta años.

Estábamos empapados. Había llovido durante nuestra caminata desde el pueblo y nuestros abrigos desprendían el hedor característico de la lana mojada. Al abrir la puerta todo estaba oscuro. Remolinos de polvo se formaron en la franja de luz que se colaba a través de la puerta. Soltamos las maletas en el porche con estruendo. Al fin podíamos liberarnos de aquella carga, pero aún llevábamos encima el peso de demasiados años de angustia.

Mamá fue la primera en entrar, inspeccionando el lamentable estado de aquel caserón. El papel pintado se desprendía de las paredes y por algunos rincones se colaban pequeños regueros de agua, como si la propia casa estuviese llorando. Llevábamos semanas fantaseando con nuestro nuevo hogar en Estados Unidos, pero aquel lugar no tenía nada que ver con la idílica granja en el campo que mamá nos había descrito. Y el frío y la lluvia no eran tan distintos de los que habíamos dejado atrás en nuestra Inglaterra natal. Mamá parecía desolada. Había ahorrado todas sus fuerzas para aquel largo viaje, pero ahora, al llegar al destino, parecía que el cansancio y su enfermedad podían acabar con ella en cualquier momento.

—No es como lo recordaba —dijo mamá, con un hilo de voz, sin disimular su decepción.

Echó a caminar escaleras arriba mientras Billy tosió y se frotó las manos, intentando devolver la circulación a sus dedos entumecidos tras horas cargando con aquellas maletas tan pesadas. Jane abrió las ventanas, dejando que entrase el aire fresco y me miró, muy seria. Sam soltó su mano y se apresuró a seguir a mamá por las escaleras, pero se detuvo en seco en el tercer escalón.

—¡Hay alguien ahí!

Todos corrimos hacia Sam, alertados. El miedo de todo lo que habíamos vivido estaba aún muy presente. Por un instante llegamos a creer que aquello de lo que veníamos huyendo podría haberse adelantado, esperándonos allí, conocedor de nuestro plan de huida. Miré en la dirección en la que señalaba Sam. Un enorme espejo presidía el rellano de la escalera que conducía a la planta principal. Y allí, reflejada, una sombra siniestra parecía esconderse en la penumbra de la planta superior. Mi corazón se aceleró por un instante, sujetando con fuerza a Sam mientras mis ojos se acostumbraban a la oscuridad. Entonces mamá descorrió las cortinas del piso superior y pudimos ver que la amenazante silueta que reflejaba el espejo no era más que un abrigo y un sombrero abandonados sobre un viejo perchero. Respiré, aliviado.

—No te preocupes, Sam. Aquí no hay nadie.

La pátina desgastada del espejo devolvió la imagen de mamá y Sam salió corriendo a su encuentro, pero ella levantó su mano, deteniéndole.

—No es un paso que deba darse a la ligera.

Todos la miramos, desconcertados. Y entonces ella dibujó una raya en la capa de polvo que cubría el suelo del distribuidor de la primera planta.

—A partir de ahora ya no seremos los Fairbairn. Llevaremos el apellido de esta casa. Marrowbone. Una vez que crucéis esa raya, no habrá recuerdos. Nuestra historia empieza aquí.

—Él nunca nos encontrará aquí, ¿verdad, mami? —le respondió Sam.

Por un instante pensé que mamá se iba a derrumbar. Era poco más que un saco de huesos envuelto en un abrigo. Su piel era fina como papel de fumar y no tenía color. Cada respiración iba acompañada del murmullo extraño de su pecho enfermo. La peluca que llevaba para disimular su enfermedad se había desplazado ligeramente, haciendo evidente el engaño. Daba mucha pena mirarla, pero ella, en cambio, sacó fuerzas para animar a Sam.

—¿Quién? —dijo mientras Sam la miraba confundido—. ¿Sabes qué ocurre? Que he cruzado esa raya… Debo de haber olvidado ya.

Billy clavó la mirada en ella con el ceño fruncido. Le molestaba aquella manera que tenía su madre de hacer como si los problemas no existiesen. Pero el hechizo pareció funcionar con Sam, que saltó sobre la línea con energía, volviéndose hacia nosotros con una sonrisa. Jane cerró los ojos y cruzó la línea. Billy hizo lo mismo con desgana, dejando ver a todos que aquella ceremonia le parecía ridícula. Yo miré la línea y formulé un deseo en silencio mientras la cruzaba.

Por su parte, Jane se acercó a la ventana y contempló el jardín trasero. El huerto estaba en un estado lamentable, devorado por la maleza y las malas hierbas.

—¿En qué piensas, Jane? —le preguntó mamá.

Noté que Jane tenía dificultad para encontrar palabras animosas. Así que me lancé en su ayuda.

—Está imaginando su huerto y todo lo que va a cultivar. Y lo bonito que estará en primavera.

Jane me miró y sonrió. Y en ese momento un brillante rayo de luz se coló por las ventanas, cayendo justo encima de la línea dibujada en el suelo. Mamá tendió la mano a Sam, invitándolo a seguirla con una tímida sonrisa.

—Ven. Mira.

Mamá abrió la puerta de un salón. Era una habitación enorme decorada con robustos muebles de madera noble. La estancia era cálida y acogedora, y más grande que todas las habitaciones de nuestra casa en Inglaterra unidas. Afuera había dejado de llover y las nubes se habían abierto, dejando un claro en el que se empezaba a formar un débil arcoíris.

—¿Lo veis? Ya viene el sol.

Reconfortados, Billy, Jane y Sam se agruparon alrededor de mamá. Sam tomó la mano de Billy y su duro rostro se iluminó con una sonrisa de esperanza. Queríamos creer que estábamos a salvo. Que nosotros también podíamos ser felices. El invierno daría paso a la primavera y la oscuridad que dejábamos atrás se desvanecería con la luz de nuevos días radiantes.

Y aún no lo sabíamos, pero estábamos a punto de entablar una amistad que cambiaría nuestras vidas para siempre.

—Allie… —musitó Jack, sin poder evitar que una sonrisa se dibujase en su rostro.

Cerró el cuaderno, reconfortado, y corrió las cortinas. El sol brillaba en medio de un cielo radiante. Billy estaba encaramado sobre el tejado, entretenido tallando un bloque de madera con su navaja. Jane atendía el huerto y Sam correteaba alrededor, jugando.

«Tranquilo, Jack. Todo irá bien. No estás solo», pensó para sus adentros. Respiró profundamente y, armado de valor, salió de la habitación.

Capítulo 3

Mentiras

23 de diciembre de 1969. La fecha aparecía marcada en el calendario con una estrella bajo la inscripción «cumpleaños de Jack». El chico pasó las páginas hacia atrás contando los meses que faltaban para llegar. Noviembre, octubre, septiembre, agosto, julio… Y entonces tachó el 28 de una hoja en la que todos los días anteriores ya se habían marcado.

—Cinco meses. Solo cinco meses para dejar de escondernos —susurró Jack, intentando animarse.

—Deberíamos empezar a pensar en tu fiesta —le respondió Jane mientras sacaba dos bizcochos del horno y los dejaba sobre la mesa descansando junto a otros seis. Como cada lunes, Jack bajaba al pueblo y vendía los deliciosos pasteles de Jane en la tienda de Molly, utilizando el dinero de la venta para la compra de la semana y guardando lo poco que sobraba para sus ahorros.

Sam se relamió de gusto.

—Te salen igual que a mamá.

Jane metió dos moldes más en el horno.

—Estos dos y estaremos listos.

Billy estaba sentado en el hueco de una de las ventanas de la cocina, siempre vigilando, mientras le sacaba brillo a su escopeta con un trapo.

—Estoy harto de estar encerrado en esta casa —protestó.

—Pronto Jack será mayor de edad y ya no tendremos de qué escondernos. Ten paciencia, Billy —le respondió Jane con su sonrisa tranquilizadora.

—Ese abogaducho, el señor Porter, estuvo merodeando tras la verja la semana pasada. No sé qué demonios querría esta vez —continuó Billy, frunciendo el ceño mientras frotaba con fuerza para eliminar una mancha de óxido en el rifle.

—Nos lo quitaremos de encima —le respondió Jack, cogiendo el tarro de cristal con sus ahorros. Se sentó en la mesa para empezar a contar.

—Billy… —musitó Sam—. El espejo de la escalera. La lona se está cayendo. Y he vuelto a escuchar ruidos… Si no haces algo, el fantasma podría vernos otra vez…

Jane suspiró. Otra vez con la misma historia.

—El fantasma hace meses que se fue, Sam —dijo Jane mientras sacaba el último de sus bizcochos del horno—. No tienes de qué tener miedo.

De repente, algo se movió entre las paredes, haciendo mucho ruido. Sam se volvió, clavando la mirada en un agujero en la pared de la chimenea. Un mapache asomó tímidamente la cabeza por el agujero.

—¡Bribona! ¡Ven a desayunar!

Sam se lanzó a robar uno de los huevos del cesto de Jane y lo dejó en el suelo, apartándose cuidadosamente para dejar un espacio suficiente al mapache. Tras pensárselo unos segundos, el animal salió de su escondite y se lanzó a por su tesoro. Sus pequeñas manitas asieron el huevo y lo golpearon contra el suelo hasta romper la cáscara, derramando sobre el suelo la yema para devorarla sin perder un instante.

—Ahí tienes la causa de tus ruidos. No es ningún fantasma, es esa rata enorme que está agujereando toda la casa. Además, apesta. ¡Deja de alimentarla! —protestó Billy.

—¿Quieres que se muera de hambre?

Jack señaló los billetes y las monedas apilados sobre la mesa.

—Pronto seremos nosotros quienes nos moriremos de hambre: veintisiete dólares y cuarenta y tres peniques. Es todo lo que tenemos.

—Tenemos también el huerto. Nos las apañaremos —le respondió Jane, que siempre tenía palabras tranquilizadoras.

Jack volvió a guardar el dinero en el tarro mientras Billy no levantaba la vista del mapache.

—Hablando en serio, Sam: no sabes dónde ha estado esa cosa. Podría contagiarte la rabia.

—No me va a morder. Es mi amiga.

—La rabia es una cosa espantosa. Te sale espuma por la boca y empiezas a pudrirte por dentro. Tendría que gastar mi última bala en ti.

—Si me matas será peor. Me esconderé detrás del espejo y lloraré y gritaré toda la noche y no te dejaré volver a dormir nunca.

—Los muertos no lloran ni gritan.

—Recuérdamelo la próxima vez que oigamos al fantasma en mitad de la noche.

Jack depositó el tarro de conservas en la mesa, ruidosamente.

—¿Es que todo esto os parece una broma?

Sus hermanos lo miraron, guardando silencio por primera vez.

—Soy yo quien tiene que ir al pueblo cada semana. Soy yo quien tiene que enfrentarse a esa gente y contar una mentira tras otra mientras vosotros os quedáis aquí peleándoos todo el tiempo. ¿Qué creéis que sucedería si alguien descubriera que mamá ha muerto?

Sus palabras hicieron que todos se quedasen en silencio.

—Seríamos mendigos. No tenemos a NADIE en el mundo. Y estamos en la ruina más absoluta. Si alguien se entera de la verdad, nos separarán… para siempre.

Sam estaba a punto de romper a llorar.

—Mamá no dejaría que nos pasara nada malo.

Jack sintió cómo se clavaba en él una dura mirada recriminatoria mientras Jane abrazó al pequeño Sam. Otra vez le había traicionado su temperamento. ¿Por qué le era tan difícil dominarse? Cada pensamiento que cruzaba su mente salía de su boca sin que él pudiese hacer de filtro. Era el mayor de los hermanos, debía ser lo suficientemente sensato como para controlarse, pero…

—Quizás sobre algo de dinero… Si fuese el caso, ¿qué os gustaría que trajese del pueblo? —preguntó Jack, con ánimo tranquilizador.

—¡Carne! —respondió Billy sin perder un segundo—. Ya casi ni me acuerdo de a qué sabe un buen chuletón.

—¡Fizzies! ¡Podríamos hacer refrescos para los cuatro!

Jack no pudo evitar sonreír. Era pasmosa la facilidad que tenía Sam para pasar del desconsuelo al jolgorio.

—¿Y tú, Jane? —preguntó Jack sin levantar la mirada.

—Yo no necesito nada… —respondió ella por instinto. Sin embargo, entendió que Jack buscaba levantar el ánimo de la familia, y ese no era el momento de ser sensatos—. Pero si te empeñas, una pastilla de acuarela roja. Está a punto de terminarse y es el color favorito de Sam.

Jack sonrió. Cada lunes sus hermanos se quedaban en casa guardando la fortaleza mientras él iba al pueblo. Este ritual de pequeños caprichos conseguía que la espera fuese más agradable para ellos. Él odiaba estos viajes, que siempre suponían un riesgo, pero no podía faltar a la promesa que le había hecho a su madre.

—Será mejor que me vista y me ponga en camino, entonces.

Sintiendo que había conseguido elevar los ánimos, salió de la cocina a grandes zancadas.

—El espejo, Jack. No te olvides. Tápalo antes de que se asome el fantasma.

O quizás no.

El espejo de la escalera estaba tapado con una vieja lona raída. Una esquina se había deslizado del lado izquierdo del marco, dejando a la vista parte del espejo resquebrajado. Era tan inmenso que no había forma de sacarlo de allí. Sam tenía un terror innato hacia los espejos, y Jack había retirado todos los demás espejos de la casa, pero aquel era imposible de mover. A menudo se preguntaba cómo demonios se las habrían apañado para meterlo allí.

Abrió la puerta del cuarto de herramientas y sacó la vieja escalera de madera. La colocó como pudo en el hueco de la escalera y subió para tapar el espejo con la lona. El espejo dejó escapar un quejido de cristal y madera, aquel sonido característico que tanto miedo daba a Sam. Y luego se hizo el silencio.

Entonces Jack notó un hedor. Se volvió hacia el techo. Ahí estaba.

Una mancha de humedad en el techo. Varios círculos irregulares, uno encerrando al otro, cada uno más oscuro que el anterior. Jack contempló la mancha.

Después, echó mano de su llavero y abrió la puerta que conducía al lado este de la casa. Solo él tenía la llave de esa puerta. No iban allí nunca. Todo lo que se escondía detrás de esa puerta albergaba recuerdos tristes para los muchachos. La habitación de su madre, a la que no habían vuelto a entrar juntos desde aquel día. Preservada ahora como la habitación de un museo. Y las escaleras al ático. Unas escaleras en tres tramos tan retorcidas que, cuando uno llegaba hasta arriba, era casi imposible recordar en qué dirección estaba mirando. La escalera terminaba en el marco de una puerta que estaba tapiada con ladrillos de manera torpe. Ahí detrás se escondía el fantasma que aterrorizaba a Sam. ¿Quién había tapiado aquella puerta y qué habría querido esconder detrás? Jack sintió una nueva punzada en su cerebro, como sucedía cada vez que intentaba hacer un esfuerzo por recordar.

Capítulo 4

Una visita al pueblo

Jack arrastró la bici con la cesta cargada hasta arriba con los pasteles de Jane, cuidadosamente envueltos. Deshizo la maraña de candados y abrió la verja, que cedió con un lamento metálico.

—¡Jack! —La voz de Jane le sorprendió mientras cerraba la verja, colocando de nuevo las cadenas alrededor de los pesados barrotes.

Jane le dio la lista de la compra.

—Y no gastes el dinero en tonterías. Nada de sorpresas extra para Sam, no le consientas.

Jack no pudo evitar sonreír. Era increíble cómo Jane podía leer cada uno de sus pensamientos.

—Ya veremos.

—Esta mañana, cuando te encerraste en tu habitación… ¿Era uno de tus… episodios?

—Falsa alarma.

—Siempre te pones tan nervioso cuando vas al pueblo…

Sam llegó corriendo por el sendero y trepó por la verja hasta estar a la altura de Jack. No parecía enfadado. Al contrario. Daba la impresión de que era Sam quien estaba preocupado por Jack.

—Te seguiremos en el mapa, ¿de acuerdo, Jack? Para que no te sientas tan solo. ¡No tardes!

Jack respiró hondo y comenzó a pedalear, dejando atrás la casa. No se veía otra vivienda a varios kilómetros a la redonda. Pedaleó hasta la carretera y empezó a ganar velocidad mientras el viento fresco le golpeaba la cara. Cerró los ojos, pensando en Sam, que estaría ahora sentado en el regazo de Jane siguiendo el mapa con su dedito.

Y así era.

Con el mapa que Jane había dibujado desplegado sobre el viejo baúl, Sam iba siguiendo la ruta de Jack con su minúsculo dedo, señalando cada uno de los hitos en un ritual que habían repetido en cada salida de Jack.

—Ya ha salido de la casa Marrowbone… Cruza el bosque…

Jane imitó el sonido de los mirlos.

—¡Pío, pío! ¡Mira cuántos pájaros!

Sam dejó escapar una carcajada.

—Entonces entra en el túnel… —continuó Sam.

Jack se apeó de la bici para empujarla sobre la vía del tren. Un túnel atravesaba la montaña para desembocar en un puente que cruzaba el río.

Sin duda, era un paso peligroso, pero el viaje se acortaba mucho de esta manera. Además de ofrecerle otro aliciente…

—¡Ya debería de verse la granja de Allie! —exclamó Sam, señalando un punto del mapa en el que estaba dibujada una modesta granja de madera en lo alto de una colina, al lado de un árbol solitario. Dibujada al lado de la casa, sentada leyendo un libro, había una hermosa muchacha de pelo corto y moreno.

—Dile «¡Hola, Allie!» —exclamó Jane.

—¡Hola, Allie! ¡Te echamos de menos!

Jack contempló la granja sobre la colina. Observó que Redmond y Thelma estaban trabajando en el campo. Una ventana estaba abierta. Solo deseaba decir una cosa… Sonrió y aceleró el paso.

—Ahora baja por la colina.

Jack pedaleó a toda velocidad colina abajo, acercándose a un pequeño pueblo a la orilla del mar.

—Y ya casi debe de estar llegando al pueblo…

Jack dejó el camino de tierra para adentrarse en el asfalto. Antes de continuar, sacó un pañuelo de su bolsillo y lo utilizó para limpiarse el polvo de las botas, intentando mostrarse lo más presentable posible. Se volvió a subir a la bici y pedaleó carretera arriba, adentrándose en la calle principal. El pueblo no era nada del otro mundo, parecido a tantos otros de la Norteamérica rural. Menos de un kilómetro de comercios pequeños, un diner, una farmacia, un viejo cine, una iglesia y algo parecido a una escuela o una biblioteca al final de la calle. Jack pedaleó despacio, pretendiendo pasar desapercibido entre los escasos peatones que transitaban la calle principal.

Aparcó la bicicleta frente a un pequeño comercio, buscando el refugio de un árbol. Desató la cesta con los pasteles de Jane y esperó a la sombra de un árbol a que la tienda de Molly estuviese vacía. Tan pronto como el último cliente salió por la puerta, se encaminó hacia allí. Mientras lo hacía, casi podía escuchar a Sam terminando el trayecto en el regazo de Jane.

—Y ahora entrará en la tienda —dijo el pequeño, señalando el dibujo de aquel comercio con el sencillo rótulo de «Colmado de Molly»—. ¡Ten cuidado, Jack!

—¡Sé valiente, Jack! —deseó Jane.

La puerta de la tienda de Molly se abrió con un ruidoso repiqueteo de campanillas. Jack se acercó al mostrador y depositó allí su cesta de reparto. Frente a él, de espaldas, Molly parecía absorta en las imágenes de un pequeño televisor en blanco y negro.

Jack levantó la vista hacia la televisión. En la pantalla, un hombre vestido de astronauta bajaba de una pequeña cápsula espacial y daba saltos sobre la superficie lunar. Jack contempló las imágenes entre el asombro y la duda. ¿Aquello era real?

Por fin, Molly reaccionó y se volvió hacia él.

—¡Oh, Jack, eres tú! Empezaba a pensar que esta semana no aparecerías. ¡Madre mía, huelo esos pasteles desde aquí!

Jack permaneció embobado mirando a la televisión. Molly reparó en la fascinación del muchacho.

—No me digas que… ¡Dios mío, allí no tenéis televisión! ¿No lo habías visto? —preguntó Molly, casi escandalizada.

—¿Es… verdad? ¿Han llegado a la luna?

Molly cogió una copia de la revista Life y la dejó sobre el mostrador. En la portada, un astronauta se posaba sobre la superficie lunar al lado del titular «Hasta la luna y de vuelta. Edición especial».

Molly retiró el paño de la cesta para mirar los pasteles.

—¡Cielo santo, cómo huelen! ¿Están recién hechos?

Jack asintió, aún en estado de shock con las imágenes que estaba viendo.

—Traerás una lista, supongo.

Jack buscó en el bolsillo y le entregó la nota de Jane.

—¿Cómo se encuentra tu madre?

Aquella pregunta hizo que Jack despertase de su letargo. Tenía que estar alerta.

—No demasiado bien. Es este clima cambiante. Lo nota en los huesos.

Molly tomó una bolsa de papel y se lanzó a rellenarla con los contenidos de la lista.

—Vaya, siento oír eso. No la hemos visto en todo el invierno.

—Es un trayecto demasiado largo para ella. Le conviene guardar reposo.

—Espero que se mejore pronto y pueda hacernos una visita.

Volvieron a sonar las campanillas. Jack evitó girarse, pero pudo ver reflejados en el espejo sobre el mostrador a una mujer y a un niño vestido de cowboy. El pequeño clavó la mirada en Jack y tiró del vestido de su madre, señalando a Jack sin ningún disimulo.

Jack se atusó el pelo, asegurándose de que el flequillo tapara por completo la cicatriz de su frente.

—¡Buenos días, señora Woodruff! —saludó Molly.

—Buenos días, Molly —le respondió ella, algo desganada y sin levantar la vista de Jack.

Molly volvió al mostrador y dejó la bolsa de papel, dirigiéndose a la caja registradora.

—Dos dólares por los pasteles, y menos un dólar sesenta por tus compras. Te debo cuarenta centavos.

Molly abrió la caja registradora y entregó a Jack cuarenta centavos. Exactamente lo que costaba el ejemplar especial de la revista Life con el reportaje especial del viaje a la luna.

—Creo que me llevaré la revista entonces —dijo Jack mientras deslizaba las monedas por el mostrador de vuelta hacia Molly.

—¡Ah! ¡Y el ungüento de tu madre, casi se me olvida! —exclamó ella, rebuscando en los cajones—. El farmacéutico te lo dejó aquí la semana pasada, pero como no viniste…

Molly agarró una botellita del mostrador etiquetada como «Rose Marrowbone» y la dejó sobre el mostrador. Escondida detrás de un muestrario de telas, la señora Woodruff y su hijo no perdían detalle de la escena.

—¿Cuánto cuesta la pomada? —preguntó Jack, apurado.

—Treinta centavos.

Jack rebuscó en sus bolsillos. Luego, miró a Molly, avergonzado.

—Me temo que… —Y dejó de nuevo la revista sobre el mostrador.

—No te preocupes, cielo. Ya me pagarás la semana que viene. Así, tu madre tendrá con qué entretenerse. Echo de menos verla por aquí. Envíale todo mi cariño, ¿de acuerdo?

Jack asintió con la cabeza y se dio media vuelta para marcharse. Pero el niño vestido de vaquero le cortó el paso, sacando la pistola de la cartuchera y apuntando con ella a Jack.

—¡BANG! ¡BANG! ¡BANG! ¡Te maté!

La madre del niño le ordenó que se apartase sin decir una sola palabra ni mirar a Jack mientras salía de la tienda. Molly suspiró, decepcionada.

—Problemas. Se huelen a la legua. Habrían hecho mejor en quedarse en Inglaterra —dijo la clienta.

Molly no comprendía el recelo que mostraban todos en el pueblo hacia aquellos muchachos. Contempló cómo Jack se alejaba por el camino durante un instante y, armada de su mejor sonrisa, se volvió hacia la señora Woodruff.

—¿Cómo puedo ayudarla hoy?

Desde lo alto del hall de la entrada del centro social, un retrato enmarcado del presidente Nixon sonrió de manera poco convincente a Jack al entrar. Aquella media sonrisa resumía para él la actitud que todos mostraban hacia ellos en aquel pueblo. Una aparente amabilidad que no conseguía disimular la desconfianza, cuando no directamente rechazo. En su nuevo país, la gente tenía esa costumbre. Una sonrisa podía camuflar la peor de las intenciones. Jack subió con cuidado la gran escalera principal del edificio hasta la primera planta. De nuevo, esperó prudentemente en un rincón, oteando, para asegurarse de que no había demasiados testigos de su visita.

Directamente enfrente de las escaleras había un despacho con una sencilla placa: Thomas D. Porter. Abogado. La puerta del despacho estaba cerrada y no se detectaba movimiento a través de la cristalera. Así que Jack avanzó, decidido, superada la primera posición peligrosa de camino a su destino. Después, esperó pacientemente en un rincón oscuro del pasillo. Una madre y su hija esperaban en unas sillas del pasillo su turno para la visita al médico que pasaba consulta allí tres horas cada mañana. El pueblo no tenía suficientes habitantes para disponer de un centro de salud propio, así que un médico rural pasaba por allí tres días a la semana para atender las afecciones más leves, dejando que el hospital, que estaba situado a unas veinte millas del pueblo, se hiciese cargo de todas las afecciones más serias. En una ocasión, cuando la madre de Jack aún vivía, ese mismo doctor había ido hasta el viejo caserón de Marrowbone para ponerle unas inyecciones. Jack recordaba que el médico le había llevado a un rincón apartado del jardín para sugerirle que llevasen a su madre a un hospital, donde pudiese estar debidamente atendida. No tenían dinero para aquello. Desde ese momento, Jack evitaba que el doctor pudiese verle, y sabía que cada visita a aquel lugar era un riesgo, pero era la única forma que tenía de ver a…

Una enfermera abrió la puerta y le hizo un gesto a la mujer que esperaba afuera con su hija para que pasase. La pequeña se resistió a entrar, y la enfermera tuvo que hacer uso de su mejor sonrisa para convencerla.

—Será solo un pinchazo de nada. Te lo prometo. Necesitas vacunarte para poder ir a la escuela. ¿No tienes ganas de empezar al colegio?

La niña asintió desganada y tomó la mano de la enfermera. Pronto la puerta se cerró, entrando todos adentro del despacho, y el pasillo quedó despejado. Jack echó a caminar hacia el fondo, intentando hacer el menor ruido posible. Mientras avanzaba empezó a escuchar el sonido de alguien tarareando una canción. La reconoció inmediatamente y sus ojos se iluminaron con la ilusión del encuentro inminente. En un cartel improvisado en elegante caligrafía sobre la puerta se podía leer la palabra BIBLIOTECA. La puerta estaba entreabierta.

Procurando no hacer ruido, Jack se deslizó por la abertura y cerró la puerta con sumo sigilo.

Dentro, alguien seguía cantando. Era una voz femenina. Ligeramente ronca, pero dulce y seductora.

Wouldn’t it be nice if we were older, then we wouldn’t have to wait so long… And wouldn’t it be nice to live together in the kind of world where we belong?

La «biblioteca» no era más que un salón de juntas multiuso. Media sala estaba vacía, y un órgano descansaba contra una pared al lado de varias decenas de sillas apiladas. Quién sabe si en alguna época aquel lugar se habría utilizado como sala de baile o de reuniones. La otra mitad de la sala estaba dividida por doce enormes librerías de madera altísimas que habían sido desplazadas de su ubicación original, como aún lo delataban las marcas en las paredes de aquel espacio, para conformar una pequeña red de pasillos sobre los que estaban dispuestos algunos libros, no demasiados, escrupulosamente clasificados por categorías.

Numerosas citas literarias adornaban los laterales de las estanterías.

Lee los mejores libros primero, o puede que no tengas ocasión de leerlos nunca. Henry David Thoreau. Y tras esta, otras más, todas escritas por la misma mano.

No existe otro remedio para el amor que amar más. Nuestra vida es más auténtica cuando soñamos despiertos. La cuestión no es lo que miras, sino lo que ves. El mundo no es más que un lienzo para nuestra imaginación.

Jack leyó cada una de las citas, disfrutando de la anticipación del momento que llevaba deseando tanto tiempo. Llegó hasta el final del pasillo, descubriendo una mesa desbordada con viejos libros. Y del otro lado, de espaldas, una muchacha se entretenía colocando etiquetas en los lomos de aquellos libros mientras seguía cantando. Jack se detuvo y uno de los tablones crujió bajo sus pies. La chica dejó de cantar y se volvió, sorprendida. El desconcierto duró solo décimas de segundo. Inmediatamente la sonrisa más hermosa del mundo iluminó su rostro. Era Allie. Todo en ella era luz.

—¿De dónde han salido todos estos libros?

—Llegaron el viernes. De un expurgo de la biblioteca en la que trabajaba en Portland. Sus malas hierbas serán nuestras flores.

El rostro de Jack se iluminó al tenerla tan cerca. Como si todas sus preocupaciones se desvaneciesen al instante. Su rostro se transformó por completo. Ahora parecía un muchacho seguro de sí mismo. Incluso atractivo.

Allie miró hacia el final del pasillo, para asegurarse de que nadie los observaba. A modo de precaución, arrastró a Jack hacia el fondo de un pasillo entre estanterías y, tan pronto como se sintieron ocultos de cualquier mirada curiosa, le besó con ternura en los labios.

—Te he echado de menos.

Jack le devolvió el beso.

—Siento no haber podido venir la semana pasada.

Allie le sonrió, dejando claro que no estaba molesta.

—He encontrado el libro que me pediste.

Jack la siguió hasta su escritorio, donde ella le entregó un volumen pesado y grueso: Ley. Herencia y custodia legal.

—Gracias.

—¿Qué tal está Sam? ¿Necesita un libro nuevo?

Jack le devolvió un ejemplar de El castillo encantado.

—¡¿Cómo puede leer tan rápido?! ¡Pero si este libro tiene más de trescientas páginas!

Allie dejó el libro a un lado y procedió a llenar la ficha de devolución mientras Jack se volvía para ocultar su sonrisa. Siempre le sorprendía que Allie se tomase aquello tan en serio. Claramente la «biblioteca» no tenía tantos socios como para olvidar quién se había llevado cada libro. En cualquier caso, le parecía poco respetuoso con el esfuerzo de Allie por montar una biblioteca donde nadie la había demandado y se apartó para ojear los nuevos libros que habían llegado.

—Echo de menos a ese diablillo. Y a Jane. Y a Billy. Sería tan fácil pasar a haceros una visita.

—Quizás cuando mi madre mejore…

Alguien llamó a la puerta y Allie levantó la mirada. Su expresión cambió al instante, forzando una sonrisa de bienvenida y elevando el tono de voz lo suficiente como para que Jack lo pudiese tomar como una advertencia.

—¡Señor Porter! ¡Qué sorpresa!

Sin perder un segundo, Jack se escurrió del otro lado de la mesa hasta esconderse detrás de una de las estanterías mientras unos pasos se acercaban por el pasillo. Podía reconocer aquellos andares sin necesidad de verle. Había algo en cada pisada de aquel hombre que delataba su arrogancia, su constante necesidad de impresionar. Agazapado entre las estanterías, Jack esperó hasta ver aparecer a aquel hombrecillo frente al escritorio de Allie. Era un hombre de unos treinta y cinco años, aunque poseía un rostro aniñado, con todas las cualidades que dotarían a otro de la belleza de un galán de cine, pero que, sin embargo, en él solo mostraban a un pueblerino con muchos delirios de grandeza. Iba vestido con un traje a la última moda que su pequeño cuerpo no conseguía llenar del todo. Y llevaba un sombrero que parecía sacado directamente de alguna revista de moda para caballeros, pero que, en cambio, a él solo conseguía hacerle parecer ridículo en este pueblo perdido. Al entrar, Porter dio una vuelta sobre sí mismo, pavoneándose delante de Allie.

—¿Qué te parece? —preguntó a Allie con su mejor sonrisa.

—Muy elegante —le respondió ella, educadamente. No pudo evitar fijar los ojos en el sombrero de Porter, intentando descifrar qué fallaba exactamente y por qué aquella bonita pieza resultaba tan cómica sobre su cabeza.

—¿Te gusta? Viene directamente de Bergdorf Goodman. Quizás sea demasiado sofisticado para este lugar, pero mi suerte está a punto de cambiar. ¿Recuerdas ese empleo en Nueva York del que te hablé?

—¿En Parker & Jamison?

Porter sonrió de oreja a oreja, complacido por el hecho de que Allie se acordase. Entonces deslizó una elegante tarjeta de negocios por el escritorio de Allie. Ella la estudió con detenimiento, leyendo en voz alta.

—Thomas D. Porter. Abogado habilitado. Parker & Jamison. ¿Significa esto que…?

—La selección empezó con más de cien candidatos. Ahora solo quedamos un triste personaje y yo, y él, sin duda, se llevará una decepción. Yo incluso ya he solicitado mis tarjetas. Esta es tan solo una muestra. De Tiffany’s, nada menos. ¿Qué te parece?

Allie frunció el ceño sin perder la sonrisa.

—¿No te estás precipitando un poco?

Porter forzó una carita triste.

—¡Auch! ¿Tan poco confías en mi talento?

Allie le devolvió la tarjeta, mostrándose ilusionada. En realidad, aquello era una gran noticia. Si Porter se iba a trabajar a Nueva York, al menos se libraría de todas aquellas visitas en las que trataba de impresionarla. Sin éxito.

—Es maravilloso, de verdad. Me alegro muchísimo por ti, Tom.

Porter abrió su maletín.

—Por cierto, he pasado por delante de The Strand y no he podido evitar pensar en ti…

Porter dejó torpemente un libro envuelto en papel de regalo sobre el escritorio. Allie se quedó muy quieta. Se preguntó dónde se habría escondido Jack y qué estaría pensando de lo que estaba pasando. Porter lo empujó unos centímetros en dirección a Allie, con gesto cómico.

—Ábrelo.

—¿Qué es esto?

—Un regalo. Para tu biblioteca. Una «donación», si lo prefieres.

Allie desenvolvió el libro y descubrió una bella edición de Huckleberry Finn. Antiquísima, pero en perfecto estado de conservación. Abrió la primera página, esperando no encontrar lo que ya imaginaba.

—¡Tom! Es una primera edición… Ha debido costarte un ojo de la cara. No puedo aceptarlo.

Aprovechando el momento de sorpresa, Porter se abalanzó sobre el escritorio de Allie.

—Tendrías que haber visto aquel lugar. Te habría ENCANTADO. Tendré que llevarte un día. ¿Alguna vez has estado en Nueva York?

En algún lugar de la biblioteca, una silla se desplazó ruidosamente, seguida del golpe seco de un libro cayendo sobre una mesa. Porter reaccionó inmediatamente, volviéndose. Luego, miró a Allie, preguntando con la mirada si sabía que había alguien más allí. Ella bajó la vista.

Porter echó a andar por los pasillos. Muy lentamente. Alguien estaba sentado de espaldas en la hilera de mesas que había al final del pasillo de librerías. Porter no necesitaba ver su rostro para reconocerle. Rodeó la mesa y se colocó delante de él mientras el muchacho parecía estar inmerso en la lectura. Porter dejó caer su periódico sobre la mesa.

—¡Aquí estás, Jack Fairbairn!

Jack levantó la vista de su libro y miró a Porter. Hacía tiempo que no escuchaba aquel apellido. El apellido que les había hecho huir de Inglaterra. Sabía que Porter lo utilizaba para hacerle daño. Y sabía perfectamente que no era ningún descuido que lo hiciese en presencia de Allie. Aun así, sonrió y le habló con naturalidad.

—Ahora es Marrowbone. Jack Marrowbone. Usamos el apellido de mi madre.

Porter le miró con una expresión vacía.

—Hablando de tu madre. Le he escrito tres veces y no he tenido respuesta. La semana pasada me acerqué hasta vuestra casa. Esperé frente a la verja más de una hora. ¿Dónde estabais?

Jack fingió hacer memoria mientras aunaba el valor para enfrentarse a aquella conversación tan peligrosa.

—Debió ser el miércoles pasado. Jane, Billy, Sam y yo fuimos a visitar a unos parientes…

—Sí, fue el miércoles. En fin. Los otros herederos de la casa Marrowbone finalmente han rubricado el contrato. Quieren cobrar cincuenta dólares por su parte de la finca. Mañana me acercaré a vuestra casa. Dile a tu madre que me extienda un cheque bancario por doscientos dólares.

—Se encuentra bastante mal. Quizás sería mejor esperar. O si me da los papeles, podría hacer que mi madre los firmara y yo se los podría traer…

—Tengo que certificar la firma —respondió Porter, displicente—. Estaré allí mañana a mediodía.

El abogado se retiró sin decir nada más y Jack se apresuró a meter sus libros en la mochila. Antes de irse, se giró, buscando el escritorio de Allie con la mirada. Pero ella estaba mucho más cerca, en una estantería próxima, ordenando libros. Su mirada delataba que había escuchado la conversación y que comprendía la gravedad del asunto. A pesar de no haber hablado nunca del tema, Allie era lo suficientemente lista como para saber que los Marrowbone no disponían de aquel dinero. Pese a ello, le dedicó una sonrisa de aliento.

—Adiós, Jack. ¿Nos vemos pronto?

Porter reapareció junto al escritorio de Allie y se volvió para observar a la pareja. Una sombra de duda cruzó su mirada. No, no era posible. Una chica como Allie no podría fijarse en un muerto de hambre como Jack.

Jack no supo qué decir. Permaneció inmóvil, memorizando los rasgos de la muchacha, registrando ese momento como si nunca más fuera a verla.

Y entonces abandonó la biblioteca sin pronunciar palabra.

Capítulo 5

La caja

Jack se derrumbó sobre la mesa, sin aliento y empapado en sudor tras la carrera en bicicleta que le había llevado de vuelta a Marrowbone. Sentía las miradas de Billy y Jane clavándose en él.

—¿Aquí? ¿MAÑANA? —sollozó Jane.

Billy caminó de un lado a otro en la cocina, abrumado.

—ODIO a los abogados… ¡Os advertí de que ese tipejo repulsivo nos traería problemas!

Jack se meció, sentado en la mesa de la cocina, muy pensativo.

—¿Cuánto dinero tenemos? —preguntó en voz alta.

Jane abrió un cajón y se apresuró a consultar su libreta de contabilidad.

—No llega a treinta dólares, sin contar lo que hayas traído de vuelta de Molly. —Lanzó la libreta sobre la mesa, desesperada—. Tendría que vender mil pasteles para juntar ese dinero. ¿Qué vamos a hacer?

Billy sopesó la situación. Dudó antes de hablar, sabiendo que lo que iba a decir no sería agradable para nadie.

—¿Cuánto había en aquella caja, Jack? —preguntó Billy.

—¿Qué importa eso? Ya no la tenemos.

—Podría recuperarla.

Un velo de seriedad deformó el rostro de Jane. Negó con la cabeza y gritó.

—De ninguna manera. Prometiste que NUNCA tocaríamos ese dinero.

—Os prometí tantas cosas… —musitó Jack, acorralado.

Jack se miró las manos. Estaba temblando. A pesar del calor del verano sintió un frío en las yemas de los dedos que se extendía rápidamente por su mano. Casi no podía sentirlas. Estaba a punto de suceder de nuevo. Siempre empezaban así. Sus episodios.

Otra vez no. Otra vez no. Por favor, otra vez no.

Pronto un pitido invadiría sus oídos y dejaría de escuchar nada. Y después perdería el conocimiento y se despertaría en alguna parte sin recordar cómo había llegado hasta allí. Tenía que escapar de esa cocina. No podía sufrir un ataque delante de sus hermanos si quería seguir siendo el líder de la manada, pero… ahí estaba. Ese zumbido insoportable en sus oídos. Creciendo. Mientras ese ruido insoportable inundaba su mente pudo escuchar a Billy, muy cerca, susurrando.

—Puedo recuperarla, Jack.

Billy corrió tan rápido como pudo sintiendo la inyección de adrenalina y el golpe del viento en su cara. Cada una de sus raras escapadas del viejo caserón suponía una gran liberación. Una nueva oportunidad de mostrar que era él, y no Jack, quien debía llevar las riendas de la familia.

Llegó hasta el arroyo y se echó la escopeta a la espalda. El reguero serpenteaba en medio de una hendidura totalmente cubierta de vegetación. Sus botas se volvieron pesadas al empaparse de agua, pero no le importaba en absoluto. Tenía un objetivo claro. Y la escapada le permitiría despejar alguna duda que llevaba tiempo corroyendo su mente.

El rumor del agua deslizándose sobre las piedras pronto dio lugar a otro sonido más fuerte, el de las olas del mar batiéndose contra los acantilados. Y antes de lo que esperaba, vislumbró el final de aquella travesía angosta, abriéndose sobre una gruta inmensa a través de la cual se vislumbraba el mar. Había tenido suerte. La marea estaba baja y podría explorar el lugar que estaba buscando.

La boca del lobo. Así era como llamaban a ese lugar. Una gruta natural excavada por el mar durante siglos. Dos enormes peñascos como colmillos brotaban a cada lado de la entrada de una cueva abierta entre las rocas, adentrándose en la oscuridad. La bóveda amplificaba el sonido del mar hasta convertirlo en un rugido amenazador. Pero Billy no tenía miedo. Al contrario. Por fin tenía una oportunidad de aplacar su sed de aventura… y de respuestas.

Encendió la linterna y se adentró en la cueva, barriendo cada rincón de la oscuridad con su haz de luz. La cavidad se abría y se multiplicaba en un laberinto de grutas intercomunicadas. Recordó las historias de piratas que habían inventado para Sam la primera vez que visitaron aquel lugar. «Cuenta la leyenda que el viejo lobo Blackburne hizo correr el rumor de que en estas grutas, atado por gruesas cadenas a un ancla, estaba escondido el mayor de sus tesoros». Sin embargo, la historia era falsa y solo se la había inventado para que otros perdiesen la vida sorprendidos por la subida de la marea buscando un tesoro inexistente por aquellas grutas. «Se cuenta que al menos una docena de hombres perdieron la vida en este lugar, Sam». Quién le iba a decir que ese lugar terminaría teniendo un vínculo con otro ladrón y otro tesoro que él mismo tendría que venir a recuperar.

El rugido de la marea empezó a hacerse más potente. Debía darse prisa si no quería acabar como uno de esos desgraciados de su historia. Aceleró la búsqueda, aunque en el fondo de su corazón sabía que su esfuerzo podía ser inútil. Hacía meses que Jack había bajado a aquel lugar con la caja que él estaba buscando. Quién sabe hasta dónde podría haber arrastrado la marea aquel objeto.

Mientras este pensamiento cruzaba su mente, su mirada se detuvo sobre un objeto metálico que sobresalía del suelo bajo una roca oscura. Se acercó y se agachó para inspeccionar aquel destello. Apartó unas piedras apresuradamente. No se lo podía creer.

Medio enterrado entre las rocas se encontraba su viejo cuchillo de cazador. Jack se lo había escondido en el pantalón antes de salir de casa aquel fatídico día. El día que Jack no conseguía recordar. Y allí estaba. Billy deslizó el cuchillo dentro de la funda de cuero que aún colgaba de su cinturón. Por fin había vuelto a casa. Su descubrimiento le armó de esperanza. Si aquel cuchillo seguía allí, ¿por qué no podría permanecer también la caja? No había tiempo que perder.

Billy recorrió cada rincón de aquellas grutas. Miró debajo de cada roca. Revolvió entre cada montón de cantos rodados. Escudriñó cada poza. Las olas comenzaban a golpear cada vez más cerca. Se le acababa el tiempo. Debía encontrar aquella caja antes de que la marea subiese del todo y le atrapase allí dentro.

Se detuvo un momento para pensar, respirando lentamente para aplacar su agitación. Desde el techo de la gruta, gotas de agua caían sobre las rocas con una sorda explosión que resonaba por toda la gruta. Pero en medio de aquellos sonidos Billy identificó otro muy distinto. En algún lugar de aquella gruta las gotas caían sobre algo inconfundiblemente metálico.

Billy cerró los ojos, intentando hacer desaparecer cualquier otro sentido y concentrándose en aquel sonido rítmico y metálico. Intentando adivinar su procedencia.

¡Clink!

Billy se volvió como una serpiente. Lo había escuchado. No cabía ninguna duda. Echó a caminar hacia el lugar del que parecía venir aquel sonido.

¡Clink! ¡Clink! ¡Clink!

Enfocó con su linterna hacia el final de la gruta y una superficie metálica le devolvió su luz, casi como un espejo. Billy se abalanzó sobre ella, despejando su superficie de algunas algas. Allí estaba. La había encontrado.

Al llegar a casa, Billy posó la caja sobre la mesa con un ruidoso golpe y Jack se lanzó sobre ella armado con un destornillador y un martillo. Intentó primero hacer palanca sobre la anilla que sujetaba el candado, pero no consiguió hacerla ceder. Estaba abollada y la pintura verde que la cubría llena de rasguños, sin duda causados por aquellos meses de sacudidas entre las piedras a merced de las mareas. Pero era tan robusta que aún permanecía sellada, y tan pesada que las olas no había conseguido arrastrarla mar adentro. Sus ojos, y los de Billy, Jane y Sam, se cernían sobre aquel misterioso objeto. Todos estaban tan excitados como él. Aunque quizás por causas distintas. Para Sam aquella caja misteriosa de la que tantas veces había escuchado susurrar a sus hermanos por fin dejaba de ser un secreto, sintiéndose por primera vez incluido en un asunto familiar de los que habitualmente se le resguardaba. Jane temblaba, deseando que los contenidos de esa caja se hubiesen estropeado o desvanecido para no tener que volver a enfrentarse a aquel pasado que tanto deseaba dejar atrás. Y Billy ansiaba que dentro estuviese la fortuna que les permitiese quitarse de encima a aquel abogado para siempre. Necesitaba, además, que fuese él quien consiguiese tal hazaña. Por una vez, quería ser el hermano mayor. El guardián y protector de los Marrowbone. ¡Pero Jack seguía empeñado en forzar el candado con un simple destornillador! No pudo aguantarse más y gritó.

—¡El martillo, Jack! ¿O acaso tienes miedo de romperla?

Sin perder un segundo, Jack obedeció y comenzó a golpear la caja con el martillo con todas sus fuerzas. Sam se llevó las manos a los oídos y Jane se limitó a cerrar los ojos mientras Billy sentía cada golpe retumbar en sus palmas sudorosas como si fuese su propia mano la que golpeaba aquel bloque de hierro robusto. Jack golpeó y golpeó la caja como si fuese un yunque, hasta que por fin el candado salió volando por los aires.

Tiró a un lado el martillo y abrió la tapa, que cedió con un estallido metálico. Todos contuvieron el aliento mientras los delicados dedos de Jack exploraban los misterios que escondía su interior. Cartillas bancarias. Una agenda repleta de direcciones y números de teléfono. Un reloj de oro cuya esfera estaba repleta de gotitas de agua condensadas. Un collar de perlas. Una pequeña bolsa de terciopelo, de esas que usan los joyeros para guardar pendientes u otras joyas de pequeño tamaño. Jack se apresuró a deshacer el nudo y volcó los contenidos sobre la mesa… Huesos. Trece huesos de pequeño tamaño.

Jane apartó la vista. Aquella atrocidad fue suficiente para no querer ver nada más de lo que pudiese esconder aquel cofre diabólico. Sabía perfectamente lo que era aquello. Falanges de dedos que el dueño de aquel «tesoro» tenía por costumbre guardar de sus víctimas y con las que a menudo atormentaba a sus familiares.

Jack pasó entonces a explorar una pitillera metálica llena de pequeños objetos que repiqueteaban en su interior. La abrió y un montón de anillos se derramaron sobre la mesa. Algunos incrustados con diamantes y otras piedras preciosas. Pero eso no era lo que estaba buscando. Siguió sacando los contenidos del interior hasta que no quedó nada más que un sobre al fondo de la caja. Contuvo el aliento. Tenía que ser aquello. Si no, estaban perdidos.

Muy lentamente, Jack sacó el sobre y deslizó la solapa hasta que un inmenso fajo de billetes asomó del interior. El dinero desprendía un hedor peculiar y estaba humedecido. Algunos billetes estaban pegados unos a otros. Billetes de 10, 20, 50 y hasta de 100 libras. Montones de ellos. Mucho, muchísimo más de los 200 dólares que necesitaban para salvar el pellejo.

—¡Somos RICOS! —gritó Sam.

Jack y Billy estallaron en una carcajada al unísono.

—¡Sí, Sam! ¡Somos ricos! ¡Somos ricos! —aulló Billy, triunfante, mientras cogía en volandas al pequeño para abrazarle.

Pero seguía sin mirar hacia la caja. Su mirada evitaba aquel tesoro repugnante. Su cuello estaba enrojecido y con las venas hinchadas, como sucedía siempre que algo le hacía enfadar. Jane nunca daba gritos. Al contrario. Cuando tenía algo importante que decir, lo hacía en un tono de voz muy grave y reposado que casi parecía la voz de otra persona. Y así sonó cuando al fin se decidió a hablar.

—Eso son libras.

—¿Dólares, libras, qué más da? —respondió Billy.

—Porter sabrá de dónde lo hemos sacado. Es dinero manchado de sangre. Todos sabemos de dónde viene. No deberíamos tocarlo. Está maldito.

Jack miró el fajo de billetes húmedos que sostenía en sus manos y sacudió la cabeza.

—No tenemos otra alternativa. Tenemos que quedarnos con esta casa.

Jane intentó contener su rabia en silencio, cerrando sus manos una sobre otra en un puño hermético y apretando con todas sus fuerzas para evitar estallar de otra manera. Su dolor era tan fuerte que una lágrima furtiva se le escapó y resbaló por su mejilla sin que nadie más lo percibiera. No había llorado desde el día de la muerte de su madre. Aquel día en el que se había ido dejando amables palabras para todos menos para ella.

Estaba nevando y el mundo entero estaba hecho de silencio. La respiración de mamá era tan débil como el crepitar de una llama a punto de extinguirse. Tumbada en la cama, miraba por la ventana contemplando cómo la nieve cubría el paisaje con su manto blanco mientras yo sujetaba su mano. Por un momento dudé si sus ojos, tan claros, tan parecidos a los míos, estaban perdiendo su color o si tan solo era el efecto de la pálida luz que lo inundaba todo. Parecía tener la vista clavada en el roble frente a la casa. Aquel que había plantado de niña.

—Enterradme en el jardín —musitó—. Ya sabes dónde.

Volvió sus ojos hacia mí. No hacían falta más palabras. La medicación había dejado de funcionar hacía meses y los analgésicos ya no tenían efecto. Bastaba con mirarla para comprender que ya no quería seguir luchando. El enemigo era demasiado poderoso. La resistencia era inútil y solo podía producirle más dolor.

No encontré palabras para ese momento. Me limité a sujetarle la mano.

—Nadie debe saberlo. Hasta que cumplas los veintiún años. Entonces no habrá ley que pueda apartarte de tus hermanos. Júrame que siempre estaréis juntos.

Estreché su mano entre las mías y la besé.

—Siempre estaremos juntos. Te lo juro. ¿Quieres que llame a los demás?

Ella sacudió la cabeza con las pocas fuerzas que le quedaban mientras sus ojos se llenaban de un repentino pánico. Era una imagen difícil de soportar. Su piel había perdido el color y sus ojos el brillo. La peluca que llevó durante los años de enfermedad parecía ahora grotesca sobre su frente huesuda. Los ojos se habían enterrado en su rostro moribundo. Y parecía desprender ese olor que poco a poco se había apoderado de la habitación durante los meses en los que se había visto confinada a aquella cama. La muerte, tan cautelosa, había anunciado su visita con tiempo suficiente. Pero ahora por fin sabía que estaba a punto de llamar a nuestra puerta.

Repentinamente, la respiración de mamá se aceleró, como si el miedo invadiese el cuerpo que estaba a punto de abandonar.

—Ten preparado un lugar seguro.

No entendí lo que quería decirme. Por un instante pensé que podía estar delirando.

—Por si viniese a buscaros.

Y entonces comprendí a qué se estaba refiriendo. Sus ojos se inundaron de un terror que no habían querido mostrar desde el momento en que habíamos cruzado la línea a nuestra llegada a Marrowbone. Quizás la inmediatez de la muerte le había hecho pensar en que en cualquier momento podría reunirse con aquello que nos había hecho huir de Inglaterra.

—Ya le habrán colgado, mamá. No podrá hacernos daño. Nunca más.

Ella sacudió levemente la cabeza. Su respiración se agitó y clavó entonces la mirada en un tocador con tres hojas de espejo al otro lado de la habitación. Apenas podía hablar.

—En el cajón izquierdo del tocador…

Un oscuro pensamiento cruzó mi mente e involuntariamente solté su mano.

No. No tenía motivo para pensar aquello. Pero su mirada seguía fija en mí. Suplicando mi perdón.

Me levanté, caminé hacia la cómoda y abrí el cajón.

Allí estaba. Esa maldita caja de seguridad metálica de color verde.

Toqué aquel objeto odioso y el miedo que había parecido apoderarse de mamá instantes antes me invadió como una corriente eléctrica, inundándome de recuerdos horribles que creía haber dejado atrás.

—Nos mentiste. Y mentiste en el juicio. —Sentí cómo la rabia se iba apoderando de mí—. ¡Guardaste su dinero todo este tiempo!

No quise mirarla. Me limité a hacerlo a través de los espejos del tocador. No se escuchaba nada. Ni siquiera su respiración. Me quedé mirando su imagen, multiplicada por tres, esperando una palabra, un parpadeo, el más leve movimiento de su pecho. Cualquier cosa que me indicase que no se había ido en el momento que había descubierto su traición, pero ya se había ido.

Evité aquella visión horrible y me miré a mí mismo. Los tres reflejos en el espejo me recordaron inmediatamente a mis hermanos. ¿Cómo iba a explicarles aquello? ¿Qué les iba a contar? ¿Podrían perdonarme por no haberles dado la oportunidad de despedirse de mamá? ¿O acaso era mejor haberles evitado la imagen de aquellos ojos sin apenas vida perdiéndose en el terror antes de apagarse por completo? Mi mente era atravesada por tal torbellino de preguntas para las que no había respuesta que ni siquiera tenía capacidad de sentir nada más allá de la confusión mientras sujetaba aquella abominable caja.

Y entonces vi la carta. En el hueco de donde había sacado aquel objeto que debería haberse quedado en Inglaterra. Era un sobre con mi nombre escrito en la inconfundible caligrafía de mamá.

Solté al fin la caja y tomé el sobre.

Perdóname, mi querido Jack, pero ya no me quedan fuerzas.

Debes cuidar de tus hermanos. Solo tendréis que guardar en secreto mi muerte hasta que cumplas veintiún años. Entonces ninguna ley podrá separarte de ellos.

Siento haberte ocultado tantas cosas todo este tiempo, pero ya tenías bastante con cargar con el peso de la vergüenza que nos hizo huir de Inglaterra.

Ten preparado un lugar seguro para cuando yo no esté. Y si os encontrase, no dudes en defenderte. Sé que te enseñó cosas terribles. No sería un pecado utilizar ese conocimiento en su contra.

A partir de ahora, Jane será la madre de Sam, como siempre debió ser. Sé que encontrarás las palabras para consolarle, ya que será al que más le cueste entender mi partida, y probablemente quien más la sufra.

Dile a Billy que no debe dejar que la rabia manche su noble corazón.

Y tú, mi amado hijo, no olvides abrir tu corazón al amor cuando llegue el momento.

No sabes cuánto me duele no estar a vuestro lado mientras os hacéis mayores.

Solo te pido un último deseo. Que pase lo que pase, jamás os separaréis.

Tu querida madre,

Rose Marrowbone.

Terminé de leer la carta en voz alta con Jane, Sam y Billy rodeando la cama de mamá. Había cerrado sus párpados antes de llamarlos a la habitación para que la imagen de aquellos ojos sin vida no formase jamás parte de sus recuerdos. Todos guardaron silencio. Mi corazón se estremeció por Jane. Sabía que ella jamás protestaría por aquel detalle, pero mamá no había dejado para ella palabra alguna de consuelo. Tan solo una orden. Jane se limitó a tomar la mano de Sam en la suya, intentando transmitirle toda la paz de la que era capaz.

—Secretos, siempre secretos. —Fue todo lo que Billy fue capaz de articular tras la lectura de aquella carta.

Un océano de incertidumbre se abría ante nosotros. Había llegado la hora de asumir el papel que mamá había depositado en mí.

Me levanté y les hablé.

—Nada ni nadie nos separará nunca. Somos uno.

Extendí mi mano, invitando a que los demás la tomasen.

—Repetid conmigo. Nada…

Jane tomó mi mano.

—Nada.

—Nadie —continué.

—Nadie —repitió Sam, uniendo su mano a las nuestras.

—Nunca —dije mirando a Billy.

—Nunca —susurró él, apretando con fuerza nuestras manos.

—Somos uno —dije, con un hilo de voz.

—Somos uno —repitieron ellos al unísono.

Mamá había muerto y nosotros sellamos una promesa. Nos esconderíamos del mundo hasta que yo cumpliera veintiún años para poder permanecer juntos.

Capítulo 6

La visita de Porter

El amanecer pareció venir más tarde aquella mañana. Oscuros nubarrones cubrían la casa de los Marrowbone intentando retrasar el alba. Pero había llegado el día. Porter iría a visitarlos y debían hacer funcionar el engaño. Tenían que hacerle creer que su madre seguía con vida.

La carta que había dejado para Jack descansaba sobre el escritorio del estudio. Jane repetía la rúbrica de su madre con pluma una y otra vez utilizando la firma de la carta como modelo. Pero el resultado no era demasiado convincente. A Jane, que era incapaz de mentir, le correspondía la difícil tarea de consumar el engaño.

—Se va a dar cuenta. Deberías hacerlo tú —masculló para Jack, que observaba atentamente sus progresos.

—Tú tienes la letra más parecida a la de mamá —le respondió él.

—No va a funcionar.

—Funcionará, Jane. Sigue practicando.

Jack abandonó a Jane y se apresuró hasta el almacén. El cuarto estaba repleto de aperos del campo y herramientas de todo tipo. Buscó en un rincón, al lado de una pila de ladrillos y unos sacos de cemento, hasta encontrar un bote de pintura. Sin perder un segundo, localizó una brocha y salió de allí a toda prisa.

Ya arriba, y subido a su escalera de trabajo, Jack sumergió la brocha en el bote de pintura e inmediatamente comenzó a cubrir aquella espantosa mancha del techo con una capa de pintura. Giró la cabeza para evitar el hedor que emanaba de aquella humedad.

En el jardín, Sam trepó por el limonero para obtener los frutos de mayor tamaño. Su misión en los preparativos era obtener limones para preparar una limonada que ofrecer a Porter a su llegada. Si querían dar una imagen de normalidad, era importante mostrarse hospitalarios con la visita. Jane se había levantado más temprano de lo habitual para hacer su mejor pastel y, desde fuera, Sam podía olerlo. Se relamió de gusto mientras lanzó los limones al carrito que utilizaba para pasear sus muñecos y que esta vez le servía para llevar los limones y las flores que había recogido para adornar la mesa.

Billy segó el jardín y arrancó todas las malas hierbas hasta dejar el césped del porche lo más presentable posible.

Aquella mañana, el llavero que colgaba de la cintura de Jack no dejó de tintinear por toda la casa en medio del intenso trajín de los preparativos. Se podían saber sus movimientos por las habitaciones siguiendo aquel sonido como si se tratase del cascabel de un gato. Sam había sido el primero en completar su misión y seguía a Jack a todas partes, pisándole los talones, hasta que Jack le gritó para que dejase de seguirle.

—Quédate ahí.

Obediente, Sam se detuvo a la entrada del largo pasillo que conducía a la habitación de su madre, mientras Jack buscaba en su llavero la pieza que abría aquella puerta.

—Por favor. Déjame entrar —suplicó a Jack.

Su hermano metió la llave en la cerradura sin responder.

—¡Es la habitación de mamá! ¡Yo también tengo derecho a entrar! —protestó el pequeño.

—Está llena de espejos. No puedes pasar —sentenció Jack mientras abrió la puerta para perderse rápidamente en la oscuridad de aquella estancia.

Sam se volvió, enfadado, y escuchó con atención el trajín de Jack en el interior, abriendo y cerrando armarios. Odiaba estar solo en aquella esquina de la casa. De allí partía la escalera que llevaba al desván. El lugar al que nunca iban. De donde venían aquellos sonidos en mitad de la noche. La morada del fantasma.

Jack cerró la puerta de la habitación enérgicamente y luego lo hizo con la llave, emergiendo de la oscuridad con un puñado de sábanas y vestidos de su madre.

Afuera, Billy tendió la ropa que Jack había sacado de la habitación de su madre. El detalle se le había ocurrido a él la noche anterior. Si tenían que convencer a Porter de que su madre seguía con vida, era importante que el tendedero exhibiese sus prendas. Aún recordaba la frecuencia con la que Jane lavaba sus camisones y los juegos de cama en la última etapa de su enfermedad, intentando que siempre tuviese sábanas frescas y limpias. Y para que el detalle no pasase desapercibido para el abogado, Billy había plantado una mesa justo delante. Allí le servirían el té. Y de paso evitarían que el abogado entrase en la casa. Si es que no se ponía a llover, como anunciaban aquellos nubarrones… Necesitaban sillas.

Jack abrió la puerta del salón principal y todos corrieron al interior. Ya nada era como en el salón que habían encontrado al llegar a la casa. Una inmensa estructura compuesta de sillas, mesas y muebles cubiertas por sábanas, mantas y cortinas dominaba la sala, como una tienda de campaña gigante. Un escondite perfecto, un capricho que habían construido entre todos para poder salir de excursión sin salir de casa. Una casa dentro de su casa. A aquel lugar lo llamaban «la fortaleza».

Billy buscó un par de sillas que poder retirar de aquella estructura sin que se colapsase, y Sam emergió del interior con un bonito mantel bordado que utilizaban de cortina para el salón interior de la fortaleza. Jane contemplaba la operación mientras Jack no dejaba de juguetear con el llavero entre las manos.

—¿Qué vamos a hacer con la fortaleza? ¿Deberíamos colocar los muebles de nuevo en su sitio? —preguntó Jane.

—¡Ni hablar! —protestó Sam.

—No va a entrar aquí —aseguró Jack.

Billy se apresuró a sacar dos sillas al recibidor y Jack cerró las puertas con llave.

En una perfecta coreografía, Jane puso el mantel sobre la mesa del jardín. Billy dejó las sillas a cada lado, a la vez que Jack colocó el pastel de Jane sobre la mesa, y Sam depositó en ella con sumo cuidado el juego de té mientras miraba el pastel con ojos golosos.

—¿Puedo probar un poquito?

—Cuando Porter se haya ido —le respondió Jane, empujándole hacia la casa.

Solo quedaba por preparar la limonada. Jane comenzó a cortar los limones y se apresuró a exprimirlos.

Billy entró en el cuarto de baño y abrió las puertas del pequeño armario sobre el lavabo. El compartimento izquierdo estaba aún lleno de medicamentos de su madre. Buscó entre los frascos hasta encontrar uno de cristal azul. Miró la etiqueta. Aquel era el que buscaba. El analgésico más potente. El que solo le daban a su madre las noches en las que el dolor se volvía insoportable. Miró a contraluz. Aún quedaban unas cuantas pastillas en el interior.

En la cocina, Billy volcó las pastillas en un mortero y las machacó con fuerza hasta reducirlas a polvo. Jane ya había terminado toda una jarra de limonada y preparó dos vasos.

—¿Qué estás moliendo, Billy?

—Son los analgésicos que mamá nunca se tomó.

Jane reaccionó, espantada.

—No estarás pensando en… ¡Billy, eso podría matarle!

Antes de que Jane terminase la frase, Billy ya había vertido el polvo en uno de los vasos y comenzó a remover enérgicamente con una cucharilla hasta disolver el polvo en la limonada.

—Solo es un plan de emergencia.

Y en ese mismo instante escucharon el claxon de un coche desde el otro lado de la verja.

—Ya está aquí —dijo Jack, apareciendo súbitamente y colocando una ramita de menta silvestre en el vaso que contenía el veneno.

Jane registró aquel detalle con dolor e impotencia. A veces se preguntaba si con el tiempo sus hermanos no terminarían por convertirse en la misma clase de demonio que había sido su padre.

—¿Todos tenéis claro el plan? —preguntó Jack antes de salir corriendo por la puerta.

Porter llevaba un buen rato de pie junto a la verja tocando la campana cuando por fin se abrió la puerta principal de la casa y Jack salió corriendo a su encuentro.

—Perdóneme, señor Porter. Olvidé abrir la verja esta mañana.

Echando mano de su inseparable llavero, Jack abrió los candados y liberó las cadenas hasta que por fin la verja se abrió. El abogado ni siquiera le saludó. Se limitó a mirar hacia el suelo para evitar mancharse sus inmaculados zapatos de barro mientras seguía al muchacho hacia la casa.

—Billy y Jane se han llevado a Sam de excursión para que podamos hablar tranquilamente. Como entenderá, mi hermano pequeño no está al corriente de la gravedad de nuestra situación y hemos pensado que sería más prudente que no estuviera aquí durante su visita. Pero Jane ha preparado uno de sus famosos pasteles para usted.

—No he venido de pícnic, Jack. Solo necesito un cheque y un par de firmas. No os voy a importunar más de lo necesario —respondió el abogado mientras avanzaba a largas zancadas para evitar los ocasionales charcos de barro. Miró alrededor, sorprendido de encontrar el jardín tan descuidado. En el fondo sentía lástima de aquellos pobres desgraciados, pero solo quería zanjar aquel asunto lo antes posible y perderlos de vista.

En cuanto llegaron a la puerta principal, Porter hizo el ademán de entrar, pero Jack le hizo un gesto para que le siguiese, rodeando la casa, hacia el jardín trasero.

—Por favor —le dijo Jack, señalando el camino.

Porter suspiró y siguió al muchacho. Frente al porche de la cocina alguien había preparado una mesa cubierta con un mantel bordado sobre el que reposaba un vaso con flores silvestres, una jarra de limonada, una tetera, dos tazas y dos platos y un enorme pastel. Jack sonrió, esperando la reacción de Porter.

—De verdad, nada de esto era necesario…

—Siéntese, por favor —le interrumpió Jack.

El abogado obedeció, dejando su maletín sobre el suelo y el sombrero encima de la mesa. Jack cortó un trozo de pastel y se lo sirvió en el plato. El abogado no tardó en probarlo y arqueó las cejas en señal de aprobación.

—¡Caramba! Sí que está bueno, sí…

Jack sonrió e hizo el ademán de servirle una taza de té, pero Porter la rechazó educadamente con un gesto de su mano.

Entonces Jack se sentó frente a Porter y dejó caer un sobre en la mesa.

—Aquí tiene.

—¿Qué es eso? —preguntó el abogado.

—Los ahorros de mamá.

Porter dejó de comer y abrió el sobre con desgana, descubriendo un montón de billetes de libras esterlinas.

—Esto son libras…

—Doscientas libras. No hemos tenido tiempo de hacer las gestiones para cambiar la divisa —le respondió Jack.

Porter miró a Jack con rostro inexpresivo.

Jack rio despreocupado.

—Entonces, ¿no quiere nuestro dinero? Las libras valen el doble que los dólares. Cuando las cambie dará para cubrir la deuda y aún le sobrará un buen pellizco de… comisión.

Porter estampó el sobre en la mesa, ofendido.

—Fui muy claro contigo. Te pedí un cheque bancario.

La sonrisa de Jack se congeló durante un instante mientras valoraba sus opciones.

—Le traeré algo de beber.

Jack se levantó y caminó hacia la cocina dejando solo a Porter. Sobre la mesa descansaban dos vasos de limonada. Uno de ellos estaba adornado con una ramita de menta fresca. Tomó los dos sin perder un segundo y salió de nuevo al encuentro de Porter, que ahora estaba contando los billetes, ordenándolos minuciosamente sobre la mesa. Jack sintió un ligero alivio. Quizás no todo estuviese perdido. Sin soltar los vasos, se colocó delante de Porter. Era el momento de jugársela.

—Me gustaría pedirle un último favor, si no es abusar.

Porter arqueó una ceja y miró al muchacho, advirtiéndole de que su paciencia tenía un límite.

—Como sabe, desde hace un tiempo nuestra madre no puede levantarse de la cama. Para ella resulta humillante recibirle en su estado actual… ¿Le importaría que yo le llevara los papeles y se los bajara firmados?

Jack esperó una respuesta, muy quieto, con los vasos en la mano, intentando que no le temblase el pulso. Si no funcionaba el farol, tenía claro cuál sería el siguiente paso. Esperó durante un instante interminable.

Finalmente, a regañadientes, Porter sacó unos documentos de su maletín y se los entregó.

—Pídele que firme ambas copias.

Jack dejó el vaso de limonada sin menta sobre la mesa.

—Olvida la limonada. ¡No tengo todo el día!

Jack tomó los documentos y volvió a la casa. Vertió la otra limonada por el fregadero antes de que se pudiese producir algún accidente y echó a correr por la escalera de caracol que ascendía desde la cocina a la primera planta. Recorrió los pasillos tan rápido como pudo, atravesando la casa hasta llegar al pasillo de la habitación de su madre. Abrió la puerta a toda prisa, y la volvió a cerrar con la misma celeridad, para acercarse corriendo al escritorio y dejar allí los dos ejemplares del documento.

—Tienes que firmar las dos copias —le dijo a Jane, que había estado escondida allí todo el rato.

—¿Dos? ¡Jack, jamás conseguiré que me salgan dos firmas iguales!

Un trueno sonó en la distancia.

Afuera, Porter se sirvió un nuevo pedazo de pastel. Había escuchado que Jane vendía sus dulces en la tienda de Molly, pero nunca se le habría ocurrido comprar uno. «Quizás sea como los perritos calientes de Nueva York», pensó Porter. «Cuanto más sucio sea el carrito del vendedor, más buenos están». Estaba entretenido en este pensamiento cuando le cayó encima una gota. Y otra. Miró al cielo. Las nubes tenían el color del plomo. Definitivamente la mañana no se iba a arreglar. En cuestión de segundos empezó a llover y Porter agarró su maletín y su sombrero y corrió a refugiarse en el porche. Volvió entonces a por el pastel. Era una pena que se estropease. Tomó el plato y entró en la cocina, dejándolo sobre la mesa.

Echó un vistazo alrededor. La cocina desprendía un extraño olor medicinal, mentolado. Una olla hervía sobre los fogones. Dentro flotaban ramas de eucalipto. Sin duda, estaban preparando vahos para la señora Marrowbone. Observó que un pequeño tarro de cristal azul descansaba sobre la alacena. Miró la etiqueta. Analgésicos. Muy potentes. Porter se sorprendió al ver aquello. Quizás debía pasarse a ver al doctor Anderson. Si aquella mujer necesitaba ese tipo de medicación, tal vez había llegado el momento de llevarla a un hospital… ¿O acaso no tenían dinero suficiente para permitírselo? Porter dirigió la mirada hacia la escalera de caracol que subía a la planta superior. No pudo evitar sentir un pinchazo de curiosidad. Y entonces decidió subir las escaleras.

Al asomar la cabeza por la planta superior lo primero que le llamó la atención fue el terrible estado en el que se hallaba todo. No había una sola pared que se levantase perfectamente perpendicular al suelo. Cada marco de las puertas estaba vencido en un ángulo distinto en lo que parecía un equilibrio precario. Era como una casa de naipes que pudiese derrumbarse en cualquier momento. Porter abrió una puerta y descubrió la habitación de Jack. Sobre el escritorio descansaban una pluma y un tintero al lado de un hermoso cuaderno de tapas bordadas con una imagen de la casa Marrowbone bajo el título «Nuestra historia». Tuvo la decencia de no leer aquel cuaderno personal, pero siguió su recorrido.

La habitación de Billy comunicaba directamente con la de Jack y estaba llena de pequeños objetos tallados en madera. La cama estaba sin hacer y una escopeta descansaba al lado del cabecero. A Porter le llamó la atención el detalle. Se acercó y tomó el arma, abriendo la recámara. Comprobó, tranquilizado, que no tenía munición. Seguramente, el muchacho habría encontrado aquel rifle abandonado en la propiedad y lo debía utilizar como si fuese un juguete. Le llamó la atención que no había armarios. La ropa del muchacho colgaba en ganchos de varias perchas dispuestas sobre la pared. Las únicas piezas de mobiliario eran una cama y una cómoda muy vieja que tenía un marco vacío para un espejo en su parte superior.

Cruzó un nuevo umbral y llegó a la habitación de Jane, que estaba prácticamente empapelada con delicadas acuarelas y otros dibujos mucho más infantiles que debían ser obra de Sam. Un montón de cuadernos de ejercicios de caligrafía descansaban sobre un secreter. Y al lado había un viejo mueble lavabo con una palangana y un jarrón de metal. El mueble incluía un marco para un espejo también ausente. Era curioso. Quizás los muchachos habían adquirido los muebles en alguna tienda de antigüedades a precio de descuento por faltarles los espejos. Pero ¿por qué dormían los muchachos en aquellos cuartuchos diminutos que debían haber pertenecido en algún momento al servicio de la granja y no en la parte más noble de la mansión?

La casa estaba en total silencio. ¿Dónde demonios estaba Jack y qué le estaba llevando tanto tiempo?

Salió al recibidor e intentó abrir la puerta del salón principal, pero estaba cerrada con llave. Se giró y vio aquel curioso espejo incrustado en el hueco de la escalera tapado con una lona. Levantó prudentemente la tela para descubrir un espejo roto debajo, como si alguien le hubiese propinado un golpe contundente. Y entonces notó un hedor espantoso. Miró hacia arriba, intentando detectar la procedencia de aquel olor. Curiosamente, el techo parecía recién pintado. Siguió explorando hasta llegar a un pequeño salón con una mesa sobre la que descansaba un tablero de Risk a media partida, con un montón de soldaditos de fabricación casera repartidos por todo el mapa. En una esquina vio una jaula con un nido sobre la que descansaba una cría de mirlo. Porter frunció el ceño.

Continuó explorando el caserón, adentrándose en el ala opuesta a las habitaciones de los chicos. Unas escaleras conducían hacia la planta superior y un largo pasillo avanzaba hasta otro rincón oscuro. Verdaderamente aquella casa era enorme. ¿Qué habría en la planta de arriba? Porter comenzó a subir los escalones. La escalera giraba en tres tramos, volviéndose cada vez más oscura, para terminar en el marco de una puerta que ahora estaba tapiada.

Porter miró aquel rincón con extrañeza. Era una casa enorme y sin duda mantenerla limpia y ordenada debía ser muy trabajoso, pero ¿por qué habrían decidido tapiar esa puerta? Y aquel olor espantoso parecía venir de allí…

Un sonido sobresaltó a Porter. Algo se movía entre las paredes. Por un instante llegó a sentir miedo. ¿Qué era aquel ruido? Reparó entonces en un pequeño agujero en la pared que dejaba a la vista el entablillado interior. Definitivamente algo se estaba moviendo allí detrás. Porter se acercó y tomando el mechero de su bolsillo lo encendió y arrimó la llama al agujero. En el interior, pudo observar el hueco entre el techo de la primera planta y el suelo del desván. Estaba polvoriento y lleno de telas de araña. Los ruidos se hicieron más presentes hasta que un mapache asomó la cabeza por el agujero, sobresaltando a Porter, que dejó escapar un chillido ridículo antes de bajar las escaleras a toda prisa.

En la habitación de su madre, Jack se volvió, sobresaltado. ¿Qué había escuchado? ¿Podría ser que…? Unos pasos precipitados retumbaron con claridad del otro lado de la puerta.

—Jane, ¡ha entrado en la casa! —susurró.

Del otro lado del pasillo, Porter se detuvo, mirando fijamente la puerta al final del pasillo. Aquella debía ser la habitación de Rose Marrowbone. Sin embargo, no se escuchaba ruido alguno. Dio un paso adelante y la madera del suelo dejó escapar un crujido delator.

Dentro, Jane continuaba ensayando la firma sobre un papel. Una y otra vez. Cada una de aquellas firmas parecía obra de una persona distinta.

—Jane. Firma. Ya —ordenó Jack.

Porter dio otro paso hacia la puerta.

Jane se lanzó y rubricó el primer documento. Y entonces se puso de pie y se apoyó sobre la ventana. «¿Qué demonios estaba haciendo?», pensó Jack. Colocando los dos papeles sobre la ventana, Jane empezó a calcar la firma del primer documento, pero la pluma no escribía sobre el papel en posición vertical.

—¿Qué haces? —le espetó Jack con urgencia.

—¡Déjame! —le respondió Jane, acelerada, mientras tomaba un lápiz del escritorio para calcar la firma.

Porter seguía avanzando. ¿Qué eran aquellas voces? ¿No le había dicho a la entrada Jack que estaban solos?

Jack comenzó a sudar. Tenía que pensar algo y muy rápido. Entonces comenzó a hablar, en un tono de voz deliberadamente alto para que Porter pudiese escucharle.

—Mamá, quédate en la cama, por favor. El médico te dijo que debías guardar reposo…

Agazapado en el pasillo, Porter escuchó la voz del muchacho con claridad. Se acercó un paso más para poder escuchar mejor la conversación.

—¡Haz el favor de ayudarme a vestirme! —dijo una voz femenina muy débil del otro lado de la puerta—. Voy a bajar y firmaré esos documentos con Porter.

—Mamá, no tienes fuerzas, por favor, quédate en la cama. Porter lo entenderá —respondió Jack.

Porter se quedó mirando la puerta. Sin duda, había llegado el momento de intervenir. Estaba a menos de un metro de la puerta, con el pomo al alcance de su mano. ¿Por qué no entrar y terminar con aquella situación desagradable? ¿O debía ser prudente y respetar el deseo de intimidad de Rose?

Dentro de la habitación, Jack agudizó el oído. ¿Seguía Porter del otro lado? Por si acaso, continuó imitando la voz de su madre con una precisión pasmosa.

—Es humillante. No poder recibirle como se merece —continuó sollozando con la voz de su madre.

—Por favor, mamá. Solo tienes que firmar estos documentos. Firma —dijo, lanzando la orden secretamente a Jane—. Firma de una vez y descansa.

Jane se lanzó sobre la mesa y repasó la firma calcada con la pluma. Entonces sopló unas cuantas veces para que la tinta se secase.

—Vamos, mamá, a qué estás esperando… —insistió Jack.

Jane cogió una goma de borrar y eliminó todo lo rápido que pudo los restos de mina de lápiz que asomaban bajo la tinta. Jack le quitó los documentos de las manos y cerró las cortinas, sumiendo la habitación en la oscuridad.

—Iré a dárselos a Porter. Por favor, mamá, quédate en la cama —declamó, a modo de advertencia.

En el pasillo, Porter intentó apresurarse para que Jack no le sorprendiera, pero antes de que consiguiese llegar al final del pasillo Jack ya había abierto la puerta.

Porter se detuvo a media zancada, intentando disimular. Y entonces comprendió que no tenía sentido hacerlo.

—Lo siento, no sabía que… —comenzó, intentando articular alguna excusa. Jack se limitó a llevarse el dedo índice a los labios, pidiendo silencio. Se acercó a Porter y habló en un susurro.

—Apenas tiene fuerzas. Pero sigue conservando su carácter.

—No sabía que estaba tan grave —le respondió el abogado, realmente preocupado.

Jack miró al abogado y asintió con tristeza y resignación. Porter observó al muchacho con pena, sintiéndose repentinamente invadido por la culpabilidad. Aquel muchacho no despertaba su simpatía, pero la situación por la que estaba pasando no era en ningún modo envidiable. No debía ser tan duro con él.

Porter rubricó como testigo en los dos documentos y le entregó uno de ellos a Jack con gran ceremonia.

—Bueno, pues ya está. La casa Marrowbone es oficialmente propiedad de tu madre —dijo Porter mientras terminaba de recoger y se ponía su gabardina.

Y añadió:

—Me alegra que pudiéramos resolver este asunto oportunamente antes de que alguien descubriera…, ya sabes…, todos esos asuntos sobre tu padre.

Jack se quedó helado. No tenía ni idea de que Porter estuviese tan informado de ello. Quizás su madre le hubiese contado algo más del tema en algún momento. Pero ya tenía el documento en su mano, y el engaño había funcionado.

—Le estamos muy agradecidos, sobre todo por su discreción.

Porter se guardó el sobre con el dinero en el bolsillo de la chaqueta y miró a Jack con una mezcla de compasión y desprecio. A pesar de todo, le tendió su mano a modo de despedida y Jack se la apretó. Otro trueno estalló en el aire mientras el repiqueteo de la lluvia contra los cristales se volvió ensordecedor.

—¡Estas tormentas de verano! Espero que Jane, Billy y Sam hayan encontrado resguardo a tiempo.

Jack acompañó a Porter hacia la puerta y se quedó mirando cómo se alejaba, protegiendo el maletín de la lluvia con su gabardina y dando saltitos entre los charcos mientras su carísimo sombrero nuevo se empapaba con la lluvia. Era una visión bastante cómica y a Jack le costó reprimir una carcajada. Sabía que, desde algún rincón oculto, sus hermanos también estaban contemplando esa misma visión y tenían las mismas ganas que él de celebrar su victoria sobre aquel hombrecillo.

Capítulo 7

El fantasma

La tormenta no había cesado desde la tarde y los rayos parecían fuegos artificiales que celebrasen la victoria de los muchachos. Entre risas, Jack continuaba imitando a Porter para su agradecido público.

—No he venido aquí de pícnic, señor Marrowbone —dijo, adoptando el desagradable tono nasal del abogado mientras sus hermanos reían a carcajadas—. ¡Casi tengo que darle la otra limonada!

—¡No habrías sido capaz! Pero ya me habría encargado yo de él —replicó Billy entre risas.

La mesa estaba llena de migas del pastel de Jane que habían devorado entre todos a modo de celebración, junto con la limonada que había sobrado. Era lo más parecido a una fiesta que habían vivido desde la muerte de su madre. Sam se había puesto la casaca y el sombrerito de Napoleón, lo que él llamaba su disfraz de capitán Marrowbone. Jane vestía una bata de seda de su madre con un pañuelo atado a la cabeza a modo de zíngara. Eran sus mejores galas y la celebración bien lo merecía. Sentados alrededor del tablero de Risk, los muchachos se disponían a acabar de una vez por todas la batalla que llevaba abierta varias semanas. Billy comenzó a marcar un ritmo militar sobre la mesa con las manos.

—Pero ya basta de anécdotas, mi querido hermano. Llega la hora de enfrentarse a lo inevitable. Hoy, por fin, Alaska marcha sobre los territorios del noroeste.

Sam y Jane se unieron al ritmo marcado por Billy, haciendo que los soldados vibrasen sobre el tablero. Era el último territorio que le faltaba a Billy para conquistar América del Norte, y aquella tirada de dados podía dar un vuelco definitivo a la partida. Jack se acercó al único soldado que le quedaba en aquel territorio.

—Recuerda, mi valiente soldadito. ¡Los territorios del noroeste jamás han sido conquistados!

—¡Hasta hoy! —gritó Billy mientras hacía un último redoble de tambores sobre la mesa. Tomó sus tres dados, los besó y los lanzó sobre la mesa. Rodaron entre los soldados, derribando alguno a su paso, hasta detenerse mostrando un cuatro, un cinco y un seis.

—¡Ooooooooh, Jack! Te lo ha puesto muy difícil —exclamó Jane.

Jack cogió su único dado, cerró los ojos y lo lanzó al aire. El dado rodó sobre el tablero y continuó hasta caer de la mesa, rodando hasta una esquina escondida de la habitación.

—¿Qué he sacado, Sam?

El pequeño saltó de la mesa y corrió a la esquina, levantando el dado con una enorme sonrisa.

—¡Seis!

—¡Tomaaaaaa! —gritó Jack, victorioso.

—No, no, no, no, no. Dado fuera de la mesa no sirve. Vuelve a tirar —protestó Billy.

—¡Y un carajo! —le espetó Sam—. A mí me quitaste Mongolia con un dado fuera de la mesa.

—Cierto. —Certificó Jane.

—Lo siento, Billy —zanjó Jack mientras sacaba uno de los soldados de Billy fuera del tablero.

—Está bien, de acuerdo. Vuelvo a atacar, dame los dados. Y, como por lo visto, vale tirar fuera del tablero… —Billy dejó la frase a medio terminar mientras lanzaba los dados al rincón más lejano del pasillo—. Chúpate esa, Sam. Vete a mirar qué he sacado.

—¡Qué mal perdedor eres, Billy! —dijo Jane entre risas.

Sam se quedó mirando en la dirección en la que habían desaparecido los dados. En el rincón más oscuro del pasillo, cerca del espejo, en el hueco de las escaleras. Sabía que Billy lo había hecho a propósito para fastidiarle, conociendo el miedo que le daba aquel rincón de la casa.

—¿A qué esperas, capitán Marrowbone? —se mofó Billy—. Estamos esperando. Y vete preparándote porque tu situación en Sudamérica no es precisamente envidiable.

Sam miró el tablero. Tan solo le quedaba un único soldadito defendiendo Brasil. Si Billy le quitaba aquel territorio, tendría muy complicado cumplir con su objetivo.

—¡Los dados! ¡Rápido! —azuzó Billy, esperando que en cualquier momento Sam se echase a llorar por el miedo.

Pero el pequeño no estaba dispuesto a darle aquella satisfacción. Tomó la linterna de encima de la mesa y salió en busca de los dados. El primero fue bastante fácil de encontrar, se había quedado parado junto al marco de la puerta de la salita contigua. Sam sonrió, vengativo, al ver el resultado.

—Uno —dijo con fingida indiferencia, mostrándolo como evidencia.

—Aún me quedan otros dos, búscalos. ¡Y nada de trampas! —respondió Billy.

Sam se giró y alumbró con su linterna hacia el final del pasillo. Allí le esperaba aquel maldito espejo en el hueco de la escalera. Muy lentamente se acercó a la barandilla y se asomó, intentando mantener la mayor distancia posible con el espejo. La linterna iluminó la oscuridad hasta dar con otro de los dados, que había caído por el hueco para ir a parar justo debajo del enorme espejo. El sombrerito de Napoleón resbaló de su cabeza y desapareció por la oscuridad de aquel hueco. Sam elevó la mirada entonces hacia el espejo y dirigió hacia él su linterna. El haz de luz resbaló sobre la superficie de la lona, creando la ilusión de un leve movimiento, como si el misterioso velo que cubría el espejo sirviese de refugio a lo que fuera que se escondiese detrás.

—¡Sam! ¿A qué esperas? —le gritó Billy.

El pequeño tomó aliento como si fuese a lanzarse al agua y, armándose de valor, echó a correr escaleras abajo para detenerse justo debajo del amenazador espejo. Tomó el dado y lo iluminó con su linterna.

—¡Seis!

Alumbró entonces hacia el sombrero de Napoleón, que esperaba encontrar en el siguiente tramo de escaleras, en un rincón aún más oscuro. Sin pensárselo, echó a correr escaleras abajo, recuperó su sombrero y como una centella volvió a correr escaleras arriba, intentando alejarse del espejo lo antes posible. En su carrera desesperada cada escalón crujía como un mal augurio. Sam tenía pánico a que aquella lona, que tan precariamente cubría el espejo, pudiese deslizarse y dejarle frente a frente con su mayor pesadilla. Corrió sin respirar hasta que llegó de nuevo al distribuidor de la primera planta, buscando con la linterna el tercer dado para poder salir de aquel maldito lugar lo antes posible. Su luz barrió la oscuridad hasta localizar el último dado y corrió a recuperarlo, agachándose en el suelo para cogerlo.

—¡Seis! Será mejor que no se te ocurra atacar Brasil ahora o te juro que… —Sam no tuvo tiempo a terminar la frase, interrumpido por el sonido de algo muy pesado cayendo sobre el suelo a sus espaldas. El niño no se atrevió a darse la vuelta. Conocía aquel sonido y no tenía ninguna duda de lo que había pasado. La lona que tapaba el espejo se había desprendido y ahora él estaba allí solo, totalmente desprotegido. Si se daba la vuelta y miraba hacia atrás, el fantasma le devolvería la mirada desde el espejo.

—¡Jack! —soltó con un hilo de voz. Había intentado gritar, pero el terror le había enmudecido. Permaneció muy quieto y apagó la linterna, intentando fundirse con la oscuridad y pasar desapercibido para el fantasma. Pero entonces escuchó su respiración. Un sonido espantoso. Un lamento que parecía brotar de una garganta monstruosa. Fuera lo que fuera aquello, no podía ser humano ni tener buenas intenciones. El fantasma del espejo se había despertado y no había nada entre él y Sam.

—¡JAAAAAACK! —gritó Sam—. ¡El fantasma ha vuelto!

El chico se quedó muy quieto mientras escuchó como detrás el fantasma respondía a su grito, de manera burlona, como si quisiese mofarse de él. Sam cerró los ojos, intentando no imaginar qué rostro tendría la criatura capaz de emitir aquel sonido tan terrorífico.

Muy lejos, escuchó los pasos de Billy acercándose por el pasillo. Le pareció que sus hermanos tardaban una eternidad, pero finalmente alguien le cogió en volandas y se lo llevó de aquel rincón siniestro en una carrera fugaz hacia el único lugar donde Sam se sentía a salvo. La fortaleza.

Los cuatro hermanos se adentraron por el túnel dentro de la casa donde habían construido su santuario, hasta llegar al salón interior. Una estancia decorada con los objetos favoritos de los chicos. Todos los tesoros que solo podían invocar recuerdos felices bajo capas y capas de mantas que los protegían de aquel ruido espeluznante. Todos gatearon adentro y Jack se apresuró a encender el tocadiscos, girando la rueda del volumen al máximo. La música empezó a sonar muy alta. Era la canción favorita de los muchachos. Wouldn’t it be nice, de los Beach Boys. Lo suficiente alta como para cubrir los sonidos que venían de fuera.

—Tapa el espejo antes de que se escape, Jack —suplicó Sam, completamente aterrorizado.

—No salgáis de aquí —ordenó Jack. Tomó una linterna y deshizo sus pasos hasta salir de la fortaleza.

Abrió la puerta del salón y miró afuera. Todo estaba totalmente a oscuras. La melodía que se filtraba desde el salón resonaba por toda la casa.

Wouldn’t it be nice if we were older, then we wouldn’t have to wait so long… And wouldn’t it be nice to live together in the kind of world where we belong?

Jack se volvió hacia el hueco de la escalera. En el espejo pudo ver cuatro sombras deformadas contemplándole. Avanzó hacia el hueco de la escalera muy lentamente, iluminándolo con su linterna, y el espejo roto devolvió entonces su imagen rota, multiplicada por cuatro. Se detuvo en lo más alto de la escalera, observando aquella imagen. Esperó. Hasta que aquella voz rota volvió a romper el silencio con otro grito espeluznante.

En la fortaleza, Jane tapó los oídos de Sam con sus manos.

—Nunca nos dejará en paz. Ni después de la muerte —le susurró a Billy.

Jack bajó hasta el rellano y desplegó su escalera de trabajo. Agarró la lona y comenzó a trepar por los peldaños, evitando mirar directamente al espejo. Cubrió con la lona la esquina superior izquierda del marco del espejo, intentando asegurarla lo mejor posible. Bajó los peldaños de la escalera, la desplazó hacia el lado derecho del espejo y volvió a subir a lo más alto, hasta conseguir cubrir por completo el espejo. Esperó, en silencio.

Entonces volvió a notar aquel hedor insoportable. Giró su cabeza a la izquierda y levantó la vista hacia el techo. Allí estaba otra vez. Aquella mancha espantosa. La pintura que había aplicado esa misma mañana se había secado y la marca horrible había vuelto a surgir. ¿Es que no había forma de hacer que desapareciese? Jack sintió cómo un escalofrío recorría su cuerpo y, por un segundo, tuvo la impresión de que algo estaba respirando sobre su nuca. Se volvió tan rápidamente que estuvo a punto de perder el equilibrio y precipitarse al vacío por el hueco de la escalera, pero consiguió mantenerse en pie. Una de las tablillas del techo se estaba desprendiendo y una leve corriente de aire parecía brotar de la grieta resultante. Aquello era lo que había notado en el cuello.

Lejos, en la fortaleza, la canción llegó a su fin y la casa se quedó en silencio. Solo se escuchaba el ruido de la lluvia. Y entre aquel sonido constante, Jack creyó distinguir otro ruido. El sonido rítmico de una gota de agua, una y otra vez, golpeando sobre algo metálico.

Jack empujó levemente la tablilla hacia abajo, mirando al interior. Todo estaba muy oscuro.

Empujó un poco más, lo suficiente para alumbrar el interior de aquel hueco, iluminando con su luz las tripas de la casa. Había un espacio de unos cuarenta centímetros entre el techo y el suelo del desván, y ante él se extendía un inquietante espacio intermedio que parecía recorrer toda la casa.

Y ese sonido constante… ¿De dónde venía? Era como si una gotera golpease algo metálico en el desván. Poco a poco el ruido se transformó. La gota ya no caía sobre metal, sino sobre agua. Quizás se estuviese formando un charco allí arriba tras tantas horas de lluvia sin descanso. Y entonces el ruido se detuvo.

Jack agudizó el oído. Le pareció escuchar como si un ovillo metálico se desplazase sobre el suelo. Después, un silencio. Y entonces escuchó algo parecido al ruido de un animal lamiendo sobre metal. Jack recorrió la oscuridad con su linterna, intentando identificar el origen de aquel sonido.

En el «techo» de aquel hueco había un agujero. Jack enfocó allí su mirada, dando tiempo a sus ojos para adaptarse a la oscuridad. Dirigió hacia allí el haz de luz de su linterna, pero el hueco era tan pequeño que le era difícil concentrar la luz en aquel punto. Intentó empujar la tablilla un poco más para poder colar la linterna por aquel agujero. Bajó un instante la mirada para comprobar cuánta presión podía poner en la tablilla sin romperla y, cuando volvió a mirar adentro, una figura oscura y huesuda, retorcida entre los tablones del hueco, le devolvió la mirada.

El sobresalto lanzó a Jack contra la pared y le hizo perder el equilibrio. Soltó la linterna, intentando desesperadamente encontrar algo a lo que asirse, pero la escalera se tambaleó y Jack cayó al vacío.

Desde la fortaleza, Billy tembló al escuchar el estruendo provocado por la caída.

—Tengo que salir…

—¡No, Billy, no salgas ahí fuera! —suplicó Sam.

Jack se golpeó la cabeza contra el suelo y sintió un dolor tan intenso que pensó que perdería el conocimiento en cualquier momento. Miró hacia arriba, hacia aquel hueco directamente encima del espejo, y escuchó aquel grito de ultratumba una vez más.

Y entonces vio cómo algo se deslizaba por aquel hueco. Tres pequeñas piezas que fueron a parar al lado de Jack. Estiró la mano para cogerlas. ¿Eran pequeños pedazos de madera? El muchacho acercó la linterna a la palma de su mano para estudiarlas mejor.

No. Aquello era otra cosa. Tres huesos de pequeño tamaño. Parecidos a los que habían salido de aquella bolsa de terciopelo escondida en la caja de seguridad. Mientras los contemplaba, Jack sintió de nuevo que las yemas de sus dedos se enfriaban, perdiendo poco a poco la sensibilidad. Su mano tembló, derramando aquellos huesos siniestros sobre el suelo. Todo su cuerpo se sacudió con terribles espasmos y notó cómo un intenso dolor taladraba su cerebro creciendo hasta volverse insoportable. Algo parecía arrastrarse por el techo, acercándose al espejo, como si intentase salir de allí, lanzando una y otra vez aquellos sonidos espeluznantes.

Los ojos de Jack estaban a punto de escapar de sus órbitas, presa total del pánico y retorciéndose entre convulsiones. Respiró muy hondo para poder gritarle a aquella presencia invasora:

—¡Déjanos en paz!

Y entonces perdió el conocimiento.

Cuando volvió a abrir los ojos no sabía dónde estaba. El sonido repetitivo de la aguja llegando al final del disco una y otra vez llevó su mirada hacia el pequeño tocadiscos, sobre el que continuaba girando sin fin el disco. Estiró el brazo para apagarlo. Estaba de nuevo en la fortaleza, pero… ¿cómo había llegado hasta allí?

—Perdiste el conocimiento. Tuve que salir para traerte de vuelta. —Billy resolvió sus dudas.

Maldita sea. ¿Había tenido uno de sus episodios y todos fueron testigos? Sin embargo, nadie parecía darle demasiada importancia. Las mentes de sus hermanos parecían estar ausentes por otra preocupación mayor.

—Odio vivir con un fantasma —protestó finalmente Sam—. Dijisteis que se había ido. Pero sigue ahí. Nunca queréis hacerme caso.

Jack sintió el silencio como un peso insoportable. Lleno de preguntas. Se incorporó, evitando las miradas inquisitivas de sus hermanos.

—Hacía meses que no se le escuchaba, Sam. Todos pensamos que se había ido —dijo Jack.

—Son las tormentas. La última vez también llevaba días lloviendo —continuó Billy, intentando hilar alguna clase de razonamiento. Pero Jane le interrumpió.

—Es el maldito dinero. Os lo advertí. No teníamos que haberlo cogido. Por eso ha vuelto. Sabe que ahora lo tenemos nosotros. En cuanto salga el sol, se lo vas a devolver. ¿Me oyes, Billy? —El tono de Jane no dejaba espacio para discusiones.

—De acuerdo —respondió Billy.

—Que se lo lleve al infierno. —Jane había bajado su voz hasta aquel nivel de gravedad que solo brotaba de su garganta cuando estaba verdaderamente enfadada. Parecía que el odio la devoraba por dentro. Todos sabían que era mejor no discutir y permanecieron callados en un silencio denso, lleno de preguntas que nadie quería hacer en voz alta.

Sam gateó hasta un pequeño armario y sacó el cuaderno de Jack. Lo contempló con nostalgia. En aquellas páginas estaba recogido el recuerdo de un tiempo mejor. Era lo que necesitaban ahora. Cualquier cosa que pudiese alejar sus mentes de lo que acababan de vivir.

—Lee la historia, Jack. Cuéntame cómo era todo antes del fantasma. Por favor. Lee nuestra historia —imploró Sam.

Jack cogió el cuaderno entre las manos y lo abrió por una página al azar.

—¿Qué parte? —preguntó Jack.

Sam miró hacia una rama seca de roble que pendía del techo de aquella estancia.

—El día en que conocimos a Allie.

Jack pasó las páginas y buscó el lugar señalado. Hizo una pausa para recobrar la compostura y entonces, con voz muy suave, comenzó a leer:

Aunque no lo supieran, estaban a punto de hacer una nueva amistad que cambiaría sus vidas para siempre.

Era un día perfecto espléndido y mamá parecía encontrarse con suficientes fuerzas para quedarse sola, así que nos animó para que saliésemos de excursión. Llenamos la cesta de provisiones y fuimos al bosque en busca de un lugar donde merendar.

Durante el recorrido jugábamos a «pasa la historia». Alguien debía empezar un relato y, llegado a un punto, debía señalar a otra persona para que lo continuase. Como siempre, Sam había decidido empezar la historia con una nueva aventura del capitán Marrowbone en la que, tras haber recorrido los siete mares, se había lanzado a descubrir el octavo. Tras varios turnos, la historia se había vuelto totalmente disparatada, y me preguntaba qué pensaría de nosotros cualquier extraño que pudiese escuchar aquello. Durante un par de ocasiones tuve la sensación de que alguien venía siguiéndonos de cerca, escuchando nuestro relato. Pero cada vez que me volvía descubría el sendero que recorríamos tan vacío como lo habíamos encontrado. Nos estábamos adentrando en una parte muy escondida del bosque. La bóveda de árboles que nos cubría era tan espesa que apenas dejaba pasar la luz. Finos rayos de sol se colaban entre las ramas, dotando al bosque de un aire mágico. Fue entonces cuando Sam se detuvo y señaló hacia unas rocas en medio de un claro del bosque.

—¡Mirad eso!

Era una formación verdaderamente extraña. Un gran bloque de piedra con tres orificios que se asemejaba a un cráneo separado por una grieta de una enorme formación rocosa.

Como era mi turno para continuar la historia, no dudé en incorporarla a la trama:

—El capitán Marrowbone llegó entonces al lugar que llamaban «la roca de la Bruja Roja», que no era otra cosa que el cadáver petrificado de una terrible bestia de tiempos ancestrales. —Me inventé, pensando que a Sam le gustaría.

Sam contempló la roca ligeramente asustado.

—Sí que parece una calavera… No me gusta. Demos la vuelta —nos pidió Sam.

Y entonces una misteriosa voz brotó del interior de aquella calavera.

—¿Quiénes sois y cómo os atrevéis a invadir mi morada?

Sam se dio la vuelta y corrió hacia nosotros, aterrado.

—¡Detente inmediatamente! —ordenó la misteriosa voz—. ¿Acaso no has escuchado mi pregunta?

Sam obedeció, muerto de miedo, y se volvió hacia la roca.

—Yo… me llamo Sam Marrowbone. Y estos son mis hermanos, Jane, Billy y Jack. Yo solo… quería explorar… Pensábamos que este lugar estaba abandonado.

—Abandonado por todos menos por la Bruja Roja —respondió aquella voz en tono juguetón.

Jane se rio y Billy y yo nos miramos. Aquella voz pertenecía claramente a una mujer joven.

—¡Habéis invadido mi morada y debéis pagar por ello! ¡Tenéis que hacerme una ofrenda cada uno! ¡Ahora mismo!

Sam rebuscó en los bolsillos hasta encontrar un pequeño hombrecillo fabricado de paja. Lo colocó sobre la palma de su mano y se lo mostró a la calavera. Jane lo tomó, disfrutando del juego, y lo depositó en el hueco de la roca junto con un dedal que sacó de su cesto.

—¿Serán suficientes estas humildes ofrendas? —preguntó Jane.

—Por ahora lo serán. Pero aún quedáis dos de vosotros —replicó la voz.

Billy se acercó a la roca y dejó el silbato de madera que colgaba de su cuello al lado del soldadito y el dedal.

—¿Qué es eso? —preguntó la voz.

—Un silbato, mi señora. Yo mismo lo he tallado. Y con él le regalo mi protección. Si en algún momento necesitase mi ayuda, solo tiene que llamarme con su silbido y acudiré veloz a su rescate —le respondió Billy.

—No soy yo quien necesita protección, muchacho. Pero aún falta una ofrenda. ¡Tú! ¡El del fondo! ¿A qué estás esperando?

Billy pareció decepcionado ante la falta de interés de la bruja. Intentó mirar dentro para ver de quién era aquella voz, pero el interior de la gruta estaba demasiado oscuro.

Entonces llegó mi turno y entregué una de las llaves que colgaban de mi llavero.

—¿Qué abre esa llave? —preguntó la misteriosa voz.

—Para averiguarlo tendrás que salir de ese escondite y acompañarnos —le dije.

La respuesta no tardó en llegar, y lo hizo como un impresionante bramido.

—¡Muchacho insolente! ¿Ves ese pasadizo a tu derecha? Tendréis que atravesarlo. Si vuestro corazón es puro, seréis libres. Pero si ocultáis algún mal dentro de vuestro corazón, las paredes se cerrarán a vuestro paso y os aplastarán.

Sonreí, divertido. Quien quiera que fuese la propietaria de aquella voz, se trataba de alguien de gran imaginación y no podía esperar a conocerla. Empujé a Sam para que fuese el primero en atravesar el pasadizo.

—¡Jack, no! —protestó.

—¡Entrad todos al pasadizo! ¡Ahora mismo! —nos ordenó aquella voz.

Empujé a Sam a la entrada y Jane me siguió, y después Billy. El pasadizo estaba cubierto de zarzas y espinos, y efectivamente parecía estrecharse más según íbamos avanzando, hasta que casi se volvía imposible avanzar.

—¡Las paredes se están cerrando! ¡No teníamos que haber entrado! —lloriqueó Sam.

Pero, por supuesto, conseguimos pasar al otro lado.

—¿Ves? ¡Ya está! Tu corazón debe estar libre de maldad, capitán Marrowbone —bromeé.

Una vez que llegamos al otro lado del pasadizo, levanté la cabeza y descubrí un jardín maravilloso, como sacado de un cuento de hadas. Todos nos quedamos maravillados con aquel descubrimiento.

—¿Capitán Marrowbone? ¿Has venido a rescatarme? —preguntó una voz muy dulce. Se trataba claramente de la misma voz que la que hacía de bruja. Pero ahora, libre de toda impostación, resultaba terriblemente dulce y amistosa.

Sam fue el primero en verla. Una chica de ojos enormes y una sonrisa encantadora nos esperaba en lo alto de la colina.

—¿Estás prisionera de la Bruja Roja? —preguntó Sam, corriendo hacia ella, totalmente metido en la fantasía.

Ella se agachó para ponerse a su altura y le sonrió.

—Sí. Me castigó por entrar en su jardín sin permiso, y me dejó aquí encerrada hasta que alguien se atreviera a atravesar el pasadizo y rescatarme. Ese alguien debes ser tú.

Sam asintió, muy sonriente. Ella le ofreció entonces la rama de roble que portaba en su mano.

—Toma estas bellotas a cambio. Ahora no valen mucho, pero con el tiempo se volverán grandes y fuertes con nuestra amistad.

Sam la miró, totalmente obnubilado. No era el único. A todos nos enamoró desde el primer momento.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Sam.

—Mi nombre es Allie —respondió ella, e hizo una pequeña reverencia—. Es un honor conocerle, capitán Marrowbone.

Sam estalló en una carcajada contagiosa y se volvió hacia nosotros, enseñándonos la vara repleta de bellotas. La muchacha nos miró, muy sonriente.

—Ahora que ya eres libre, ¿adónde quieres ir? —pregunté.

El resto del día transcurrió entre risas y juegos. Continuamos nuestra excursión hasta la playa y para cuando llegamos allí, apenas un par de horas después, todos teníamos la sensación de que nos conocíamos de toda la vida.

Al final de aquel día inolvidable, Allie ya era uno más de nosotros.

Sam se había quedado dormido. Jack cerró cuidadosamente el cuaderno y lo devolvió a su sitio. Billy se acurrucó en un rincón y cerró los ojos. No sin antes recibir una advertencia.

—Acuérdate, Billy. Tan pronto como salga el sol volverás a sacar esa caja de nuestras vidas.

Sin mediar otra palabra, todos se dejaron vencer por el sueño.

Los primeros rayos del sol empezaron a apagar estrellas sobre el cielo despejado mientras el firmamento se teñía de púrpura y dorado. Billy salió por la ventana de su habitación y comenzó a trepar por la complicada maraña de tejados de la casa Marrowbone hasta llegar al punto más alto, donde sobresalía una chimenea clausurada con gruesos tablones de madera amarrados con cuerdas.

Desganado, el muchacho comenzó a desatar todos aquellos nudos lo suficiente para liberar un hueco entre los tablones.

Billy asomó la cabeza por el hueco y escuchó atentamente. Silencio absoluto. Nada se movía allí dentro.

Sacó de su cinturón de carpintero la caja de seguridad y la contempló unos instantes. Había reemplazado el candado por otro nuevo, pero, por lo demás, la caja tenía el mismo aspecto que aquel con el que la había encontrado. Dudó un segundo. No sabía de qué posibles aprietos podría sacarlos aquella caja, y le parecía un disparate deshacerse de ella. Pero debía obedecer el mandato de Jane. En realidad, aquel dinero no les pertenecía y solo podía traerles problemas.

Miró hacia la oscuridad del fondo de la chimenea y soltó la caja.

Segundos después, escuchó el sonido del golpe de aquel objeto contra el suelo.

Esperó, pero nada se movió allí dentro. Aquel lugar volvió a quedarse tan silencioso como una tumba.

Sin perder más tiempo, Billy volvió a clausurar el hueco de la chimenea con los tablones, amarrándolos con las cuerdas con todas sus fuerzas.

Capítulo 8

Esos chicos de Marrowbone

Porter sacó otro cigarrillo de su pitillera, impaciente, y aprovechó para arreglarse el pelo utilizando el espejo del interior. Llevaba esperando más de una hora en su coche, aparcado en un pequeño callejón con las ventanillas abiertas para poder soportar el calor del verano, mientras vigilaba la calle principal a través del retrovisor.

¿Por qué estaba tardando tanto? Uno se podía fiar más de los horarios de entrada y salida de Allie que de su propio reloj, pero, por alguna razón, aquel día se estaba retrasando. ¿Se le habría escapado acaso? Puede que hubiese escogido otra ruta. Suspiró. Estaba haciendo el ridículo. ¿Qué hacía un hombre de su edad encaprichado de aquella joven? Se estaba comportando como un adolescente. Aquello no era propio de él.

La figura de Allie atravesó el espejo del retrovisor fugazmente. Porter no perdió un segundo. Arrancó su coche y se puso en movimiento. Lo tenía perfectamente calculado. Si daba la vuelta al taller de Alfredson, saldría a la calle principal justo antes de que Allie llegase a la parada del autobús y podría aprovechar aquella «coincidencia» para ofrecerse a llevarla hasta casa.

Notó que sus manos empezaban a sudar, resbalando sobre el volante. «Tranquilízate, Tom, por lo que más quieras», pensó. Giro a la izquierda una, dos y tres veces hasta incorporarse a la calle principal y aminoró la velocidad lo suficiente como para no tener que frenar en seco en el momento en el que apareciese Allie.

Allí estaba. Porter arrimó el coche al bordillo y se asomó por la ventanilla.

—¡Hola, Allie!

La muchacha se giró, sorprendida, y le devolvió la sonrisa.

—Buenas tardes, señor Porter.

—¿Señor Porter? —bufó el abogado—. ¿En qué momento dejaste de llamarme Tom?

Porter detuvo su coche. Y abrió la puerta.

—Vamos, sube, te llevaré hasta casa.

—Eres muy amable, pero, de verdad, no me importa coger el autobús.

Porter no se dio por vencido.

—En serio, no es ninguna molestia.

Allie se lo pensó. Por un lado, no le apetecía nada compartir el trayecto con Porter, pero, por otra parte, no quería ser maleducada. Al fin y al cabo Porter había sido muy atento con ella cuando había llegado al pueblo y era la persona que había conseguido el permiso para que Allie fundase su biblioteca. Desde el principio se había mostrado muy agradable con ella. Quizás estuviese malinterpretando todos aquellos gestos. Tal vez solo se trataba de un hombre amable. Y si no fuese así, pronto estaría muy lejos y fuera de su vida.

Para regocijo de Porter, Allie se subió al coche y él encendió la radio para amenizar el viaje.

—¿Qué tal está el viejo Redmond?

—Como siempre. Ya sabes, no es demasiado hablador. Creo que todavía no se ha acostumbrado a tener que compartir su hogar con alguien como yo. Pero es buena persona. El tío Redmond y la tía Thelma han sido muy amables conmigo.

Allie se giró a mirar a Porter, sonriendo. Justo a tiempo para advertir que Porter estaba lanzando una mirada indiscreta a su rodilla. Ella empujó la falda hasta cubrir su rodilla y colocó encima sus brazos para evitar nuevos accidentes.

—Es un vestido muy bonito. ¿Es nuevo? —le preguntó.

—No. Era de mi madre. Es la primera vez que me lo pongo. El verano pasado todavía me estaba grande.

—Pues ahora te queda como un guante.

Porter buscó a Allie con la mirada, pero ella tenía los ojos fijos en la carretera.

Se creó un incómodo silencio.

—Hay algo que quería preguntarte, Allie. Esos chicos de Marrowbone… ¿Tienes mucho trato con ellos?

Allie se revolvió en su asiento, alerta.

—Supongo que somos buenos amigos.

—Es que estoy preocupado por ellos. Viven tan… aislados. Siempre escondidos de la comunidad.

—¡No viven escondidos!

—Oh, vamos, Allie, ni siquiera llevan al pobre Sam a la escuela.

—Porque viven muy lejos. Sam recibe clases en casa. Jane lo ayuda con los deberes. Y yo se los corrijo.

Porter lanzó una mirada inquisitiva a Allie. ¿Tan integrada estaba en la vida de esos muchachos? Pensó cuidadosamente en lo que iba a decir.

—Es una pena que se vean obligados a vivir así por culpa de su padre.

Allie no respondió.

—Porque imagino que Jack te lo ha contado todo sobre su padre —insistió Porter.

—Sé que era un hombre cruel.

Porter miró a Allie, mostrando genuina preocupación.

—¿Un hombre cruel? Eso es quedarse bastante corto, si te puedo dar mi opinión. —Rebufó—. Pobre chico. Supongo que yo tampoco daría muchos detalles si mi padre estuviera en el corredor de la muerte.

Allie permaneció callada, intentando hacer ver que aquella no era la primera noticia que tenía del asunto y mostrando su desinterés por discutir los detalles del pasado de sus amigos con Porter. Miró hacia afuera, ocultándole su mirada.

—He intentado ayudarlos. Por lo menos logré que se quedaran con la casa. Pero ni aun así. Como salga a la luz toda la verdad…, no sé qué futuro les aguardará a esos chicos. Ya sabes cómo es la gente por estos lares.

—Es por aquí —interrumpió Allie, señalando un camino de tierra que salía de la carretera hacia una granja en lo alto de una colina.

Porter tomó el desvío sin decir nada más y continuó unos metros hasta detener el coche frente a una modesta granja avícola.

La puerta de la casa se abrió y Thelma, una mujer rechoncha de aspecto bondadoso, y Redmond, un hombre de apariencia bastante severa, salieron a su encuentro, estudiando el vehículo de Porter con admiración.

—¡Señor Porter! Un detalle por su parte traer a Allie a casa. ¿Coche nuevo? Vaya, debe irle verdaderamente bien.

—En realidad no me puedo quejar.

Allie se apresuró a salir del coche y reprimió una mueca de desagrado en cuanto vio que Porter estaba entregando otra de sus tarjetas a su tía. Thelma la examinó dejando escapar una exagerada mueca de asombro.

—¿Nueva York? ¿Entonces nos deja?

—Me temo que sí. Es una oportunidad laboral que no puedo desaprovechar. Dentro de cinco años, puede que hasta me hagan socio del bufete.

—¡Qué buena noticia! Quédese a cenar…

Porter sonrió, mirando a Allie de soslayo.

—Muchas gracias, pero es que hoy no puedo quedarme.

Redmond rompió finalmente su silencio.

—¿Quizás mañana? ¿Después de misa? No debería irse del pueblo sin probar el cordero asado que hace mi Thelma.

Porter dejó escapar una carcajada un tanto forzada.

—No quisiera molestar…, pero quizás podría aprovechar para traerles todos los documentos de propiedad suyos que tengo en mis archivos antes de irme. Si así se ahorran un viaje al pueblo, no me dará tanto apuro molestarlos…

—Para nosotros sería un placer.

—Hasta mañana, entonces. Que pasen una buena noche.

Porter maniobró para dar la vuelta y entonces lanzó una última sonrisa a Allie.

—Buenas noches, Allie.

—Buenas noches. Y gracias por el viaje.

—Ha sido un placer.

Porter alejó el coche cuesta abajo, dejando a Allie sola con sus tíos.

—Me cuesta quitármelo de encima, está pendiente de mí a todas horas.

—El tío y yo no viviremos para siempre, y no estaría mal que recordaras que no tienes ni un centavo a tu nombre. Deberías considerarte afortunada de que un hombre como Porter…

Allie se volvió hacia su tía, ofendida.

—¿Es que yo no tengo nada que decir en esto?

Redmond dio un paso hacia Allie.

—Mientras vivas bajo nuestro techo, no consentiré que le faltes el respeto a tu tía.

Allie miró a Thelma, sorprendida. ¿Cómo podía entenderse aquello como una falta de respeto? Suspiró y agachó la cabeza.

—Lo siento mucho, tía Thelma.

—Nosotros solo queremos lo mejor para ti.

Allie se dio la vuelta sin decir nada más y entró en la casa.

Capítulo 9

No estamos solos

Sam seguía tumbado en la fortaleza, solo, abrazado al grueso jersey de lana de Jack. No había salido de allí desde que la noche anterior el fantasma se había presentado de nuevo. Se sentía sin ánimos para nada. Habían conseguido quedarse con la casa. Pero la casa tenía otro inquilino del que no había forma de librarse.

Durante todo el día las voces de sus hermanos le llamaron para que saliese de allí, pero él no tenía ánimos. Solo quería dormir. Escuchó la voz de Jack llamándolo de nuevo, y después el ruido de su cuerpo gateando por el túnel de la fortaleza, acercándose. Cerró los ojos y fingió dormir.

—Sam, ¿no pensarás quedarte a vivir en la fortaleza? —le dijo Jack, que sabía perfectamente que no dormía.

Sam abrió los ojos.

—¿No hay ningún sitio en el mundo adonde no pueda seguirnos? —preguntó. Y entonces Jack se tumbó a su lado, abrazándole.

—Echo mucho de menos a mamá —musitó el pequeño.

—Yo también la echo de menos.

—¿Dónde está ahora? Tiene que estar en alguna parte…

—Está en un buen sitio.

—Entonces quiero ir con ella. No me gusta tener que estar siempre escondido. Siempre solo.

El comentario inquietó a Jack. Era la respuesta de un niño que no sabía lo que decía. Pero, por un segundo, la idea de pensar en una vida en la que Sam no quisiese participar le pareció desoladora.

—No estamos solos. —Jack sonrió con ternura, intentando animarle.

Y añadió:

—Te voy a enseñar una cosa.

Jack abrió la ventana de su habitación y sentó a Sam en su regazo. Tenía la linterna de barco apoyada en el marco de la ventana. Señaló con el dedo muy lejos, hacia una granja en lo alto de una colina al otro lado del valle, a kilómetros de distancia. La única edificación que se podía ver desde aquel rincón solitario. El sol estaba empezando a ponerse.

—Sigue mi dedo. ¿Ves la granja de Allie? —preguntó Jack.

—Sí, la veo. ¿Qué es lo que estamos buscando?

—Tú espera.

Al otro lado del valle, unas de las luces de la granja se encendió y enseguida se volvió a apagar. Era un punto en la distancia que casi no se podía apreciar. Sam soltó una exhalación, sorprendido.

—¿Lo has visto? —preguntó Jack.

—¿De verdad que es ella?

Jack asintió con la cabeza mientras continuaban los destellos.

—Está diciendo «hola».

—¿Y qué le digo? —preguntó Sam, excitadísimo.

—¿Qué te parece si le dices tu nombre? Así sabrá que está hablando contigo esta noche.

Sam sonrió entusiasmado.

—¿Y cómo se dice Sam en morse?

—Haz una señal corta para hacer un punto y una larga para un guion. Punto punto punto. Punto guion. Guion guion.

Sam cogió la linterna con ganas y empezó a lanzar la señal tal como Jack le explicó.

Del otro lado del valle, Allie esperaba, sentada en el escritorio de su ventana, con el flexo de la mesa orientado hacia el valle. Tenía una libreta en la mano para anotar y su libro de morse abierto sobre la mesa, porque todavía no dominaba el morse como para poder prescindir de él. Contempló el valle, esperando. Desde su ventana, la casa Marrowbone no era más que un puntito de madera en medio de una pradera rodeada de bosque. A veces se preguntaba cómo Jane, Billy y Sam podían aguantar tanto tiempo sin salir de aquella remota esquina del mundo. Entonces empezaron a llegar las luces y Allie tomó nota en su libreta.

S A M

E intentó hacer memoria, colocando la letra correspondiente debajo de cada código.

S A M

—¡Sam! —exclamó, ilusionada. Hacía tanto tiempo que no veía a aquel pequeño diablillo que la oportunidad de poder tener un intercambio con él la llenaba de emoción—. ¡Hola, Sam!

Allie se asomó a la ventana para asegurarse de que sus tíos no estaban en el jardín y luego encendió y apagó la lámpara dos veces más.

Sam vio los destellos al otro lado del valle.

—¿Qué dice? —preguntó.

Jack contempló la luz parpadeante.

—Pregunta… ¿Cómo estás?

—Muy feliz. ¿Cómo se dice eso?

Jack tomó la mano de Sam en la suya y la guio, respondiendo con su linterna a Allie.

Desde la ventana de su habitación, Billy los observaba, embargado por la tristeza. Aquella luz jamás brillaría para él. A su lado, Jane leyó su pensamiento y puso la mano sobre su hombro.

—Tengo que salir de esta casa —confesó Billy.

—Tú y todos. Y quizás deberíamos hacerlo.

Capítulo 10

El pasado

A través del objetivo de su cámara, Allie buscó el encuadre perfecto para enmarcar a Jack contemplando el mar sobre aquella roca de la playa. La imagen le recordó a El caminante sobre el mar de nubes, el famoso cuadro de Caspar David Friedrich. Y es que Jack tenía algo de héroe romántico atormentado, como sacado de otro tiempo. El mar estaba especialmente bravo y la playa parecía otro lugar distinto al que Allie había descubierto con sus hermanos el día en que los había conocido. Y Jack también. Entretuvo el pensamiento de que las personas son como el paisaje. Aparentemente no cambian, pero dependiendo de la luz o la sombra que caiga sobre ellos pueden convertirse en criaturas muy distintas. La nube cubrió del todo al sol y Allie hizo la foto.

Jack reaccionó al sonido de la cámara y la miró, despertando de sus pensamientos. Allie caminó hacia él y se sentó a su lado.

—¿Qué pasó con aquella foto que sacaste el verano pasado? Cuando vinimos aquí con Jane, Billy y Sam.

Allie señaló la cámara.

—Todavía está ahí dentro. Espero que el carrete no se haya estropeado.

El mar estaba muy bravo para un baño, y el día parecía demasiado nublado para tomar el sol, así que caminaron por la playa solitaria y luego se tumbaron en las dunas, buscando la protección del viento tras unas matas altas de hierba. Jack contempló el sencillo relicario de plata que Allie siempre llevaba colgado al cuello. Nunca se había atrevido a preguntar qué guardaba dentro.

—¿Puedo? —preguntó, señalando hacia el colgante.

Allie asintió, y Jack abrió el relicario poniendo mucho cuidado de no forzarlo ni romperlo. Dentro descubrió la foto de una pareja con una niña que sostenía una piruleta, muy sonriente.

—¿Son tus padres?

Allie asintió.

—Hacían muy buena pareja. ¿Y esa eres tú?

—No estoy segura.

Jack miró a Allie, intrigado.

—Dicen que las células de nuestros cuerpos se renuevan cada cuatro años. Así que, en teoría, no queda nada de esa niña en mí. Además, no recuerdo nada de ese día. Imagino que algo de esa niña de la foto habrá llegado hasta mí, pero yo me he convertido en otra persona. Esa niña ya no existe.

Jack guardó silencio. Allie era la persona más dulce y luminosa que había conocido. Pero, cuando hablaba de sus padres, un barniz cínico cubría cada una de sus palabras. Jack no sabía si aquello era alguna clase de mecanismo de defensa para no mostrarse vulnerable o si una parte de ella seguía enfadada con el mundo. Incapaz de perdonarle que le hubiese robado a sus padres a una edad tan tierna.

—¿Aún los echas de menos? —preguntó.

—Cuando quieres tanto a alguien nunca desaparece del todo. Siento que una parte de ellos sigue conmigo todavía. Y, aun así, hay veces que… Es duro. Eres muy afortunado de tener hermanos. Yo nunca los tuve. Habría sido más fácil de haberlos tenido. Es todo lo que siempre deseé. Tener una familia.

Las palabras de Allie calaron en Jack. La miró a los ojos, emocionado. Y por un momento se sintió muy mal por guardar tantos secretos a Allie, que siempre era tan abierta con él.

—Jack… Nunca me has hablado de tu padre.

Jack se revolvió, tumbándose boca abajo sobre la hierba para evitar la mirada de Allie y ella esperó. Solo recordaba una ocasión en la que le había preguntado a Jane por su padre, aprovechando un momento en el que las dos estaban solas mientras los chicos pescaban en el río. Recordó cómo la mirada de Jane se había vaciado de su habitual dulzura para responderle, con aquel acento que resultaba tan curioso y delicado para Allie, con un sencillo: «Era un hombre muy cruel». La forma en la que había pronunciado aquella frase y el gesto que había tomado su mirada hicieron que Allie no quisiese seguir con la conversación. Pero las palabras de Porter habían plantado una semilla de inquietud en ella y necesitaba conocer la historia de la boca de Jack.

—Era un monstruo, Allie. Solo sabía hacer daño. Me hizo daño. Nos hizo daño a todos.

—Te… ¿Os pegaba?

—Lo que nos hizo… no se puede contar. Lo que le hizo a Jane. Su propia hija… Me daría vergüenza hasta pronunciarlo.

Allie se estremeció. En aquel momento volvió a recordar aquella mirada de Jane y todo cobró sentido. Sintió un profundo pesar por haber sido tan torpe.

—Ni tienes por qué hacerlo.

—Él fue la razón por la que vinimos aquí. Teníamos que escapar de él. Era un criminal, Allie. Y nos amenazó.

—¿Por qué aquí?

—La vieja Netty crio a mi madre. Nunca se casó y le dejó la casa a mamá en su testamento. Pero los sobrinos se la disputaron. Mamá pidió ayuda a Porter. Tuvimos que pagarles para quedarnos con la casa. Todo lo que teníamos.

—¿Y qué fue de tu padre? ¿Sigue en Inglaterra?

—Ahora está muerto. Ya no nos puede hacer más daño.

Allie guardó silencio.

—Lo siento, Jack.

Allie acarició a Jack, deslizando los dedos entre su pelo. Sin querer, dejó al descubierto aquella terrible cicatriz que cruzaba la frente del muchacho, y que él siempre ponía tanto empeño en cubrir con su flequillo. Allie no recordaba cuándo fue la primera vez en que había reparado en aquella marca. Pero el hecho de que Jack siempre la ocultase le había prevenido de preguntarle. Ahora todo encajaba. Se inclinó sobre él y besó aquella cicatriz con delicadeza. Jack agachó la cabeza, avergonzado, pero ella tomó su rostro con las manos y le forzó a mirarla.

No dijo ni una palabra, pera aquella mirada era suficientemente elocuente. Estaba allí, a su lado, y lo estaría siempre. No había lugar para secretos entre los dos. Entonces ella le besó. Jack se resistió al principio. Aún guardaba secretos que Allie desconocía. Pero no pudo resistirse y poco a poco se dejó llevar, respondiendo al beso de Allie con todo su cariño.

Se hacía tarde y Allie debía regresar a casa. Los dos emprendieron el camino de vuelta mientras el sol comenzaba a ponerse, atravesando la playa desierta. Poco podían sospechar que alguien los estaba observando. Desde un alto de la colina, Porter vigilaba cada uno de sus movimientos, consumido por los celos. Llevaba tiempo siguiendo los movimientos de Allie y hoy al fin se habían confirmado sus peores sospechas. Tenía que hacer algo para proteger a Allie. No tenía ni idea de dónde se estaba metiendo.

Jack regresó a casa y aparcó su bicicleta en el porche. Se apresuró a entrar en la cocina, deseando compartir con alguien aquella tarde.

—¿Jane? —gritó.

La casa estaba en total silencio.

—¿Sam? ¿Billy?

Jack subió las escaleras de caracol a toda velocidad. ¿Dónde diablos estaban los demás?

Entró a toda prisa en su habitación y se asomó por la puerta que comunicaba con los dormitorios de sus hermanos. Jane estaba sentada en la mecedora, bordando. Y Sam, sentado en su escritorio, se entretenía completando uno de sus cuadernos de caligrafía. Los dos sonrieron a Jack, contentos de verlo de vuelta en casa. Y entonces Billy apareció entre ellos, con cara de malas pulgas.

—¿Dónde has estado?

—Por ahí.

Jack comenzó a desvestirse, guardando la ropa en el armario.

—Sé que has estado con ella. Puedo oler su perfume desde aquí.

Jack hizo una mueca.

—No digas tonterías.

—Hablas demasiado. Nos vas a buscar problemas —protestó Billy.

—Ahora no, Billy. Me duele la cabeza.

—Quedamos en que no saldríamos de casa a no ser que fuera imprescindible. Son tus normas, no las mías.

—No esperarás que sacrifique mi vida para protegeros a todos —le espetó Jack, enfadado, mientras se quitaba el llavero y lo estampaba sobre la mesita.

Sam clavó su mirada en el llavero. Jack nunca se desprendía de él. Si se distraían y lo dejaba ahí tal vez pudiese…

—¿Protegernos? No veo cómo nos estás protegiendo, Jack. Estamos atrapados en esta casa mientras tú puedes hacer lo que te venga en gana —continuó Billy, cada vez más molesto.

Jack se sentó en la cama y comenzó a desatarse las botas. Escuchó como Jane se acercaba, intentando mediar en una nueva discusión.

—No puedes esperar que esté con nosotros todo el tiempo. Allie quiere a Jack, Billy —dijo Jane.

—¿Que le quiere? ¡Pero si apenas le conoce! —protestó Billy.

—Vaya, vaya. Alguien está celoso… —canturreó Sam, de forma burlona.

—Cállate, Sam. ¿Por qué iba estar celoso?

—Porque Jack tiene novia y tú no.

Jane se rio. Se sentó en la cama al lado de Jack y le dijo:

—¿Alguna vez te pregunta por nosotros?

—Claro que sí. Todo el rato.

—¿Y tú qué le cuentas? —preguntó Billy.

Jack guardó silencio.

—Hablas demasiado. Nos vas a meter en problemas —advirtió Billy.

—¿Os habéis besado ya? —continuó Sam, encontrando al fin una conversación en la que podía ser él quien chinchase a Billy, para variar.

—Eso no es asunto tuyo —respondió Jack.

—Sí que lo es. Si Allie viniese a vivir con nosotros, ¿dónde se quedaría?

Jane sonrió.

—Jack y Allie se mudarían a la habitación de mamá y tú heredarías la habitación de Jack. Te estás haciendo demasiado mayor para dormir conmigo —dijo Jane.

Billy no podía creer lo que estaba escuchando.

—No estarás hablando en serio —preguntó, muy serio.

—¿Por qué no puedo vivir con la chica a la que amo? —cuestionó Jack.

—¿Y qué hay de nuestra promesa? ¿O es que ya no tiene ningún valor para ti? ¿Es que no veis lo que va a pasar? Se quedará con Allie y nos dejará.

—Basta, Billy —le imploró Jane, que notaba cómo la discusión escalaba de tono peligrosamente.

Billy resopló, muy encendido.

—¿Así que quieres vivir con Allie? ¡Claro que sí! Cuéntale la verdad, y veremos si ella quiere vivir contigo.

—Cállate —le ordenó Jack.

—Debería saberlo todo, si tanto la quieres. Toda la verdad sobre mamá. Toda la verdad sobre papá. Toda la verdad sobre…

—¡Lárgate! —gritó Jack, levantándose hacia la puerta como si estuviese dispuesto a darle un puñetazo a Billy.

Jane se levantó corriendo para separarlos y empujó a Billy a su habitación mientras Jack cerraba la puerta, pero su hermano pequeño no estaba dispuesto a dejar el tema zanjado y se lanzó sobre Jack, sujetando la puerta que los separaba.

—¡Te estoy hablando! ¡No me cierres la puerta! —gritó Billy.

—¡Largo! —le respondió Jack, forcejeando, y sin tan siquiera mirarle a los ojos.

—¡Te crees el señor de la casa, pero no lo eres! ¡Si tú puedes romper las normas, yo también lo puedo hacer, te lo advierto!

—¡Déjame en paz!

—¿Quieres que me vaya? ¿De verdad es eso lo que quieres? ¡Tú me necesitas mucho más de lo que yo te necesito a ti! —le chilló, y entonces cerró la puerta en sus narices con un golpe que retumbó por toda la casa.

Jack se quedó a solas en su habitación, con los gritos de Billy aún resonando en su cabeza. Notó que las manos empezaban a temblarle mientras aquel zumbido insoportable taladraba su cerebro. Sus pupilas se dilataron, convirtiendo la escasa luz que entraba por las ventanas en focos que le cegaban. Corrió las cortinas, buscando la oscuridad, y se desplomó sobre la cama mientras su cuerpo se retorcía con violentas convulsiones. Intentó calmarse y respirar. Sus episodios eran cada vez más frecuentes. No podía permitirse perder el control de aquella manera. No podía concederle ese poder a Billy. Intentó vaciar su cerebro, respirando hondo, hasta que las convulsiones cedieron.

Capítulo 11

La habitación de mamá

Sam terminó el último de los ejercicios de su cuaderno de caligrafía y lo cerró cuidadosamente. Se levantó y miró por la ventana. No había nadie en el jardín. Después de la discusión de sus hermanos, la casa se había quedado en completo silencio, como ocurría siempre que Jack y Billy discutían. Aquellas peleas eran lo suficientemente frecuentes como para que Sam dejase de preocuparse por ellas. Pasarían unas horas sin dirigirse la palabra. Llegaría la hora de la cena y Jane llenaría el vacío con alguna historia intrascendente, gastaría alguna broma y al final conseguiría que tanto Jack como Billy volvieran a abrir la boca. Aunque no se hablasen entre ellos. Se irían a dormir y mañana todo estaría olvidado. Pero aún quedaban por delante unas horas de silencio. Era el momento perfecto para aprovechar que nadie le estaba vigilando.

Salió al pasillo de puntillas y miró hacia cada lado. Después, se asomó por la ventana del patio trasero. Nadie. Continuó su camino hacia la habitación de Jack y abrió la puerta con mucho sigilo. Miró adentro. Ahí seguía. Descansando sobre la mesita de Jack. El llavero, por fin separado de Jack.

Sam se coló en la habitación y levantó el llavero sin hacer ningún ruido. Tenía poco tiempo y debía darse prisa.

Recorrió la casa entera con sigilo. Conocía perfectamente cada tablón del suelo y sabía cuáles estaban medio podridos. Los evitó uno a uno para que no emitiesen crujidos que lo delataran, saltando como una ardilla de tablón en tablón. En muy poco tiempo se plantó delante del oscuro pasillo que conducía a la habitación de su madre. Buscó entre las llaves de Jack hasta dar con la que abría aquella puerta. La introdujo en la cerradura y la hizo girar hasta escuchar ceder el pestillo. Abrió la puerta y se deslizó dentro como un ladrón.

Dejó las llaves sobre una cómoda y entonces levantó la vista con una pícara sonrisa. Lo había conseguido. Por fin estaba otra vez en la habitación de su madre. No había vuelto desde aquella mañana en que todos habían hecho una promesa. Todo estaba intacto, perfectamente conservado por Jane, que se ocupaba de mantener la habitación impoluta y de tener siempre flores frescas en los jarrones en recuerdo de su madre. Era como la sala de un museo y era imposible hallar ni tan siquiera una mota de polvo. Era el único rincón de la casa que estaba perfectamente ordenado y limpio.

Las tres hojas de espejo del tocador y el gran espejo de la puerta central del armario estaban cubiertas por sábanas. Sam se sintió mejor sabiendo que no tenía que temer que el fantasma pudiese asomarse por alguno de aquellos espejos.

Sin hacer ruido, se quitó las botas, que estaban llenas de barro. No quería manchar nada ni dejar rastro alguno de su travesura. Descalzo, pisó sobre la gruesa alfombra. Estaba tan mullida que no pudo evitar dar unos cuantos saltos encima. Después, contempló la cama de su madre. El colchón y las almohadas estaban perfectamente mullidos. Nada que ver con el incómodo camastro que compartía con Jane. Aquella cama invitaba a lanzarse encima y saltar, como había hecho tantas veces para animar a su madre durante su larga enfermedad.

Sam contempló la foto de su madre sobre el tocador. En ella aparecía mucho más joven, sentada delante de un piano. Muy sonriente. En el momento en el que se había tomado aquella foto toda la tristeza que estaba por venir, la que había tomado su mano hasta llevarla a la enfermedad, aún estaba muy lejos. Sam contempló el retrato, intentando que aquellas facciones se grabasen en su mente. No se lo había dicho a nadie. Pero en el tiempo que había transcurrido desde su muerte había empezado a olvidar el rostro de su madre.

Una peluca descansaba sobre una horma de mimbre sobre el tocador. Sam se acercó y tomó un peine de nácar que descansaba sobre una bandejita de plata. Comenzó a cepillar la peluca mientras tarareaba la nana que tantas veces había cantado para él su madre. Y entonces tuvo una idea.

Se giró hacia el armario y se acercó con cuidado. Abrió la puerta derecha, descubriendo una hilera de vestidos colgados en perchas. No pudo resistir tomar uno de ellos en sus manitas y acercarlo a su nariz. Inhaló, y le invadieron los recuerdos. Felicidad y tristeza. Dulzura y enfermedad. Sam abrazó aquellos vestidos como si con ese gesto pudiese abrazar a su madre.

—Mami —suspiró.

Entonces se metió en el armario y rebuscó entre las cajas que había guardadas al fondo. No tardó en encontrar lo que estaba buscando. Un aparato enorme, del tamaño y la apariencia de una maleta. Sam lo sacó fuera del armario y lo depositó con cuidado encima de la cama. Abrió la tapa para revelar un aparato grabador, con dos cintas magnéticas aún colocadas. Empujó el botón de arranque. Por suerte, aún quedaban baterías y a través de los altavoces del aparato comenzó a escucharse la voz de su madre cantando la nana que él acababa de tararear:

Duerme tranquilo ya.

Nadie nos va a molestar.

Cuando estés triste,

solo di mi nombre.

Pronto a tu lado estaré.

Sam caminó hacia el escritorio de su madre mientras la nana seguía sonando. Sacó una pequeña carpeta y revolvió entre los contenidos hasta encontrar lo que estaba buscando.

Una fotografía. Muy antigua. Tanto, que se había tomado antes de que él naciera. En la imagen, Rose, con rostro muy serio, posaba sentada al lado de un hombre de rasgos duros que guardaba un asombroso parecido con Jack. Detrás de ellos estaban sus hermanos, mucho más jóvenes. Billy miraba desafiante a cámara mientras Jack observaba de reojo a Jane, que parecía querer apartarse de aquel hombre que tenía la mano apoyada en su cintura. Sam contempló fascinado aquella fotografía que para él era una ventana a un mundo muy cercano que, sin embargo, jamás había conocido.

En nuestra casa

no habrá maldad.

Siempre a salvo

vamos a estar

si tú estás cerca de mí.

Sam dejó a un lado la foto y tomó entonces un recorte de prensa del interior de aquella carpeta. Era la portada de un diario sensacionalista. El titular rezaba así: «La bestia de Bampton por fin capturada». En la fotografía, dos bobbies sacaban de su domicilio a un hombre cubierto por una sábana. Bajo aquella apariencia, la figura invocó una imagen clara en el pequeño.

—El fantasma —susurró Sam.

Se quedó mirando aquella fotografía mientras la nana llegaba a su última estrofa.

Nadie nos va a encontrar,

nunca nos separarán.

Si te perdieses,

di mi nombre.

Siempre a tu lado estaré.

Y entonces Sam escuchó algo. Un sonido lejano. Como si otra voz, más grave y amenazadora, estuviese tarareando aquella melodía.

Sam paró la grabadora inmediatamente y afinó el oído. Algo crujió en el techo. Levantó inmediatamente la mirada hacia el techo y escuchó con atención. ¿Qué era aquel ruido? ¿Una respiración? ¿Era acaso el fantasma?

Se quedó muy quieto, escuchando un débil silbido, hasta que se dio cuenta de que el sonido nacía a sus espaldas. Dejó el recorte en la carpeta y caminó hacia la ventana. Las cortinas se movían misteriosamente, como si una leve brisa se colase por la ventana. Sam descorrió la cortina. La ventana se encontraba perfectamente cerrada, pero una de las hojas de cristal de la parte superior estaba resquebrajada. El viento se colaba por un pequeño orificio en el cristal emitiendo un desagradable silbido.

Sam tomó una banqueta y trepó sobre ella para estudiar aquel agujero de cerca. Era un orificio redondo y limpio, como de un centímetro de diámetro, y de él nacían grietas que se extendían por todo el cristal como una tela de araña. Sam se puso de puntillas y tapó con el dedo aquel agujero. El silbido cesó al instante, pero la banqueta se tambaleó y Sam perdió el equilibrio, cayendo de lado y golpeando con fuerza el armario para ir a parar al suelo con gran estruendo.

—¡Ouch! —se quejó el pequeño, mientras intentaba levantarse. Pero algo le detuvo en seco. Con un sonoro crujido de maderas, la puerta central del armario comenzó a abrirse, como movida por una mano misteriosa e invisible. La tela que la tapaba resbaló hasta caer al suelo revelando un espejo de arriba abajo. Sam se volvió, evitando mirar directamente aquel espejo. A tientas, estiró el brazo hasta tocar la sábana y la agarró, alejándose del armario para buscar cobijo en el hueco de la ventana. El pequeño se tapó con la sábana por completo, escondiéndose, mientras la puerta del armario terminó de abrirse por completo con sonoro crujido.

Sam notó cómo su respiración se aceleraba, preso del pánico. Nadie sabía que estaba allí. Aunque gritase, nadie llegaría a tiempo de salvarle. Y entonces el sonido que más le aterraba se hizo muy presente. Cerca, muy cerca, en algún lugar de aquella habitación, le esperaba el fantasma.

Sam abrió una pequeña ranura en la sábana y se giró muy despacio hacia el espejo. A través del pequeño orificio pudo ver su reflejo en el espejo. Pero no. Aquel no era su reflejo. Lo que fuera que estaba viendo reflejado era mucho mayor que él. Una figura encorvada recortada contra la brillante luz que entraba por la ventana, de un volumen tan grande que apenas cabía en el hueco de la ventana. Esa visión horrible le observaba a través de una ranura idéntica en la sábana como si quisiese burlarse de él.

Sam recordó la foto del periódico. Aquel hombre cubierto por la sábana. El fantasma que ahora tenía delante de él. Incorporándose. Muy lentamente, como un espectro altísimo y huesudo, que emitía aquel sonido indescriptible mientras la sábana se perfilaba contra el hueco de su boca en cada respiración. Sam se levantó, reproduciendo el movimiento del fantasma. ¿O era al revés? Tenía que hacer algo, tenía que salir de allí antes de que aquella cosa terminase de levantarse y se lanzase sobre él.

En un movimiento rápido, Sam se deshizo de la sábana y saltó hacia el tocador de su madre. Agarró un frasco de perfume y lo lanzó con todas sus fuerzas contra el espejo, que reventó en mil pedazos, descomponiendo la imagen que aterraba a Sam.

Capítulo 12

Y nosotros qué somos?

Jack se despertó, sobresaltado. Le había parecido escuchar un ruido muy fuerte, pero ahora todo estaba en silencio. ¿Lo habría soñado acaso? No sabía muy bien qué hora era. Se levantó de la cama y descorrió la cortina. El sol ya se había puesto, pero aún había claridad en el cielo.

Caminó hacia la mesita para coger su llavero, pero no estaba allí. Llevó instintivamente la mano a la hebilla de su pantalón, esperando encontrarlo ahí, pero tampoco. ¿Dónde lo habría dejado?

Salió de su habitación y bajó por las escaleras hasta la cocina. Caminó hasta el fregadero y llenó un vaso de agua para refrescarse. Fue entonces cuando notó que no estaba solo.

Jane descansaba su peso contra el marco de la puerta del porche con la mirada perdida en el horizonte. Tenía el llavero de Jack en la mano. A su lado, Billy se balanceaba lentamente en la mecedora, con expresión igual de seria a la de Jane.

—¿Qué pasa? —preguntó Jack.

—Sam ha entrado en la habitación de mamá —respondió Jane—. Dice que vio algo allí. En el espejo del armario. Cree que vio al fantasma, Jack.

Jack no podía creer lo que escuchaba.

—No hay ningún fantasma.

—¿Estás seguro? —le preguntó ella.

—¿Un fantasma, Jane? Eso es solo un cuento, una mentira que le soltamos a Sam para que no se enterara de la verdad.

Jane le miró, muy seria.

—Sí, Jack. Y la verdad es que emparedamos a un hombre y lo dejamos morir de hambre y pudrirse, justo aquí, encima de nosotros.

Jack tembló.

—Dijimos que nunca volveríamos a hablar de ese día…

Se llevó la mano a la cabeza y se volvió, evitando a sus hermanos.

—Que no hablemos de ello no quiere decir que no sucediese, por mucho que tú te empeñes —continuó Jane. Esta vez nadie iba a hacer que se quedase callada—. Le encerramos. Y dejamos morir de hambre a un hombre herido. Nuestro propio padre.

Las palabras de Jane cayeron como una losa sobre Jack.

—No me hagas esto, Jane… —susurró.

—¡Era un asesino, Jane! Vino aquí a matarnos —dijo Billy.

—¿Y nosotros qué somos? Nos hemos convertido en lo mismo que era él. Todavía recuerdo aquellos gritos… Las primeras semanas parecía que aquella agonía no se iba a acabar nunca. Murió enloquecido encerrado en ese maldito desván. ¿Es tan descabellado pensar que su fantasma está todavía AHÍ ARRIBA? —dijo Jane, cargando cada palabra de reproche hacia Jack.

—¡Lo que dices no tiene sentido! —respondió.

Jane se encaró a Jack, exigiendo respuestas.

—La otra noche, después de que usáramos un dinero que era suyo, todos escuchamos esos ruidos. ¿Por qué te empeñas en negarlo?

Jack sacudió la cabeza.

—Está muerto. Ahora ya no puede hacernos daño —sollozó Jack.

—Está muerto. Pero sigue ahí arriba —respondió Jane, muy enfadada—. Hay que enterrar a los muertos, Jack.

—No vamos a volver a entrar ahí nunca. ¿Entendéis? NUNCA.

Jane mantuvo su mirada clavada en Jack. Puede que no entonces, pero algún día, tarde o temprano, tendrían que enfrentarse a lo que habían hecho.

—No podemos vivir en una tumba.

Billy llevaba horas sentado en el tejado, al lado de la chimenea. Habían sucedido demasiadas cosas en aquel día y necesitaba un tiempo de soledad para poder poner en orden sus pensamientos. Jugueteaba con una bala solitaria entre sus dedos. Una bala en la que había escrito un nombre, rayando la superficie de la bala con su navaja hasta escribir: PAPÁ. Era la única bala que tenía. La bala que Jack no le había permitido usar aquella noche. La noche que había tomado la decisión que les había llevado a esta situación.

Exhaló, agobiado. Si tan solo Jack tuviese el valor de terminar con aquello de una vez. ¿Cuánto tiempo más deberían aguantar aquella existencia insoportable?

Levantó la cabeza, mirando a lo lejos, hacia la granja de Allie. La silueta oscura de la casa se podía distinguir recortada contra el cielo despejado y plagado de estrellas. En cualquier momento, Allie empezaría a hacer señales luminosas a Jack, como hacía cada noche. En aquel instante, Billy observó los faros de un coche que recorrían aquella colina lejana para detenerse delante de la casa. Billy frunció el ceño. Los tíos de Allie nunca recibían visitas. ¿Quién podría ser?

Una idea descabellada cruzó la mente de Billy. Y sin pensárselo dos veces, bajó del tejado y echó a correr por la pradera. No quería esperar, solo quería correr hasta agotarse y dejar de pensar. Poco a poco, la carrera le llenó de vigor. Lejos de cansarse, sus músculos entumecidos parecían cargarse con cada zancada. Se alejó de la casa más de lo que hubiese hecho nunca. Más allá del bosque, cruzando el valle. Y siguió corriendo colina arriba. Aquella noche se sentía invencible, capaz de cualquier cosa. Llevaba demasiado tiempo con un nudo en su corazón y había llegado el momento de liberarlo.

Después de dos horas de carrera, Billy llegó a la colina sobre la que descansaba la granja de los tíos de Allie. Se mantuvo pegado a la línea de árboles que acotaban la finca, evitando ser visto. El coche de Porter estaba aparcado frente a la casa y las luces de la planta baja se hallaban encendidas. Billy corrió entonces hasta el viejo roble que había junto a la casa y se escondió detrás. Asomó la cabeza lo justo para poder ver a Porter cenando con Thelma, Redmond y Allie. Porter hablaba y hablaba mientras Thelma y Redmond reían sin parar, Allie estaba de espaldas y, desde su posición, Billy no podía ver su rostro.

Permaneció allí escondido hasta que todos se levantaron. Redmond acompañó a Porter hasta la puerta y de allí al coche. El abogado abrió la puerta y extrajo un archivador que entregó a Redmond. Y entonces empezaron a hablar. Billy escuchó, muy atento, pero era incapaz de entender lo que decían a esa distancia. Solo podía advertir cómo Redmond se volvía cada vez más serio mientras Porter continuaba hablando sin parar.

—Lo tendré en cuenta. Muchas gracias por advertirme —respondió Redmond en un tono tan claro que Billy lo alcanzó a entender.

Entonces Porter se metió en su coche y abandonó la finca, mientras Redmond caminaba de regreso a la casa.

Una luz se encendió en el piso superior, iluminando a Billy. El muchacho buscó refugio detrás del tronco, temiendo ser descubierto. Esperó un tiempo prudencial y entonces volvió a asomarse con mucho cuidado. La luz de una habitación en el piso superior estaba encendida y la ventana abierta. Conocía perfectamente aquella ventana, aunque nunca la hubiese tenido tan cerca. Era la ventana desde la que llegaban aquellos destellos que tenían a Jack como destinatario. La ventana de la habitación de Allie.

Billy no pudo resistirse. Trepó como un gato salvaje por el tronco del árbol hasta una de las ramas superiores y se mantuvo cerca del tronco, buscando el refugio de la abundante hojarasca para evitar ser visto. Observó las ventanas de aquella habitación, expectante. Y entonces Allie cruzó la habitación, vestida con un camisón blanco, hasta colocarse en el escritorio que tenía frente a la ventana. Allie giró la pantalla de su lámpara hacia fuera y comenzó a encender y apagar la luz. Billy se volvió y pudo ver la casa Marrowbone a lo lejos. Era increíble lo insignificante que parecía desde aquí aquel caserón. Un punto lejano en una pradera rodeada de bosques. Parecía mentira que aquel lugar, tan minúsculo desde esta distancia, pudiese encerrar tantos secretos.

Allie continuó enviando señales de luz mientras Billy la observaba a través de las ramas. «Vete a dormir, Allie», pensó. «Esta noche Jack no va a responderte».

Las ramas le impedían verla con claridad. «Antes de irme», pensó Billy, «quisiera verla mejor». Quería poder observar aquel rostro tan hermoso que nunca le miraría de la manera que contemplaba a Jack. Avanzó con sigilo entre las ramas para llegar a una posición en la que pudiese ver completamente a Allie, pero una rama cedió a su peso con un quejido delator.

Desde su habitación, Allie pudo ver que las ramas del árbol se sacudían repentinamente, sobresaltándola. ¿Qué había sido aquello?

Se apartó de la ventana, asustada, y apagó la luz. Se acercó con sigilo a la otra ventana y miró afuera, dejando que sus ojos se adaptaran a la oscuridad. Una silueta parecía esconderse entre las ramas de los árboles. Entonces se incorporó, como si quisiese espiar el interior de la habitación.

—¿Jack? —susurró Allie.

Billy se fundió con las ramas, intentando esconderse. Claramente Allie había podido ver a alguien, pero no había reparado en quién era.

Desde su ventana Allie clavó la mirada en el muchacho, que permanecía ahora totalmente inmóvil al refugio de las sombras.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¡Estás loco! —preguntó, ligeramente divertida, y entonces se sentó en el marco, apoyando las piernas sobre el tejado del cobertizo que había inmediatamente debajo de su ventana. En aquel momento se le antojó que la escena era muy romántica, como sacada de una de novela o una película. Las ramas del roble casi llegaban hasta su ventana. Si el muchacho dejase de esconderse, podría llegar a colarse en su habitación sin demasiada dificultad. ¿Era eso lo que le estaba proponiendo? ¿Había perdido la cabeza por completo?—. Tienes que irte, mi tío te matará si te descubre.

Billy no se atrevió a moverse. Intentó pensar en cómo podía salir de allí sin que ella descubriese su identidad.

—Pero no te vayas sin darme un beso de buenas noches —susurró Allie.

Billy la miró. Allí estaba. Esperándole. ¿Qué podía hacer? Si salía corriendo se arriesgaba a que le reconociese, pero tampoco podía quedarse ahí toda la noche.

—Vamos, ¿a qué estás esperando? —le dijo de nuevo.

Billy cerró los ojos e imaginó la sensación que sentiría uniendo sus labios a los de Allie, el sabor de su boca, el olor de su pelo, tan cerca, mientras acariciaba su piel, tan suave. Solo podía imaginarlo. Nunca había besado a una chica. Y nunca besaría a Allie. Ella había escogido a Jack. Abrió los ojos, empapados en lágrimas, y salió corriendo tan rápido como pudo.

Cuando Jack se despertó, estaba desnudo. Se levantó y buscó la ropa por la habitación, pero no la encontró por ningún sitio. Abrió la puerta de la habitación de Billy, pero su hermano no estaba allí. En cambio, su ropa estaba tirada en el suelo, junto a la cama deshecha de Billy.

Jack recogió la ropa, extrañado, y caminó hacia el baño.

Llenó la bañera y se desnudó, sumergiéndose dentro. Era la única manera de apagar todo aquel ruido en su cabeza. Aguantó la respiración, escuchando los latidos de su corazón bajo el agua hasta que la frecuencia de sus latidos se calmó, y entonces salió del agua, apoyando la cabeza en el borde de la bañera y cerrando los ojos.

Sintió cómo alguien se acercaba y pronto escuchó la voz de Jane. Dulce y sosegada.

—¿Te encuentras mejor? —le preguntó.

—Shhhhhhhh. Necesito silencio. Me va a estallar la cabeza. Billy se escapó anoche. No sé a dónde habrá ido.

Jane permaneció a su lado. Su mera presencia siempre conseguía tranquilizar a Jack. Le habló en el tono más suave que pudo.

—Ya sabes cómo se siente Billy. Es como un pajarillo enjaulado. Tienes que dejarle volar de vez en cuando. Tú tienes a Allie. Yo tengo a Sam. Él no tiene a nadie.

Jack guardó silencio.

—Tienes que ser más paciente con él.

—Lo intentaré —respondió Jack.

Jane sonrió.

—Cinco minutos más y será mi turno. Deja algo de agua caliente para los demás.

Capítulo 13

No sabes dónde te estás metiendo

Allie abrió la puerta de la biblioteca y caminó hacia su escritorio, abriendo todas las cortinas para iluminar bien la estancia. Dejó su bolso sobre la mesa y fue entonces cuando descubrió una nota sobre el escritorio con un sencillo mensaje.

Ven a verme. Tom.

Allie tomó la nota, la arrugó y la tiró a la papelera, dispuesta a seguir catalogando los libros que habían llegado de Portland. ¿Qué querría esta vez? Empezaba a sentirse acosada y deseaba que llegase de una vez el día en que Porter pusiera rumbo a Nueva York. Intentó distraerse rellenando fichas y colocando libros, pero cada minuto que pasaba tenía la sensación de que Tom no tardaría en ir a buscarla. Era el tipo de persona a la que no servía de nada evitar. Sería más práctico ir a verle y quitarse aquello de encima cuanto antes. Allie nunca había sido alguien que se escondiera y Tom no la iba a cambiar.

Cruzó el pasillo y se detuvo ante la puerta de Porter, golpeando suavemente con los nudillos. Tom no tardó en abrir y fingió sorprenderse con una enorme sonrisa.

—Oh, Allie… Pasa. Perdona el desastre.

Allie entró al despacho. Todas las estanterías del despacho estaban vacías y el suelo se encontraba cubierto de cajas de cartón llenas de carpetas y papeles. Tom se sacudió el polvo de las manos y miró a Allie, como esperando.

—Vi tu nota. Querías verme. —Le soltó Allie, contrariada.

—Ah, no, no es lo que… Quiero decir, sí.

Porter cerró la puerta de su oficina, buscando un poco de privacidad.

—Hay algo que… Yo…

Porter abrió un cajón y le entregó un sobre.

—Ten.

—¿Qué es esto? —preguntó Allie, intentando que las palabras no sonasen tan violentas como se sentían.

—Ábrelo.

Allie abrió el sobre y sacó un billete de tren en primera clase para Nueva York.

—La semana que viene me habré ido. Si te soy sincero, solo hay una cosa que voy a echar de menos de este lugar.

Allie mantuvo la mirada en el billete. Incómoda.

—¿Vendrás a verme? ¿Algún día? Los billetes son abiertos, puedes cambiarlos para la fecha que tú quieras.

Allie no supo cómo responderle.

—Hay tantos lugares maravillosos en Nueva York que me encantaría enseñarte.

—Tom, ojalá no lo hubieras…

—¿Voy demasiado deprisa?

—No es eso.

—¿Soy demasiado mayor? Mi padre era quince años mayor que mi madre y llevan felizmente casados más de 40 años.

—Tom, por favor, para —zanjó Allie, antes de que hiciese más el ridículo—. Nunca he pensado en ti de esa manera. Lo siento.

Allie volvió a meter los billetes en el sobre y lo extendió hacia Porter. Él se quedó muy quieto, con aquella sonrisa congelada en su rostro. Aún la mantuvo mientras preguntó:

—Entonces, ¿vas en serio con Jack?

—No creo que sea asunto tuyo.

La sonrisa seguía dibujada en su rostro, pero los ojos de Porter la miraban ahora de un modo muy distinto.

—No sabes nada de él. Ni siquiera sabes su verdadero nombre.

Porter se fue hacia una de las cajas y sacó una carpeta con una etiqueta sobre la que podía leerse: FAIRBAIRN. Cuando se la ofreció a Allie ya no quedaba ni rastro de la expresión amable que Porter tenía siempre preparada para ella.

Allie se quedó muy quieta, sin hacer el menor gesto de coger la carpeta que Porter sostenía a escasos centímetros de su rostro.

—Me preocupo por ti, Allie. Solo intento protegerte —le dijo Porter, dejando la carpeta sobre la mesa y colocándose su gabardina y su sombrero—. Podría sacarte de este pueblucho al que no perteneces. Piénsatelo antes de tirar tu vida a la basura.

Porter abrió la puerta y salió de allí, dejando a Allie sola.

Allie estaba al borde de las lágrimas. Ella solo había sido amable y correcta con él, jamás había hecho nada que pudiese leerse como una invitación o un gesto de interés. ¿Cómo podía Porter haberse alejado tanto de la realidad como para creer que ella se iría con él a Nueva York? Sentía lástima de Porter y, a la vez, rabia consigo misma por anteponer siempre los sentimientos de los demás a los suyos. Había llegado a sentir miedo de Porter en el momento en el que se le había acercado insinuando que podrían llegar a formar un matrimonio feliz. ¿Y qué quería que viese en aquel archivador? ¿Había algo más que Jack no le hubiese contado? Recordó lo que le había dicho en la playa. Hizo cosas tan terribles que me daría vergüenza decir en voz alta. Eso era todo lo que necesitaba saber. Ya había pasado suficiente tiempo para no cruzarse con Porter. Se iría a su casa y no volvería hasta que Porter se fuese a Nueva York. No quería volver a verle nunca más.

Caminó hacia la puerta, pero se detuvo en el último momento.

«Solo intento protegerte, Allie». El eco de las palabras de Porter resonó en su mente. ¿Protegerla de qué?

Sentía que si miraba lo que fuera que hubiese en aquel archivador estaría traicionando a Jack. Pero también sabía que si no lo hacía la duda volvería a asaltarla una y otra vez. «No eres el tipo de persona que se esconde», pensó. Se dio la vuelta y abrió el archivador.

En el interior había un montón de recortes de periódicos. El primero de ellos mostraba una foto a toda página de dos policías acompañando a un hombre cubierto por una sábana a un furgón policial bajo el titular: LA BESTIA DE BAMPTON POR FIN CAPTURADA. Allie frunció el ceño y pasó al siguiente. Numerosos retratos de hombres y mujeres alrededor de un mapa que marcaba el lugar donde habían desaparecido, en los alrededores de Bampton, bajo el titular: LAS TRECE VÍCTIMAS DE FAIRBAIRN. Leyó el artículo. Trece secuestros. Todos ellos en el hogar de los Fairbairn. En cada caso, el raptor había enviado a los familiares una falange del dedo de sus víctimas a modo de siniestra amenaza para asesinarlas después, tras recibir la recompensa, emparedando los cadáveres en su propia casa. Allie echó a un lado el papel para descubrir un retrato de Jack declarando ante un juez. DELATADO POR SU PROPIO HIJO. EL JOVEN FAIRBAIRN TESTIFICA CONTRA SU PADRE. Allie continuó pasando las hojas, cada vez más nerviosa, leyendo titulares. FAIRBAIRN CONDENADO A MUERTE. NUEVOS DETALLES ESCANDALOSOS. FAIRBAIRN ABUSÓ DE SU PROPIA HIJA. Una fotografía mostraba a Jack, Billy y Jane saliendo de una humilde vivienda escoltados por la policía mientras una pequeña multitud los increpaba. En la imagen se podía ver claramente a Jane embarazada. Allie se estremeció. Desplazó la hoja a un lado hasta descubrir un último recorte. Un retrato a toda página de un hombre de mirada fría y desafiante que guardaba un inquietante parecido con Jack. FAIRBAIRN ESCAPA DE LA CÁRCEL. EL PARADERO DE SU MUJER E HIJOS CONTINÚA SIENDO UN MISTERIO.

Allie no necesitaba leer más. Cerró la carpeta a toda prisa y abandonó el despacho de Porter.

Capítulo 14

Jane a solas

Jane estaba barriendo los pasillos cuando un correteo la sobresaltó. Se detuvo y esperó un rato hasta que volvió a escuchar aquellos pasitos. Miró al techo.

—¿Bribona? —preguntó, y un chillido animal le respondió desde el otro lado del entablillado del techo.

Jane sonrió, divertida. ¿Cómo demonios se las habría apañado para meterse ahí? Golpeó el techo con el palo de su escoba y el animal protestó con otro chillido, echando a correr.

Jane apoyó la escoba contra la pared y siguió los ruidos del animal por el techo. Hacía varios días que el mapache no se presentaba cada mañana a desayunar, como tenía costumbre de hacer, y Jane temía que el animal hubiese encontrado un nuevo hogar, para disgusto de Sam. Al fin y al cabo era lo más parecido que tenían a un animal doméstico. Decidió seguirlo hasta hacerlo salir de su escondite. Sin duda, aquello serviría para levantar el ánimo del pequeño, que no había vuelto a ser el mismo desde que se había colado en la habitación de su madre.

El mapache recorrió casi toda la casa, yendo y viniendo, mientras Jane lo seguía por la planta de abajo, haciendo ruidos con la boca para llamar su atención.

—¿Cómo se puede ser tan estúpida? Sal de ahí, ¿o acaso has olvidado cómo salir?

El animal se quedó muy quieto, y al instante echó a correr. Jane tuvo que acelerar el paso para poder seguirlo. Cruzó el despacho, el salón de la fortaleza, el recibidor, hasta cruzar la puerta que daba al ala de la casa donde se encontraba la habitación de su madre.

Jane se detuvo y siguió los ruidos con la mirada. El mapache había girado a la izquierda, directamente encima de las escaleras que conducían al desván. Allí había un agujero en el techo que Jane conocía muy bien. No le gustaba nada acercarse a aquel lugar, pero pensó que quizás si dejase algo de comida en aquel agujero podría conseguir que Bribona saliese de su escondite.

Traspasó el umbral y subió los primeros peldaños de la escalera. Miró a través del agujero y no tardó en ver la silueta de Bribona entre las tripas de la casa. Buscó en el bolsillo de su mandil y encontró unas almendras. Tomó una en la mano y la metió muy lentamente por el agujero, intentando tentar al mapache.

—Vamos, sal de ahí. No tengas miedo —le susurró.

Esperó un segundo y entonces notó cómo las manitas del mapache robaban la almendra de entre sus dedos.

Sonrió y se llevó la mano de nuevo al bolsillo, cogiendo un buen puñado de almendras. Volvió a meter la mano en el agujero y, asiéndose a la barandilla para no perder el equilibrio, empujó su brazo hasta el fondo de aquel agujero para después abrir la mano, mostrando el tesoro al mapache.

—Será mejor que no me muerdas o te prometo que acabarás en la olla…

Jane sintió que el mapache comenzaba a comer de su mano. Volcó el resto de las almendras en el hueco y con la mayor de las delicadezas empezó a acariciar el lomo del animal.

—Eso es, buena chica.

Mientras acariciaba su lomo, Jane calculaba el tamaño del animal, intentando decidir cuál era la mejor manera de agarrarlo para sacarlo de allí sin que pudiese llevarse un mordisco en la operación de rescate. Bribona seguía comiendo y Jane detuvo su mano sobre el lomo del animal, que ahora parecía muy tranquilo. Jane contó mentalmente hasta tres, decidiendo que entonces apretaría y no volvería a soltar hasta que consiguiese sacar de allí al mapache.

Uno.

Dos.

Repentinamente Jane sintió que algo frío se posaba sobre su mano. Se quedó paralizada. ¿Era acaso su imaginación? ¿O verdaderamente algo la estaba tocando ahí dentro? Notó que una piel seca y rugosa se deslizaba sobre el dorso de su mano, como una siniestra caricia, y entonces unos dedos intentaron entrelazarse con los suyos mientras el mapache empezaba a revolverse bajo su mano.

Jane soltó al animal y sacó el brazo de aquel agujero tan rápido como pudo, cayendo sobre las escaleras. Miró hacia el hueco, horrorizada, a tiempo de ver como Bribona asomaba por allí su cabecita, intentando desesperadamente salir. El mapache se retorció, chillando, mientras trataba de buscar una posición en la que poder escapar, pues algo parecía tenerlo agarrado del otro lado. El animal soltó un último chillido y desapareció repentinamente, como si esa mano monstruosa lo hubiese arrastrado hacia la oscuridad del interior de aquel agujero. Jane pudo oír los lamentos de Bribona hasta que cesaron repentinamente con un crujir de huesos.

Jane echó a correr sin mirar atrás y se encerró en su habitación. Volcó una jarra de agua en el lavadero y tomó una pastilla de jabón, limpiándose enérgicamente. Quería eliminar cualquier rastro de aquella mano abominable que había tocado su cuerpo. El jabón se escurrió de sus manos y rodó por el suelo, y entonces ella agarró un cepillo y se puso a frotar con todas sus fuerzas. Instintivamente elevó la mirada al marco del espejo que había sobre el lavabo, pero allí no había espejo alguno en el que mirarse. Continuó frotándose hasta hacerse sangre, sintiendo cómo la rabia tomaba posesión de ella.

Cogió la palangana y la lanzó al otro extremo de la habitación. Arrancó sus acuarelas de las paredes, estrelló los jarrones de flores que decoraban su habitación contra el suelo, arrancó las sábanas de la cama y empezó a golpear el colchón con todas sus fuerzas, intentando descargar toda su ira. Hasta que finalmente gritó.

Fue un grito roto y cargado de dolor e impotencia. Un grito eterno que no cesó hasta que Jane se vació por completo de todo el dolor que llevaba acumulado dentro. Se desplomó sobre la cama, abatida, con el rostro empapado por las lágrimas y mordió el colchón para ahogar sus sollozos.

Capítulo 15

Una llamada inesperada

La puerta del despacho estaba abierta y el archivador de Fairbairn seguía en la misma posición en la que lo había dejado el día anterior. Desde su desafortunado intercambio con Allie, no había vuelto por allí. No quería correr el riesgo de volver a tropezarse con ella. Porter colgó su gabardina y su sombrero en el perchero y se dispuso a terminar de archivar los pocos documentos que seguían en sus ficheros. No veía el momento de terminar con la última caja y largarse para empezar su nueva vida en Nueva York. Cerró la puerta para evitar visitas y se puso manos a la obra. Entonces sonó el teléfono.

—Thomas D. Porter —respondió.

—Señor Porter, soy Sam Gouldman —anunció una voz al otro lado de la línea.

La expresión de Porter se transformó de inmediato. Por fin. Aquella era la llamada que había estado esperando. Instintivamente se ajustó la corbata, como si de repente se encontrase delante de su futuro jefe.

—Oh, ¿señor Gouldman? Qué alegría escucharlo. Justo ahora estaba terminando de…

—Verá, señor Porter —le interrumpió aquella voz—. Acabamos de salir de la reunión del consejo de dirección. Tras muchas deliberaciones, hemos tomado decisiones importantes sobre el futuro de nuestra compañía.

Porter tragó saliva.

—Soy todo oídos.

—Para Parker & Jamison ha llegado la hora de dar un paso adelante. Así que, en lugar del puesto del que habíamos hablado, hemos decidido ofrecerle convertirse en socio de la compañía. ¿Qué le parece?

Porter intentó controlar su entusiasmo.

—Bueno, me siento muy halagado, señor Gouldman. Pero solo para asegurarme de que le estoy entendiendo bien…

—Le estamos ofreciendo la oportunidad de comprar el diez por ciento de nuestras acciones.

A Porter se le borró la sonrisa de golpe.

—¿De cuánto dinero estamos hablando, aproximadamente?

—No llega a los cinco mil dólares. Por el volumen de trabajo del que nos habló en su entrevista, entendemos que esa suma no está fuera de su alcance, ¿verdad?

Porter se sintió acorralado. No conseguía articular palabra y por fin abrió la boca, pero solo logró titubear.

—No…, por supuesto… Pero… ¿sigo teniendo asegurado el puesto si solo quiero…?

—Lo que necesitamos ahora es un socio inversor, no un empleado. Creo que me he expresado con total claridad.

Y con esas palabras, Porter sintió como si el mundo entero se derrumbase bajo sus pies.

—Por supuesto. Déjeme que lo piense, entonces.

Hubo una pausa demasiado larga. Por un segundo, Porter creyó que se había cortado la línea y en parte deseaba que así fuera para poder ganar algo de tiempo y pensar en alguna salida, pero Gouldman volvió a hablarle.

—No se lo piense demasiado. Si no está interesado, tendremos que pasar a nuestro siguiente candidato. Le llamaré el lunes.

—Gracias, señor Gouldman. Gracias.

Porter colgó el teléfono y se desplomó sobre su silla, humillado, mientras las consecuencias de aquella conversación terminaban de asentarse, cayendo sobre él como una tonelada de desesperación. ¿Por qué había mentido en aquella entrevista? ¿Qué pretendía conseguir haciéndoles creer que su despacho de pacotilla generaba tantísimos beneficios? ¿Qué iba a hacer ahora? Llevaba semanas anunciando a todo el mundo su nueva posición, hasta había dado la orden de cerrar su cuenta del banco para transferir sus escasos ahorros a una nueva entidad en Nueva York. Sintió cómo le hervía la sangre de rabia y entonces explotó, pegando puñetazos sobre la mesa. Derribó las cajas apiladas contra la pared, y volcó la mesa sobre el suelo mientras chillaba como un niñato consentido al que le acaban de negar un juguete por primera vez.

Cuando terminó de destrozar su despacho, se sentía igual de mal, o peor, que antes de empezar. Las manos le temblaban y su pelo, siempre perfectamente engominado, parecía la maraña rizosa de un payaso.

Porter se inclinó contra la pared, respirando profundamente e intentando recuperar la calma. Miró hacia el suelo, completamente cubierto de papeles como resultado de su rabieta. Un montón de billetes estaba tirado entre una multitud de documentos y recortes de periódico. Los recortes que Allie no había querido leer.

Porter se agachó y empezó a recoger el dinero, colocándolo de nuevo en el interior de la carpeta. Siguió con los recortes. La rabia le corroía por dentro mientras los iba colocando en la carpeta. Cada titular le dolía como una puñalada. ¿Cómo podía Allie preferir a aquel extranjero de pasado criminal?

Tenía en la mano un recorte con una foto de Rose y sus hijos saliendo de los juzgados mientras una muchedumbre los increpaba bajo el titular LOS CUATRO DE FAIRBAIRN ABSUELTOS. Pero no era aquello lo que había llamado su atención. Era otro detalle en el que no había reparado hasta hoy, una frase enterrada en mitad del artículo.

… ni los registros ni los interrogatorios han conseguido esclarecer el paradero de las más de 20.000 libras que Fairbairn había conseguido extorsionando a las familias de sus víctimas.

Porter clavó su mirada en la fotografía de Jack y su familia. Mientras Rose, Billy y Jane parecían aterrados ante los gritos de la multitud, Jack aparecía serio, casi desafiante. Aquel no era el rostro de una víctima de la histeria de las masas. Era el rostro de alguien que se había salido con la suya. Porter volvió la mirada hacia el suelo, fijándose en todos aquellos billetes ingleses. Tomó entonces el papel que Rose había firmado aquella mañana. Siempre había tenido la sensación de que algo muy extraño había sucedido ese día.

Agarró su lupa y examinó la firma con detenimiento. Debajo de la tinta asomaban trazos de lápiz. Como si alguien hubiese ensayado aquella rúbrica antes de ejecutarla. Evidentemente se trataba de una falsificación. ¿Cómo había sido tan estúpido para no haberse dado cuenta antes?

Capítulo 16

Separación

Jack llevaba más de una hora esperando entre las dunas de la playa. Había quedado allí con Allie, y ella nunca llegaba tarde. Por un momento pensó que quizás hubiese entendido mal y la cita fuese en la biblioteca, en cuyo caso era él quien se estaba retrasando.

Comprobó su reloj una última vez y entonces tomó su bicicleta y comenzó a pedalear en dirección al pueblo.

Al llegar al centro social aparcó su bicicleta al pie de un árbol en la acera opuesta y dedicó un instante a observar los alrededores. El coche de Porter estaba aparcado a la puerta, y justo en aquel momento el hombrecillo salió por la puerta con cara de malas pulgas. Jack se escondió detrás del árbol y esperó hasta que Porter se alejara de allí en su vehículo. En cuanto la calle estuvo despejada, Jack corrió al interior del edificio.

Mientras subía las escaleras se cruzó con la señora Woodruff, aquella metomentodo que siempre le miraba por encima del hombro. Jack la saludó educadamente, pero ella se limitó a contemplarle como si le ofendiese profundamente ver allí al muchacho. Jack no le dio importancia y subió la escalinata. Dos mujeres estaban sentadas esperando su turno para la consulta del médico. Una de ellas le dio un codazo a la otra, señalando hacia Jack con discreción. Las dos le miraron con expresión de desaprobación.

Jack aceleró el paso y abrió la puerta de la biblioteca con decisión y entonces reparó en un grupo de mujeres sentadas en las mesas de lectura alrededor de una gigantesca colcha de patchwork. Todas le miraron con cara de malas pulgas. ¿Qué estaba pasando?

El muchacho agachó la cabeza y continuó hasta el fondo de la sala. Allí estaba Allie, de espaldas, colocando libros.

Jack se acercó y se colocó detrás de la chica.

—Perdóname, Allie, pensé que habíamos quedado en…

—No deberías estar aquí. Vete, por favor —le interrumpió ella, muy seca.

Jack se quedó muy quieto, sin comprender aquella reacción tan impropia de Allie. Sin darse la vuelta, ella le hizo un gesto disimulado pero firme para que se fuera. Y entonces empujó su carrito de libros, desapareciendo entre las estanterías sin mirar a Jack.

El muchacho la siguió, quedándose parado del otro lado de la estantería.

—Allie, ¿qué te pasa? ¿Estás enfadada conmigo?

—Lo sabe todo, Jack.

El muchacho no conseguía entender lo que quería decirle. Entonces ella apartó unos libros y le miró a través de las estanterías. Tenía un horrible moratón en la mejilla.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —le preguntó Jack, muy preocupado.

—Será mejor que te marches. Tío Redmond llegará pronto.

—¿Él te ha hecho eso?

Una mujer se asomó por el pasillo central para fisgonear. Allie se movió hacia otro rincón donde nadie pudiese verlos y Jack la siguió.

—Contéstame. Lo mataré si te ha…

—Te vio salir corriendo de la granja en mitad de la noche.

Jack se quedó paralizado, incapaz de comprender de qué le estaban hablando.

—¿Qué? ¿De qué estás hablando?

Allie por fin miró directamente a Jack con los ojos anegados en lágrimas.

—Pero… yo nunca he estado en la granja de Redmond. Tiene que haberme confundido con otra persona…

Allie le miró, ofendida.

—¿Por qué me haces esto?

La chica empujó de nuevo su carrito y se apartó de Jack, que corrió tras ella.

—Por favor, Allie, tienes que escucharme. A veces me pasan cosas. Cosas que no logro entender…

—Aquí no, Jack. Ahora no.

Jack no estaba dispuesto a irse sin que le escuchase y la persiguió por los pasillos.

—Todo empieza con un terrible dolor de cabeza… Cuando discuto o cuando me pongo nervioso… tengo… pérdidas de conciencia y no sé ni dónde he estado ni qué he hecho.

Allie le miró a los ojos, parecía a punto de perder la cordura.

—Tengo miedo, Allie. Creo que estoy perdiendo la cabeza.

Allie miró fijamente a Jack. Nunca le había visto así. Parecía totalmente desesperado.

—¿Cuándo empezó eso?

—El invierno pasado. Me di un golpe muy feo en la cabeza. —Jack dudó un instante, pero no podía seguir ocultándole tantas cosas a Allie. Había llegado el momento de contarle la verdad—. Fue poco después de que muriera mi madre.

Jack esperó la reacción de la chica. Allie permaneció callada, pero no parecía en absoluto impactada. Era como si de pronto todo cobrara sentido.

—Todos esos libros de derecho que me pedías…

—No puedo ser el tutor legal de Jane, Billy y Sam hasta que no cumpla los veintiún años. Teníamos que escondernos y mantener el secreto hasta ese momento… Siento mucho no habértelo contado antes. Hice una promesa. Perdóname.

Allie apartó a Jack hasta el rincón más apartado.

—Tienes que andarte con mucho cuidado, Jack. Porter sabe lo nuestro. Ha intentado ponerme en tu contra. Me enseñó unas noticias de los periódicos. Sobre tu padre. Sé lo que hizo. Vi tus fotos. En los tribunales. Lo sé todo.

Jack dio la espalda a Allie, avergonzado.

—Hiciste lo que debías. Y creo que fue muy valiente por tu parte. Te quiero, Jack. Y nada podrá cambiar eso jamás.

Allie le abrazó y apoyó su cabeza sobre la espalda del muchacho.

—Yo… Yo ya no tengo nada… —musitó Jack.

—Me tienes a mí. Y a tus hermanos. Vayámonos lejos. Estoy harta de este lugar, de mi tío, de la granja. Tú eres la única razón por la que…

Jack estaba al borde de las lágrimas. Negó con la cabeza.

—Hay algo más que no sabes.

—Cuéntamelo.

Jack titubeó, abrumado por la presión del momento.

—Mi padre…

—No sé de dónde sacas el valor —le interrumpió una voz severa.

Jack y Allie se volvieron, descubriendo a Redmond, que los observaba desde el final del pasillo. Llevaba una escopeta colgada al hombro. Detrás de él, las mujeres que estaban sentadas en la mesa comenzaron a hacer un corrillo, ávidas de escándalo.

—Déjanos un momento, por favor —dijo Jack.

—Habéis tenido tiempo suficiente para despediros —le espetó. Y entonces miró a Allie—. Esta tontería de la biblioteca se ha terminado. A partir de ahora, te quedarás en la granja y te ganarás el pan con un trabajo de verdad.

Redmond caminó hacia Allie y la agarró del brazo, tirando de ella. Jack estalló, encarándose a Redmond.

—¡No te atrevas a ponerle la mano encima! O te juro que te mataré.

Allie se soltó del brazo de su tío y miró a Jack como si no le reconociese. El rostro de Jack se había transformado por completo. Parecía otra persona. Hasta su voz había sonado diferente. Le miró, negando con la cabeza, lanzándole un mensaje silencioso.

Redmond observó al muchacho y después se volvió hacia el corro de mujeres.

—Os lo dije. La fruta nunca cae lejos del árbol. —Y entonces miró a Jack por última vez—. Puede que sea solo un viejo, pero no te equivoques conmigo. No creas que asustas a nadie. En este país sabemos defendernos de escoria como tú. Si vuelves a poner los ojos en Allie, desearás no haber dejado nunca la cloaca de la que saliste.

Redmond tomó a Allie de la mano y la sacó de allí mientras las mujeres miraban a Jack con una sonrisa colectiva de suficiencia.

—¿Por qué me miráis así? ¿Qué he hecho yo?

Nadie le respondió. Las mujeres se limitaron a formar una barrera para que Jack no pudiese pasar.

Capítulo 17

Chantaje

—¡Billy! —gritó Jack, y arrojó su bici en el patio trasero de la casa.

Estaba empapado en sudor tras pedalear a toda velocidad de vuelta a la casa Marrowbone bajo un calor aplastante y furioso por la escena que acababa de vivir. Entró a la casa dispuesto a pedirle explicaciones a Billy. Si de verdad se había colado en la granja de Allie habría algo más que palabras.

Pero la casa parecía una tumba. No se escuchaba el menor ruido. Recorrió las habitaciones de la primera planta.

—¿Jane?

Bajó por las escaleras de caracol a la cocina.

—¿Sam?

Nadie le respondió. Jack se asomó por la ventana, mirando hacia el jardín de la entrada. Allí no había nadie. Sin embargo, la verja de entrada estaba abierta de par en par. Fue entonces cuando Jack se percató de un sonido inquietante. Un chirrido metálico y rítmico que Jack conocía bien. Era el balancín del porche.

Siguió ese sonido hasta la cocina, sintiéndolo cada vez más cerca. Con mucha cautela, se asomó por la cristalera del porche. Y entonces pudo ver a Porter, sentado en el balancín, esperando.

Jack sintió que se le helaba la sangre. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Tenía esto algo que ver con la amenaza de Redmond?

Jack abrió la puerta y caminó hacia Porter, sin atreverse a decir nada.

—¿Qué tal se encuentra tu madre, Jack? —le preguntó con gesto cínico, mirando en la dirección de la tumba en el jardín.

Jack no respondió.

Porter continuó meciéndose en el balancín mientras se abanicaba con su sombrero.

—He estado revisando los documentos y las firmas. Tenemos un problema, Jack. No puedo ser cómplice de una falsificación.

Jack miró a Porter con gesto de súplica.

—Por favor… Hasta que no cumpla los veintiuno no puedo hacerme legalmente responsable de mis hermanos.

—Soy abogado. No hace falta que me expliques cuáles serían las consecuencias —le respondió, condescendiente—. Estoy seguro de que habrá muchas familias de acogida que estarán encantadas de dar un hogar a Sam. Es un hombrecito maravilloso.

Porter miró a Jack con gesto dolido.

—Me habéis mentido. Habéis intentado estafarme. Y, por si eso no fuera suficiente, me habéis convertido en cómplice de un delito. Lo único razonable es que me ofrezcáis algún tipo de… compensación.

—No tenemos nada…

Porter se levantó del balancín y saltó sobre Jack como si estuviese dispuesto a darle una paliza.

—Tenéis veinte mil libras. Y me las vais a dar para que deje de pisar mierda en este pueblo de mala muerte y volver a llevar zapatos de verdad.

Jack se quedó mirando al abogado, incrédulo.

—Vete a buscar a tus hermanos donde quiera que estén escondidos. Creo que tenéis algo de lo que hablar. Volveré mañana. Por vuestro bien, espero que no hayáis gastado el resto de ese dinero o me veré obligado a avisar a las autoridades.

Porter caminó por delante de Jack sin molestarse en mirarlo, avanzando con tranquilidad hacia la salida.

Jack volvió a entrar en la casa y se sentó en el suelo, derrotado, mientras escuchaba el motor del coche de Porter alejarse por la carretera. Hundió la cabeza entre sus manos.

—Se ha ido —susurró la voz de Billy.

Jack levantó la cabeza. Jane, Billy y Sam le observaban desde la escalera de caracol.

—¿Qué quería? —preguntó Sam.

—Lo sabe todo. Lo de mamá. Y lo del dinero. Quiere veinte mil libras. Si no…, perdemos la casa… Lo perdemos todo.

—¿Qué vamos a hacer? —musitó Jane.

—Tiramos ese dinero por la chimenea. Ahora no tenemos forma de recuperarlo.

Jack miró afuera, abatido.

—Se acabó. Este es nuestro fin.

Nadie se atrevió a hablar. Conocían a Jack lo suficiente como para saber que cuando su ánimo se quebraba ninguna palabra podía ayudarle. Solo cabía esperar. Pero Billy no era como Jack. Billy nunca se daba por vencido. Aunque tuviese que enfrentarse al mayor de los peligros.

Capítulo 18

El desván

Hacía tiempo que había pasado la medianoche y todos dormían. Todos menos Billy. Sin hacer ruido, el muchacho se levantó de la cama y salió por la ventana, que había dejado abierta antes de irse a dormir para evitar hacer ruidos en mitad de la noche. Caminó con sigilo sobre el tejadillo y elevó la mirada hasta el ala opuesta de la casa. Las nubes se apartaron y la luna llena iluminó el camino que distaba para llegar a la chimenea.

Avanzó gateando de lado como un cangrejo para ir más seguro, evitando los tejados más inclinados, hasta que llegó a la chimenea. Se sabía el camino de memoria, podría hacerlo con los ojos cerrados, con lo que la oscuridad no fue un obstáculo. Empezó a desatar la cuerda que amarraba los tablones que cubrían la boca de la chimenea mientras dejaba caer el lastre por el tejado. Entonces levantó dos tablones, empujándolos sobre los restantes, hasta abrir un hueco suficiente para poder colarse dentro. Billy asomó la cabeza por el hueco, que era más negro que la noche.

Sacó una caja de cerillas de su cinturón de carpintero, encendió una y la lanzó por el hueco. El fósforo se precipitó al vacío sin apagarse hasta caer en la base de la chimenea. Billy forzó la vista, pero la caja ya no estaba allí, en el lugar en el que la había arrojado. La cerilla terminó por consumirse y el hueco de la chimenea volvió a quedarse totalmente a oscuras.

¿Dónde demonios estaba esa caja? Era un objeto demasiado pesado para moverse de su sitio. El desván solo tenía dos accesos, la puerta que Jack había tapado y aquella chimenea que Billy se había encargado de sellar. No había otra manera de entrar ni salir. Si algo o alguien se había apoderado de la caja, tenía que seguir ahí dentro.

Recogió la cuerda que colgaba por el tejado y la lanzó dentro de la chimenea, atando el extremo a la chimenea para asegurarla. Entonces trepó hasta colocarse encima y, poco a poco, con mucho cuidado, comenzó a descender. La luz de la luna solo alcanzaba a iluminar el primer metro del interior de la chimenea. En cuanto superó aquella barrera, Billy se encontró sumergido en la más absoluta de las oscuridades. Continuó bajando, sujetando la cuerda con una mano y tanteando con la otra, empujando la espalda contra una pared mientras intentaba no perder tracción con sus botas apoyadas en la pared opuesta.

Continuó bajando paso a paso, centímetro a centímetro, durante un descenso que se le hizo eterno. Por un instante le pareció estar atrapado en una pesadilla, bajando y bajando por un hueco que no tenía fin. Cuando había lanzado la cerilla le pareció calcular una distancia hasta la base de unos diez metros, pero ahora tenía la impresión de haber descendido mucho más. Tenía que poner todo el cuidado en no resbalar. Si llegase a caerse o a torcerse un tobillo, no habría forma de volver a salir de allí.

Empezaba a agobiarse seriamente cuando por fin su pie tocó la base de la chimenea. Bajó el otro pie y soltó la cuerda. Abajo, todo era oscuridad absoluta, así que tuvo que agacharse y tantear las paredes ennegrecidas hasta localizar la abertura de la chimenea. Se puso en cuclillas e intentó asomarse por aquel hueco. Pero no consiguió ver nada dentro de aquella tumba. Encendió una nueva cerilla y salió a gatas de la chimenea, echando un vistazo alrededor.

Unas vigas sólidas e imponentes ascendían hasta perderse en la oscuridad en ángulos pronunciados. Billy bajó la cerilla y pudo ver que el espacio estaba lleno de muebles viejos y trastos, plagado de rincones oscuros donde podría acechar cualquier amenaza. El desván era gigantesco y cubría la totalidad de la superficie de la casa.

Aproximó la cerilla al suelo, intentando localizar la caja en las inmediaciones de la chimenea, pero no vio ni rastro de ella.

La llama se extinguió y se quedó de nuevo a oscuras. Tanteó cuidadosamente y sacó otra cerilla que encendió con un golpe seco. Continuó adentrándose en la oscuridad mientras los tablones crujían peligrosamente bajo sus pies. Arrimó la cerilla al suelo, asegurándose de que no fuese a pisar algún tablón podrido. Comprobó entonces que algunos de aquellos tablones estaban arrancados. Alguien los había levantado, sin duda intentando buscar una salida de aquel lugar. Se asomó por uno de esos huecos, descubriendo otro espacio enorme, las tripas de la casa entre el suelo y el techo de la planta inferior. Era un espacio angustioso y aterrador y Billy no quiso contemplarlo durante más tiempo.

Se levantó y continuó buscando en la oscuridad, entre todos aquellos muebles viejos. Notó entonces el sonido de una gota de agua. Se giró en la dirección de la que procedía aquel sonido. En el suelo había un caldero con unos centímetros de agua que recogía de una gotera en el techo. Otras gotas caían en la inmensidad del enorme desván. Era evidente que no era accidental. Alguien había repartido aquellos recipientes por todo el desván para poder aprovechar el agua de la lluvia que pudiese filtrarse por el tejado. De nuevo se extinguió la llama y Billy se quedó a oscuras.

Entonces notó un golpe de aire al lado de su oreja. Billy se giró, tanteando en la oscuridad. Allí no había nada. Otro golpe de aire le sopló muy cerca, y esta vez Billy creyó escuchar un batir de alas. Encendió otra cerilla con dedos temblorosos a tiempo de ver un murciélago volando en círculos sobre su cabeza.

Asqueado, Billy intentó ignorarlo y continuó su camino. A medida que avanzaba notó un profundo hedor que se hacía cada vez más presente.

Pisó algo blando que se quebró con un crujido de huesos. Miró al suelo. Eran los restos de una rata mordisqueada.

Continuó avanzando, registrando cada rincón de aquel lugar horrible. ¿Era solo una sensación o aquel olor pestilente se estaba haciendo cada vez más fuerte? Otra vez se hizo la oscuridad. Billy buscó con los dedos en el interior de la caja de cerillas. Aún quedaban suficientes. Lo último que quería era quedarse allí a oscuras.

Con el chispazo de la siguiente cerilla Billy creyó detectar un objeto metálico a unos metros de él. La llama se estabilizó, disminuyendo su intensidad y dejando aquel rincón sumido otra vez en la oscuridad. La llama tan solo creaba una burbuja de luz de un par de metros, con lo que Billy tenía que avanzar muy lentamente. Dio unos pasos en la dirección de aquel destello. Mientras se aproximaba, pudo distinguir un volumen rectangular, después consiguió distinguir un candado y finalmente pudo ver la totalidad de la caja que venía buscando, abandonada cerca de una esquina apartada del desván. La llama se extinguió.

La siguiente cerilla alumbró con su estallido inicial un espacio más amplio. A pocos metros de la caja pudo ver un bulto enorme en el suelo. Era una manta. Y mientras la cerilla perdía intensidad Billy pudo ver que aquella manta cubría la forma de un cuerpo. El hedor era más insoportable que nunca y tuvo que luchar para reprimir una arcada.

Se apartó de allí, espantado, y, sin querer, su espalda chocó contra las maderas de una pared que parecía ceder levemente con su peso. Billy se giró, sobresaltado, dejando caer la caja de cerillas al suelo.

Aquello no era la pared. Era una puerta. Y estaba llena de rasguños y sangre. Como si alguien se hubiese dejado las uñas intentando rascar aquella puerta de madera maciza. Al pie de la puerta yacía un mapache muerto. La piel de su muslo estaba levantada y le faltaba gran parte de la musculatura, que parecía haber sido arrancada a mordiscos.

La llama se extinguió, pero esta vez Billy estaba demasiado aterrorizado para encender otra cerilla.

Los cubos de agua, los restos de animales a medio devorar, la caja que había cambiado de sitio y aquella manta. Todos los elementos se sumaron en su mente para llegar a una única conclusión. Allí dentro había alguien que llevaba mucho tiempo luchando por sobrevivir. No se estaban enfrentando a un fantasma. La amenaza a la que llevaban enfrentándose tanto tiempo era muy real. Y seguía allí. En algún rincón de aquel desván. Seguramente bajo la manta que Billy tenía delante.

Tanteó el suelo hasta que su mano tocó la caja. La asió con fuerza y echó a correr. Sus ojos se habían acostumbrado lo suficiente a la oscuridad como para poder distinguir el leve recuadro de claridad que marcaba la boca de la chimenea y corrió hacia allí todo lo rápido que pudo, derribando varios obstáculos en su camino.

Se metió dentro del agujero, empujó la caja dentro del cinturón y con la cuerda dio una vuelta de seguridad alrededor de su cintura para asegurarse en el caso de algún resbalón. Sujetó la cuerda con fuerza y lanzó el pie contra la pared para empezar a escalar.

—¡Jack!

Billy se detuvo.

¿Qué había escuchado? Era una voz o una mala pasada de su imaginación.

—¡Jaaaaaaaaack!

Billy se agachó y miró por el hueco, agudizando el oído.

Un chasquido rompió el silencio al fondo del desván, seguido del chispazo de una cerilla. Y entonces Billy logró advertir el destello de unos ojos negros que le miraban fijamente. Una figura se levantó lentamente hasta llegar a una altura imponente. Sus miembros eran largos y delgados, casi sin carne en los huesos, pero aún tenía fuerzas para moverse.

La figura comenzó a acercarse y Billy no quiso ver más. Agarró la cuerda y comenzó a trepar. Aquel agujero era demasiado estrecho para moverse deprisa, el hueco angustioso obligaba a Billy a medir cada movimiento. Era mucho más complicado subir que lo que le había resultado bajar.

Probó a soltarse para subir a pulso, dejando más espacio para su cuerpo. Apoyó una pierna en la pared para asegurarse y dejó la otra colgando, mientras sus manos sudorosas luchaban por asirse a la cuerda.

Fue entonces cuando notó un tirón brutal y perdió el equilibrio, cayendo al vacío, mientras notó que algo punzante le cortaba el costado.

Como un gato salvaje, arqueó la espalda, intentando detener su caída. Su cuerpo retorcido se atascó en el hueco de la chimenea mientras seguía sintiendo los tirones de la cuerda. Intentó escurrirse, pero en medio de la oscuridad solo conseguía enredarse cada vez más con la cuerda.

Un nuevo tirón le arrastró, dejándole colgando boca abajo, y con el siguiente notó que la cuerda se escurría hacia su cuello, apretando como una soga que amenazaba con estrangularle. Billy intentó liberarse, retorciéndose como una anguila, pero era demasiado tarde. La tensión alrededor de su cuello era demasiado fuerte y unas manos oscuras tiraban de la cuerda desde el fondo de la chimenea. Billy sintió que le faltaba el aliento.

Tanteó hasta localizar el cuchillo que tenía en el cinturón e intentó cortar la cuerda mientras los tirones le hacían golpear las paredes de la chimenea. En una de aquellas embestidas la caja se escurrió de su cinturón, precipitándose al fondo de la chimenea. Billy no pudo hacer nada por evitarlo, y si no cortaba aquella cuerda de inmediato se ahogaría o se le partiría el cuello.

Las venas de su frente se hincharon, a punto de estallar, mientras seguía aguantando los embistes. Estaba a punto de ahogarse. «Ahora o nunca», pensó, y con sus últimas fuerzas rasgó la cuerda hasta cortarla. El cuchillo voló de su mano y cayó al fondo. Pero ya nada importaba. Tenía que salir de allí y volver a cerrar la chimenea.

Se dio la vuelta como pudo y trepó hasta la salida. Tan pronto como estuvo fuera volvió a colocar los tablones sin volver a mirar abajo.

Capítulo 19

¡Está vivo!

—¿Qué has hecho esta vez, Billy? ¡Jack va a ponerse furioso! —gritó Jane, mientras le ayudaba a quitarse la ropa.

Tenía el cuerpo y la cara completamente ennegrecidos del hollín de las paredes de la chimenea y no podía parar de llorar de la rabia.

—¡Alguien tenía que conseguir ese maldito dinero!

El costado izquierdo le ardía con un dolor insoportable. Recordaba que en algún momento de forcejeo se había clavado un hierro que sobresalía de las paredes, pero no tenía ni idea de qué gravedad tendría el corte. Se quitó la camiseta y entonces lo vio.

—Dios mío, Billy, ¿cómo te has hecho este corte? —susurró Jane, aterrada.

La herida tenía más de un palmo de longitud, era muy profunda y no paraba de sangrar. Billy abrió el grifo del lavabo y dejó correr el agua sobre la herida sin poder evitar un grito de dolor.

Jane buscó algo en el botiquín con lo que poder desinfectar la herida, pero lo único que encontró fue un viejo tarro de perfume. Se arrancó un jirón del camisón y lo empapó para limpiar bien la herida.

—Tenemos que desinfectarlo. Y luego intentaré coser la herida —le dijo Jane.

—No, no, no, nada de coserme.

—Es una herida demasiado profunda. No va a cicatrizar si no hacemos algo.

Billy lanzó otro grito de dolor mientras Jane presionaba aquel trapo empapado en perfume contra la herida abierta.

—¿Qué has hecho? —preguntó repentinamente Jack.

Jane y Billy se miraron en silencio. Sin duda, los gritos le habían despertado y ahora los miraba desde la puerta del baño. En muchas ocasiones anteriores Jane había ayudado a Billy a esconder sus escapadas, pero esta vez no iba a ser posible. No tenía sentido ocultar la verdad. Jack dirigió su mirada a la herida y se llevó la mano al costado, como si pudiese sentir el dolor de Billy.

—Billy, dime qué has hecho esta vez —volvió a decir Jack.

—No querías derribar el muro de la puerta del desván. Así que encontré otra forma de entrar. Tenía el dinero en las manos, Jack. Casi consigo traerlo de vuelta, pero lo perdí cuando…

—¡Te prohibí que entrases ahí! —estalló Jack, gritando tan fuerte que consiguió asustar a Sam.

Billy intentó razonar.

—Sigue vivo, Jack.

Jack negó con la cabeza.

—Eso es imposible. ¡Han pasado más de seis meses!

—Ha encontrado una forma de recoger el agua de lluvia. ¡Eso lo ha mantenido con vida! No te puedes imaginar el olor que hay ahí dentro. Está lleno de huesos de animales. Palomas, mapaches, ratas… Quién sabe qué más habrá estado comiendo.

Jack cerró los ojos, evitando las imágenes que venían a su mente.

—Billy, tranquilízate —imploró Jane.

—¡No pienso tranquilizarme! ¡Voy a tirar esa pared y voy a acabar con esto! —gritó Billy, lanzando el frasco de perfume contra la pared. Entonces miró hacia el techo, gritando tan alto como le permitieron sus pulmones—. Tengo la escopeta y tengo una bala. ¿¡Me estás escuchando, hijo de mil perras!? ¡Voy a entrar ahí para matarte! ¡Juro por Dios que voy a volarte la tapa de los sesos!

Jack intentó hablar, pero todo su cuerpo temblaba sin parar.

—Tú… no puedes… Esa cosa… te… matará —musitó.

Y entonces se desplomó sobre el suelo, retorciéndose entre violentas convulsiones.

—¡Jack! ¡JACK! —gritó Jane mientras se lanzaba sobre él, intentando sujetarle.

El rostro de Jack se retorció de forma espantosa. Las venas de su frente se hincharon hasta que parecía que le iban a estallar y los ojos giraban como si fuesen a escaparse de sus órbitas. Escuchó que Jane gritaba, espantada, pero su voz le llegaba cada vez desde más lejos, como si su propio espíritu empezase a abandonar su cuerpo. Por un segundo tuvo la sensación de que podía contemplar la escena desde fuera, flotando sobre su cuerpo mientras Jane intentaba detener las convulsiones. Billy se desplomó sobre el suelo y Sam no paraba de llorar. La imagen era tan clara que solo podía ser real, pero… ¿con qué ojos la estaba contemplando? ¿Acaso ya no estaba en su cuerpo? ¿Estaba a punto de morir?

Jane zarandeó el cuerpo de Jack, pero su hermano no reaccionaba. Conocía esos ataques. Habían empezado después de hacerse aquella cicatriz. Pero cada vez eran más frecuentes. Prácticamente cada día. Necesitaban buscar ayuda.

—Tenemos que contárselo a Allie —dijo Jane—. Ella es la única que puede ayudarle.

Sintió cómo los ojos de Jack se clavaban en ella y entonces exhaló, perdiendo el conocimiento.

Billy miró a Jane y negó con la cabeza.

—Se asustará. No querrá volver a ver a Jack nunca más.

—Ella le quiere. Lo entenderá —susurró Jane, intentando convencerle.

—Allie cuidará de Jack —dijo Sam, entre lágrimas.

—Pero… ¿qué será de nosotros? —preguntó Billy.

—Lo único que importa ahora es salvar a Jack. Tenemos que contarle la verdad a Allie —sentenció Jane.

Capítulo 20

La roca de la calavera

Tumbada sobre la cama, Allie tachó otra frase en su cuaderno. Llevaba más de dos horas intentando redactar una carta para Jack, pero no encontraba la forma de expresar todo lo que quería decirle. Y su mente estaba llena de dudas. Abrió la caja de metal que descansaba sobre su cama. Dentro guardaba un muñequito de hierba trenzada, un silbato tallado en madera, un dedal y una llave. Las ofrendas que habían hecho los chicos de Marrowbone a la Bruja Roja el día que los había conocido. Un tesoro sentimental del que nunca se había desprendido. Miró por la ventana hacia la oscuridad del valle donde estaba la casa Marrowbone, preguntándose qué clase de horrible vida habrían llevado sus amigos en esos meses de encierro, escondiendo su secreto del mundo.

Y entonces vio una luz encenderse y apagarse en una de las ventanas.

Se levantó de un salto de la cama y corrió hacia su mesa de escritorio. Encendió su lámpara y la volvió a apagar rápidamente a modo de señal. Una ráfaga de destellos intermitentes le respondió desde el otro lado del valle. Se apresuró a tomar nota. Por alguna razón las señales eran más rápidas esa noche.

—Más despacio —susurró mientras garabateaba sobre su libreta.

J A N E

Allie descifró rápidamente aquel mensaje.

J A N E

Miró al horizonte, confundida. ¿Era Jane quien se comunicaba con ella esa noche? Allie mandó una señal para confirmar que lo había entendido. Entonces las luces volvieron desde la oscuridad. Tan rápido que casi no le daba tiempo a anotar.

E L O J O D E L A

C A L A V E R A

Allie tuvo que echar mano de su manual para descifrar aquel mensaje.

E L O J O D E L A C A L A V E R A

El mensaje inquietó a Allie. ¿Qué quería decir aquello?

Las luces volvieron a parpadear.

M A MEM A N A

M A Ñ A N A

Allie contempló aquel mensaje, muy intrigada, hasta que entendió. La roca de la calavera. El lugar donde los había conocido. El ojo debería referirse al hueco en el que habían depositado sus ofrendas. ¿Acaso pretendía Jane dejar algo allí para ella? ¿O la estaba citando para verla a escondidas de Jack?

Allie tardó mucho tiempo en conciliar el sueño y cuando se despertó temió haber dormido demasiado. Miró el despertador en su mesita, eran casi las diez. Le extrañó que sus tíos no la hubiesen despertado antes, pero tras los incidentes de la semana Redmond y Thelma se habían instalado en un tenso silencio donde solo se dirigían a ella para lo que fuese absolutamente indispensable. Se vistió y bajó a la cocina, aunque sus tíos ya no estaban allí. Una nota sobre la mesa informó a Allie de que habían ido a hacer unas compras y que estarían de vuelta en un par de horas. No había tiempo que perder.

El camino de la granja de Allie hasta la roca de la calavera se podía hacer en un par de horas si uno seguía la carretera hasta el bosque y se desviaba por el sendero del bosque al llegar al valle, pero Allie no podía arriesgarse a cruzarse con sus tíos de regreso a la casa, así que optó por todos los caminos secundarios, buscando el cobijo de los árboles, para evitar ser vista por nadie. Estaba muy nerviosa ante la posibilidad de encontrarse con Jane. Hacía más de seis meses que no la veía y temía que lo que había leído en los recortes de Porter cambiase la relación entre las dos. ¿Sabría Jane que Allie conocía ya todos los detalles de su terrible pasado? ¿O acaso había algo más que desconocía y era esa la razón por la que Jane la habría convocado allí? Comenzó a tronar en la distancia. Se aproximaba una tormenta mientras la mente de Allie era un hervidero de preguntas para las que necesitaba respuesta. Pero, por encima de todo, tenía la convicción de que nada de lo que descubriese ese día cambiaría el profundo cariño que sentía por aquellos muchachos. Si estaban en problemas, ella los ayudaría, costase lo que costase.

Cuando por fin llegó al pasadizo que conducía a la calavera su corazón latía a toda velocidad. Se escurrió por aquel estrecho pasadizo evitando las zarzas y las telas de araña hasta asomarse por el otro extremo. La hierba había crecido sin control, y prácticamente llegaba a cubrir la calavera de piedra donde había conocido a los Marrowbone. Recordaba aquel lugar como un rincón mágico, pero ahora, en cambio, parecía un lugar siniestro. Sin querer dudó si había sido buena idea ir mientras notaba el peso de un miedo irracional que empezaba a calar en su ser.

Fuera el que fuera el motivo por el que la habían llamado allí, no iba a ser agradable.

Allie permaneció sin moverse un instante, mirando alrededor.

—¿Jane? —exclamó, esperando de todo corazón que hubiese una respuesta—. ¿Jack?

Todo era silencio. No sabía muy bien qué hacer. ¿Habría llegado demasiado tarde? No, no era posible. La hierba estaba tan alta que si alguien hubiese estado allí antes habría dejado alguna clase de rastro. Quizás fuese ella quien se había adelantado. Al fin y al cabo, el mensaje no había especificado una hora para el encuentro.

—Mañana. El ojo de la calavera —repitió Allie para sí.

Miró hacia la roca, contemplando la cavidad que hacía de ojo de aquella roca que asemejaba un cráneo gigante a medio enterrar en la tierra. Aquel era el lugar donde se había escondido para gastarles una broma, y allí habían hecho sus ofrendas. Fue entonces cuando pudo advertir un rastro entre las altas hierbas que desaparecía justo al pie del ojo de la calavera, como si alguien hubiese hecho camino acercándose allí para luego desaparecer o volver sobre sus pasos.

Allie se acercó y siguió el rastro. Efectivamente alguien había pisado la hierba esa misma mañana. Siguió el sendero abierto entre la maleza hasta la roca y miró adentro. Exactamente en el lugar donde los chicos habían dejado sus ofrendas descansaba ahora un cuaderno con tapas de tela bordadas. Allie estiró el brazo para poder alcanzar aquel objeto y entonces lo estudió más de cerca.

NUESTRA HISTORIA. Esas eran las palabras que Jane había bordado sobre una hermosa imagen a punto de cruz de la casa Marrowbone. El cuaderno estaba amarrado por un cordón de cuatro colores que terminaba en una diminuta y hermosa talla de un pájaro que seguramente era obra de Billy. Se le encogió el corazón. No iba a ver a Jane. Ni a Jack. Ni a ninguno de los hermanos. La habían citado allí para entregarle aquel cuaderno. ¿Por qué?

El siguiente trueno sonó cerca y muy fuerte. No tardaron en llegar las primeras gotas de agua. Allie se refugió en el interior de la roca y entonces, con mucho cuidado, abrió el cuaderno.

En la primera página encontró una dedicatoria:

Para Allie, que lee para tener más de una vida.

Sonrió, recordando que esa era la respuesta que le había dado a Jack un día en el que le había preguntado que por qué le gustaba tanto leer. Pasó la página. Aquel libro no estaba escrito sobre un cuaderno preexistente. En realidad se trataba de hojas cosidas unas con otras. Algunas eran folios lisos, otras cuadriculadas y otras más gruesas para el dibujo de acuarelas. Hasta le pareció que alguna podría ser una servilleta de papel. Las primeras hojas estaban cubiertas con hermosas ilustraciones. Los cuatro muchachos y su madre en la cubierta de un barco contemplando el horizonte dominaban la hoja izquierda, mientras la derecha, de un papel más grueso y oscuro, mostraba la línea del horizonte de Nueva York desde el mar. En otra, Sam dormía sobre el regazo de Jane en el asiento de un tren. Billy estudiaba su propio reflejo mirando por la ventana. Allie pasó las páginas, descubriendo otras ilustraciones. Algunas más infantiles, obra de Sam. Otras retratando curiosas flores o plantas, dibujadas a acuarela, seguramente de Jane. Allie quería detenerse en cada una de ellas, pero también sentía una profunda curiosidad por descubrir qué secretos le esperaban entre aquellas páginas. ¿O se trataba tan solo de un libro de ilustraciones? ¿Era acaso un regalo para ella sin otro propósito que enmendar la traición que había supuesto mantener en secreto la muerte de su madre?

Pasó las páginas hasta llegar por fin a la primera hoja en la que encontró algo escrito. Aquella era la letra de Jack.

Llegamos desde muy lejos. Superando muchas dificultades, pero al fin encontramos un lugar donde poder estar a salvo. Al otro lado del océano.

Allie levantó la vista. Desde su posición en la roca podía ver la casa Marrowbone a través de un velo de gruesa lluvia. ¿Estarían en ella sus amigos? ¿Por qué habían decidido dejar allí aquel cuaderno y no quedarse para verla? Entonces algo llamó su atención. Un vehículo se acercaba por la carretera. Se detuvo y vio a alguien salir del coche. Incluso a esta distancia, Allie pudo reconocerle.

Capítulo 21

La pared tapiada

Porter abrió un paraguas y echó a correr hacia la verja de la casa. Esta vez no se molestó en tocar la campana. Ya conocía bien el hueco en el muro para esquivar aquella verja de hierro amarrada con cadenas oxidadas. Se escurrió dentro de la finca y se adentró por el sendero. No tenía sentido anunciarse. Nadie saldría a abrirle. Probablemente aquellos chicos hubiesen huido ya, intentando poner la mayor distancia de por medio cuanto antes. Pero Porter estaba dispuesto a llegar hasta el fondo de aquel asunto.

Caminó hasta el porche y abrió la puerta de la cocina. Entró, quitándose la gabardina y dejando su paraguas y su sombrero sobre la mesa.

—¡Hola! ¿Hay alguien en la casa? —gritó. Pero, como la última vez, nadie le respondió—. ¡He venido a por mi dinero!

Nada. Ni un susurro. Seguramente no se equivocaba al pensar que aquellos muchachos habrían huido aprovechando la oscuridad de la noche, como habían hecho al salir de Inglaterra. Ahora solo le quedaba llamar a la policía. Pero, antes, necesitaba cerciorarse de algo.

Se adentró en la casa subiendo por la escalera principal. El extraño espejo que dominaba aquel hueco seguía cubierto con una lona. Porter la arrancó de un tirón. Debajo, el espejo estaba totalmente resquebrajado. Como si alguien le hubiese propinado un fuerte golpe. «Siete años de mala suerte», pensó Porter. Aunque en realidad aquellos muchachos nunca habían conocido otra cosa.

Siguió recorriendo la casa. Las camas de los muchachos estaban deshechas, los armarios abiertos y había ropa tirada por todas partes. Sin duda, habrían empaquetado lo imprescindible a toda prisa antes de darse a la fuga. Porter solo tenía que registrar la casa para descubrir si se habían llevado con ellos el botín de su padre.

Abrió la puerta de la habitación de Rose de una patada. Allí también había un armario abierto y el suelo estaba lleno de pedazos de espejo. Alguien había destrozado el espejo de la puerta central de aquel armario. El tocador estaba cubierto con una sábana que Porter levantó con un movimiento decidido. Más espejos. Y sobre el tocador, una hoja sobre la que alguien había garabateado una y otra vez la misma firma. Rose Marrowbone. Sonrió con malicia mientras sostenía la primera prueba inequívoca del delito que habían cometido aquellos chicos.

Entonces un silbido le sobresaltó. Se giró hacia la ventana, observando el leve movimiento de las cortinas, y caminó hacia allí. Despejó el visillo para descubrir un agujero en el cristal de la ventana. Una tela de araña de grietas se extendía por el resto del cristal, que parecía a punto de desmoronarse mientras el viento silbaba a través de aquel orificio de forma hiriente. Por el tamaño de aquel orificio, Porter pensó que se podría tratar de un agujero de bala, pero aquello no tenía sentido. Un balazo habría destrozado el cristal entero, y no habría dejado ese hueco. ¿O sí?

Abrió todos los cajones, vació los armarios. Allí no había nada de valor.

Salió otra vez al pasillo, registrando cada habitación que encontró a su paso. Al abrir la puerta de un pequeño cuarto trastero soltó un chillido, sobresaltado, pensando que allí dentro había alguien. Pero se trataba tan solo de su propia imagen reflejada sobre la superficie de una multitud de espejos que descansaban apilados contra la pared. Aquello no tenía ningún sentido. ¿Qué les había llevado a romper o esconder todos los espejos de la casa?

Porter forcejeó con la última puerta, la del salón principal, al que se accedía desde el distribuidor de la primera planta. Era demasiado robusta como para tumbarla de un simple empujón. Miró alrededor, buscando algún objeto con el que forzarla, pero allí no encontró nada que le sirviese. Recordó el pequeño trastero de los espejos, donde había almacenadas toda clase de herramientas. Caminó de vuelta y entonces reparó en algo que no había visto al entrar. Una mancha espantosa en el techo. En el tramo de techo que estaba recién pintado el día que había venido para obtener la firma de Rose. Una mancha siniestra y enorme cubría el techo, desprendiendo un hedor indescriptible.

Era evidente que Jack había querido tapar aquello, pero, fuese lo que fuese, sus emanaciones no podían detenerse con una mano de pintura. Podría tratarse de una gotera en el techo del desván, pero aquel olor hablaba inequívocamente de otra cosa. Aquel era el hedor de la muerte.

Porter sintió miedo. Había leído historias terribles sobre las víctimas de Fairbairn. Cómo los había secuestrado en su propia casa, esperando hasta recibir el rescate, para entonces matarlos y emparedarlos allí mismo. ¿Era posible que Jack hubiese hecho lo mismo? ¿Allí? ¿En un caserón perdido en medio de la nada?

Se hizo todas estas preguntas y muchas otras mientras subía los escalones hacia el desván. La escalera desembocaba en el marco de una puerta que había sido tapiada de forma rudimentaria.

Porter sintió una repentina excitación. Detrás de ese muro se escondía algo lo suficientemente grave para terminar de una vez por todas con Jack. Cuando Allie descubriese aquello, ya nunca podría volver a mirarle de la misma manera. Y tal vez entonces entendiese que él no había intentado otra cosa que no fuese protegerla de alguien terriblemente peligroso.

Tenía que derribar ese muro.

Cobijada de la intensa lluvia, Allie seguía inmersa en la lectura del cuaderno. La historia partía de la llegada de cuatro chicos a un nuevo país donde hacían una nueva amiga, Allie, a quien tenían que esconder, como al resto del mundo, la muerte de su madre. El relato era una crónica realista de la vida de aquellos chicos viviendo aislados del mundo en una suerte de verano sin fin donde no existía ninguna clase de supervisión adulta. Era un relato costumbrista, pero de vez en cuando la imaginación de Jack tomaba vuelo incluyendo algún episodio de aventuras que evidentemente nunca había tenido lugar, o salpicando el relato con un misterioso fantasma que parecía acechar detrás de los espejos de la casa. Le recordaba a esos libros de aventuras de Enid Blyton que eran tan populares en Inglaterra, y se preguntó si ese era el modelo que había utilizado Jack. Sin embargo, aquí el narrador cambiaba con cada capítulo. Jane, Billy o Sam se convertían en los narradores, evidenciado por diferentes caligrafías y sutiles cambios en la forma de narrar cada uno de los episodios.

Se estaba acercando al final del cuaderno y, sin embargo, la historia no parecía estar aproximándose a ninguna clase de clímax. Las aventuras se sucedían y resolvían episódicamente y tan solo estaban ligadas por un sencillo mecanismo: debían esconderse hasta que Jack cumpliese veintiún años y así poder hacerse legalmente responsable de su familia. Allie sabía que aún quedaban tres meses para el cumpleaños de Jack, el 23 de diciembre, con lo que la historia estaba aún por cerrarse en la vida real.

Estaba aún preguntándose si Jack habría adelantado la resolución de la historia, y si quizás aquello era un trabajo inacabado que había querido enseñarle, cuando el título del siguiente capítulo la tomó desprevenida.

Se trataba de la letra de Jane, más elegante y delicada que la de Jack, pero daba la impresión de que ese capítulo había sido escrito a toda prisa. Las líneas no eran tan rectas y la página estaba llena de borrones, como era habitual en las páginas de Billy, Jack y Sam. Pero eso no era lo más extraño. Aquel título parecía no tener nada que ver con lo relatado hasta aquel momento. Y, sin embargo, resonaba de una manera demasiado real. Eran solo seis palabras. Pero fueron suficientes como para que Allie comprendiese que le esperaba una revelación para la que no estaba preparada.

Capítulo 22

El día que encerramos a papá

Amaneció como otro día cualquiera. No hubo ninguna señal. Billy, siempre tan alerta y pendiente de la menor señal de alarma, estaba de un humor especialmente bueno. Jack había planeado una excursión y teníamos pensado salir a pescar. Sam se encontraba en su cuarto haciendo sus deberes diarios y yo estaba colocando flores frescas en un jarrón en la habitación de mamá. Nada podía advertirnos de que al fin nos había encontrado.

Cuando escuché aquel ruido no supe lo que acababa de oír. Era como si un rayo hubiese caído delante de la casa, pero el cielo estaba despejado, y no era posible que aquello fuese un rayo. Levanté la vista y vi que el cristal de una de las ventanas se había resquebrajado, como por arte de magia. Me levanté para poder estudiarlo de cerca, intentando comprender qué había pasado, y entonces le vi.

Del otro lado de la pradera, en la linde del bosque, había un hombre muy alto empuñando una escopeta. Tan pronto como fue descubierto, bajó el arma y levantó la mano, saludando. Estaba demasiado lejos para poder apreciar expresión alguna en su rostro ni para distinguir sus facciones. Pero sabía perfectamente quién era y a qué había venido.

El terror me hizo apartarme de aquella ventana y salí corriendo para tomar a Sam en mis brazos. El terror en mi rostro era tan evidente que cuando me crucé con Billy no tuve que decir nada para que supiese al instante lo que había pasado.

Corrimos a buscar a Jack.

—Hay un hombre ahí fuera con un arma. Es él. Nos ha encontrado —le dije.

Tardó un rato en reaccionar.

—No es posible. Estaba en la cárcel. Probablemente a estas alturas ya le hayan ahorcado.

—Jack. Está ahí afuera. Todos le conocemos. Si nos hubiese querido matar, ya lo habría hecho. Ha disparado para que sepamos que está ahí. Esto no ha hecho más que empezar. Lo que quiere es aterrorizarnos un rato antes de…

Jack no me dejó acabar. Abrió la puerta y nos hizo señales para que le siguiésemos. Cruzamos el pasillo, subimos las escaleras hacia el desván. Jack abrió la puerta y nos apresuramos a entrar. Entramos a toda prisa.

«Ten preparado un lugar seguro, por si os encontrase», le había dicho mamá. Y, sin duda, Jack había pensado que ese lugar sería un escondite seguro. Aquella era la puerta más robusta de la casa, nada podría derribarla.

—Quedaos aquí, yo me encargaré de él —dijo Jack.

—¡Estás loco! ¿No pensarás salir ahí fuera? —chilló Billy.

—Ha venido a por su dinero. Se lo daré y nos dejará en paz.

—Te matará, Jack. Por lo que más quieras, no nos dejes aquí solos.

Jack miró entonces a Billy y le dijo:

—Cuida de Jane y de Sam. —Y cerró la puerta desde fuera, echando tres vueltas de llave. Gritamos intentando convencerle para que se quedase con nosotros. Pero fue inútil.

¿Por qué no se quedó con nosotros? Habíamos hecho una promesa. Jamás debió separarse de nuestro lado.

Allie tembló. Pasó la página. El relato continuaba ahora del puño de Billy.

Jack, siempre tan testarudo. Siempre creyéndose el más fuerte. Si me hubiese dejado encargarme a mí, las cosas habrían salido de otra manera. No habríamos tenido que escondernos para vivir siempre con miedo de ser descubiertos por aquel horrible crimen.

Papá seguía en el margen del bosque, con la escopeta en la mano, vigilando. Esperando a que intentásemos huir. Pero, cuando se abrió la puerta, fue Jack quien salió a su encuentro, y nadie más. Alzó la caja por encima de su cabeza, mostrándosela a papá.

—Tengo lo que quieres. Mantente lejos de la casa y te la devolveré. —Pudimos escuchar cómo le gritaba desde el desván.

Esperamos aterrados, temiendo que un disparo acabase de repente con la vida de Jack.

Pero no fue así. Papá levantó el rifle con el brazo como si fuese una bandera blanca, y luego lo apoyó contra un árbol. Hizo un gesto para que Jack le siguiese y entonces desapareció por el bosque.

Jack saltó el muro de la finca y le siguió. Cruzó el bosque siguiendo a la figura que avanzaba a zancadas rápidas. Bajó por el riachuelo y pronto se encontró en los acantilados. Pudo distinguir una figura esperándole en una de las grutas.

Se acercó y dejó la caja sobre una de las rocas.

—Fui yo. Fui yo quien te delató. Ellos no tuvieron nada que ver. Ahí tienes tu dinero. Cógelo y déjanos en paz —le dijo.

Papá se le quedó mirando fijamente sin decir nada. Se levantó y cogió la caja.

—No vuelvas a aparecer por aquí o avisaremos a la policía —amenazó Jack.

Y entonces papá le golpeó con la caja en la cabeza, derrumbando a Jack sobre las rocas. Tiró la caja muy lejos, hacia la oscuridad de la gruta y dijo:

—No he venido a por el dinero.

Se lanzó sobre Jack, bloqueando sus brazos con las rodillas. Agarró la cabeza de Jack con las manos y empezó a tirar de su mandíbula para arrancársela. Jack gritó y se revolvió. Había visto a su padre matar a demasiados hombres más fuertes que él con sus propias manos y por eso había venido preparado. Consiguió revolverse lo suficiente como para alcanzar mi cuchillo de caza, que llevaba escondido en el pantalón, y se lo clavó en la garganta.

Papá se llevó las manos al cuello, dejando escapar ese grito aterrador que oiríamos tantas veces después en mitad de la noche. Un aullido de rabia que brotaba de una garganta rota.

Jack aprovechó para zafarse y salió corriendo de allí sin mirar atrás. Solo quería llegar a casa a tiempo para reunirse con nosotros.

Trepó por las rocas del acantilado intentando encontrar un atajo que le llevase antes a casa, pero el terreno era resbaladizo e inestable y Jack tardó demasiado en trepar aquella pared. Cuando llegó arriba descubrió que papá le estaba esperando allí, con una espantosa mancha de sangre que brotaba de aquella herida abierta en su garganta. Pero vivo. Y sediento de muerte.

Jack corrió e intentó embestirle, pero papá era siete veces más fuerte que él. Le agarró del cuello como si fuese un conejo y caminó con calma hasta el borde del acantilado. Lo suficientemente despacio como para que Jack pudiese entender sus intenciones. Jack intentó liberarse de la garra que aprisionaba su cuello, lanzando patadas y puñetazos, pero fue inútil.

Con una fuerza brutal, papá empujó a Jack al vacío y cayó de cabeza a la base del acantilado.

Allie se sintió muy confundida. ¿Estaba leyendo un relato verídico o se trataba de otra de las aventuras que adornaban la historia? El estilo del relato había cambiado por completo. Estaba escrito con urgencia.

«Alguien ha escrito esto anoche», pensó Allie. Alguien que necesita que sepa lo que pasó lo antes posible.

Pasó la página a toda velocidad.

Ahora era Sam quien continuaba con el relato.

Debía ser casi de noche porque el desván ya estaba a oscuras cuando escuchamos la puerta abrirse y unos pasos que recorrían la casa abriendo y cerrando puertas.

Yo llamé a Jack para que viniese a buscarnos, pero entonces Jane me puso la mano en la boca para que no hiciese ruido.

Hubo un silencio y, después, los pasos empezaron a acercarse. No eran los pasos de Jack. Eran más lentos y fuertes. Y estaban subiendo por las escaleras. Jane me cogió en brazos.

El pomo giró, pero la puerta estaba cerrada con llave. Entonces empezó a sacudirse. Alguien quería echarla abajo. Jack era demasiado listo y nos había llevado allí por una buena razón. Estábamos a salvo y nadie podría derribar aquella puerta. Yo tenía mucho miedo porque no sabía dónde estaba Jack y pensaba que aquel hombre malo podría haberle hecho daño. Jane me estaba apretando la boca tan fuerte con la mano que casi no podía respirar.

Los golpes pararon y los pasos se volvieron a alejar. Jane por fin me soltó y pude respirar un poco.

Nos quedamos esperando. ¿Cuándo volvería Jack? ¿Le habría pasado algo?

Y entonces escuchamos un ruido muy fuerte en el tejado. Miramos hacia arriba, muy asustados. Luego se acercaron los pasos. Los mismos pasos de antes. Se movían por el techo mientras caía polvo entre los tablones. PUM. PUM. PUM. Por donde caía el polvo podíamos ver adónde se dirigían los pasos. Se acercaban a la chimenea que había en el centro del desván.

Y entonces escuchamos una respiración que daba mucho miedo. No podía ser la respiración de ninguna persona. Era la respiración de un muerto. De un fantasma.

El hueco de la chimenea se oscureció y empezó a caer hollín por el agujero, mientras la respiración del fantasma cada vez estaba más cerca.

Jane me apretó tanto que no podía respirar otra vez y miró a Billy y le dijo muchas veces que tenía que matarle y que por favor no dejase que me tocase. Ella estaba llorando y yo lloré también porque no quería ver al fantasma, pero se le escuchaba muy cerca ya.

Jane me llevó al rincón y me dijo que cerrase los ojos. Me dijo que pensase que estábamos en la fortaleza, a salvo, y que Jack pronto volvería a buscarnos. Que solo teníamos que esperar. Escuché un ruido y quise mirar, pero Jane me sujetó la cara y no me dejó. Billy estaba gritando porque alguien le hacía mucho daño y Jane me decía que me quería mucho y que cerrase los ojos y pensase en la fortaleza, donde nada podía hacernos daño, y que pronto despertaríamos allí porque aquello era solo un mal sueño.

Billy y el fantasma se estaban peleando y haciendo mucho ruido, y yo cerré los ojos muy fuertemente para despertar en la fortaleza cuanto antes.

Allie contempló aquella hoja muy confundida. Todavía no conseguía entender si lo que estaba leyendo era real o una ficción. Pero en ningún caso le encontraba el sentido. Había supervisado muchas veces los cuadernos de Sam. Esa era su letra, pero era imposible que un niño de seis años pudiese escribir aquello. Alguien tendría que haberle ayudado. ¿Quién? ¿Para qué?

En ese momento, lejos de allí, en la vieja casa Marrowbone, Porter subía las escaleras al desván cargando con un mazo. Se detuvo dos escalones por debajo del muro, alzó el mazo y golpeó la pared de ladrillo con todas sus fuerzas, mientras Allie se preparaba para leer el último capítulo del cuaderno.

Esto es lo que Jack nunca te ha contado, Allie. Este es nuestro secreto.

Aquella noche Jack se despertó tumbado junto al río al pie de los acantilados. Tenía la frente abierta con una herida enorme y la sangre le nublaba la vista. Se aclaró los ojos con el agua del río notando un terrible dolor en su cabeza. Los recuerdos volvieron poco a poco y entonces se levantó. Se había torcido el tobillo y no podía correr, pero se dio toda la prisa que pudo.

Encontró la escopeta donde papá la había dejado, apoyada sobre un árbol en el límite del bosque. La cogió y corrió hacia la casa gritando sin parar.

—¡Jane! ¡Billy! ¡Sam! ¡Ya estoy aquí!

Corrió y corrió y corrió hasta llegar a la puerta del desván, sin dejar de gritar nuestro nombre. Pero nosotros ya no estábamos allí.

Fue otra la voz que le respondió desde el otro lado de la puerta, una voz ronca que brotaba de una garganta rota.

—Abre la puerta, Jack. Abre la puerta si quieres verlos.

Los dedos de Allie temblaban tanto que tardó unos segundos en conseguir pasar la página.

En aquel preciso instante, Porter derribó los últimos ladrillos. Intentó girar el pomo de la puerta sin conseguir abrirla. Entonces la golpeó con el mazo una, dos, tres veces. Hasta que la cerradura estalló y la puerta se abrió frente a él, revelando una estancia gigantesca y oscura.

Lanzó el mazo al suelo y traspasó el umbral. De inmediato advirtió un hedor tan insoportable que sintió arcadas al notar que aquel aire fétido había inundado sus pulmones. Tuvo ganas de vomitar, pero consiguió reprimir las arcadas. Sacó un pañuelo del bolsillo de su pantalón y se tapó la boca, intentando protegerse de aquel aire pestilente.

Echó a caminar en medio de la oscuridad. No podía ver casi nada. Sacó un mechero, intentando poder vislumbrar algo en aquel lugar que parecía vacío de luz y sonido, a excepción del martilleo de la lluvia sobre el tejado y el sonido constante de unas gotas cayendo en un caldero.

Porter pisó algo blando y miró al suelo. Los restos de un mapache devorado por alguna clase de alimaña descansaban bajo su zapato.

Se apartó de ahí, asqueado, y, sin querer, se dio un buen golpe en la nuca con una viga.

Miró hacia atrás, sobresaltado. Y entonces descubrió una manta tirada en el suelo.

Una manta que parecía esconder un cuerpo.

Tembló.

¿Escondía aquella manta el cuerpo de Simon Fairbairn?

Porter se agachó con mucho cuidado y levantó la manta lo suficiente como para descubrir una bota asomando debajo de un pantalón. Sin ninguna duda, aquella manta escondía un cadáver.

Se armó de valor y tiró de la manta con todas sus fuerzas, levantando una nube de polvo que se le metió en los ojos. Parpadeó, intentando aclararse la vista mientras sus ojos se ajustaban a la oscuridad. Volvió a encender su mechero, esperando a que el polvo se asentase para poder ver con claridad lo que tenía delante. Al principio le pareció que no era más que un montón de ropa. Pero no. Aquella ropa descansaba sobre unos cuerpos. No era un cadáver lo que se escondía bajo aquella manta. Eran tres. Los cuerpos de Billy, Jane y Sam.

—¡Jane, Billy, Sam! ¡Decidme algo, por favor! —gritó Jack, desesperado y entre lágrimas—. ¡Qué has hecho! ¿¡Qué les has hecho!?

Pero nosotros no estábamos allí. Dormíamos, en algún lugar. Esperando.

—Abre la puerta, Jack. Abre la puerta si quieres saberlo —le respondió aquella voz infernal.

Entonces Jack escuchó un ruido metálico y algo se deslizó bajo la puerta. Era una bala. Jack abrió la escopeta. No tenía munición. Pero ahora contaba con una bala.

Comprendió entonces que todo había formado parte de un plan. No había venido a por el dinero. Había venido para hacerle daño. Para robarle lo que más quería. Y ahora que lo había conseguido no le importaba que todo terminase.

—Vamos, Jack. Abre la puerta. O usa esa bala. Tú eliges.

Deshecho por el dolor, Jack bajó las escaleras mientras papá empezó a dar golpes en la puerta.

Caminó por toda la casa mientras aquellos golpes retumbaban en la oscuridad de la casa vacía. Recorrió nuestras habitaciones, recogiendo los muñecos que yo había cosido para Sam, y continuó hasta el salón, sentándose delante de la fortaleza. Dispuso en el suelo los muñecos de Billy, Sam y Jane.

—No he podido manteneros a salvo —susurró entre lágrimas—. Pero siempre mantendré mi promesa.

Entonces tumbó su muñeco al lado de los nuestros. Abrió el rifle y lo cargó con la bala. Se metió el cañón en la boca mientras su mano buscaba el gatillo. Cerró los ojos. Pronto estaría con nosotros.

Y entonces empezó a escuchar, muy lejana, la nana que mi madre cantaba para nosotros.

Duerme tranquilo ya.

Nadie nos va a molestar.

Cuando estés triste,

solo di mi nombre.

Pronto a tu lado estaré.

Abrió los ojos. ¿De dónde venía aquella melodía? Soltó el gatillo y miró hacia el interior de la fortaleza. La música parecía venir de allí dentro. Dejó el rifle sobre el suelo y gateó hasta el interior.

En nuestra fortaleza

no habrá maldad.

Siempre a salvo

vamos a estar.

Si tú estás cerca de mí,

nadie nos va a encontrar.

Nunca nos separarán.

Si te perdieses,

llama mi nombre.

Siempre a tu lado estaré.

Jack descorrió la cortina del corazón de la fortaleza y al fin pudo vernos. Dormidos. Esperando su llamada para volver a estar a su lado.

—Billy, Jane, Sam… —susurró entre lágrimas mientras, uno a uno, abrimos los ojos. Nos miramos en silencio mientras los golpes continuaban retumbando por toda la casa.

Acompañamos a Jack afuera. Cogió el rifle y salimos al pasillo. Caminamos juntos, siguiendo la fuente de aquellos golpes. Parecían venir de un rincón concreto del techo, directamente encima del espejo de las escaleras de entrada. Todos nos acercamos allí, escuchando, mientras nos quedamos mirando el espejo que solo nos devolvía la imagen de Jack.

Él caminó hacia el espejo, levantó el rifle y lo reventó golpeándolo con la culata del rifle.

Los ruidos cesaron. Entonces Jack se volvió y subió los peldaños hasta el rellano, trazando una línea en el suelo.

—Desde este momento no habrá recuerdos —dijo con la voz rota tras horas de llanto—. Cuando crucéis esa línea, el pasado quedará atrás. Nuestra historia comienza aquí.

Jack estiró su mano. Uno a uno, salimos de las sombras para estrecharla. Primero Sam. Luego yo. Y finalmente Billy. Unimos nuestras manos de manera idéntica a como lo habíamos hecho el día que nos dejó mamá, sellando para siempre nuestra promesa.

No hubo nada más que decir. Todo se acordó en silencio. Jack retiraría todos los espejos de la casa para que nada pudiese recordarnos aquella noche y cubrió el espejo roto con una lona. Billy clausuró la chimenea con cuerdas y tablones. Jack tapió la puerta de entrada al desván.

Los ruidos y gritos continuaron durante días mientras la desesperación de nuestro prisionero crecía. Era imposible salir de allí. Aguantamos sus lamentos y gritos durante días. Pero nunca volvimos a mencionar su nombre. A partir de aquel momento, solo era un fantasma. Y tarde o temprano, llegaría el silencio.

Nada, nadie, nunca, podrá separarnos.

Allie pasó las páginas. Pero ya no había nada más que leer. El relato había llegado a su fin. Cerró el cuaderno de golpe, entre lágrimas. Y entonces echó a correr hacia la casa Marrowbone tan rápido como pudo.

Porter continuó escudriñando la oscuridad del desván. Pequeños haces de luz se filtraban entre las grietas del tejado. Todo lo demás estaba a oscuras y su mechero solo iluminaba unos metros a su alrededor en medio de aquel espacio inmenso. Tuvo una idea.

Sacó la pitillera de su bolsillo y la abrió. Colocó el espejo del interior bajo uno de aquellos haces de luz y la rebotó, como un faro, cortando la oscuridad de ese espacio. Avanzó con cautela, buscando la luz que llegaba de fuera y rebotándola con su espejo, explorando cada esquina de aquel lugar horrible.

Y por fin lo vio.

En una esquina apartada, detrás de la chimenea, descansaba un colchón. Y sobre el colchón reposaba una siniestra figura.

Se acercó un poco más.

Se trataba del cuerpo de un hombre adulto, muy alto y delgado. Su cabello era largo, como lo eran las uñas de sus dedos, y tenía los ojos cerrados. Su pecho no se movía. Aquello debían ser los restos momificados de Simon Fairbairn. Su mano derecha se cerraba como una garra de hierro sobre una pequeña caja de seguridad.

La mente de Porter se disparó, intentando atar los cabos de lo que acababa de descubrir. No conseguía dar sentido a toda la historia, pero nada de eso importaba ya. Jack había huido y seguramente nunca más volverían a saber de él. Y Porter podría contarle a Allie una versión de la historia que nadie podría discutir. Fairbairn había vuelto buscando su venganza por haberle delatado a Scotland Yard. Había asesinado a los hermanos, pero Jack habría conseguido encerrarle ahí arriba y matarle de hambre. Sin duda, el trauma había enloquecido al muchacho, que habría terminado por huir. No había necesidad de incluir el botín robado en la historia. Nadie conocía su existencia. Porter podía llevárselo de allí sin que nadie lo echase de menos.

Se acercó unos pasos más e intentó liberar la caja de aquella mano sucia y huesuda, pero era imposible mover esos dedos que parecían asirse a la caja con la firmeza del rigor mortis.

Usó su pañuelo para evitar tocar aquella piel ennegrecida llena de manchas y pústulas. Dio otro tirón, intentando liberar la caja sin éxito. Forcejeó con violencia para lograr aquel tesoro. Solo tenía que conseguirlo y largarse de allí. Su nuevo futuro estaba a tan solo un paso y únicamente tenía que hacerse con el botín que le esperaba dentro de aquella caja.

Tiró de los dedos hacia atrás, con todas sus fuerzas.

Y entonces notó un pinchazo en el cuello. Se llevó allí la mano. Primero notó el puño del cuchillo. Y después se dio cuenta de que le acababan de clavar un puñal en la yugular.

Intentó tomar aire y sintió que la boca se le llenaba de sangre. Entró en pánico y levantó la vista, descubriendo los ojos de Simon Fairbairn, la bestia de Bampton, mirándole fijamente. Inequívocamente vivo.

Capítulo 23

La fortaleza

Allie entró en la cocina como una centella. Estaba calada hasta los huesos tras su carrera por el bosque. Se quitó la capucha y observó la cocina. Todo estaba revuelto. Alacenas y cajones abiertos, tarros de harina y de conservas derramados por el suelo, como si alguien hubiese registrado aquel espacio hasta el último centímetro.

—¿Jack? —gritó, pero nadie le respondió.

Reparó entonces en el sombrero de Porter que descansaba sobre la mesa. Dudó.

—¿Tom? —gritó aún más alto. Pero tampoco hubo respuesta.

Cruzó el patio interior y se adentró en la casa, llegando a la escalera principal. Allí estaba el espejo roto. Allie se acercó y contempló su imagen multiplicada sobre la superficie de aquel espejo.

—¡Tenemos que hacer algo, va a descubrirlo todo! —protestó una voz que Allie creyó identificar como la de Billy, en algún lugar indeterminado de la casa. Un escalofrío recorrió su cuerpo mientras avanzó por las escaleras hasta llegar al rellano. El primer tablón tenía una muesca muy larga. Una línea que alguien había trazado deliberadamente, rayando el suelo con un objeto contundente. ¿Era posible que el relato que terminaba de leer fuese absolutamente verídico? ¿Cómo entonces había podido escuchar la voz de Billy? ¿O era tan solo una mala pasada de su imaginación?

Exploró el distribuidor con la mirada. Todas las puertas estaban abiertas y los armarios y las cómodas habían sido vaciados. Solo una puerta seguía cerrada: la del salón. Allie se encaminó hasta allí e intentó abrirla, pero estaba cerrada con llave.

—¿Jack? —preguntó.

—¡Hay alguien ahí fuera! —protestó una voz desde el interior.

Allie volvió a sentir miedo. Pero no podía irse de allí sin descubrir lo que estaba pasando. Se llevó la mano al bolsillo de su cazadora y sacó una pequeña lata, volcando su contenido sobre la palma de su mano. Un hombrecillo de hierba. Un dedal. Un silbato. Y una llave.

Acercó la llave a la cerradura, la deslizó dentro y la hizo girar.

La cerradura cedió con un sonoro crujido metálico. Allie empujó la puerta muy despacio mientras el chirrido de las bisagras oxidadas anunció su presencia en el gigantesco salón que se abrió delante de ella.

—¿Habéis oído eso? ¡Alguien ha abierto la puerta! —Allie pudo escuchar con total claridad el susurro de Sam. Procedía del interior de una inmensa estructura construida con muebles, mantas y cortinas que dominaba la totalidad de la sala. Aquello tenía que ser la fortaleza, pero ¿qué voz había escuchado? ¿Era posible que verdaderamente Sam estuviese ahí dentro? ¿Y si todo el relato no fuese más que el fruto de la mente enferma de Jack?

—Tengo que salir, Jack sigue dormido, no podemos quedarnos sin hacer nada —exclamó Billy desde algún rincón del interior de la fortaleza.

—¡No! ¡Debemos permanecer juntos para Jack! —respondió Jane.

Allie caminó hacia la entrada de la fortaleza y se agachó. Había llegado el momento de enfrentarse a la verdad. Comenzó a gatear hacia el interior de la fortaleza, recorriendo un estrecho y sinuoso pasillo. El recorrido estaba plagado de muñecos, amuletos tallados en madera e imágenes que colgaban de las paredes y el techo. Todos ellos pretendían adornar aquel espacio evocando imágenes alegres, pero Allie no pudo evitar sobrecogerse mientras se adentraba en la oscuridad de la fortaleza.

—¡Alguien está entrando! —sollozó Sam.

—No tengas miedo, Sam. Dame la mano. Dame la mano —susurró Jane—. Nada.

—Nada —repitió Sam.

—Nadie —continuó Jane.

—Nadie —repitió Billy.

—Nunca —susurró Jane.

—Nunca —respondieron Billy y Sam.

—Somos uno —sentenció Jane.

Allie ya casi había llegado al final del túnel. Una cortina la separaba de la sala interior de la fortaleza. Sobre la cortina colgaba la rama de roble que Allie le había regalado a Sam el día que los había conocido, ahora seca, con las bellotas amarradas con cordel.

Allie recordó lo que le había dicho a Sam al ofrecérsela.

«Ahora no valen mucho, pero con el tiempo se volverán grandes y fuertes con nuestra amistad».

Había llegado el momento de demostrarlo. Temía lo que podía encontrar detrás de aquella cortina. Pero había recibido una llamada de auxilio y debía atenderla.

Descorrió la cortina muy lentamente. Jack estaba dentro, en posición fetal, balanceándose mientras le daba la espalda a la cortina.

—No me deja moverme, no quiere que salga. —Le escuchó decir claramente con la voz de Billy. Era escalofriante lo parecida que sonaba su voz—, pero todavía tengo la bala y la escopeta. Podría subir ahí arriba y acabar con esto de una vez…

Jack se retorció y entonces se sentó, con la espalda muy recta, mirando al hueco entre las almohadas del suelo que acababa de ocupar.

—¡No, Billy! ¡No vas a salir! —Jack habló entonces con la voz de Jane.

Y entonces se dejó caer al suelo, sollozando.

—No os peleéis más, por favor —balbuceó, imitando perfectamente la voz de Sam.

Los ojos de Allie se llenaron de lágrimas. Se acordó de la noche que había visto a Jack observándola desde el árbol frente a su ventana. La noche que él decía no recordar. ¿Había sido Billy acaso quien había ido a verla aquella noche?

Tomó aire.

—¿Jack? —dijo Allie.

Jack se quedó muy quieto, como si por fin fuese consciente de que le estaban observando. Y después se incorporó, adoptando la elegante postura de Jane, pero aún sin mirar a Allie.

—Jack está durmiendo. Le duele demasiado —habló, con la voz de Jane.

—¿Por qué estáis aquí? —preguntó Allie.

—Este es nuestro lugar seguro. Aquí estamos a salvo —le respondió Jack con la voz de Sam, mientras gateaba hasta el otro lado de la sala.

—¿A salvo de qué? —preguntó Allie.

—De lo que hay ahí arriba —continuó Sam. Entonces Jack se encorvó, atusándose el pelo y adoptando la postura de Billy.

—Sigue culpándose de lo que pasó. Intentó suicidarse, por eso tuvimos que volver —continuó Billy.

Allie continuó agazapada detrás de la cortina.

—Cumplisteis vuestra promesa —susurró Allie en el tono más dulce y comprensivo del que fue capaz.

La espalda de Jack se enderezó otra vez.

—Por favor, Allie —dijo Jane, volviéndose muy lentamente hacia ella—. Nosotros ya no podremos cuidar de Jack. Por eso te hemos llamado a ti. Necesitamos que cuides de Jack.

Allie observó los ojos de Jack, que la miraban de una manera en que jamás la habían mirado antes. Parecían mirarla como si fuese otra persona quien hacía aquel ruego. Sobrecogida, Allie tuvo la convicción de que realmente era Jane quien le hablaba, escondida en algún rincón remoto de la mente de Jack.

Se armó de valor y entró en la sala central de la fortaleza.

—¿Jane? —preguntó Allie con un susurro, extendiendo la mano muy lentamente hasta reposarla sobre el rostro de Jack, como una caricia.

Jack la miró con la dulzura de Jane durante un instante interminable. Allie pudo sentir que con aquella mirada Jane se estaba despidiendo de ella para siempre. Y agradeciendo que Jack no fuese a estar solo. Notó cómo aquella mirada se nublaba poco a poco hasta convertirse en la mirada de Jack, que parecía observarla con incredulidad.

Jack se estremeció como si una corriente eléctrica recorriese su cuerpo y apartó su rostro de la mano de Allie.

—¿Qué estás haciendo aquí? No, no, no, no… Tú no puedes estar aquí. Se irán si tú te quedas —dijo Jack con su propia voz mirando a Allie muy fijamente. Tenía los ojos inyectados en sangre, como si hubiera estado llorando durante días. Era un Jack distinto. Atormentado por la culpa. Furioso. Destrozado y paralizado por los remordimientos. Miró a su alrededor, perdido, como si no tuviera ni idea de cómo había llegado allí.

—Leí el cuaderno. Lo sé todo, Jack —susurró Allie.

Jack intentó apartarse de ella y entonces aulló de dolor, llevándose la mano al costado. Allie pudo ver entonces que la camiseta que asomaba bajo el jersey de Jack estaba empapada de sangre.

—¡Estás sangrando! ¿Qué te ha pasado? —preguntó Allie mientras intentaba levantar su jersey. El muchacho se resistió—. ¡Jack, por favor, déjame ver!

Jack se quedó quieto mientras Allie le levantó el jersey. Tenía un corte bastante profundo en el costado. La herida había dejado de sangrar, pero continuaba abierta y supuraba, mientras la piel que rodeaba aquel corte se había oscurecido peligrosamente.

—Tengo que llevarte a un hospital —musitó Allie.

—No, por favor, vete de aquí. Tienes que dejarnos solos —protestó Jack, apartándose de ella.

—No hay nadie más, Jack. Solo estamos tú y yo.

La idea caló en Jack poco a poco. Parecía realmente devastado. Como si el mundo entero se derrumbase bajo sus pies.

Comenzó a gatear por la sala, tomando en sus manos objetos que le pudiesen recordar a sus hermanos.

—Jane. Billy. Sam —decía para sí.

—Jack, por favor. Yo…

—¿Dónde están? ¿Adónde se han ido? —preguntó Jack, presa del pánico—. Tienes que irte de aquí, no sé dónde están.

—Jack, no hagas esto —sollozó Allie.

—¡VETE! —le gritó Jack.

Allie empezó a llorar, sacudiendo la cabeza.

—No voy a dejarte solo, Jack.

—¡He dicho que te vayas!

—No, Jack —le respondió ella al borde de las lágrimas.

—No puedes estar aquí. Este es nuestro lugar. Vete, por favor. Vete…

—No pienso abandonarte.

Y entonces Jack se abalanzó sobre ella con ojos enrojecidos.

—¡Maldita sea, lárgate de una vez!

Allie rompió a llorar. Estaba totalmente superada. No importaba el cariño que sentía por Jack. Su mente se había roto y fracturado en cuatro pedazos, y si existía alguna forma de ayudarle, no podría hacerlo sola.

—Está bien, Jack. Me iré —sollozó.

Gateó fuera de la fortaleza dejando solo a Jack, y tan pronto como salió del salón rompió a llorar desconsoladamente.

Un golpe seco en el techo cortó su sollozo. Levantó la vista y pudo ver la mancha, resurgiendo con más fuerza por debajo de capas y capas de pintura. Después, unos pasos cruzaron el techo directamente encima de su cabeza.

—¿Tom? ¿Estás ahí?

No hubo respuesta. Allie se secó las lágrimas.

—Tom, he encontrado a Jack. Necesito que me ayudes.

Silencio.

—¡Tom! —exclamó, furiosa, y salió por el pasillo buscando unas escaleras que la condujesen al piso de arriba. Se apresuró a subir hasta descubrir que los últimos peldaños estaban cubiertos de ladrillos y arenisca. Al final de la escalera esperaba el marco de una puerta que se abría hacia la oscuridad.

Subió los escalones muy despacio. Nada más entrar notó un hedor nauseabundo y en aquel preciso instante pudo ver en el suelo los cadáveres de Billy, Jane y Sam. Apartó la vista sin poder reprimir un alarido de espanto y dolor.

Jack pudo escuchar aquel lamento desde abajo, refugiado en la fortaleza. En algún lugar remoto de su mente, entendía qué había causado aquel grito y cerró los ojos para evitar que ninguna imagen se apoderase de su mente.

—Jane, Billy, Sam… ¿Dónde estáis? —sollozó.

En el desván, Allie tomó un segundo para recomponerse. Se armó de valor, se giró hacia los cuerpos y los tapó con la manta.

El desván estaba sumido en el más completo de los silencios.

—Tom, ¿estás ahí? —preguntó.

Desde el otro lado del desván, más allá de la chimenea, escuchó un sonido gutural como respuesta.

—¿Tom? —susurró, asustada.

Alguien empezó a golpear con los nudillos en la madera del suelo, intentando llevarla hacia algún rincón oscuro del fondo del desván.

Allie comenzó a caminar, muy lentamente, avanzando hacia el lugar del que venían aquellos sonidos.

—¿Eres tú, Tom?

Los golpes se aceleraron, como si le rogasen que Allie se apresurara. Ella siguió caminando hasta pasar la chimenea. Entonces pudo ver a Tom, tumbado sobre un colchón en medio de un charco de color carmesí, mientras intentaba contener con la mano la sangre que brotaba sin parar de su yugular.

—¡Tom! —exclamó Allie, lanzándose sobre él. Se acercó lo suficiente como para poder adivinar un profundo corte en su cuello. Chorros de sangre brotaban de las fisuras entre los dedos que intentaban contener la hemorragia.

Porter miró a Allie entre lágrimas, sollozando. El corte le impedía hablar. Pero sabía que aquel iba a ser su fin. Tomó la mano de Allie con ternura, agradeciendo al cielo que fuese ese rostro el último sobre el que fuese a reposar su mirada.

—¿Quién te ha hecho esto? —preguntó Allie, aterrada.

Tom se limitó a girar sus ojos hacia la derecha un instante, y después volvió a mirar a Allie. Sin decir una palabra, estaba intentando advertirle del peligro.

Allie volvió la vista hacia el rincón al que había mirado Porter. No conseguía distinguir nada en medio de la oscuridad. Tan solo la claridad de la puerta por la que había entrado. Y entonces le dio la impresión de que la puerta comenzaba a cerrarse lentamente. Su corazón se aceleró al distinguir sobre el borde de la puerta una mano oscura y huesuda que empujaba la puerta hasta revelar una figura muy alta y más negra que la oscuridad.

Allie corrió a esconderse tras el muro de la chimenea mientras escuchó cómo se cerraba la puerta con un sonoro portazo. Su respiración se desbocó y sintió que el corazón se le iba a salir del pecho. Del otro lado del desván, otra respiración, grave y pausada, parecía contener algo parecido a una risa.

—¡Jack! —gritó Allie. Pero tan pronto como lo hizo se dio cuenta de que era inútil pedir ayuda. Jack jamás entraría allí arriba. Había preferido abrazar la locura a enfrentarse al terror que escondían aquellas paredes. No iba a subir allí. Jamás. Se volvió entonces hacia Porter. Su mirada se había quedado congelada en algún rincón de la oscuridad. Ya no brotaba sangre de su herida. Y su pecho había dejado de respirar. Allie estaba encerrada allí arriba con el asesino de Jane, Billy y Sam. Alguien que conocía aquel espacio a la perfección, mientras ella apenas podía vislumbrar lo que había tres metros más allá en medio de aquella oscuridad.

Escuchó aquellas respiraciones monstruosas, esperando. Sintió cómo la rabia corría por sus venas hasta llenarla de fuerza. Y entonces salió de su escondite y miró hacia el rincón donde se escondía su adversario.

—¿Por qué te escondes? ¿Crees que puedes asustarme? No se te ocurra pensar que te tengo miedo —dijo Allie, llena de rabia.

Entonces Allie dejó de escuchar aquella respiración. O intentaba esconderse o sus palabras habían tenido algún efecto sobre aquella abominación. Dio un paso adelante.

—Eres un ladrón. Un asesino. ¿Crees que puedes arrebatarlo todo? ¿La dulzura de Jane? ¿El valor de Billy? ¿La risa de Sam? —Allie sacudió la cabeza, mientras seguía avanzando. La puerta no estaba demasiado lejos—. Tú no los conociste como yo. Yo los quería. Y también Jack. ¿Creías que podías apagar sus vidas como una vela? Pues no puedes.

Allie siguió acercándose. La respiración del monstruo se volvió agitada. Allie notó que las tornas se volvían en ese duelo.

—Tú no tienes ese poder. Yo los he sentido, en mi corazón, todos estos meses. Y sé que tú también. Has oído sus voces a través de estas paredes. ¿Y sabes qué? Ellos también pueden oírnos. Ahora mismo.

Desde la fortaleza, Jack podía escuchar cada palabra que Allie pronunciaba mientras una exasperante mezcla de emociones la asaltaba en su interior. La rabia de Billy. La ternura de Jane. La inocencia de Sam.

Las manos comenzaron a temblarle mientras arriba Allie dio otro paso adelante. La puerta estaba cada vez más cerca.

—Todavía están aquí. Tú eres el que está muerto.

El monstruo salió entonces de las sombras, colocándose delante de la puerta. En la mano derecha sujetaba el puñal de Billy. Allie no se movió de su sitio. Gritó con todas sus fuerzas como si llamase a un ejército a la batalla.

—¡Jane, Billy, Sam, sé que podéis oírme!

El monstruo aulló en la oscuridad y se abalanzó sobre ella, pero Allie agarró una jaula que descansaba sobre el suelo y consiguió detener el cuchillo, que se quedó enganchado entre los barrotes. Allie tiró la jaula a un lado y el cuchillo salió volando hacia la oscuridad. Entonces corrió hacia la puerta, pero aquel monstruo consiguió agarrarla y la lanzó contra el suelo.

El golpe resonó en la fortaleza y entonces Jack dejó de temblar.

—¡Jack, déjame a mí! —masculló con la voz de Billy.

Se llevó la mano al bolsillo y sacó una bala sobre la que estaban grabadas cuatro letras. PAPÁ. Entonces agarró la escopeta y la cargó.

Allie intentó levantarse, pero aquella criatura de la oscuridad se lanzó sobre ella, apretando su cuello con una fuerza sobrehumana mientras la zarandeaba y golpeaba su cabeza contra el suelo una y otra vez. Liberarse era imposible. La furia de aquel hombre parecía alimentarle con la fuerza suficiente como para cobrarse una última víctima. Allie sintió cómo aquellos dedos se sellaban alrededor de su cuello, apretando más y más mientras la zarandeaba como si quisiera sacudir cualquier rastro de vida de ella. Notó que le faltaba el aire. Miró a los ojos de aquel hombre y se vio reflejada en ellos. Eran como un pozo sin fondo y Allie, poco a poco, se desenfocaba en esos ojos, hundiéndose en la oscuridad.

Pero entonces la puerta se abrió con un estruendo y una figura oscura apareció del otro lado empuñando una escopeta.

—¡Apártate de ella! —gritó una voz.

El monstruo se volvió, soltando a Allie, que se arrastró muy lejos de él, recuperando el aliento, mientras aquella silueta seguía avanzando, recortada contra la claridad del exterior, encañonando al monstruo con su escopeta.

—No puedes estar aquí —gritó aquella sombra.

Allie miró hacia aquella sombra, convencida de haber escuchado a Billy. Pero entonces un haz de luz iluminó el rostro de Jack.

—Esta es nuestra casa —sentenció. Y esta vez sus manos no temblaron.

El fogonazo iluminó todo el desván con un estruendo insoportable y el monstruo se desplomó abatido sobre el suelo.

Todo había terminado.

Jack dejó caer el rifle al suelo y contempló un charco de sangre que crecía alrededor del cadáver de su padre.

Allie intentó recuperar el aliento, cubriendo con las manos sus oídos para protegerse de aquel zumbido que se negaba a desaparecer tras el disparo, mientras evitaba mirar a la abominación que yacía a su lado y que había estado a punto de matarla. Solo podía mirar a Jack.

El muchacho se giró muy despacio hasta detener su mirada sobre la manta tendida sobre el suelo a su espalda, contemplándola con un gesto de profundo dolor.

Allie se levantó y caminó a su lado. Todo había terminado. Jack había reunido al fin el valor para traspasar la puerta y enfrentarse a lo que se escondía detrás. ¿O no había sido Jack? ¿Era posible que fuese Billy quien hubiese llevado hasta allí a Jack? El muchacho mantenía la mirada clavada en aquella manta con una expresión desencajada. Como si no supiese dónde estaba ni cómo había llegado hasta allí. Allie tocó su rostro con delicadeza y apartó su mirada de aquella manta. El muchacho levantó los ojos hasta encontrarse con la mirada de Allie y se estremeció. Ella se limitó a abrazarle mientras Jack permitió al fin que el llanto le vaciase de todo el dolor que llevaba dentro.

Capítulo 24

Una nueva vida

—Lo que me cuenta son muy buenas noticias. Doce semanas sin un solo episodio en el que Jack se comporte como sus hermanos. Jane, Billy y Sam por fin se han dormido en la mente de Jack —declaró el doctor Walton con una sonrisa esperanzadora.

Allie estaba sentada en su consulta, contemplándole con una expresión neutra, intentando no mostrar emoción alguna al psiquiatra que había tratado a Jack durante los últimos nueve meses.

—Durante mucho tiempo la electroterapia no dio resultado y llegamos a pensar que su mente no llegaría a asimilar nunca el trauma. Pero, por lo que me cuenta, parece que al fin hemos encontrado la medicación que funcione. Sin embargo, debemos permanecer alerta. Un acontecimiento tan traumático podría tener consecuencias impredecibles. Los episodios podrían repetirse, y no podemos asegurar que Jack no recaiga en el futuro…, o que continúe proyectando las personalidades de sus hermanos durante el resto de su vida. Por eso es de vital importancia que continúe tomando puntualmente su medicación, ahora que está en casa. Es la única manera que tenemos de mantenerle alejado de Jane, Billy y Sam.

Allie asintió educadamente, consiguiendo evitar que el doctor notase cuánto le dolían aquellas palabras carentes de sensibilidad. Odiaba aquellas visitas mensuales. Pero con la práctica había conseguido superar cada una de ellas con éxito, y Jack no había tenido que volver a pisar aquella espantosa institución en seis meses. Si nada salía mal en aquella entrevista, no tendría que volver a ver al doctor Walton nunca más.

—Para alguien de mi profesión, es descorazonador no poder sanar a su paciente, pero hay casos en los que lo único que podemos hacer es mantener la enfermedad controlada, asegurarnos de que el sujeto no suponga un peligro para los demás…, ni para sí mismo —continuó—. Como bien sabe, ya nada le obliga a mantener nuestro contacto a partir de ahora. He sabido que ha formalizado todos los trámites para hacerse cargo del señor Jonathan Fairbairn.

—Marrowbone. Jack Marrowbone. Ese es su apellido. Y pronto será el mío —interrumpió Allie, harta de aquel tono condescendiente.

El doctor Walton la miró como si tuviese delante a una hija que está a punto de tomar una decisión de la que podría arrepentirse toda su vida.

—Allison, sé que lo hemos discutido antes. Pero es usted una mujer hermosa y sana con toda la vida por delante. La opción que se plantea no solo es desaconsejable, sino potencialmente peligrosa. No entiendo por qué ha decidido vivir en una casa que guardará siempre el recuerdo de un suceso terrible. Será una vida dura. Una vida triste. El amor no puede crecer en una mente enferma… Jack siempre será esclavo de la rabia de Billy, la angustia de Jane y el temor de Sam.

Allie miró al suelo. Por un momento pensó en responder que donde él veía rabia, angustia y miedo, ella veía nobleza, compasión e inocencia. Pero no tenía sentido volver a iniciar aquella conversación. Walton jamás llegaría a comprender su decisión. Así que volvió a levantar la mirada y optó por una respuesta corta y educada.

—Agradezco su preocupación, doctor Walton.

El médico contempló con tristeza a la chica. Nada que pudiese hacer conseguiría que cambiase de opinión. Terminó de extender la receta y se la tendió a Allie.

—Asegúrese de que tome su medicación, por favor. Es la única forma que tenemos de mantenerle apartado de sus hermanos.

Ese día, en cuanto Allie llegó a casa, se dirigió al cuarto de baño y guardó la medicación que le habían entregado en una estantería, colocando aquel tarro de pastillas al lado de otros seis frascos idénticos que jamás había abierto. Cerró el pequeño armario sobre el lavabo con llave y se quedó contemplando su reflejo en el espejo que ahora cubría aquella puerta.

—¿Jack? —llamó en voz alta—. ¡Jack! ¡Ya estoy en casa!

Recorrió las habitaciones buscando al muchacho. No estaba en su habitación. Ni en la de Billy. Se asomó por la ventana para echar un vistazo al jardín, pero allí tampoco había nadie. Descubrió entonces un pequeño bloque de madera que descansaba sobre el marco de la ventana, al lado de la navaja que Billy utilizaba para tallar. Lo tomó entre sus manos, descubriendo una delicada talla de un mirlo a medio terminar.

Cruzó a la habitación de Jane y Sam. El suelo estaba lleno de soldaditos de hierba que avanzaban sobre las colinas de un mapa dibujado con tiza en el suelo. Sin duda, Sam habría estado jugando allí esa mañana mientras ella visitaba al doctor Walton. Contempló entonces la cama de Jane. Allí estaba su cesta de coser, perfectamente ordenada. Las paredes estaban rebosantes de nuevas acuarelas de Jane. Y sobre la almohada descansaban unos muñecos de trapo. Jack, Billy, Jane, Sam… y Allie.

Ella tomó la muñeca y la observó con cariño. Le parecía maravillosa la capacidad que tenía Jane para capturar la esencia de una persona con unas telas y cuatro líneas cosidas sobre su rostro. Quizás podía hacerlo porque tenía la capacidad de ver aquello que para otros era invisible. Volvió a dejar la muñeca sobre la cama, completando la familia, y salió al jardín a buscar a Jack.

Le encontró tumbado en el balancín del porche, dormido plácidamente. Un nuevo cuaderno descansaba sobre el suelo y tenía las yemas de los dedos pulgar, índice y corazón manchadas de tinta. Seguramente habría estado escribiendo otra vez. «Aquellos relatos eran bastante buenos», pensaba Allie. Quizás algún día podrían probar a enviar las aventuras de los hermanos Marrowbone a alguna editorial y tal vez, como ella había dicho tantas veces, los libros les diesen la oportunidad de vivir más de una vida.

Se sentó en el suelo y estuvo un buen rato observando cómo dormía. Ahora, además de la cicatriz de su frente, tenía otras dos en cada sien, allí donde su piel se había quemado tras aquellas sesiones de electroterapia impuestas por el doctor Walton. Pero el pelo le estaba creciendo muy rápido y pronto cubriría por completo las marcas de aquel tratamiento inhumano. Jack parecía tan tranquilo mientras dormía… Su rostro reflejaba tal paz que Allie no se atrevió a despertarle.

Pero el muchacho no tardó en abrir los ojos. Y al descubrirla a su lado su rostro se iluminó con la mayor de las sonrisas.

—Has vuelto —le dijo mientras ella se acercaba para darle un beso.

—Vamos, hazme sitio, tengo una sorpresa para ti.

Jack se incorporó y dejó que se sentase a su lado. Entonces ella le entregó un pequeño paquete envuelto con un lazo.

—¿Qué es esto? —preguntó Jack.

—No tuvimos ocasión de celebrar tu cumpleaños. Te debía un regalo.

Jack sonrió entusiasmado como un niño y desenvolvió el paquete a toda velocidad. Era una fotografía enmarcada.

—¿No es increíble? Después de tanto tiempo, no se ha estropeado.

Jack se quedó observando aquella imagen, como hipnotizado. Era la fotografía que Allie había tomado en la playa el día que los había conocido. En la imagen Jack posaba al lado de Billy, Jane y Sam. Todos estaban muy sonrientes. Detrás de ellos, el mar brillaba con un destello cegador bajo un cielo azul. El recuerdo perfecto de un día feliz. Sus ojos recorrieron las facciones de los rostros de sus hermanos. No tenía ninguna fotografía en la que saliesen los cuatro. Y después de tanto tiempo sin poder contemplar sus rostros la imagen le emocionó profundamente. Fue entonces cuando vio su propio reflejo en el cristal del marco. Su rostro se fundió con la imagen de sus hermanos. Pasase lo que pasase, ellos vivirían para siempre en su interior.

—Gracias, Allie —dijo Jack, profundamente emocionado.

Ella le dio un beso y apoyó su cabeza sobre el hombro de Jack. El mar de hierba se mecía suavemente delante de ellos. Todo era paz y tranquilidad. Jack levantó la vista y por un instante le pareció ver a Jane, Billy y Sam salir del bosque, caminando hacia la casa moviendo los brazos para saludarle, contentos de volver a reunirse con él.

Habían llegado desde muy lejos, superando muchas dificultades. Pero al fin habían encontrado un lugar donde estar a salvo. Juntos. Para siempre. En un lugar donde nadie podría encontrarlos, al otro lado del mar de hierba.

Jack nunca volvería a estar solo.

Los dominios del ogro

de Gustavo Martín Garzo

¿Dónde viven los muertos? Tal es la pregunta central de la obra de Sergio Gutiérrez Sánchez. Para contestarla suele confiar en los niños. No es extraño que lo haga, los niños saben mucho de esos espacios hurtados al imperio de la razón: los desvanes, los espejos, las grietas de las paredes, los huecos de las escaleras, los sueños. Ellos sienten los pasos de los desaparecidos, las voces de lo oculto, los gemidos de las criaturas que no pueden regresar de la muerte. Todos se descubren abandonados en la oscuridad de sus cuartos, todos son huérfanos cuando llega la noche y deben internarse en ese mundo desconocido que es el territorio del miedo.

De todo esto habla El secreto de Marrowbone. La historia comienza con cuatro hermanos que viven solitarios en una casa semiabandonada. Pronto sabremos que llegaron allí con su madre enferma y que esta, mientras agoniza, le pide al hijo mayor que oculte su muerte en el pueblo hasta que él cumpla 21 años y nadie pueda discutirle el derecho a recibir la casa como herencia. Mientras tanto deberán permanecer escondidos, fingiendo que siguen viviendo con ella.

Pero la casa lleva abandonada mucho tiempo y se ha transformado en un lugar habitado por presencias y ruidos que atemorizan a los niños, como si el paso del tiempo y las oscuras historias vividas en su interior la hubieran transformado en algo bien distinto a ese hogar que buscan. Y enseguida descubrimos que hay algo extraño en ese lugar, un fantasma, un ser oculto cuyos pasos sienten en el desván o que vive en el interior de los espejos y por el que se sienten amenazados. A los niños desdichados les pasan con frecuencia cosas así.

Y construyen en el interior de esa casa desconocida otra más pequeña, que solo les pertenezca a ellos; un lugar donde guardar sus juguetes, sus muñecos, sus dibujos, todo lo que es importante y que no quieren perder. Una de esas cabañas donde se cobijan los niños en el bosque para mitigar la angustia de sentirse abandonados: la casa de los enanitos en Blancanieves, la de Ricitos de oro, el refugio de Elisa, la princesa de Los cisnes salvajes…

Y como pasa en estas historias enseguida comprendemos que los verdaderos peligros no proceden de la naturaleza desconocida, de abrupta belleza, que rodea la casa donde se esconden, sino de su mismo interior, del lugar donde niños y adultos conviven. Padres terribles que cometen incestos, madres celosas de sus hijas, hermanos mayores que quieren matar a los pequeños, así son los personajes de los cuentos. Y en esta historia también hay un padre que quiere matar a sus hijos, como si Sergio Gutiérrez Sánchez quisiera recordarnos que el ogro más terrible es el que debiendo habernos amado se vuelve contra nosotros y nos quiere destruir. ¿No es el ogro entonces una perversión del amante, alguien que destruye lo que debió amar?

Los personajes de los cuentos suelen ser desdichados. Han perdido a los seres que aman, están en lugares que no son los suyos o que han dejado de pertenecerles. Unos son como Cenicienta, que pena en su propia casa; otros están heridos, como el Jack de esta historia, que tiene una herida en la frente. Todos deben arreglárselas para sobrevivir en los dominios del ogro. Mas las cabañas que construyen en esos dominios son algo más que simples refugios, son lugares de conocimiento, de comunicación entre realidades que la razón separa: el mundo de los vivos y el de los muertos, el de los seres humanos y el de los animales, el de la realidad y el sueño. «La poesía es una casa encantada», dice Emily Dickinson. Y la pequeña cabaña donde se refugian los niños de esta historia es un lugar así. Un lugar que pertenece al reino de la noche, de lo que permanece cerrado, concentrado en sí mismo. Solo la verdadera poesía llega a lugares como esos. «Canta como un ruiseñor sin ojos», escribe García Lorca. Así es Jack, el poeta inspirado de esta historia.

Pero los niños de los cuentos siempre encuentran figuras protectoras que les ayudan a superar los peligros, y Jack sus hermanos también tendrán la suya. Es Allie, la chica que vive en el pueblo y que desde el primer momento establece una relación delicada y misteriosa con ellos. Es además la guardiana de los cuentos, pues se ocupa de la biblioteca del pueblo. Apenas aparece en la historia, pero tendrá un papel esencial en su discurrir. Especialmente en su comienzo y en su última escena. Una escena que nos obligará a hacernos esas preguntas extraordinarias que nadie puede contestar: quién es esa muchacha, si existen en el mundo otras como ella, si no se siente sola, que sucederá después de su muerte, si tendrá hijos alguna vez. No son preguntas absurdas. Al fin y al cabo, lo más probable es que Allie sea un hada, lo que explicaría el misterioso final de la historia, ya que las hadas no distinguen la realidad de los sueños, el mundo de los vivos del de los muertos.

Gustavo Martín Garzo.

SERGIO G. SÁNCHEZ (Oviedo, 1973) es un director de cine y guionista español conocido por escribir los guiones de El orfanato (2007), por el que fue galardonado con el Goya al mejor guion original, y Lo imposible (2012), por el que fue nominado.

Es el guionista de la película Palmeras en la nieve (2015), dirigida por Fernando González Molina y basada en la novela de Luz Gabás. Ha escrito y dirigido sus propios guiones de cortometrajes como 7337 (2000) y Temporada baja (2003), y es en 2017 cuando debuta como director de largometraje con El secreto de Marrowbone.