De pecadora arrepentida a líder de los primeros cristianos, de prostituta a «conocedora del Todo», María Magdalena fue relegada a un papel secundario en la Iglesia hace más de mil setecientos años. Ahora, con el descubrimiento en 1945 de los pergaminos de Nag Hammadi, podemos saber lo que ocurrió. La discípula favorita se desvela con todo el esplendor de su forma original. Aquella que mereció convertirse en el «apóstol más amado» relata su vida en una novela emocionante, cautivadora y plena de humanidad.

Ki Longfellow nos ofrece un retrato asombrosamente fiel de una de las figuras más controvertidas del cristianismo. El secreto de María Magdalena es uno de los lanzamientos del año en Estados Unidos, publicado por Random House. Sus derechos de edición se han vendido a más de diez países y la polémica de su contenido ha llamado la atención de Hollywood, que prepara ya una película.

Ki Longfellow

El secreto de María Magdalena

Lo que no contó «El Código Da Vinci»

ePub r1.1

Titivillus 27.11.2020

Título original: The Secret Magdalene

Ki Longfellow, 2007

Traducción: Omar El-Kashef & Manuel Mata Álvarez-Santullano

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a Shane Roberts, con amor.

Había tres que siempre caminaban con el Señor: María, su madre; su hermana; y Magdalena, la que era llamada su compañera. Su hermana, su madre y su compañera eran cada una María.

—Evangelio de Felipe

Introducción

Al fin llega el momento. Dejo de ser agua para tornarme en vino. Yo, que fui muerta, ahora vivo. Conozco mi nombre. Soy. Estos son pues los pensamientos de Mariamne, hija de José, de la tribu de Benjamín. En el languidecer de mis días terrenales, rememoro la vida de la hija del saber, que, en el correr del tiempo, fue conocida como la Magdalena.

Al igual que conozco mi nombre, sé que amanecerá un día en el que Yehoshua, conocido por unos como Joshua, llamado por otros Yesous, referido por otros tantos como Jesús, y a quien yo llamé Yeshu, será visto por lo que es: nada tan caprichoso y poco práctico como un dios, ni tan efímero y arbitrario como un rey, sino un gran corazón en los confines del mundo que a todos nos enseña a volar, al tiempo que se enseña a sí mismo. Cuando llegue ese día, yo también volveré a ser oída: aquella de la torre del templo y la discípula conocida como Juan. No obstante, poco me importa si mi nombre se pierde entre los vientos, pues mi voz solo se alza en alabanza de Yehoshua, hijo de José, y de Judas, hijo de José, el hermano que pasó a ser llamado Judas el Sicarii.

Empiezo en la voz de la niña que fui, hablando del día en el que vi a Simón Pedro de Cafarnaúm matar al sacerdote del Templo, a sabiendas de que Seth de Damasco, siempre mi más fiel amigo, plasmará todo cuanto digo en pergamino ahora que ya no puedo valerme por mí misma.

Primer pergamino

La Voz

Debido a que recientemente he enfermado hasta llegar al borde de la muerte, Tata me ha llevado esta mañana al Templo. Solo a mí. Padre no lo sabe. Salomé tampoco lo sabe. Vamos solas para que Tata pueda sacrificar una paloma a Ashera, la esposa de Jehová, la que es negada de palabra, pero mimada secretamente en el corazón de todos. Tata ha agradecido que yo no haya muerto en mi décimo año, aunque todo parecía señalar que así sería.

Nos abrimos paso a empujones por el patio de las mujeres, Tata aferrándome de la mano para que no me quede enredada en las prendas de esta o de aquella y para que no me separe de su lado. Pero la paloma en su jaula de mimbre la distrae y, por un momento, desvía su atención de mí. Yo tiro hacia otro lado para poder vislumbrar al Dios de los judíos oculto en su sanctasanctórum y, justo cuando lo hago, un sacerdote del Templo que pasa de largo, con el rostro henchido del orgullo que le imbuye su función, aparta a Tata a un lado. Conozco a ese hombre. Se llama Ben Azar y ha comido en casa de padre muchas veces. No me cae bien. Ni tampoco me gusta su hijo mayor. Por mucho que haya oído a padre decir que un día me casaré con él, nunca lo haré.

El ave de Tata pugna por liberarse y Tata pugna por mantenerla cautiva, pero yo he logrado retroceder para seguir el paso del amigo de padre, el sacerdote del Templo. Se detiene ante el bloqueo de unos hombres que en nada se parecen a los que comparten la mesa de padre. Tampoco parecen hombres de Jerusalén. Parecen salvajes con pensamientos igualmente salvajes, y me zafo de Tata para verlos más de cerca. Ben Azar se vuelve para pasar entre ellos, pero elija el lado que elija, siempre hay uno que le bloquea el paso, y dado que ninguno se mueve, el sacerdote los empuja para abrirse paso. De entre el grupo de hombres, se adelanta uno especialmente atrevido, uno cuyos ojos arden como el sol del atardecer. Y en su mano hay una sica con una hoja tan curva como una sonrisa. Voy a gritar. Quiero avisar a Ben Azar, aunque no me caiga bien. Pretendo llamar a los guardias del Templo para que detengan lo que está a punto de ocurrir. Pero de repente una mano se coloca sobre mi boca y no puedo gritar. Puedo debatirme contra las manos que me sujetan, y así lo hago, aunque sin lograr nada. Nada puedo hacer por Ben Azar. Sólo puedo contemplar cómo el envalentonado hombre lanza su cuchillo contra el amigo de padre, no una, ni dos, sino tres veces. Una sangre roja y cálida salpica mis pies y va a dar con las baldosas doradas del patio. La brillante sangre roja inunda la sorprendida boca de Ben Azar, el sacerdote del Templo.

Todo ha terminado. Ben Azar yace muerto. Y la mano que me ha sujetado me suelta. Me vuelvo para poner rostro a mi apresador.

Lo que veo son dos rostros.

Tan idénticos el uno al otro como Jacob y Esaú. Esos dos, que a buen seguro son hermanos, tienen un cabello tan rojo como solo puede serlo el de un criminal, tan rojo como el de un mago, al igual que sus barbas. Los ojos de uno son despiadados y en los del otro moran la tristeza y la lástima (aunque también hay sitio para una fiera entereza). También hay, creo, un terrible dolor. Pero como soy una niña, dolor como ese aún se escapa a mi entendimiento. Mientras recorro con la mirada a los cómplices gemelos, el hombre que ha matado a Ben Azar de la casa de Boethus habla con los toscos sonidos de Galilea:

—Ya está hecho, Yeshu’a.

Y el gemelo al que llama Yeshu’a responde:

—Así es, Simón Pedro. Ahora vete.

Ya se han ido. Parece que el tiempo se haya detenido y que no haya pasado nada, pues solamente ahora Tata ha podido retener a su ave. Yo misma habría creído haberlo soñado todo de no ser por el cuerpo inmóvil de Ben Azar, que yace ante mí, por la sangre que mancha mis pies y por el repentino grito de quien acaba de reparar en lo que todos van a constatar.

Esta noche, por ser mi cumpleaños, padre me permite estar a la mesa. ¡Qué detalle más romano por su parte! Y, lo que es más emocionante, ¡qué griego!

Salomé, que también tiene permiso, finge no estar tan ansiosa como yo; no sabe que me he percatado del cuidado con el que se ha acicalado, o lo enojada que está con Tata y los otros esclavos que la han peinado. Pero conozco a mi amiga tanto como me conozco a mí misma. Vestida con más cuidado del que he tenido en toda mi vida, incluso con los pies perfumados con aceites dulces, le digo que, aunque tenga pechos henchidos, y aunque cada día tenga más pelo entre las piernas, eso no quiere decir que ahora pueda comportarse de forma tan, tan, tan aburrida como las mujeres de más edad.

Ella me responde con un bostezo.

Pero aquí estamos, y allí está padre, riéndose por algo que Ananías acaba de decirle.

Ni Salomé ni yo hemos visto antes a ese hombre: todo aceite y légamo, se presenta como Ananías, y oh, hay que ver cómo apesta. Judío egipcio, dice venir de Alejandría, y al oír eso me vuelvo toda oídos. No hay lugar más maravilloso que Alejandría, a excepción de Tarso. Nos habla del comercio del oro en Nubia y Partia, y del precioso bálsamo de Jericó, pero él sobre todo comercia con esponjas. La gente siempre compra esponjas. Nicodemo de Betfagé también está a la mesa. Tan rico como padre, es su más antiguo amigo, y miembro como él del Sanedrín, el Gobierno judío. Casi prefiero olvidar que la nueva esposa de padre, Noemí, también tiene permiso para estar a la mesa.

Mientras los hombres hablan, veo que Ananías dirige una mirada de soslayo a los pechos de Salomé. Padre no se percata. Ni Nicodemo. Están demasiado absortos en la comida y el vino, y en las charlas sobre esponjas y dinero. Salomé se inclina hacia delante para que el mercader Ananías alimente los deseos de llenar sus ojos con las formas de lo que ella llama sus «tesoros». Me alegro de no tener tesoros aún. Pero, de tenerlos, no los compartiría con Ananías. Esperaría a que fuesen más grandes. Se lo digo a Salomé con nuestro código secreto de gestos con los ojos, la boca y las manos, que llevamos usando desde hace demasiado tiempo como para acordarnos. Y ella me dice que él ya ha acariciado su piel desnuda dos veces, ha restregado su horrible pierna de viejo bajo el cojín de sus pies y ha ascendido por su muslo. Me reiría en voz alta si pudiese, pero no debo. Si lo hiciese, pasaría mucho tiempo antes de que volvieran a dejar que nos sentáramos a la mesa. Además, por muy feo y viejo que sea, el mercader ha viajado mucho, es culto y conoce a mucha gente, ha estado en muchos sitios y ha hecho muchas cosas. ¡Es de Alejandría! ¡Hay tantas ideas en Alejandría…! Aunque ame a los dioses, y más aún a las diosas, amo la filosofía por encima de todas las cosas. Tata dice que la filosofía es la religión sin sus ropajes.

Mantengo mi nariz tras un paño perfumado, y escucho al mercader de esponjas.

—Lo vi con mis propios ojos —está diciendo Ananías con la voz que emplearía una cabra si pudiera hablar—. Estaba en el Templo, a no más de diez codos del sacerdote, cuando lo apuñalaron.

Yo me quedo quieta. Aquí nadie sabe que también yo presencié el asesinato con mis propios ojos. Ya han pasado cuatro días, pero sigo viéndolo como si acabase de ocurrir. Pero nunca hablaré de ello, ni siquiera con Salomé, pues si alguien lo descubre, Tata recibiría un castigo por haberme llevado al Templo para sacrificar una paloma a su diosa olvidada: Asherah, antigua esposa de Jehová.

—¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! Así de rápido fue. Y allí estaba el sacerdote, tan muerto como un perro en medio de la calle. —Nicodemo guarda silencio, embargado por el asco. Lo veo imaginarse a Ben Azar como un perro muerto en medio de la calle—. Ahora están por doquier esos Sicarii, con sus curvas dagas.

—¿Por doquier? —lloriquea Noemí con la boca llena de repollo—. ¿Es que los romanos no han crucificado al culpable todavía?

Padre hincha el pecho con gravedad.

—Lo cogerán. Los romanos cogen a todos los asesinos. Sus cruces jalonarán el camino hasta Joppa.

—Puede que sí —dice Ananías—, puede que no.

Padre resopla por la nariz.

—¿Es que este nuevo bandido se cree Judas de Galilea? Y, de ser así, ¿acaso el cuerpo muerto de Judas no apesta como el de cualquier otro? Yo os digo que este también acabará pudriéndose.

Sujeto con fuerza el pie de mi copa. ¡Padre ha mencionado a Judas de Galilea! Tata nos ha hablado a Salomé y a mí de la gran revuelta que lideró Judas contra los impuestos de Roma el mismo año que yo nací.

Ananías sonríe al oír esto.

—¿Habéis oído, amigos míos, lo que dicen los Pobres? ¿Conocéis la enseñanza del Bautista loco?

—Como Saduceo, no escucho —dice Nicodemo. Nicodemo repiquetea con la parte de atrás de sus dientes, pero es que Nicodemo siempre está haciendo cosas asquerosas.

—¿Quiénes son los Pobres? —pregunta Noemí—. ¿Qué es un Bautista loco? —Como suele pasar con las mujeres, especialmente con las que se parecen a Noemí, los hombres ni siquiera la oyen.

—Dicen que vivimos en el fin de los tiempos —se responde Ananías a sí mismo.

—Tonterías —dice padre.

—Y que el mundo pronto dejará de existir.

—¿Cómo de pronto? —pregunta Noemí, pero sus palabras son tragadas por una mirada de padre, quien inmediatamente dice:

—¿Así que eso es lo que están haciendo los Pobres y los Sicarii? ¿Llevando el mundo a su fin sacerdote a sacerdote?

El mercader de esponjas se dispone a decir algo, observa y grita:

—¡Ja! ¡He ahí un pensamiento, José! Creo que lo haré mío.

Salomé y yo nos miramos la una a la otra y me maravillo de cuánto puede arquear las cejas. Las mías permanecen sobre mis ojos como ratones temerosos de moverse. Las suyas suben y bajan sobre su rostro como el sol y la luna y hacen observaciones enfáticas, como las de los escribas veteranos.

Nicodemo permanece sentado como una piedra. Pero padre ríe como un griego; mientras, su rollizo huésped dice:

—Los Pobres dicen que hemos perdido el rumbo, que nos hemos olvidado del plan divino. Se preguntan: si los judíos son la nación escogida por Dios, ¿cómo es que viven como griegos y se someten a los romanos? Y responden: somos súbditos de Roma porque somos pecadores. Pero también dicen que llegará un Mesías que será un ejemplo y una inspiración para todos. Con su llegada, los creyentes redimirán Israel y llegarán al fin de los tiempos, que supondrá el final de todos los demás y traerá el reino de Dios. —Ananías se sirve unas aceitunas y se las mete en la boca una a una—. Algunos dicen que vendrá con una espada.

Padre parece seguir encontrando todo el asunto maravillosamente divertido.

—¿Y qué hará ese Mesías con una espada?

Se me eriza el vello. ¿Cómo se puede destruir a los demás?

—¿Son los Pobres los mismos que llevan las dagas? —pregunta Noemí, pero de nuevo es ignorada.

Ananías se aparta de la mesa.

—Supongo que pretende golpear con fuerza a los que no se sometan a Dios, a los que no se aparten de las ideas griegas y el yugo romano, y a los que quebranten la Ley. Golpeará a los Fariseos, e incluso a los Saduceos.

Padre desecha con un gesto la mención de los Fariseos, pero noto que su risa languidece al oír hablar de los Saduceos. Doy en la pierna de Salomé con el dedo gordo del pie. Le digo: «por Isis, nosotros somos esos “otros”».

—Destruirá al Sanedrín y a las casas sacerdotales de Anás y Boethus. De hecho, ya han derramado la sangre de uno de los Boethus. Dicen que todo el que traicione la libertad de los judíos para ser esclavo de los romanos conocerá su mano.

Llevo toda la velada maravillada por la paciencia de padre, pero ahora que Ananías menciona el Sanedrín y al buen amigo de padre y nuevo sumo sacerdote, José Caifás, de la casa de Anás, y, sobre todo, ahora que menciona a Roma, se le agota finalmente. El nuevo emperador Tiberio no es el viejo emperador Augusto. La presencia romana aquí ya no es tan indulgente como antes, y cada vez es peor. Padre mira al mercader de esponjas directamente a los ojos, con la expresión tan dura como el granito.

—¿No son esos hombres los mismos que predican que ceder todos los bienes materiales de uno a los Pobres será bendecido por el Señor?

—Así es —coincide ahora un Ananías más cauto.

—¿Y no se refieren acaso a ellos mismos y no a los pobres de las calles?

—Precisamente.

—Entonces, ¿el siguiente paso lógico no sería que, si cedo todos mis bienes materiales, sería yo el que se volvería pobre? Los Pobres, ahora convertidos en ricos, ¿no me devolverían entonces todos mis bienes? De ser así, ¿cuánto puede durar el interminable proceso de tomar y devolver bienes ajenos?

Ananías no sabe qué responder, pero a padre aún le queda una pregunta:

—¿Estás de acuerdo conmigo en que los Pobres también se hacen llamar los Muchos?

—Algunos lo hacen, José, sí.

—En ese caso, tengo dos cosas que decir de los Pobres, también conocidos como los Muchos. No son pobres y, desde luego, no son muchos.

Si me atreviera, me reiría a carcajadas. Lanzo de soslayo una mirada de admiración a padre, quien me recompensa con una tierna sonrisa. Pero Ananías ha comprendido el mensaje y cambia de tema.

—Dime, José, —¿has visitado alguna vez a Megas de Éfeso?

Casi se me sale el corazón de la boca. ¡Está hablando de la sibila, no, hechicera, más famosa desde aquí hasta Antioquía! Aquella que también es una meretriz sagrada… ¡una ramera! ¿Acaso pregunta si padre visitaría a una ramera? ¡Por Balaam! El humor, que ya se ha vuelto sombrío, se oscurece como una mancha sobre la mesa de padre. El año pasado, Tiberio y su madre Livia prohibieron a los romanos consultar con astrólogos o magos, clarividentes o intérpretes de sueños bajo amenaza de tortura o destierro. Hoy, si coge a alguien practicando la magia, y está de mal humor, ordena que lo ajusticien en el sitio.

Todo el mundo aguarda la respuesta de padre. Entonces, Salomé me indica con gestos: «No abras la boca. Ni te atrevas a conversar con ese viejo apestoso sobre Megas de Éfeso, por mucho que te apetezca». Cuánto me gustaría. Tanto como a ella.

Y, aunque Ananías dice que gusta de hablar de cualquier cosa, sigue siendo alguien capaz de distinguir cuándo lo que a él le gusta no es del agrado de otros.

—Acepta mis disculpas, José, por hablar de tales cosas.

Ahora es padre quien nos sorprende a todos.

—No, no. Debo saber. ¿Se parece a esta? ¿Es tan bella y poderosa como dicen?

Siendo la mitad de grande que padre, y con la mitad de fuerza pulmonar que él, Nicodemo no es capaz de refrenarlo. Pero puede volverse hacia los pétreos rostros de nuestros esclavos, tratando de saber si lo que está pasando saldrá de esta habitación. No lo consigue, pues no es ese un don que posea Nicodemo.

Yo sí.

Dos hombres en la pared norte se yerguen como pilares detrás de padre. El germano lleva fruta y el celta, vino. Ellos no me miran, si bien sé que yo los miro a ellos, y puedo «escucharlos» inmediatamente, pues sus pensamientos son tan afilados que hacen daño. Así ha sido desde mi enfermedad, aunque Salomé cree que este nuevo dolor acabará pasando, del mismo modo que la enfermedad casi ha remitido por completo. Veo que en ellos no hay más que el habitual y divertido desprecio que sienten por mi padre, su familia y sus amigos; y, como siempre, un miedo de Salomé y de mí. Y sí, lo que oyen ahora será más tarde murmurado en otros oídos. Pero, como dice siempre Noemí, ¿qué puede uno hacer si va contra la ley cortarles la lengua?

Ananías se echa a la boca un higo y un pastel de miel, y deja que el dulce jugo chorree por su barba, donde se mezcla con el aceite de oliva y el vino.

—Megas de Éfeso deja al oráculo de Delfos a la altura de un principiante. Ni rimas, ni acertijos. Incluso un necio podría comprender sus palabras.

—Pero ni el más sabio de los hombres puede cambiar su suerte —replica Nicodemo—. Solo un ha-Shem escribe lo que es y lo que podrá ser.

Esto es típico de Nicodemo, que siempre está llamando a YHWH ha-Shem, «el nombre». Otros, no tan temerosos, o, como diría Nicodemo, más humildes ante Dios, lo llaman Adonai, «el Señor». Todos dicen que Yahvé me mataría en el acto si pronunciara su nombre. Yo no lo creo. Entre dientes, murmuro:

—Yahvé, Yahvé, ¡YAHVÉ!

Y entonces es cuando hago algo que lo cambia todo.

Abro la boca delante de todos los presentes y hablo.

—NADA ESTÁ ESCRITO, SALVO LO QUE EL HOMBRE ESCRIBE. SI LO QUE SE PRETENDE ES CAMBIO, ENTONCES SUCEDERÁN CAMBIOS.

Padre, Nicodemo y Noemí no habrían parecido más sorprendidos si un pagano hubiese aparecido de la nada, se hubiese subido a la mesa y se hubiese orinado en el vino de importación.

Yo estoy más que sorprendida. Las voces nunca antes habían hablado con alguien que no fuese Salomé o yo. Ni siquiera con Tata, con quien compartimos tantas cosas. Y ninguna voz ha dicho jamás algo tan extraño, ni tan alto. A buen seguro no soy yo, pues «yo» jamás habría dicho tal cosa. Así que me sonrojo y me echo las manos a la boca. Salomé no se mueve un milímetro, pero la siento tan intensamente como si me hubiese abofeteado. En cuanto a mí, me encuentro como si estuviese enferma de nuevo, como si la fiebre mortal hubiese vuelto. La mesa de padre, y todos los que reclinan sobre ella nadan en un enfermizo mar de calor que es solo mío.

Padre necesita un buen rato para recuperarse, un largo momento silencioso durante el cual yo también me desespero por recuperar la compostura, y cuando lo hace, dice:

—No parecías tú, Mariamne. —Su voz se tiñe de amenaza—. ¿Qué ha sido eso? ¿Acaso los pensamientos de un demonio?

La cabeza de Nicodemo se ha encogido sobre el cuello.

—José —dice—, se me ha revuelto el estómago.

Me tiene miedo. Toda mi vida, la gente me ha tenido miedo. Noemí se mantiene siempre a cincuenta pasos de mí, siempre que puede permitírselo. Caifás, que ahora es sumo sacerdote, me rehúye desde el día de mi nacimiento. ¿Quién puede culparlo? A los cinco años me subí a su regazo y revelé en voz alta su más vergonzoso secreto.

Pero Ananías se ha erguido sobre su cojín como una cobra y su mirada brilla como si yo fuese algo a lo que pudiera hincar los colmillos.

Padre hace una señal a un esclavo para que se lleve mi plato.

—Es evidente que aún no te encuentras bien. Vete a la cama. Llévate a Salomé contigo.

* * *

Corremos hasta nuestra habitación y caigo redonda sobre el diván de Salomé. La ilusión de enfermedad ha pasado rápidamente, y saberlo me ha dejado aturdida. En la lengua egipcia de Salomé, por si alguien está espiándonos, mi aturdimiento me hace decir:

—Estaba tan cerca de tus tesoros, que me extraña que la polla de ese egipcio no graznara.

Salomé se sobresalta al oír eso, pero echa hacia atrás la cabeza y se ríe. Al igual que a padre, se le da muy bien reírse. Padre siempre se ríe, aunque no haya comprendido lo que se le ha dicho. Salomé ríe porque entiende muy bien lo que le acabo de decir. Y, entre risas, dice:

—Por muy viejos que se hagan, sus serpientes siempre sostienen sus cabezas. Me lo dijo Tata.

Claro que Tata se lo dijo. ¿Quién si no? La cabeza de Tata está llena de poesías y mitos, y maravillosos relatos de gentes maravillosas. De Tata hemos aprendido cosas que harían enfermar a padre si llegase a saber que las conocemos. En la casa de José de Arimatea, un miembro del aristocrático y sacerdotal Sanedrín, nos han hablado de la Isis de Egipto, aquella que siempre ha sido el alfa y el omega, el principio y el fin. Conocemos a la diosa trinitaria de Babilonia: Mari-Anna-Ishtar, la Astarté de Canaán, y a las árabes, Al-Lat, Al-Uzza y Al-Manat, doncella, matrona y arpía. Si padre se enterara, ordenaría que le arrancaran la lengua. ¿Acaso no sabemos que todas ellas son una misma Diosa, venida a nosotros en una miríada de formas y para una miríada de propósitos? Y lo que es peor. También conocemos el poder de la magia y los rituales. Tata nos dice que una vez, hace mucho tiempo, hubo mujeres sabias que recorrían la faz de la Tierra, y nosotras la creemos, por mucho que la Torá se niegue a admitirlo. Tata dice que hubo mujeres poderosas en Sumeria, Asiria y Egipto, y esto también ha de ser cierto, porque la propia Cleopatra ha muerto recientemente. Solo los más profundos ignorantes no han oído hablar de la séptima de las Cleopatras. Y qué decir de Megas, mencionada en la mesa, cuyos filtros de amor y sortilegios son conocidos a lo largo del mundo romano.

En cuanto a los hombres… Bueno, Tata nos ha hablado de los hombres. Habla de sus «varas sembradas», sus «vergas», y una docena de nombres tontos más; ¡y los poemas que conoce! Me sonrojo solo de pensar en algunos de ellos. Me viene a la cabeza este: «El rey corre con cabeza erguida al regazo sagrado / Corre con la cabeza erguida al regazo sagrado de Inanna / Se corre el rey con la cabeza erguida», y así con todos. Es más, de lo que puedo aguantar, especialmente ahora que, desde que nos lo dijera, Salomé llama al especial interés de Tata «cabeza erguida». Pero este otro azuza mi corazón y es mi favorito. Tata dice que lo escribió una sacerdotisa de Ur hace doscientos años. ¡Doscientos años! Es casi imposible imaginar el paso de doscientos años. «Cariño mío, báñame con miel / En la cama llena de miel, disfrutemos de nuestro amor / León, deja que te regale mis caricias / Cariño mío, báñame con miel».

Si padre supiera la persona tan obscena que nos ha dado por cuidadora y esclava… Bendigo su negligencia. Gracias a Tata, el mundo de escrituras y leyes, mecenazgo, rango y hombría de padre no es nuestro único mundo. Tata nos ha abierto los ojos para contemplar cosas más allá de estas estrecheces.

Tendida sobre el diván de Salomé, digo:

—Ananías ha viajado a más lugares que padre. Habla de Megas. ¿A qué crees que se refería con lo de las sectas secretas?

De momento, Salomé se queda sentada sobre un taburete dorado, desnuda, contemplando su rostro en un espejo metálico mientras se peina la melena.

—Palestina está llena de sectas secretas, van y vienen. Cuelgan de los cientos de cruces que jalonan las vías públicas. Pero los romanos permanecen. La gente común, para quien estos elementos no son más que estorbos, también permanece. Los ricos también permanecen. Pase lo que pase, siempre habrá ricos. Dado que nosotras, Mariamne, somos ricas, no deberíamos quejarnos.

Lo acepto. Subyace una cruel verdad en sus palabras. Hasta el último de nuestros días juntas; a Salomé se le dan muy bien las verdades crueles. Se vuelve del espejo, me clava una mirada maliciosa y dice:

—¿Qué pretendías hacer en la mesa dejándoles oír una de nuestras voces?

No era una de nuestras voces. Pero no se lo digo.

—Ha sido sin querer, Salomé.

Me estudia y se encoge de hombros.

—No vuelvas a hacerlo.

—Ni loca. —No sabe con qué vehemencia lo digo. Sería aterrador volver a escuchar esa voz.

—Bien. Y ahora, vamos a jugar a nuestro juego.

Hacemos muchas cosas que padre no aprobaría, pero la peor de todas es practicar el juego que hemos inventado. Reunimos piedras bendecidas y las ungimos con la sangre de la luna de Salomé y mi saliva (pues aún no tengo sangre menstrual que ofrecer), y en cada una pintamos una letra del alfabeto griego. Colgamos un amuleto dorado en el extremo de una delgada cadena. Para jugar, disponemos nuestras piedras sobre el suelo, sostenemos del amuleto sobre las piedras y leemos las letras que va revelando el ir y venir el amuleto. Las letras se convierten en palabras y las palabras en frases. Así empezó todo. Así empezaron nuestras voces. Pues, al leer las piedras, empezamos a pronunciar de viva voz lo que leíamos.

Las voces nos dijeron enseguida que no eran dioses. Ni profetas. Ni siquiera eran diosas oscuras del Duat, ni esos espíritus demoníacos que viven bajo los pies de Roma, ni Keres, furias aladas de la muerte. Nos juraron que no eran ba’al’obot alzados de la Gehenna, ni almas muertas de la grieta polvorienta que es Kur. Pero, sean lo que sean, lo cierto es que hablan de cosas que ni Salomé ni yo entendemos.

Justo después de mi enfermedad dijeron:

—El Elegido está de camino.

—¿Qué Elegido? —inquirió Salomé, del modo en que suele preguntar todo.

—El que anunciará el reino de la luz.

Entonces fui yo quien preguntó:

—¿Será el Elegido otra voz?

—El Elegido vendrá encarnado.

Desde que la enfermedad y la muerte me dieron su venia, hemos discutido acerca del aspecto que tendría ese Elegido, quién podría ser, cómo podría hablar y qué es lo que podría anunciar. Nunca nos hemos puesto de acuerdo salvo en una cosa, que se tratará de un «él». Salomé se pregunta qué utilidad tendría el Elegido de ser una «ella». Nadie le haría caso.

Coloco las piedras sobre un paño de lino extendido sobre el suelo. Lleno el cuenco dorado de Tracia con aceite de mirra y lo enciendo. Nos pintamos los ojos con cobre verde del Sinaí, como las vírgenes del Templo, las hijas de Aarón. Salomé apaga las demás lámparas. Coge el amuleto que guardamos en el cofre de madera de cedro y me lo da. Mascando una raíz amarga, esperamos, y cuando las llamas empiezan a volverse borrosas y oímos el sonido del silencio en los oídos, nos ponemos las máscaras. En este momento reparo siempre en lo asustada que estoy y lo tranquila que se muestra ella. Pero nada puede ser tan aterrador como lo que vi cuando estaba enferma. Nunca se lo he contado a nadie. En menos de lo que dura un suspiro, el amuleto empieza a balancearse de una piedra a otra, de letra en letra, mucho más rápido de lo que lo ha hecho nunca, tanto, que apenas somos capaces de seguirlo.

—¡Más despacio! —Salomé me pellizca y grito. Veo que se esfuerza por leer las palabras que llegan a nosotras a gran velocidad—. Mariamne, ¡más despacio!

Estoy a punto de protestar, alegando que nada tengo que ver. A punto estoy de abrir la boca para decirlo, y lo hago. Pero, en vez de «mi» Voz, lo que se oye es «la» Voz, la que acaba de hablar en la mesa de padre.

—¡POR POBRE QUE PAREZCA EL ESPÍRITU DE ANANÍAS, EL MERCADER OS HA SIDO ENVIADO!

Salomé me arranca la máscara. Lo que es peor, me coge del pelo y tira de él hasta que acerca mi rostro. A esa distancia percibo su respiración tras la máscara. Parece tan ultrajada como me sentiría yo en su lugar.

—¿Enviado a nosotras? —inquiere.

—¡CÓMO AUTÉNTICO MENSAJERO DE LOS TIEMPOS VENIDEROS!

Aprieto la mandíbula, presa del horror, y refuerzo el gesto con la mano. Salomé me contempla a través de los ojos de Horus y yo rompo a sollozar.

—Ananías ha venido para llevaros a casa.

Es muy difícil no gritar. Por mi cabeza pasa lo que padre pensaría, lo que padre, de hecho, piensa. ¿Acaso guardo un demonio en las entrañas?

Salomé se quita la máscara, escupe su porción de hierba y vuelve a encender la lámpara.

—¿Ese viejo pútrido? ¿Un heraldo de los tiempos venideros? Y yo soy Salomé, hermana de Herodes el Grande. —Entonces se vuelve para encarar el espejo y ahora es ella quien casi grita—. ¿Qué eres?

Extiende el brazo y casi toca el metal, justo antes de retirarlo repentinamente. La superficie no muestra mi rostro, sino el de algo muy parecido a un hombre.

—¡Lo ves! ¡Sí que lo ves! ¿Es la voz de la noche?

Estoy pensando: por Isis y Deméter, y por todas las diosas y algunos dioses, ¿es que hemos invocado a un demonio? En ese preciso instante, el mercader Ananías entra en nuestros aposentos desde el patio privado. ¿Cómo se atreve? ¿Y qué es lo que quiere?

—¿Qué dice la Voz de esta noche? —dice, con el tono condescendiente que los hombres reservan a las mujeres. Y luego, al percatarse de la presencia de Salomé, que apenas cubre su cuerpo con una mano, se acerca. Muy cerca—. ¿A qué están jugando mis pececillos?

Antes de que pueda vernos realmente, a nosotras o a nuestra habitación, el montón de mantos y paños, de fajas y túnicas salidas de los cofres de la ropa, las botellas del cristal moldeado de padre, los brazaletes y las esclavas, los pendientes y las diademas, los ungüentos, los polvos y las cremas, antes de que se fije en las pastas, las pociones y los pergaminos (hay pergaminos por doquier), antes de que vea las «piedras de la palabra» que yacen en el suelo, sus ojos se posan un momento en la superficie del espejo. ¡Oh, cómo se abren de puro terror!

—¡Sal de aquí! —sisea Salomé.

Pero Ananías está paralizado, y desvía la mirada de la figura del espejo a nosotras, luego a las piedras, a los cuencos de agua, los pergaminos, los frascos y luego al espejo de nuevo. Está tan conmocionado que ha olvidado a Salomé y sus tesoros. Sus pensamientos martillean mi mente. Sus pensamientos se hacen míos. ¿Qué clase de niñas son estas?, se pregunta, ¿brujas, acaso? ¿Practican el kishuf e invocan a los demonios? Sé que su perspicacia es honda, que piensa que es un viejo lleno de lujuria, pero sabe lo que sabe, y sabe que somos lo que él llama brujas. Pugna por mantener el control, por comprender lo que esto podría significar y cómo podría sacarle partido.

Salomé lo saca a empujones de la habitación. Yo cierro de un portazo.

Segundo pergamino

El camino

El mercader de esponjas lleva ya una semana en casa de padre. Durante este tiempo, se ha «topado» con Salomé y conmigo cada día, aunque estemos en nuestros aposentos privados o en el pequeño patio inundado del aroma de las limas y las rosas de Tata. ¡Y qué excusas esgrime! Inteligentes. Divertidas. Una vez, incluso plausibles. Pero no engaña a nadie.

Salomé está contrariada. Yo también desearía que el gordo amigo de padre nunca hubiese venido a nuestros aposentos, que nunca hubiese visto lo que vio; pero ya es la segunda vez que deja caer que conoce un lugar secreto que también conocen otros que comparten nuestros intereses. Ananías dice que tienen mucho que enseñarnos y que lo harán encantados. Dice que entre ellos hay mujeres. Pero Salomé pregunta por qué iba nadie a enseñar nada a unas niñas en edad de desposarse. ¿Qué beneficio nos acarrean tales conocimientos?

—Ese viejo trama algo —dice ella—. Puede que hasta quiera vendernos en el mercado de esclavos.

A lo que respondo:

—¡No se atreverá! Padre le haría tragar brea.

—José no se percataría de nuestra ausencia hasta pasada una semana —replica ella—. Para entonces, podríamos estar en cualquier parte, pues, ¿acaso no hay casas de subastas en todas partes?

Algo en su forma de decirlo hace que me pregunte cuánto tiempo pasaría antes de que padre se diera cuenta de nuestra ausencia.

Tata, Salomé y yo nos encontramos fuera de la casa de padre y nos desplazamos lentamente entre la sudorosa muchedumbre por la estrecha calle del mercado. Mientras me abro paso por el hedor de los pobres, mantengo cerca mi alabastron con su cadena plateada. El frasco de alabastro contiene aromas de la India, pero ya apenas son perceptibles. Ni siquiera padre puede permitirse mucho más azúmbar. Como de costumbre, Salomé y yo estamos buscando libros, libros que nos enseñen lo que aún no sabemos, o nos muestren algo que aún no hemos visto, o nos inspiren pensamientos que aún no hemos gestado. No conozco a otros niños, salvo a nuestros primos Marta y Eleazar, pero lo que enciende nuestro corazón es esto: la búsqueda de conocimiento.

Tata tiene un amigo entre muchos otros, Hermas, un hombre de la lejana Éfeso al que buscamos con afán. Todas las religiones extrañas y fascinantes parecen florecer en la ciudad de Éfeso y todas las personas amables y también fascinantes viven allí. En manos suyas acaba la mayor parte del dinero de padre que, en realidad, es el dinero de mi madre, Hokhmah. A la muerte de Hokhmah, que es esquiva a mi memoria, padre le permitió legarme toda su dote y él la administra minuciosamente. La fortuna de Salomé proviene de su padre, que también está muerto, víctima de un malvado envenenador egipcio. A Salomé le interesan mucho los venenos.

Hoy estoy deseando comparar un libro del hekau egipcio con sus caracteres hieráticos. En ese libro hay un conjuro, un talitha kuom, que podría ayudar a mantener la forma del espejo que aún aparece y desaparece sobre la superficie metálica. Pugna por venir o por irse, no sabemos exactamente qué, pero jamás en nuestras vidas habíamos sentido tanta curiosidad por algo, así que hemos decidido capturarla.

Tras arrancar nuestra compra de la mano de Hermas de Éfeso, Salomé da la espalda a los compradores de frutas y verduras, al balido de una oveja encerrada, a los vendedores de pescado en salazón y langostas fritas, a los mendigos, ladrones y afligidos, a los pobres perpetuos, al altisonante y permanente son de quienes nos envuelven con sus regateos. Está bajo el toldo del mercader de objetos mágicos y empieza a leer el conjuro en voz alta. Lee con mucha fluidez, pues, como he dicho, Salomé es muy inteligente, pero yo temo que alguien más nos escuche. ¿Y si hay cerca un espía de Tiberio?

—Eeim to eim alale’p barbariath menebreio arbathisao’th ioue’l oue’ne’iie mesonunisas —lee en un egipcio nuevo, y luego cambia a griego—. Que el Dios que profetiza venga y no le permita irse hasta que se lo permita. Oh, este es bueno, Mariamne, ¡escucha! ¡Elpheo’n tabao’th kirasina lampsoure’iaboe ablamathanalba kralrunachamarei!

—¿Implica sangre? —pregunta Tata, que no ha comprendido una palabra de griego ni de egipcio—. La sangre está llena de poder. —Mira por encima del hombro de Salomé, cubriéndola al mismo tiempo de cualquiera que pudiera interesarse en ella indebidamente.

—No —dice Salomé—, pero hay excrementos y escupitajos: «Úntate el ojo derecho con agua de un naufragio y el izquierdo con pintura de ojos egipcia mezclada con la misma agua. Si no puedes encontrar agua de un naufragio, que sea de una barca hundida».

—Los excrementos son buenos, la saliva es mejor, pero no hay nada como la sangre —dice Tata. En ese momento, una mano pesada se posa sobre mi hombro y me doy la vuelta, inmersa en una sorpresa imbuida de culpa. ¡Ananías! Nos ha seguido como la paciente serpiente que es. Su hedor es tan único que me sorprende también mi sorpresa.

Extiende rápidamente la mano hacia el pergamino, pero con más rapidez yo lo guardo en la cesta de Tata. Salomé, más veloz aún, se aleja, seguida por Tata, y seguida esta por mí.

Ananías nos sigue, tal como esperábamos. Lanzo una mirada dura a Tata. Es muy lista y astuta. ¿Por qué no lo ahuyenta de una vez?

Hablando de Tata, ni Salomé ni yo tenemos la menor idea de qué edad tiene Tata, cuál es su pueblo, si se ha casado, tenido hijos o ha estado más allá de Jerusalén. No sabemos cómo sabe todo lo que sabe. Lo único que sabemos es lo que ha tenido a bien contarnos, que es mucho, pero nada acerca de sí misma. Sabemos que es Jebusita y que por sus venas corre sangre cananea. Está escrito que David tomó Jerusalén; que su hijo, Salomón, fue quien erigió su primer Templo. Pero también está escrito que mucho tiempo antes que Saúl, David y Salomón, y antes de que el dios de Abraham le ofreciera la tierra de Canaán, el pueblo de Tata ya estaba aquí. Cuando Salomé lo escuchó por vez primera, con apenas seis primaveras, preguntó cómo era posible que el dios personal de Abraham le ofreciera lo que no era suyo ni de Abraham, sino de Tata.

Padre se la quedó mirando y luego la mandó a su cuarto.

Plantado por Tata, Ananías trota a nuestro lado sobre lo que parecen ser unas piernas muy gordas, y resopla al tratar de mantener el paso dictado por Salomé. Está ridículo y no para de hablar.

—Había perdido la esperanza de que José dejara salir de casa a sus mujeres —va diciendo. Resopla con una exhalación chirriante—. Pero aquí estáis, y yo también. Quizá podríamos ir por aquí… ¿no? Bien pues, si solo pudiéramos ir hasta el final de esta calle y volver a la izquierda…

Entonces ocurre que Salomé, que ya nos saca alguna ventaja, pero está aún a tiro de oído, vuelve a la izquierda, aunque no sé si para satisfacer a Ananías o por mera casualidad.

Remontamos una calle al otro lado de la muralla interior, siguiendo a Salomé, que parece dirigirse a alguna parte. Pero ¿adónde? Ahora son menos intensos los olores de las hogueras en las que se cocina, el hedor del hombre y sus bestias, y, lo que es peor, sus incesantes desperdicios. Nos movemos hacia los blancos muros del monte del Templo, lo que implica que las casas que se asoman a nuestros lados son cada vez más y más blancas o, lo que es lo mismo, más y más ricas. Salomé ha girado a la derecha. Más adelante hay una elevación escalonada en cuya cima hay un muro bajo y, en el muro bajo, una entrada. Me quedo pasmada al ver que Salomé la atraviesa.

Ananías sigue parloteando.

—Sí, esa es, esa es la puerta. Y esa es la entrada. ¿Ves la tercera puerta? ¿Ves a la mujer que hay fuera? Gira por ahí. —La cuesta arriba lo está matando. Si seguimos andando, se caerá en un montón tembloroso y ahí terminará esta locura.

De momento, mi corazón late más deprisa que el acelerado paso de Salomé por estas empinadas calles. Nace del creciente temor de vernos esclavizadas en una tierra extranjera, de que Salomé nos esté metiendo a la carrera en una trampa. Cruzo una mirada con Tata. Por una vez, es ella quien sabe cuáles son mis pensamientos y la alarma ensombrece su cara morena.

La mujer que aguarda en la puerta ha tomado la mano de Salomé y ha tirado de ella hacia un pasillo oscuro. Corro detrás y me detengo de golpe. Si no estuviese tan asustada, encontraría ese lugar delicioso. Estamos en un patio de mármol, a la sombra de unos maravillosos almendros. Cerca del estanque hay un hombre tan entrado en años como padre. A su lado hay un hombre más joven, aunque igualmente mayor desde mi perspectiva infantil. Con ojos de banqueros observan nuestra torpe entrada. ¿Qué adulto se interesa en los niños? Todos los días arrojan al estiércol a niños paganos no deseados, y de entre ellos solo unos pocos son rescatados de la basura para crecer como esclavos. ¡Por Balaán! Estos dos deben de creer que con nosotras viene un premio fabuloso.

—¿Acaso son aquellas de las que hablan? —pregunta el más viejo a Ananías.

—Sí, Elí, estas son las dos que te prometí. Me pediste que te las trajera, y así lo he hecho.

Salomé y yo intercambiamos una mirada. Ahora esperamos que Ananías ponga su precio, que recoja su dinero por habernos traído a las manos de este comerciante de esclavos. El hombre, Elí, retira el manto de la cabeza de Salomé. Salomé no parece sobresaltarse, ni agacha la mirada.

—Qué joven —dice—. ¿Y la otra, la más alta?

—Es más pequeña —dice Ananías.

—Los caminos de Dios son los caminos de Dios. Addai, ¿qué opinas? —pregunta al hombre más joven que sigue sentado sobre el banco—. ¿La Jebusita se va o se queda?

Se refiere a Tata, y Tata sabe que se refiere a ella. Su ingenio reluce cuando veo que desliza una mano bajo la capa, donde sé que oculta un cuchillo.

El hombre al que llaman Addai dice:

—Se queda. No hay por qué asustar a las niñas.

Su voz tiene un fuerte acento. ¿Es pereano? ¿Galileo? De barriga prominente y piernas arqueadas, su nariz es tan chata como su cara y su boca es tan amplia como una jarra. Su túnica es de lo más pobre. Los pies, descalzos. Sin embargo, el llamado Elí viste una túnica tan fina como cualquiera de las de padre. Dos hombres tan diferentes, juntos. ¡Y hablando como si fueran iguales! Tal cosa no tendría cabida en casa de padre, eso es seguro.

Elí le dice a Salomé:

—Ananías nos ha dicho que eres una bruja. Dice que también la otra es una bruja.

Salomé se ha puesto pálida y no responde. ¡Brujas! A pesar de toda la influencia de padre, si somos brujas, Salomé y yo podríamos ser condenadas a morir por lapidación. Pues, si somos brujas, ¿por qué no habríamos de practicar el kishuf? ¿No somos, pues, ba’al’obot, o «señoras de los espíritus fenecidos», aquellas que permiten el regreso de los muertos a sus cuerpos? O eso deben de pensar, pues todos los que no saben ignoran que no saben y por lo tanto se aferran a lo que creen saber y hacen grandes cabriolas de espantosa imaginación. Pero ni Salomé ni yo somos de esas. ¿Odia Ananías a las brujas? ¿Acaso Ananías odia a las brujas? ¿Por eso mencionó a Megas de Éfeso en la mesa de padre? ¡Oh, Isis! ¿Estamos ante hombres que se rigen por el mandamiento del Éxodo según el cual nadie debería sufrir a una bruja para vivir?

Miro a Addai; me meto en su mente. Pero los ojos como lunas de este hombre se ensanchan. ¡Sabe que he entrado en su mente! Sobresaltada, abandono. Es de baja estatura, más que Nicodemo, pero parece tan recio como un toro.

—Si quieres saber lo que pienso, pequeña, tendrás que quedarte fuera y preguntármelo.

Impávida, permanezco tan orgullosa como me lo permiten las rodillas.

—¿Quién eres tú?

—Soy Addai de Sejem.

—¿Y dónde está Sejem?

—Al pie del monte Gerizim.

¡Por las estrellas, un samaritano! Padre odia a los samaritanos. Dice que son una ralea mestiza, una horrible mezcla entre israelitas y asirios. Dice que aceptan las Escrituras solo hasta Moisés, y que todos los profetas posteriores son falsos. Dice (no, ¡grita!) que una vez erigieron un templo en la cima del monte Gerizim del que contaban que era el Templo verdadero. «¡El Templo verdadero! ¡Gracias a Jehová que los Macabeos destruyeron esa aberración!».

Yo solo me preocupo por la salud de padre cuando «discute» sobre los samaritanos.

—¿Qué eres? —pregunto a este… samaritano.

—Un escultor. Aprendí el oficio en Samaria, pero lo perfeccioné en Galilea.

¿Un escultor? Aunque solo fuese por esta razón (y ya van muchas razones), padre nos echaría de su casa, farfullando presa de una apoplejía. ¿Un humilde escultor dirigiéndose a la sangre de su sangre? ¿Un hombre que ni siquiera lleva sandalias? Soy hija de mi padre, y eso me enfervoriza; llena mi mente de color. Un samaritano es peor que un galileo y, como diría padre, un galileo ya es bastante malo. Debería haber adivinado tal cosa solo por su aspecto. Si no es solo un campesino pobre e ignorante, entonces también es un hereje quebrantador de la Ley. Incluso los esclavos de padre son más distinguidos que este hombre.

—Sé lo que es un alarife —digo, consciente del insulto que implica para él la palabra «alarife» en lugar de «escultor».

Salomé, tan altiva como siempre, pregunta entonces:

—¿De quién es esta casa?

—Esta es la casa de Elí bar Nehushtan, que es del Camino.

Salomé señala con la cabeza al hombre más anciano.

—¿Ese es Elí bar Nehushtan?

—Así es. Y, a diferencia de mí, tiene una profesión honorable, lo que significa que es dueño de una fortuna. Al igual que vuestro guardián, también es un mercader. Entre otras inestimables especias, Elí exporta el jugo de la planta balsámica. La mujer de la puerta es Dinah, su esposa.

—¿Qué es el Camino?

—Ah, llegamos al quid de la cuestión. —Addai suena alegre. Y, divertido, dice—: Saber más implica poner en peligro al inocente, y por inocente me refiero a vosotras. Por no hablar del culpable, por el que me refiero a mí mismo.

—¿Por qué Elí bar Nehushtan ha pedido a Ananías que nos traiga aquí, cuando no goza del derecho de llevarnos a ninguna parte?

Addai mira a Ananías.

—Tienes razón. Estas son más que niñas. Elí pidió conoceros porque Ananías ha predicado vuestras proezas desde aquí hasta Jericó.

—¿Cómo brujas?

—Elí se ha expresado mal. No solo como brujas, sino como profetisas.

Salomé y yo nos estremecemos al unísono. La palabra «profetisa» restalla en nuestros oídos como una condena, más incluso que la palabra «bruja». Antes, los profetas eran los que expresaban los deseos de Dios. En estos tiempos, los profetas son hombres de negocios; pero donde Ananías vende esponjas y padre vende cristal, un roeh vende visiones y respuestas a preguntas personales. En estos tiempos, la gente está tan infectada de profetas como lo están los perros de garrapatas. Si escuchan a un loco en un mercado, aguantarán a diez, cada uno de ellos diciendo que deben seguir la Ley hasta el último de sus puntos, afanarse por aumentar su fervor moral o perecer a manos de Jehová.

—¿Profetisas? —Mi voz chirría como una bisagra.

Addai ríe como un portón al abrirse. Su calor derretiría las piedras.

—¿Tan terrible sería ser una Débora, una Miriam, una Noadiah o una Huldah?

—Ya no hay profetas verdaderos —dice Salomé—. No los ha habido desde los días del exilio.

Elí se vuelve hacia ella.

—Así habla la pupila de un hombre influyente. Los hombres de influencia no necesitan profetas.

Miro a Addai.

—Pero eres un samaritano. No puede ser que creas en profetas.

—Lo que ha sido —dice—, puede ser de nuevo. —Y al decirlo esboza una sonrisa tan ancha como su rostro y no puedo evitar devolvérsela. Ante él no hay ni miedo ni presentimientos. Me redimo diciendo:

—Si estos son profetas verdaderos, ¿por qué razón son tan comunes como las piedras? ¿Por qué desear ser una piedra más?

En medio de las carcajadas, Eh del Camino llama a una criada, una mujer que responde al nombre de Rhoda, que lleva una bandeja. La risa se me hiela en la garganta.

Hay piedras en la bandeja. Hay un péndulo. Elí indica a la mujer que deje la bandeja sobre una pequeña mesa de piedra y dice:

—Ananías nos ha descrito esas cosas. Por muy humilde que sea su factura, espero que os sirvan como las vuestras.

Tata se adelanta, pero Salomé la detiene diciendo:

—¿Esperas que hagamos el kishuf? —Su voz ha subido de tono tanto como el color de su piel, por no hablar de sus cejas.

—Tenía la esperanza —replica Elí— de que nos deleitaríais con vuestros dones.

—La esperanza es un ave asustadiza.

Pero yo confío en Addai, escultor y samaritano. En todo caso, si ese lugar sigue entrañando peligro, he pensado en algo que nos podría librar de él.

—Yo lo haré —digo, y disfruto de la sorpresa seguida por la desaprobación que cubre el rostro de Salomé, y de la conmoción de Tata. Tomo los guijarros y los ordeno sobre el suelo. Cojo el péndulo, ciertamente inferior al nuestro, incomparable en peso y equilibrio. Todo el mundo se ha quedado callado. Los hombres se inclinan hacia delante. Dinah se echa hacia atrás, aunque su rostro entrado en años se ha vuelto rígido, presa de la incertidumbre. Con esto, regresa mi Salomé. Puedo verlo en la curvatura de su labio mientras pugna por mantener una expresión fría ante la repentina necedad de los adultos que se asoman a lo desconocido. Los adultos solo reaccionan de tres formas ante lo que no comprenden. Lo temen, lo veneran o lo niegan.

Quizá las dos primeras reacciones son la misma. Incluso puede que la tercera también.

El péndulo no se mueve. Lo arrojo como si estuviera exasperada. Me arranco la cadena de plata del cuello, con su pequeño frasco de bálsamo. Con un ademán exagerado, lo uso como péndulo. Pero también este cuelga como un peso muerto del cordel de lana.

No ocurre nada, exactamente como yo quería. Nada.

Juro que no me lapidarán por bruja.

Ananías se avergüenza de habernos tildado de tales, y yo me alegro de verlo. Y también me alegro de ver la decepción en Elí bar Nehushtan y su esposa Dinah. No obstante, no me alegra el abatimiento de Addai. Pero si no querían que nos lapidaran por brujas, ¿qué era lo que esperaban? ¿Qué Salomé o yo fuéramos Isaías el profeta? ¿De veras creían que Isaías, Ezequiel o Elías volverían a ellos en forma de una niña? ¿De dos?

Pero Salomé no lo soporta. Sencillamente no puede. Arrebata el alabastron de mis manos como siempre temí que hiciera. Reorganiza los guijarros en el orden adecuado. El alabastron se estabiliza en su mano y, por un momento, se mantiene quieto como una piedra, para luego empezar a menearse lentamente, primero allá, luego acá. Todos vuelven a inclinarse hacia delante con creciente fervor, incluida la criada, Rhoda. Si nos quieren mal, estamos perdidas. Lo primero que dicta el alabastron es la palabra «silencio», y luego, rápidamente: «Ah, llega el ángel del silencio, oíd niños, prestad atención a los que no pueden ser escuchados». Salomé lo lee en voz alta, para que nadie se pierda ante la celeridad del frasco. Incluso yo corro el peligro de chocar con la cabeza de alguien. Nunca había oído eso antes. Mi mirada se cruza con la de Salomé. Tan difícil es controlar el péndulo como no controlarlo. En lugar de fingir el fracaso, de ser menos, como he intentado yo, Salomé finge hacerlo mejor, tanto que no tiene sentido. Si quieren utilizarnos, el sinsentido es la mejor forma de confundirlos. Ananías repite las palabras entre dientes.

—«El ángel del silencio. Oíd niños, prestad atención a los que no pueden ser escuchados». —¿Es un mensaje de gran profundidad, piensa? ¿O una necedad?

Pero Addai de Sejem ha estado observando a Salomé. En lugar de tratar de buscar significado a las palabras de Salomé, ha cogido el espejo de la bandeja. Lo gira hacia un lado y otro, y finalmente hacia mí. Algo parecido a una serpiente enrollada parece moverse por su superficie y, sin pretenderlo, me quedo boquiabierta. Los ojos de Salomé saltan raudos de las piedras al espejo, al igual que los de Ananías.

—¡Lo ves! ¿Acaso no dije que mis pececillos eran una caja de sorpresas?

—Salomé —balbuceo—, ¿dónde está el conjuro nuevo? —Había olvidado que cada palabra que pronunciamos y cada movimiento que realizamos son observados. Lo había olvidado todo salvo el espejo. Ordenamos a Tata que saque el papiro mágico de Hermas de Éfeso y ella se lo tiende a Salomé, quien debe tirar con fuerza antes de que Tata lo deje ir.

—¿Qué usamos como pintura de ojos y agua de un naufragio? —pregunto.

—Las palabras tienen más poder que todo lo demás.

Y es cierto. Puede que ningún mago estuviese de acuerdo con nosotras, pero hemos llegado a la conclusión de que lo que obra la magia no es la parafernalia mágica, sino la intención de obrarla. Pero la intención ha de estar respaldada por el poder, y ha de ejercerse con confianza absoluta. Otros creen que este poder procede de los demonios, que ha de permitirse que un demonio entre en nuestro cuerpo, pero nosotras no. Nosotras creemos que el poder procede de nuestra intención.

Salomé y yo nos apresuramos a pronunciar las palabras del papiro sin apartar la vista del espejo y veo que nos responde. ¡Nos responde! Pero Addai da un paso al frente, quita suavemente el espejo de los dedos de Salomé, y pronuncia dos palabras extranjeras. Suenan parecido a cuando se rasga un tejido. Después, nos enseña el espejo. No hay nada.

Dice:

—A partir de hoy, si se me permite, cuidaré de estas dos «profetisas» como si fueran mis bien amadas hijas.

Mientras Rhoda nos invita a salir y Tata sigue sus pasos, oigo que Addai habla con Ananías.

—Has dicho la verdad, amigo mío. Son verdaderamente bat qol. Ve. Díselo a nuestros amigos, y que ellos se lo digan a los suyos. Pero evita a los colaboradores, incluso a los Pobres que aguardan la caída de los kittim.

Sé quiénes son los kittim; son los romanos. Los Pobres son a buen seguro aquellos de los que padre se burló en la mesa la noche que conocimos a Ananías. Pero no sé muy bien a quién se refiere con lo de colaboradores. ¿Se refiere a padre y a sus amigos? Creo que sí.

Cuando estamos saliendo por la puerta, Addai nos detiene y nos dice:

—Dejad que os enseñe algo. —Corre una cortina que ocultaba el acceso a otra habitación—. Mirad —dice, y así lo hacemos. De hecho, no podemos dejar de contemplar tamaño tesoro de libros, uno como no hemos visto en ninguna otra parte—. Cuando regreséis —prosigue— podréis leer tanto como os plazca.

¿Regresar? ¿Es que vamos a regresar?

De vuelta a casa de padre, es como si caminase sobre el aire de solo pensar en los libros. Y quizá también un poco en Addai.

Finalmente, pregunto a Salomé cómo hizo para llevarnos a la casa de Elí bar Nehushtan. Ella dice:

—No tengo respuesta, Mariamne.

Y así empieza nuestra vida, sin saber que es nuestra nueva vida. Lo que Salomé y yo pensamos es que se trata de una gran aventura en medio de nuestra antigua vida, y que, al igual que todas las aventuras de la infancia, pasará y nosotras seguiremos siendo las que somos y estando donde siempre hemos estado: jóvenes muchachas en una casa judía a la espera de que nuestro padre arregle nuestro futuro acordando nuestros matrimonios.

De ese día en adelante, acosamos a Ananías para que nos lleve a la casa de Elí bar Nehushtan tan a menudo como le sea posible. Y ciertamente le es posible muy a menudo. Dado que muchas veces no se nos presta atención, es más fácil de lo que nos imaginamos. Y si Ananías no nos puede llevar, Tata lo hace. A la maravillosa casa de Elí y Dinah acuden hombres eruditos, las gentes cultas de todas las naciones, hombres que preguntan al sol, la luna y las estrellas y que cuestionan la naturaleza de los dioses. ¡Y mujeres! No son muchas, pero cuando vienen, hablan como hombres, debaten como hombres y enseñan y escriben como hombres. La cabeza me da vueltas al pensar en parecerme a una de esas mujeres.

Nos escapamos de la casa de blanco mármol de padre en los barrios altos de Sión siempre que podemos. Qué emocionante es recogerse el cabello, seguir las instrucciones de Tata sobre cómo moverse, cómo bajar la voz, cómo mantener la mirada alta. Ya no tengo que envidiar los tesoros de Salomé. Tata se los envuelve con unas vendas tan fuertes que se encoge. Lo hacemos para poder pasar inadvertidas mientras recorremos las calles desde nuestra colina a la casa de Eh.

Y así durante muchos meses, desde la estación seca de Iyyar, hasta las lluvias de Marchesvan.

No pensamos cómo será cuando tenga que acabar.

Porque, claro está, tendrá que hacerlo.

Aguardo tras una puerta que da al patio de Elí en esta tarde del mes de la cosecha de la aceituna y me preparo para decir que Salomé y yo llevamos haciéndolo casi todo el verano y buena parte del otoño. Los israelitas vienen de todas partes. Forman parte de una secta que se hace llamar la Congregación. Está la Hermandad, la Yahad, el Pacto de la Unión, los Amigos y los Mansos, los Pequeños, los Bañistas del Amanecer, los Primeros y los Muchos. Tal como dijo padre, los Muchos se hacen llamar los Pobres tan a menudo como los Muchos. Por supuesto, también están los del Camino, aunque, como dice Addai, casi todas las sectas de aquí a Egipto se dan el nombre de Camino. Le he preguntado por qué él y sus amigos hacen lo mismo y él no me ha contestado.

Esto de tratar de averiguar quién es quién y por qué puede provocar un dolor de cabeza a cualquiera.

Me asomo para ver quién ha venido. Esta noche hay unos cuantos haberim, a los que el pueblo da el nombre de Fariseos, curiosos por saber qué se cuece, pero manteniéndose a una distancia para evitar ser profanados por el contacto con los am ha-aretz, o «el pueblo de la tierra». A su vez, los am ha-aretz dirigen miradas llenas de hostilidad a los Fariseos. Veo muchos más am ha-aretz que Saduceos o Fariseos.

Hay unos cuantos escribas y, durante un momento espantoso, me pregunto si alguno de ellos conoce a padre o al revés. Entonces recuerdo que aquí somos chicos. Aunque conocieran a padre, no reconocerían a la hija o a la protegida de padre en estos disfraces. También hay dos «hacedores de la Ley», osei o Esenios, vestidos con mantos blancos y fajas del mismo color. Padre se ríe de los Esenios. Una vez le oí decir a Nicodemo que son tan devotos de la exacta ejecución de los rituales de la Torá, que no se permiten el lujo de defecar en Sabbath. Nunca hemos visto a ninguno de los Saduceos de padre, pero no es sorprendente. Padre y sus amigos son ricos y poderosos y no necesitan de los cambios. Además, no creen en ángeles y recompensas y castigos del otro mundo, aparte de que disienten violentamente con los Fariseos (y con la mayoría de los gentiles); aunque no deja de ser curioso que parezcan creer en demonios.

Ahora aparece un grupo de hombres desaliñados y de aspecto aguerrido en la parte de atrás, cerca del muro del patio y de la salida. Padre y todos sus amigos tienen barba, como buenos judíos; la barba de padre está recortada y perfumada. Sin embargo, las barbas de esos hombres parecen crecer salvajes, algunas son tan largas, tupidas y enmarañadas que parecen tener vida propia. Visten ropas de lo más tosco y sus bastones no son menos bastos. Al hombro parecen llevar todas sus pertenencias, contenidas en bolsas de cuero. Se quedan allí, el ceño siempre fruncido. Salomé piensa que podrían ser Cínicos, seguidores del filósofo Diógenes, que creía que la mejor forma de vivir era como un animal, lo más natural posible.

Cuanta más gente acude, peor huele. De veras deseo que los pobres no lo fuesen tanto; la pobreza desprende un olor asqueroso.

No osamos expresar nuestros temores en voz alta. No pensamos lo que esa gente puede pensar o querer de nosotras. Somos aún niñas y nada se nos pasa por la cabeza, a excepción de nuestra propia felicidad por formar parte de esta aventura y al vernos escuchadas.

Nos abrimos camino entre la maraña de gente, que se calla en cuanto pasamos por su lado, y nos sentamos en un banco de piedra cerca del estanque del patio de Elí.

Esta noche es Salomé quien habla. Como de costumbre, todo el mundo escucha con el aliento contenido.

—Vino a mí un espíritu —empieza—, y el espíritu me dijo: «tú, hijo del hombre, aunque estés atado a la carne y hayas visto llenada esa carne con sangre y lágrimas, has de saber que eres un ser de luz. Ninguno es ajeno a caminar en la luz». ¿Lo dudáis?

Enseguida, un hombre encorvado por los años, toma la palabra:

—Yo, Ahad Haam, lo dudo. Pues quien camina en la vergüenza y la corrupción no puede hacerlo también en la luz.

Estamos acostumbradas a estas interrupciones. Lo que las voces revelan siempre causa pendencias. En muchas ocasiones, la muchedumbre suena más que nuestras voces. Más de una vez, Ananías se ve forzado a avanzar a empujones exigiendo silencio, aduciendo que nuestras palabras están al amparo del Espíritu Santo, que somos nabi’im, portavoces de Adonai. La gente debe de creerle, porque cada vez son más los que acuden a escucharnos. La voz de Salomé se alza contra el anciano del Yahad:

—No hay en los Cielos o bajo ellos un alma que no goce del amor de Dios. Dios te ama incluso a ti, anciano.

Por Isis que estalla la preocupación en forma de murmullos. Algunos están deseando creer que esto sea cierto, mientras que otros se sienten furiosos por la misma razón, pues, ¿qué objeto tendría la Ley si todos somos amados por Dios?

Contemplo los rostros que la miran y reparo en uno que en nada se parece a los demás. Es muy bello, tanto como Saúl. Es muy joven, aunque se ve que ya es un hombre y no un muchacho como nosotras. No luce barba, sino que se afeita como los romanos, los egipcios y los griegos. ¿Acaso es uno de ellos? Tiene la nariz torcida. Me gusta su nariz torcida. Ninguna de nuestras voces se ha hecho pasar por un dios. ¿De qué dios está hablando? No puede ser Jehová, pues este no diría tal cosa. Salomé y yo conocemos a muchos dioses y diosas. ¿Alguno de ellos diría algo parecido?

—¡No! —grita Ahad Haam, cuyos amigos están cerca, animándolo a que siga con su reto—. Esto no es así. Ese chico no habla por el poder del Espíritu Santo, pues todos sabemos que Dios no brilla sobre todos.

—No sobre ellos, anciano, sino dentro de ellos —dice la voz en Salomé.

—¡Blasfemia!

—¿Cómo dirimes lo que es y lo que no es blasfemia? ¿Acaso hablas en nombre de Dios?

—Sé lo que dice la Ley.

—Puede que sepas lo que dice, pero ¿sabes lo que significa?

Salomé parece cada vez más alta. Lo cierto es que su voz es cada vez más poderosa. Pero Ahad Haam no se queda atrás.

—En Jeremías —grita—, el Señor dice: «Yo he oído lo que aquellos profetas dijeron, profetizando mentira en mi nombre».

La voz de Salomé no es estridente, pero supera a la de Ahad Haam de la misma forma que un río supera a un arroyuelo.

—¡Óyeme! El que presume de no saber nada a ciencia cierta no sabe nada, y el que presume de no saber nada se encuentra en la orilla de la gnosis.

El ardor aumenta entre los asistentes. La voz ha empleado una palabra griega, gnosis. La mayoría no la entiende, pero Ahad Haam lo hace, y muy bien. Gnosis significa más que conocimiento. Significa, estoy segura de ello, un cierto tipo de conocimiento, una comprensión de lo divino.

No soy la única que se pregunta quién habla aquí.

—No pienso escuchar esto —dice Ahad.

—No escucharás. Y, aun así, mi voz te rodea. No mirarás, pero mi rostro resplandece en el tuyo.

Me aprieto contra Salomé. El rostro de Ahad Haam es oscuro como el de padre cuando tiene un enfrentamiento con alguien de nimia importancia. Se inclina hacia delante y su aliento parece el de un caballo jadeante. Tras él, sus amigos del Yahad lanzan bufidos de apoyo. Vuelvo a reparar en el joven atractivo. Su mano también se pierde en la túnica. ¿Llevará también una daga persa en el cinturón? Me expando hasta la mente del imberbe para ver lo que él ve, solo por capricho. Llego lejos… más lejos… cada vez más lejos, hasta que, de repente, me doy de bruces con un mundo de desorden y confusión. En contacto con la mente de ese hombre, ya no sé si es de día o de noche, pasado, presente o futuro. Me vuelvo tan rápidamente como puedo, solo para encontrarme a mí misma mirando. No recuerdo haberme levantado, pero estoy de pie, gritando más fuerte que Ahad Haam del Yahad o la propia Salomé.

—¡CONTEMPLAD, PUES HE VENIDO ENTRE VOSOTROS, ISRA-EL!

Ahad Haam, Salomé, la muchedumbre, todos caen en el silencio. En ese mismo instante, una de las palomas de Dinah aterriza en el muro alto que separa la casa de la calle. Parece sorprendida de encontrarse allí. La veo como si no estuviera a más de un codo de distancia, pero estoy al otro lado del patio. Distingo cada pluma de su pecho y la tierna piel azul que rodea sus ojos. Un grupo de corpulentos hombres barbudos se desplaza hacia nosotros desde el fondo, empujando a la gente a su paso. Veo cada uno de los poros de la piel de sus caras. Entre ellos hay uno más viejo, un anciano de piel tan oscura como el cuero húmedo y ojos tan brillantes como los de la paloma. Alto como una escalera, delgado como uno de sus peldaños, parece apartar a la gente con más vehemencia que sus compañeros más jóvenes. Cuando ven de quién se trata, todo el mundo se aparta como si se tratase de un leproso… O un sumo sacerdote. Aparte de eso, todo permanece en calma, todo excepto mi corazón, que se lanza contra el pecho como si quisiera escapar de él. No quiero hablar. No quiero que venga esta voz que grita. Nunca se había pronunciado en casa de Elí y yo ya me había olvidado de ella. Miro a mi alrededor con ojos asustados. Salomé está tan sorprendida como yo misma. Tata se ha vuelto de la muchedumbre, impelida por el asombro. El sudor refulge en el satisfecho rostro de Ananías. Addai, Elí, Dinah y Rhoda escuchan como si sus vidas dependieran de lo que pudieran oír. Y el atractivo joven. Cierro los ojos y aprieto los dientes. No volveré a hablar, no lo haré, no lo haré…

—OÍDME, HIJAS E HIJOS DE ISSA-RA-EL, REINOS DE LA LUNA, EL SOL Y LAS ESTRELLAS, EN BOCA DE NIÑAS ME PRESENTO. PREPARAOS PARA EL DÍA DE LA VENIDA. EN ESE DÍA ME DARÉ A CONOCER ANTE VOSOTROS A TRAVÉS DEL QUE PARECE PASTOR ENTRE LOS CORDEROS, A TRAVÉS DEL QUE SE YERGUE COMO EL LEÓN.

¿Qué dice la voz que anida en mis entrañas? No quiero escuchar.

—Y LO CONOCERÉIS POR SU PALABRA. LO CONOCERÉIS POR LA LUZ DE SU VIDA. MIRAD EN TORNO A VOSOTROS Y REGOCIJAOS.

Miro a mi alrededor con la Voz de voces firmemente abrazada a mi garganta, y no puedo moverme.

—¿ES QUE ISSA NO CAMINÓ CONMIGO? ¿ES QUE LA PALABRA NO ES MI PALABRA?

Y al decir esto me desvanezco. Cuando despierto, Salomé me está bañando el rostro con un ungüento aromático y me dice que el primero que llegó junto a mí es el atractivo joven, que me cogió en brazos y me lleva a los aposentos privados de Dinah. Se llama Seth y procede del monte Carmelo, que se encuentra lejos al norte. Es un Nazareo, que no son de los Muchos, sino de los Pocos. Pero, sin duda, se trata de un juego de palabras, una chanza.

Cuando caigo en mi propia cama en casa de padre, pregunto a Tata qué opina de la voz.

—Creo —dice, mientras arregla el lecho— que si hay más por escuchar, deberíamos buscar un patio más grande. Quizá deberíamos probar en el anfiteatro de Herodes.

Me lleva demasiado tiempo prepararme esta noche; arreglarme el pelo para que parezca el de un niño es un proceso sumamente tedioso…, pero Tata finalmente lo consigue. Ambas estamos a punto de atravesar una de las entradas laterales de la casa de padre cuando recuerdo que he olvidado mis piedras.

—Tata —digo—, corre y tráelas.

Salomé, cobijada de la fría lluvia con una capa árabe con capucha, ya está fuera. Ananías también, con la gruesa capa de lana que siempre lleva y el pañolón de la cabeza. Están a unos pocos codos de la puerta del muro norte de la casa de padre, junto al que discurre la calle que asciende la colina escalonada hasta el palacio de Herodes y el mercado alto. En ese instante, recuerdo que he olvidado otra cosa, pero Tata ya se ha marchado para cumplir el recado que le acabo de encomendar. Primero tengo que asomar la nariz por la puerta para decir a Salomé y Ananías que esperen un poco más, aunque él se está poniendo nervioso. Nuestro comerciante cree en demonios y los demonios salen al anochecer, sobre todo su reina, Agrath, hija de Malta. Justo entonces, una tercera figura aparece calle abajo y asciende la colina con decisión. Oh, reconocería a padre en cualquier parte. Cierro la puerta tan deprisa como puedo, pero no del todo. Estoy tan aterrorizada que creo que podría orinarme encima, pero no puedo huir. No soy capaz de obligarme a ello. Debo de saber lo que está a punto de ocurrir. ¿Es posible que padre no se percate de la presencia de Salomé y Ananías? ¿Sería posible que, aun percatándose de su presencia, no los reconociera gracias a su ropa? Pero, como era de esperar, repara en ellos. ¿Qué hombre hacendado no repararía en dos siluetas tapadas merodeando por su puerta mientras la noche crece y la lluvia empuja a las gentes de bien a encerrarse en sus casas? Se detiene y los encara. Pero ni Salomé ni Ananías pueden responder, pues, de hacerlo, se delatarían enseguida. Oigo que Tata regresa y noto que el mismo terror que me atenaza hace que se detenga.

Ananías es el huésped de padre y está en la calle con Salomé. No está permitido que las jóvenes salgan sin compañía. Pero no se les permite salir con un hombre que no sea el padre, el hermano o el marido. Padre extiende la mano y arranca con violencia la capa de Salomé, cuyo pelo queda agitándose al viento. ¿Pensaba que era yo?

Sé lo que ocurrirá a continuación. Lo que ocurrirá es que mi vida cambiará para siempre. Y la de Salomé también. Padre es un hombre orgulloso y de juicio rápido. No perdona. Todo está perdido. Ananías ya está condenado. Salomé ya está desterrada. Yo ya estoy repudiada. ¡Eloí! ¡Eloí! Saldría corriendo a la calle para rogar por Salomé si albergara la menor esperanza de que padre escuchara. Haría jirones mi ropa y me tiraría del pelo hasta arrancármelo de raíz. Haría cualquier cosa para detener lo que está a punto de ocurrir. Pero no puedo hacer nada, por lo que nada hago.

—¡Corruptor de niños! —brama padre—. ¡Vil serpiente! ¡Maldito traidor! Apártate de mí. Aléjate de mi casa y llévate a esta, llévate a esta, esta… —Padre está tan ultrajado que, sin poder evitarlo, tartamudea, aparentemente incapaz de encontrar una palabra lo bastante fuerte y malsonante, y al fin escupe—: ¡A esta hembra contigo antes de que os mate a los dos con mis propias manos!

Ananías no puede hacer nada. No puede decir nada. Incluso confesar la verdad no sería sino traicionar a Eh, Dinah y Addai.

—Abandonad mi casa y no regreséis jamás. ¡Y tú, Salomé! No te llevarás nada. No volverás a hablar con Mariamne.

Salomé ni llora ni suplica. No esgrime el nombre de Coron de Memfis para recordar a padre la promesa que hizo. Se irá como si no fuese más que una niña de 13 años. ¿Adónde irá? ¿Y quién se casará con ella ahora? Siento que la mente de padre se vuelve antes que su cuerpo. De repente ha pensado en mí. La negra y amarga rabia que se ha centrado en Salomé y Ananías ahora me busca a mí. Quiere saber cuál ha sido mi grado de implicación en esta abominación de su nombre y su casa. Se pregunta si yo también he sido profanada. Se pregunta qué debe hacer al respecto. Me vuelvo sobre los talones y huyo. Tata me sigue. Corro hacia los aposentos sin volverme para ver qué hace Tata. Me quito las prendas de chico y las escondo bajo el cofre de ropa. Me arreglo el pelo tan deprisa como puedo. Trato de disponerlo todo, apenas un instante antes de que padre irrumpa en la habitación. Jamás lo había visto así, nunca lo había sentido así. Parece que alberga una tempestad en su interior. En su ira pugna por si debería desterrar también a su única hija. No quiere. Soy lo único que queda de mi madre. Noemí nunca ha supuesto un consuelo para él. No le ha dado hijos, ni siquiera una hija. Le horroriza la idea de castigarme con la dureza que su Ley dicta. Un hombre no puede permitir que las mujeres de su casa se comporten como cree que Salomé se ha comportado. Padre vive por y para el «qué dirán». ¿Merecería seguir viviendo si perdiera su reputación? Si se convence de que yo también he pecado de lo que él presume, o si he ayudado a Ananías y Salomé, no hay elección: deberá alejarme de él. Deberá repudiarme.

Guardo silencio, cabizbaja, con los ojos clavados en mis propios pies descalzos, la boca seca y el vello erizado de terror. Sería incapaz de pronunciar palabra, aunque de ello dependiera mi vida. Jamás había estado tan asustada.

Padre ya ha decidido que soy culpable. A lo largo de los años, Salomé no ha hecho nada en esta casa que yo no haya hecho también. Le duele en el alma repudiarme. Puedo oír sus rápidos y desesperados pensamientos. Salomé tiene 13 años, y a su edad es de esperar que sepa lo que es moral y lo que no. Pero yo no he cumplido los 12, y aún no estoy sujeta a tales criterios legales, ni soy lo bastante mayor como para tener un adecuado juicio de las cosas, y en ello encuentra padre una forma de evadir la decisión. Es una solución. Fingirá que no sospecha de mí. Ni siquiera sacará a colación mi posible implicación. Me echará, oh, sí. Debe hacerlo. Pero no lo hará muy lejos, ni durante mucho tiempo. Pero será lo bastante lejos y el tiempo suficiente.

—Mariamne —dice, y sé lo que le cuesta controlar el temblor de la voz—, nunca volverás a ver a Salomé. Por la mañana viajarás a Betania. Tata te acompañará. —Casi me desmayo. Más asustada por Tata que por mí misma, estaba segura de que haría apalear a Tata por aquello. Es responsabilidad suya vigilarnos a Salomé y a mí—. Vivirás discretamente en la casa de mi cuñado. Serás la hermana de sus hijos. Actuarás como una mujer en todos los sentidos. Nada de libros. —Se percata de mi disgustada mirada. También ve los libros esparcidos por la mesa, el diván y el suelo. Su presencia aquí lo vuelve enfermo—. Todo esto es por haberos consentido con libros. En la casa de Fineés ben Yohai no habrá más lenidades de un padre excesivamente blando. Te habrás marchado cuando despierte. Con el tiempo, enviaré a recogerte. Y a Tata también.

Logro encontrar mi voz. Es muy débil.

—¿Durante cuánto tiempo, padre?

Padre no me mira cuando responde.

—Habrás dejado de ser una niña cuando vuelvas a poner el pie en esta casa. Y estarás casada.

Dicho eso, se da la vuelta y se marcha.

No sé cuánto tiempo ha pasado desde que padre se ha marchado, pero finalmente siento que Tata me aprieta el hombro con dureza.

—¡Mariamne! ¡Niña! ¿Qué vamos a hacer?

Por vez primera vez me percato de lo impotente que es. No soy más que una niña y una mujer me pregunta qué es lo que vamos a hacer. No es porque yo sea fuerte. No es porque ella no pueda pensar algo por su cuenta. Es porque es una esclava y no tiene derecho a tomar decisiones sobre los acontecimientos que afectan a su vida o sobre el camino que debe escoger. En medio de todo lo demás, y tan horrendo como es, me quedo petrificada ante tal descubrimiento. Jamás lo había visto así. Mi pobre y aguerrida Tata, tan llena de historias, pasiones y secretos, está doblemente maldita. Nacida mujer y esclava. ¡Qué vida más dura! Hasta ahora, no he podido pensar en otra cosa que en lo que voy a hacer a continuación. Ahora pienso: ¿qué vamos a hacer?

El cuñado de padre, Fineés ben Yohai, es el marido de Raquel, la hermana de mi madre muerta. Es casi tan serio como Nicodemo de Betfagé. Raquel, la hermana de Hokhmah, es una necia. Su único hijo, mi primo Eleazar, es una criatura enfermiza que sigue la Ley al pie de la letra. Vivir en casa del tío Fineés y la tía Raquel equivale a envejecer en la infancia. Para Tata será toda una degradación. En la casa de Fineés ben Yohai será una esclava entre esclavos, notablemente inferior a aquellos que sirven a los hijos del señor. Mi padre es rico e importante; Fineés ben Yohai no es ni la mitad de rico e importante. Por lo tanto, mi prima no puede tratarme mal, pero la hija de Fineés sin duda hará que Tata y yo paguemos la vergüenza que hemos metido en su casa con mi presencia. Y Tata más que yo. He conocido a mi prima Marta. Sé que será como digo.

¡Y sin libros! Cicerón decía que una habitación sin libros es como un cuerpo sin alma. No puedo vivir sin mi alma. Con todo, hacer lo que padre dice que haga es la suma de todos mis deberes. Durante toda mi vida se me ha dicho lo mismo. ¿Es acaso un milagro que siempre lo haya creído? Tengo que ir a Betania. ¿Qué alternativa tengo? ¿Qué otra cosa puedo hacer? Pienso en Salomé. ¿Qué estará haciendo en este preciso momento? Se dirige a casa de Elí del Camino, eso es lo que está haciendo. Una vez allí, no sé lo que pasará. Estoy segura de que ella tampoco. Pero allí es donde ella recorrerá su camino. Y entonces, de alguna manera, pienso esto: si Salomé puede ir a casa de Elí, Tata y yo podríamos hacer lo mismo.

Es como si todas las estrellas del firmamento cayeran sobre mi mente. No tengo por qué hacer lo que padre me ha ordenado. Mi corazón está excitado. Lo siento latir con la punta de los dedos, en la raíz de mi pelo y en la base de mi columna. Amo a padre. Sé que él me ama a mí. Pero él está atrapado en su Ley y sé que está maniatado por ella. ¿Y acaso Addai de Sejem no dijo que me cuidaría como si fuera su hija?

—Tata, mete tus cosas más preciadas en una canasta. Luego, ayúdame a recoger mis cosas y las de Salomé. Tendremos que coger todo lo posible, porque vamos a dejar la casa de padre.

—¿Para ir a Betania?

—No, a Betania no.

El espíritu de Tata se le escaparía por la cabeza si le entrara más alegría aún. O más miedo.

* * *

Tata y yo llegamos sin aliento a la puerta de Elí en la segunda hora de la noche, para encontrarnos con un tumulto. Inmediatamente nos esconden de la vista de los demás y nos reunimos con Salomé, que nos recibe con llantos de alivio y regocijo. Tata vigila mientras Salomé y yo nos abrazamos y nos susurramos palabras a la espera de que llegue nuestro destino.

En la cuarta hora, se nos dice que nos levantemos y nos preparemos para viajar.

Viajaremos como muchachos. Pero parece que nos vamos de Jerusalén. Sin nada que perder, ni Salomé ni yo ponemos objeciones. Así que los cinco, Addai el samaritano, Ananías el comerciante, Tata la esclava fugada y dos «muchachos», ambos proscritos, se encaminan al este a través de las calles de Jerusalén, vigilados desde las sombras por Elí y Dinah del Camino, así como otros que no conocemos y no podemos ver. Caminamos hacia la puerta de la fuente de Gihon y el valle del Cedrón.

Más allá de eso, no sé adónde ir. Me limito a seguir a Addai.

Hemos caminado durante toda la noche. En alguna parte del camino que desciende por el terreno escarpado al este de Jerusalén, arrugado como una túnica tirada sobre un diván, me quedé dormida y Addai me llevó en brazos como si aún fuese un bebé. Lleva sosteniéndome buena parte del camino. Ananías y Tata caminan con un asno entre medias que carga con todos nuestros bienes materiales: todo lo que Tata y yo hemos envuelto y todo lo que Ananías tenía en casa de Elí. No es mucho, al menos no para tan eminentes forajidos. Salomé ha ido a lomos de una segunda asna más pequeña. Descalzo, Addai viaja con todo lo que le pertenece encima: sus herramientas y la asna que cabalga Salomé. La llama Eio. Salomé murmura que eio es «asno» en egipcio. Aún me sorprende que el comerciante de esponjas se nos haya unido. ¿Es que no tiene bienes que proteger, criados por los que velar y una reina de los demonios que evitar? Pero no hay explicaciones.

¿Adónde vamos? Puede que Tata lo sepa, pero, de ser así, aún no lo ha compartido conmigo. Lo único que sé es que nos dirigimos al este. Lo único que sé es que el este es la tierra sagrada, pues desde allí sale Helios, el sol. Addai nos guía, y no seguimos camino alguno. Incluso en plena noche me doy cuenta de que el terreno sobre el que caminamos es árido como el vientre de Sara. Desde las alturas de Jerusalén hemos bajado y bajado siguiendo los pliegues de las colinas, algunos de los cuales son tan estrechos como las calles de la ciudad y otros tan hondos como tumbas. La lluvia va y viene, pero nunca es lo suficiente como para calarnos. El aire nocturno huele a suciedad oculta, hasta que la humedad la lanza a los vientos. Tata no está acostumbrada a estas caminatas. Puede que sea una esclava, pero es una esclava privilegiada. Ananías no deja de decir nerviosamente que afrontamos un peligro mayor que aquel del que huimos. Ambos refunfuñan por culpa de los abrojos que se cuelan por sus ropas, los peñascos que se interponen en nuestro camino y el desgaste de sus pies. Addai me cambia de brazo y le pregunto si debería caminar.

—Guarda silencio, niña —dice—. Estamos muy cerca.

—¿Cerca de dónde?

Pero no responde. Sigue caminando a través de sombríos afloramientos y repentinos descensos. Caminamos por un escarpado barranco sumido en la oscuridad y apenas una fina línea de estrellas con que iluminar nuestro paso. El aire cambia. Su olor cambia. Apesta a dientes podridos.

—Addai —digo tirándole de la barba—. Addai, dime, ¿qué es ese olor nauseabundo?

—¡El hogar! Esta es la tierra de Damasco.

¿Damasco? Es imposible que estemos siquiera a las afueras de Damasco, si Damasco dista nueve o diez días de marcha en dirección norte, en el mejor de los casos. Pero estoy demasiado cansada como para lidiar con un rompecabezas. Recuesto la cabeza sobre su hombro. Atravesamos un último nahal y ante nosotros, bañado por la luz de las estrellas y tan amplio como el ojo es capaz de abarcar y extraño como pocas leyendas pueden relatar, brilla un mar en calma. Es el mar lo que apesta.

—Mirad —dice Addai—. Estamos donde debemos estar.

Miro. Addai señala a nuestra izquierda. Encaramado en lo alto de un escarpado risco de polvorientas rocas, como si del sombrero de un sacerdote del Templo se tratara, se encuentra un pueblo. O quizá sea una pequeña finca. O quizá una fortaleza. Sea lo que sea, parece estar esculpido en la misma piedra. Puede que, si Addai no nos hubiera instado a mirar señalando con el dedo, jamás hubiéramos reparado en el lugar.

Por próximo que parezca, nos espera otra hora de duro ascenso antes de acercarnos siquiera. Addai nos ha conducido alrededor de un muro de piedra y casi he pensado que no existía puerta. Hasta que llegamos a ella. El sol roza los picos montañosos del otro extremo del apestoso mar cuando atravesamos la puerta. Nos encontramos en un patio, tan profundo como amplio. A un lado, se eleva una torre de piedra de la altura de muchos hombres. A nuestra derecha, unos peldaños conducen a un enorme estanque de piedra. En el centro del patio hay un enorme reloj solar sobre un estrado. El reloj solar de padre es el doble de grande. Y es que padre, que encargó el suyo en Grecia, prefiere que las cosas de valor sean visibles. Justo enfrente hay otra puerta que sale del patio hacia lo que parece una calle estrecha.

Dejamos nuestros asnos atados a un poste junto a una pequeña cisterna y Addai nos conduce más allá de la segunda puerta. ¿Dónde estamos? ¿Hay alguien aquí?

Mi pregunta recibe respuesta un momento después.

De las sombras que proyecta el sol desde el otro extremo del hediondo mar sale el hombre atractivo ataviado con una impecable túnica de lino blanco.

—Bienvenido seas, Ananías de Alejandría —dice el hombre que se hace llamar uno de los Pocos—. Veo que has traído a nuestras niñas a casa.

Salomé y yo intercambiamos miradas de sobresalto. «¿Recuerdas lo que dijo la Voz?», está diciendo. «¿Lo recuerdas?: “Ananías ha venido para llevaros a casa”».

Lo recuerdo.

Tercer pergamino

El desierto

Ha pasado más de un mes desde que padre decidió echarnos de casa. Salomé, Tata y yo nos encontramos en tierras salvajes. Nuestras antiguas vidas han quedado atrás, al igual que la ciudad de nuestra infancia y todo lo que hemos conocido. Estamos confusas y desorientadas, y eso nos infunde miedo. Salomé y yo nos aferramos la una a la otra. Nos encerramos en nosotras mismas. ¿Qué lugar es este? Las propias piedras parecen rezumar un aliento extranjero. Aquí el suelo está sucio, las paredes nos manchan la piel y el cabello, y nuestro dukha es un palo para hacer un hoyo en el suelo.

Aquí no hay nadie que ahuyente a las hormigas que nos atormentan de noche en nuestros lechos. Nadie nos baña, ni nos cepilla el pelo, ni limpia lo que hemos ensuciado, ni nos trae dulces. Nadie excepto Tata. Pero, como somos «chicos» y ella no, tiene que vivir con las mujeres. En nada se parece a la casa de Elí y Dinah. Por primera vez en nuestras vidas los bichos nos pican, los camellos nos pisotean y los extranjeros nos apartan a empujones. Ya no podemos comer siempre que nos apetece ni lo que nos apetece.

En pocas palabras, vivimos una vida miserable.

Y Tata también, por nuestra culpa. Nos pegamos a ella, nos quejamos, exigimos, hasta que un día se vuelve y nos dice:

—¡Por toda la sal del mar, qué irresponsables son los jóvenes! ¡Si existe alguien que no siente otra cosa que las furias del cuerpo y no piensa más que en sí mismo, sois vosotras dos! —Y con esto se zafa de nosotras de un tirón de las faldas y se marcha. No volvemos a verla en dos días enteros. Esto nos sorprende, incluso nos aplaca durante un par de horas, pero no nos detiene. Seguimos siendo insufribles.

Ananías va y viene en sus negocios. Addai pasa buena parte del tiempo trabajando en Jerusalén, en el interminable Templo del fallecido Herodes, una tarea que se prolonga desde hace ya más de cuarenta años.

Pero Salomé, Tata y yo no vamos nunca a ninguna parte.

No vemos razón para recorrer más de una vez los escarpados nahal hasta las orillas de un mar que apesta a azufre y a alquitrán. Allí no hay nada, ni siquiera un muelle, aunque divisamos embarcaciones recorrer las aguas a diario.

Addai dice que somos afortunadas por haber llegado en la estación de las lluvias. Jura que durante el verano, sea día o noche, se puede cocer pan sobre los techos de arcilla, pero ahora el sol invernal brilla al otro lado de los lisos muros de caliza con una luz tan blanca como el lino. Con los días me voy acostumbrando a esto y a la falta de color. Solo están los amarillos pálidos de los secos acantilados por encima de nosotros y, por debajo, los amarillos pálidos del llano rocoso sobre el que se erige el asentamiento, el polvoriento verde pálido de las palmeras y el azul lapislázuli de los estanques. Parece que aquí haya más estanques que en toda Jerusalén, y entre ellos el agua dulce discurre por canales practicados en la roca amarilla. En cuanto a los edificios que hay entre los muros amarillos, algunos alcanzan los tres pisos de altura. La torre es más alta y, curiosamente, no tiene entrada al nivel del suelo. Sin embargo, ninguno de los edificios es una casa. Son salas de reuniones, comedores, talleres, hornos o almacenes (hay tantos que parecen interminables), pero nunca un dormitorio. Una amplia sala contiene las cocinas y los servicios. Otra es una alfarería. La gente comercia bajo toldos extendidos desde los muros interiores del patio más amplio, pero duermen en tiendas al norte de los muros exteriores. Addai nos dice que mucha gente duerme en las cuevas que abundan por los acantilados circundantes. Me estremezco solo de pensarlo. Por muy cálida que fuese la noche, jamás dormiría en una cueva. En las cuevas hay murciélagos. Hay ratas de la arena. Hay víboras que de día se entierran en la arena.

Hemos conocido al joven de la nariz torcida, Seth «de Damasco», que se hace llamar el Nazareo. O, si no, uno de los Pocos. Si nos encuentra confundidas en nuestra nueva vida, se toma la molestia de explicarnos las cosas. Si nos encuentra desocupadas, saca libros de alguna parte, no sabemos de dónde. Leeríamos cualquier cosa, y contemplamos los libros de Seth como un borracho contemplaría una tina de vino. Por ejemplo esto: el Libro de Henoc. En el Génesis se dice que hace mil generaciones Noé y Henoc «caminaban junto a Dios», pero solo Henoc «desapareció porque Dios se lo llevó consigo». Pero el Libro de Henoc dice más, y yo devoro la escritura con avidez: «Y miré y vi un trono elevado que parecía de granizo, con ruedas como el sol, y entonces vi al arcángel. Por debajo del trono surgieron lenguas de fuego, de forma que no podía mirarlo directamente. La Gran Gloria se sentaba allí. Su vestidura brillaba más que el sol y resplandecía más que la nieve».

Nunca he hablado de esto, lo sé. Vi lo mismo cuando estuve enferma y se me pone la piel de gallina cuando leo a otra persona que trata de describir lo mismo.

A pesar de que Seth es joven, con nosotras siempre parece distante, siempre observador, siempre sumido en cavilaciones. A veces parece haberse convertido en nuestra sombra. También se ha convertido en nuestro «tío». Si alguien pregunta, y son muchos los que lo hacen, se le dice que somos de la familia de Seth. Eso los silencia de inmediato. Seth explicó la necesidad de pasar por chicos de la siguiente forma: «si sois mujeres, se os tratará como a mujeres». Eso fue todo lo que Salomé necesitó oír. El joven Simón y el aún más joven, Juan, han aparecido en el desierto como profetas; todos nos respetan y nos evitan.

Tata ha tenido mucho que aportar al respecto. Cómo estar de pie, cómo sentarse, cómo hacer este o aquel gesto. Cómo actuar a la manera de reyes o guerreros solo por la carnosa masculinidad que fingimos tener en el bajo vientre. Ella lo llama verpa, un término de burla romano para los judíos circuncidados. Nos alecciona en nuestra selección de palabras para que no digamos nada que pudiera delatar nuestra feminidad, ni caigamos en el acto reflejo de postrarnos ante los hombres como lo haría una mujer. ¿De dónde ha sacado Tata tamaño conocimiento de la masculinidad?

A nuestro alrededor, la gente no para de ir y venir: ancianos, jóvenes, hombres, mujeres, niños, familias enteras, judíos, gentiles, ricos y pobres. Nuestros pequeños espacios están a menudo tan ocupados por viajeros y sus animales, por asnos, perros, cabras, ovejas y camellos, los campamentos tan repletos de tiendas o lechos sencillos bajo el cielo estrellado, o cuevas atestadas, que parece un Jerusalén de paso. Estos viajeros suelen buscar a Seth, Addai o a otros que no conocemos. Están enfermos o heridos, o albergan problemas en sus conciencias. Algunos vienen para bañarse en el pilón que les está reservado. Otros acuden para rezar. Son más los que vienen por las hierbas o los venenos y las pociones con las que se comercia o que crecen aquí. Todos buscan milagros. Son tantos los que llegan con rostros ansiosos… Y muchos los que parten con la misma ansiedad. Otros no consiguen seguir la marcha, sino que son enterrados en el cementerio que hay al borde de los acantilados.

Sin embargo, no todos los que llegan están enfermos. No están ciegos, inválidos o poseídos. Algunos son hombres que estuvieron recientemente en el atestado patio de Elí: hombres melenudos de mirada salvaje con barbas aún más salvajes. Todos ellos son hijos de Israel, independientemente de que sean samaritanos, galileos o itureos. Me confunden. Algunos van armados y otros no. Ananías tiene razón. Hay más divisiones en el credo de un israelita de lo que jamás habría imaginado, y unos siempre están discutiendo con los otros. Los escuchamos todas las noches en la mesa. Gritan, esgrimen sus mendrugos de pan al aire, lanzan miradas terribles y se dan la espalda unos a otros. He visto todo eso en la mesa de padre, pero nunca había oído la polémica antes. Salomé dice que hablan más de guerra, venganza y odios legítimos que de la naturaleza de su dios. O quizá, añade, son esas precisamente las cosas que conforman la naturaleza de su dios.

Mientras, por mucho que todos los judíos compartan el mismo dios, ninguno de ellos está de acuerdo en cómo acercarse a Él u honrarlo. En lo que sí comulgan es en que Dios, que es hombre, es único. Con esto quieren decir que YHWH es Dios entre los dioses. Pretenden que no hay más dioses o diosas. Dicen que todos los que dicen ser dioses (Baal, Isis, Zeus y los demás) no son sino demonios. A la hora de la perorata, están seguros de que el dios único los ha señalado especialmente. Aseguran ser am segulah, el valioso pueblo de Dios.

Salomé y yo hemos discutido esto ante Addai como nunca pudimos hacerlo ante padre, pues el sexto mandamiento prohíbe cuestionar a Dios o a Moisés de cualquiera de las formas. En la casa de José de Arimatea jamás se debatió sobre Jehová. Pero aquí es lo único que se hace. Es como si estuviese en la siguiente ciudad y se le esperara en cualquier momento, como si todos fuesen mujeres ansiosas por verlo satisfecho a su llegada con el orden de la casa, la obediencia de sus hijos y el volumen de sus cofres. Si los judíos son la joya de toda creación, ¿por qué se molestó en crear a los demás? Salomé pregunta qué fue de la esposa de Dios. Tata nos dijo que una vez Jehová tuvo una esposa, y que uno de sus nombres era Shekinah, y otro era Asherah, y otro Astarté. Dice que las tres yacen juntas en el sanctasanctórum del Templo como la novia y la prometida. Pero ¿dónde está Shekinah ahora? ¿La ha echado Jehová de la cámara del matrimonio? ¿Le han dado la espalda los am segulah? ¿Se encuentra la novia de Dios perdida y sola?

Addai escucha y no invierte esfuerzo alguno en respondernos, salvo para decir:

—Una vez oí decir que ninguno de nosotros sabe nada, ni siquiera si sabemos algo o no.

Aunque Addai sugiere que la elección de Dios podría no ser tanto una bendición como una terrible responsabilidad, pues mediante ella los judíos siempre tenemos que ser más morales que cualquier otro. Es algo que puede resultar de lo más fatigoso. Ante esto estallo en carcajadas, y Salomé lo hace con tanta fuerza que me veo obligada a palmearle la espalda.

Los Pobres hacen de este sitio su hogar. Tienen un consejo de ancianos, que se reúne en la sala grande cerca de las alfarerías. Salvo los que se pavonean con los cuchillos al cinto y dureza en la mirada, todo el mundo aquí está ocupado. Algunos de los hombres de las tierras salvajes pescan en el río Jordán, cuya desembocadura se encuentra a unas pocas millas, o se lanzan al apestoso mar en pequeñas embarcaciones para recoger unas «piedras flotantes» raras y valiosas, que son alquitrán endurecido. Algunos trabajan en los campos de cebada y trigo y en los campos más pequeños de rubia y otras plantas medicinales que crecen dondequiera que haya un hueco. Un poco de estas medicinas se reserva para los enfermos que no paran de llegar a diario; gran parte es trasvasada a botellas pequeñas y enviada a Jerusalén con Ananías y otros como él, pero la mayor parte se comercia en las tiendas de los árabes cuyos campamentos llenan las montañas del Moab al otro lado del mar de sal.

Una de las cosas que no ocurren aquí es el sacrificio de animales. Los habitantes del asentamiento honran el Sabbath, entonan el Shema al amanecer y en el ocaso, y, por supuesto, observan los días sagrados. Pero no hay sacerdotes ni templo. Padre se sentiría muy desconcertado y Nicodemo entraría en cólera. Ambos preguntarían por qué un hombre debería celebrar su propia plegaria. ¿Acaso hay los sacerdotes para eso? ¿Acaso no están los sacerdotes para eso?

En Jerusalén no hay día, salvo el Sabbath en el que no se sacrifique a una criatura viva en asham, una ofrenda a modo de expiación por alguna culpa, o para hacer las paces entre uno u otro, o como olah, un arrepentimiento personal o una forma de agradecimiento para cualquier cosa que crean que lo merezca. Durante todo el día hay un griterío lastimero y desesperado, y en los días que no sopla el viento el olor a carne quemada flota sobre la ciudad como un sinuoso manto.

Pero aquí no es así. El aire está limpio y a Salomé y a mí se nos encomienda el cuidado de un bosquecillo secreto de bálsamo, pues el bálsamo vale el doble que la plata. Acostumbradas a su uso común como materia prima de óleos y perfumes regios, Seth nos enseña su verdadero don: detiene las hemorragias y alivia el dolor. Empiezo a atender mis pequeños arbolillos como si se tratase de mis pergaminos. También estamos a cargo de un bosquecillo de algarrobos y palmeras de dátiles que crecen en la parte más alta de una escarpada orilla de grava. Sin conducir a ninguna parte, este nahal se estrecha a medida que avanza hasta que parece intransitable y es hogar de una familia de «amigos lánguidos», una de las cuatro cosas que las escrituras dicen que son «pocos en la tierra, pero sumamente sabios». Carnosos y guarnecidos de pieles, paticortos y de orejas pequeñas, los hyracoideos se esconden en las rocas, lanzando ladridos de alarma si nos acercamos demasiado.

Hay un pequeño manantial aquí que riega nuestras palmeras y nuestros algarrobos, así como un espacio de tierra blanda del que sobresale una gran roca cóncava que cada día es calentada por el sol de invierno hasta volverse una superficie muy agradable sobre la que tumbarse. Aquí nadie puede vernos desde el asentamiento. Inmediatamente, el lugar se convierte en nuestro lugar privado. El kishuf es algo que llena de horror a los Pobres. Mantenemos ocultos en el nahal nuestros papiros y nuestras piedras de palabras, cerca de donde viven los amigos lánguidos. Como dijo alguien, «que sus ladridos sean de alguna utilidad».

A medida que pasan los días, vamos explorando el desierto que se extiende a nuestro alrededor. Hemos visto un delgado zorro rojo que cazaba un ratón del desierto pardo y gordo, un águila dorada que cazaba al zorro, y una vez nos quedamos horas observando unas grandes hormigas negras devorar el cuerpo de un desdichado pájaro cantor hasta reducirlo a plumas, huesos y pico. Hemos recorrido la orilla cristalina del mar tóxico, cogiendo bolas de yeso y abriéndolas en busca del azufre amarillo de su interior. El barro es negro y apesta más de lo que las palabras pueden describir. Una vez nos atrevimos a ir más lejos y escalamos durante horas los riscos que se elevan por encima del mar, y entramos en una cueva repleta de cascarones y huesos, entre los cuales hallamos tres pequeñas figuras de cal emplastadas en cañas. Tenían brazos, piernas, pies, manos y ojos. Los ojos eran desconcertantes. Blancos con iris negros brillantes que parecían mirarnos y decirnos algo. Pero lo más desconcertante es que todas las figuras eran femeninas y que su feminidad era tan evidente como para comentarla. ¿Quién las hizo? Ningún judío se atrevería a tal cosa. ¿Cuánto tiempo tienen? Finalmente, las envolvimos en paños y las escondimos con las demás cosas en nuestro nahal particular.

Pensamos que quizá podríamos ir más lejos, llegar hasta Jericó, la antigua ciudad lunar que Moisés divisó desde la cima del monte Nebo antes de morir (pues, ya que somos chicos, ¿no podemos ir adonde nos plazca?). Por lo tanto, Salomé ha concluido, y yo con ella, que no queda más remedio que escapar. Cuando llegue el momento, cogeremos a Tata y nos iremos. Mientras tanto, nos prepararemos para una vida en el camino adoptando una actitud taimada. Primero, debemos aprender el fino arte del espionaje. Segundo, aprenderemos kishuf de la mano de Addai. Con esto no me refiero a conjuros, pociones, trances y ritos mágicos. Me refiero a trucos para el ojo y la mente. Tales habilidades nos ahorrarán hambre en nuestro viaje a Egipto.

Vamos hacia nuestro escondite en el nahal, entre las palmeras y los algarrobos. Eio y los ruidosos hyracoideos montan guardia y nosotras nos escondemos en el polvoriento centro de la formación de troncos para que Addai nos enseñe a engañar al ojo, a decir una cosa y hacer otra, a confundir a la mente. En poco tiempo, aprendemos a sacar cosas del aire y hacerlas desaparecer. Confeccionamos aceites aromatizados o sangre de las palmas de nuestras manos. Nublamos espejos y convertimos varas en serpientes. Si tuviésemos más tiempo, aprenderíamos más trucos, como los que deleitaron a Cleopatra: caminar sobre las aguas, volar por los aires. Sueño con ello. Practico durante horas. Llego incluso a pensar que puede que tenga un don para el kishuf, y Addai está de acuerdo. Pero creo que el don de Salomé es mayor, y estoy segura de que Addai también está de acuerdo con eso. En todo caso, nos dice que el espíritu en el espejo es mucho más de lo que un mago puede hacer, y más que magia ordinaria.

Utilizamos nuestras piedras de la palabra. Hablamos como siempre lo hemos hecho, durante largo rato y en voz alta. Pero ya no reímos como solíamos hacerlo. Ya no estamos mimadas. No sabemos dónde está nuestro hogar ni qué será de nosotras.

Me pregunto: aquí, en las tierras salvajes, ¿es mejor la vida del profeta que la de la esposa o la madre? ¿Es la vida de un hombre pobre mejor que la de una mujer rica? Esta es mi respuesta: merece la pena. A pesar de tener miedo y vivir sin rumbo, y a pesar de la planificación de nuestra fuga, jamás había conocido tal libertad.

A la hora de la cena, un hombre salvaje ha arrancado la oreja de un mordisco a otro hombre salvaje. Salomé ha brincado de su asiento. Yo también. De hecho, todo el mundo ha hecho lo mismo, unos apoyando a uno y otros al otro. Se gritan nombres: «¡Athronges!», «¡Simón!», «¡Judas de Galilea!», «¡Juan el Bautista!»; y se callan nombres. Además de nombres, se intercambian puñetazos. Hay gritos de rabia y amenazas. El alboroto que se da en el comedor no hace sino atraer a más hombres. ¡Por Balaán! No puedo creer lo que veo. No puedo creer la causa, que no es más que el hombre que ha perdido la oreja llama «Mesías» a un tal Judas el Sacerdote, y el que la ha mordido hace lo propio con un tal Zacarías el Oculto. Y ahora otros claman a sus «Mesías». Y todos llevan sus argumentos hasta lo más alto de sus voces y lo más extremo de sus puños.

Salomé se ha adelantado para ver mejor la pelea. También yo lo haría, pero algo me retiene. Seth ha salido de alguna parte y me sujeta del cinturón para que no me mueva. Además, Addai, que tampoco estaba aquí hace un momento, se abre paso a empujones para coger a Salomé. Se hace con ella justo cuando ha escalado un banco entre un hombre que maldice y todos los que agitan sus puños. A Salomé también le han agarrado del cinturón y también la sacan de la pelea. En un instante, salimos al aire fresco de la noche, mientras cada vez más hombres salvajes irrumpen en el comedor, y muchos de ellos esgrimen cuchillos.

Aunque nos quejamos por perdernos el espectáculo de los enloquecidos por uno u otro mesías, Addai nos lleva al nahal. Nos pide que nos quedemos en nuestro sitio: Salomé con la espalda contra una palmera y el trasero hundido en tibia arena y yo sobre la piedra cóncava tan lisa como un huevo. Enciende una pequeña hoguera para que entremos en calor y podamos vernos. Seth se limita a quedarse de pie junto al manantial mientras lo mira. Salomé no para de emitir gruñidos. Pero yo observo a Seth. ¿Cómo es posible que noche y día esté tan cerca y que apenas lo veamos?

Mientras Addai enciende el fuego nadie dice nada. Una vez encendido, mira a Seth y pregunta:

—¿Cuánto tiempo ha de pasar hasta que nuestra gente explote? ¿Este año? ¿El que viene?

Seth se encoge de hombros y se sienta.

—Estos son los últimos tiempos, y si no lo son, cada vez son más los que creen lo contrario.

Pregunto:

—¿Tú crees que lo son?

Seth clava en mí su mirada.

—Habló la reina de las abejas. —¿Por qué me llama así? ¿Qué insinúa? —Y yo le respondo así: los Pobres aseguran que ha llegado el tiempo en que el Bien y el Mal se enfrentan. Dicen que es ahora cuando el Mal conocerá su más malévola intensidad y que traerá la mayor de las miserias a la humanidad, y más aún a los elegidos de Dios. Corre el tiempo que se profetizó, el de la llegada del Mesías.

—¿Crees eso? —pregunto de nuevo.

—Dios ha escogido y apartado una nación de entre todas las naciones del mundo para ser recipiente de sus leyes, una que no es ni rica ni poderosa…

—Los judíos —suspira Addai, el samaritano.

—… para que, mediante su observancia, den ejemplo, un testimonio para todas las naciones. —Seth lanza chispas al aire con el palo—. Pero parece que todo un pueblo no puede soportar tal carga, por lo que ha seleccionado a unos elegidos para plasmar esta obediencia. Sin embargo, de entre estos «elegidos», los hay que empiezan a ser fanáticos y buscan un Mesías encarnado en un rey guerrero. Con esto preparan una guerra entre la Luz y la Oscuridad.

—Esta noche están ensayando unos con otros —dice Addai, alzando una ceja.

Seth se permite esbozar una sonrisa. Yo, que nunca lo he visto sonreír, me quedo pasmada.

—Pero nosotros somos Nazareos, y no nos preparamos para una guerra entre la Luz y la Oscuridad, ni buscamos a un rey guerrero.

Salomé se levanta y planta los pies delante de Seth.

—¿Cuántas veces he de escuchar ese nombre? Dime qué quieres decir por Nazareo o me volveré loca.

¡Salomé ha conseguido que Seth de Damasco se ría! No le creía capaz. No creía que pudiera hacerlo durante tanto tiempo. Cuando termina de reír, dice:

—No creo que te volvieras loco, Simón, al que Addai llama «mago». Así que cálmate y escucha. El pueblo de Israel se unificó bajo el mensajero Moisés. Fue Moisés quien les trajo la Ley. Pero tras el largo y terrible exilio en Babilonia, donde los persas echaron a los babilonios y liberaron a nuestro pueblo, no se envió a los israelitas uno, sino dos nuevos mensajeros: Ezra primero, y luego Issa.

Yo digo:

—¿Issa, Seth? La Voz dijo: «¿es que Issa no caminó conmigo?».

Si Seth me ha oído, no da señal de haberlo hecho, y prosigue:

—Ezra escogió algunas escrituras de entre todas las del pueblo y les dijo que eran las más sagradas, las únicas. Era la Torá. Si cualquiera de entre ellos no lo creía, los que sí lo hacían se separaban de los otros. Los seguidores de Ezra se convirtieron en los judíos. Pero Issa no creía en las elecciones de Ezra, y los que creían como Issa se convirtieron en los Nazareos. Los Nazareos creen que, como seguidores de Issa y defensores de las antiguas tradiciones que quería desterrar Ezra, son ellos los auténticos israelitas.

Salomé, una egipcia, se divierte, pero yo, como judía, estoy escandalizada.

—¿Quieres decir que padre, Nicodemo y Caifás son judíos, lo que, en tu opinión, no implica ser auténticos israelitas?

Seth responde con suma solemnidad:

—Ezra era entonces algo así como el sumo sacerdote Caifás de nuestros días, y como los demás sacerdotes del Templo; todos colaboran con nuestros opresores. En este preciso momento, Caifás bebe el poder de Roma, mientras que Ezra, el mismo Ezra que es reverenciado por estos colaboracionistas, tomó el suyo de Persia. Era Persia, no Dios, quien caminaba detrás de Ezra. ¿Creéis que el pueblo de Moisés, los primeros israelitas, sonreían a Persia, y lo harían ahora con Roma? ¿Creéis que al ver quién sirve al Templo estarían satisfechos?

Salomé ríe.

—Yo no diría tal cosa a José, padre de Mariamne, si estuviese en tu pellejo.

—Pues él lo hace —interrumpe Addai—, al igual que al sumo sacerdote, a los Fariseos y a los Saduceos. Muchos de los Nazareos se cansan de repetirlo y están perdiendo la paciencia. Empiezan a verse como los soldados de Dios. Solo quedamos unos pocos que pensamos que la respuesta no está en el derramamiento de sangre.

Me pongo rígida mientras la idea va cuajando en mi interior.

—¡Los hombres de las dagas! ¿Son ellos Nazareos?

Seth se aparta del fuego. Ya no logro ver su cara. Su voz me llega anónima, desde las sombras.

—¿La reina de las abejas pregunta si son Nazareos? Solo hasta el punto de que se vinculan a las enseñanzas y a los maestros de Issa. Juan llama a estos hombres de las dagas los Sicarii, los «Zelotes de la ley», y tiene la esperanza de contenerlos.

Me pregunto, aunque no lo formulo abiertamente, quién será ese Juan del que habla, pues no son pocos los que llevan ese nombre, incluida yo. No logro hallar más que un hilo de voz para preguntar esto:

—¿Por qué me llamas reina de las abejas?

No logro verlo, pero sé que sonríe.

—Por la voz que habita en ti. Los antiguos llamaban a las que son como tú «pura madre abeja», al igual que a todas las reinas que gobernaban en la era de las matriarcas. —A pesar de la alusión a una era de las matriarcas, lamento haber preguntado, pues sé que a Salomé le duele que a ella no la haya llamado reina de las abejas. Seth sigue hablando sin darse cuenta—. Yo digo que los Sicarii son necios y los temo, pues por su sed de sangre nos destruirán a todos, judíos y Nazareos. Debido a esto, nosotros los del Nazareo interior nos mantenemos alejados de los demás siempre que nos es posible. En cuanto al nombre que se dan los que han roto con nosotros, la mayoría son ahora los Pobres o, si no, los hombres de Issa, o Esenios. Todos esperan al Ungido.

—¿Pero no acabas de decir que los Nazareos esperan a un rey guerrero?

—Los auténticos Nazareos aguardan la venidera perfección del hombre, una transformación del ser, una como jamás se ha visto sobre la faz de la Tierra.

Me deslumbra la idea de ese mesías: ¿La perfección del hombre? De repente me siento trabada en lo que dijo la Voz: «Me daré a conocer ante vosotros a través del que parece pastor entre los corderos, a través del que se yergue como el león». ¿Acaso una voz en mi interior no ha profetizado la llegada del Mesías de los Nazareos? Frenética de preocupación, de la posibilidad de tener algo que ver con estas cosas, hago una señal a Salomé, pero ella no la ve.

—Ese Issa —dice—, he oído hablar de él.

Seth responde:

—Te diré lo que se dice de Issa para mostrarte en qué convierten los hombres a un hombre que los confunde. Incapaces de aceptar que un simple hombre pueda ser mucho más que ellos mismos, algunos dicen que Issa nació de una virgen llamada Mari; que no era humano, sino divino; que realizó milagros e hizo caminar a los muertos; que fue crucificado, llevado a los Cielos y que regresará como el Mesías.

Salomé estalla en carcajadas.

—Pero, como sois verdaderos israelitas y no paganos, no creéis eso, ¿verdad?

—Issa era un hijo del hombre. Como nosotros. ¿Acaso eso no constituye un milagro en sí?

Con esto último, Seth vuelve su atención a Addai.

—Queda poco para que haya que abandonar este sitio —dice.

Mas tarde, esta noche, cuando nos disponemos a dormir, también yo susurro a Salomé:

—Queda poco tiempo para que nosotras también abandonemos este lugar.

Llega una gran caravana desde el norte. Hemos oído que pretende seguir hasta Gaza, y todos sabemos que Gaza es la puerta de Egipto. Mejor aún, es una ciudad griega, lo que significa que, aunque está llena de judíos, también está llena de muchos otros. Es una cosmópolis, una ciudad universal. En ella viven poetas, filósofos y sátiros. Cuando la caravana parta, Salomé y yo tenemos la intención de partir con ella.

La segunda noche desde la llegada de la caravana, un extraño frío parece solidificar el aire, como si pudiéramos ascender los riscos que dominan el mar y caminar sobre frío. En la tercera hora, Salomé y yo nos acercamos a hurtadillas todo lo posible a la hoguera de los conductores de camellos y los arrieros. Están acampados fuera del muro oeste y el jaleo que montan hace que los ruidos de las tierras salvajes parezcan mudos. Nos cobijamos tras el cuerpo de un camello dormido, acurrucadas contra su flanco en busca de calor (¡por Balaán, cómo apestan los camellos!). Nos asomamos por la curva que describe su cuello. Hay más de una hoguera, pues la caravana es grande. Debe de haber cinco o seis hogueras. Hay mujeres y niños alrededor de una de ellas, los que parecen ricos comerciantes en torno a otra, unos simples viajeros en torno a otras dos, y tres tiendas cerca de los acantilados. Hay camellos con hoodahs en la espalda, la más grande de las cuales está toda embozada de negro. No cabe duda de que deberíamos echarles un vistazo, pues las tres tiendas parecen más refinadas que cualquiera de las que tenga padre, y en cuanto a las hoodahs… ¡Eloí! ¡Eloí! ¿Qué veo? ¡El hombre de la daga que apuñaló a Ben Azar, el sacerdote del Templo, está a escasos pasos de nuestro camello!

Al igual que un gran árbol, se yergue ante los chisporroteos de la hoguera, la piel de sus gruesas piernas, brazos y cuello, de sus gordas mejillas que asoman sobre su negra barba, tan colorada como un becerro asado a la luz del fuego. Se jacta de su asesinato. Está describiendo el apuñalamiento de Ben Azar a un círculo de hombres sentados, todos ellos inclinados hacia él. Oímos el nombre del individuo: Simón de Cafarnaún. Con una ronca voz, aderezada con el desagradable acento de Galilea, Simón de Cafarnaún se jacta de que ha asesinado a otros sacerdotes en otras ciudades. Proclama haber matado a soldados romanos. Ha incendiado pueblos enteros donde vivían los que él consideraba «amantes de los romanos». Menos de una semana atrás, mató a un hombre en Jericó porque era un judío sin circuncidar. Jura que mataría a cualquier judío que contaminara la Ley y a cualquier romano que la suprimiera. «¡Tengo un hermano y un hijo y una docena de primos que harían lo mismo!». Mientras grita, tira de uno de los que están sentados y lo pone de pie, alguien que en nada se le parece y es una cabeza más bajo. Este hombre mira en derredor como si alguien quisiera matarlo, y se queda tan mudo como el público.

—Este es mi hermano Andrés, ¡un hombre tan recto como yo mismo!

Simón devuelve a su hermano a su sitio y deja de gritar para lanzar una feroz mirada a su alrededor. Por un momento, creo que me mirará también a mí a los ojos, que puede vernos a través del camello, y me da tanto miedo que siento que el corazón me late como una liebre a punto de ser cazada. Nadie se mueve. Nadie osa pronunciar una palabra mientras él les dice que el Señor traerá los días finales, de eso no cabe duda, ¡pero no con plagas o diluvios, no! Los traerá a través de la justa ira de sus hijos de la luz. Les dice que él, Simón de Cafarnaún, camina sobre la Tierra para hacer la obra de Dios y que está a la espera de un hombre, un puño de Adán, un hombre recto, ¡un rey!

—¡Y entonces, y entonces, «emborracharemos al pueblo con la furia del Señor»!

Veo hombres entre ellos que llevan argumentando desde hace tiempo que ningún hombre puede actuar en nombre de Dios. Veo al mordedor de orejas que ha jurado que el Ungido ya está entre nosotros, y es Zacarías el Oculto. Veo al hombre con una sola oreja que asegura ser un tal Judas, el Sacerdote. Veo hombres que aman a Juan el Bautista. Espero ver en cualquier momento que estos hombres se levantan y corren a Jerusalén para apalear a algún romano.

Ahora les dice lo que pasa en Jerusalén y, mientras escucho, el miedo me cierra la garganta. Simón y su hermano, y hombres como Simón, no solo apuñalan a sacerdotes del Templo, sino que entran a robar en las casas de los ricos. Simón jura que pronto no solo robarán a los ricos, sino que los matarán, y se ríe ante la desesperación que cunde entre los sacerdotes, el Sanedrín y los romanos. El frenesí me invade. Estoy preocupada por padre. Simón dice que todo lo que está pasando ahora irá a mejor, lo que significa que empeorará. Los robos y los asesinatos continuarán hasta que todos los hombres rectos se den por aludidos y se levanten. Entonces expulsarán de la tierra a Roma y a los hombres como mi padre: «carne de foso». Los hombres que lo escuchan no pueden contenerse. Gruñen y braman y gritan sus maldiciones. Su odio densifica el aire hasta el punto de que me cuesta respirar.

Me proyecto hacia la mente de este asesino galileo. Lo que percibo es tan ardiente como su aliento y tan rojo como su rabia. Pero ¿arrebatar la vida a un hombre y decir que es para bien? Ninguna de las filosofías que hemos estudiado nos ha enseñado tal cosa. Mi corazón no me dice tal cosa. ¿Acaso todos estos hombres están en lo cierto y los demás abundan en el error? Si hacen la obra de Dios, ¿es que se ha vuelto loco Dios?

De repente siento como si hubiese vuelto a enfermar. Siento como si fuese a hundirme de nuevo en la cálida oscuridad donde los gritos de este mundo se tornan susurros.

—Vámonos —sisea Salomé—. Esperaremos a la siguiente caravana.

En ese instante una mano me agarra del hombro y al volverme veo que otro brazo rodea el delgado cuello de Salomé.

—¡¿Qué es esto?! —grita el dueño del brazo. La mano de mi hombro se ha convertido en un tornillo tan apretado que creo que el hueso va a romperse de un momento a otro. A ambas nos empujan hasta el círculo de luz.

Todo lo que podemos ver es a Simón de Cafarnaún.

Su mano se desliza bajo la túnica de inmediato a modo de amenaza. Debe de haber un centenar de hombres febriles aquí, y la mayoría no son suyos.

—¿Y quiénes son estos? —inquiere. Un ronco murmullo recorre a los hombres del campamento, una gran confusión. La mayoría nos conoce, y todos conocen a Seth y Addai. No soy capaz de seguir tantas mentes a la vez. ¿En qué están pensando? Simón ha pedido a los hombres que nos sujetan que nos acerquen más.

—Solo unos chiquillos, ¿eh? ¿Habéis escuchado la charla de los hombres? —Salomé no se atreve a abrir la boca. Si este hombre descubriera que no somos chicos, ¿qué haría? ¿Qué harían todos ellos? Simón vuelve su enorme rostro hacia mí. Estoy lo bastante cerca como para olerle el aliento, enrarecido por el tocón que conforma en su boca un diente roto. Estoy lo bastante cerca como para que me coja de la pechera y me diga:

—¡Habla ya, chico!

Pero en cuanto me toca, un desconcierto recorre su cara. Sus pensamientos no dan respuesta a su pregunta, no dan respuesta a lo que la carne de sus dedos está diciéndole, pero podrían hacerlo.

—Dime tu nombre para que no lo olvide. Y dime el nombre de este otro, para que tampoco olvide el suyo.

No soy yo, sino Salomé, quien encuentra la fuerza para responder, y la astucia para decir:

—Su nombre es Juan, de la familia de Seth de Damasco. Yo soy Simón, de la familia de Seth de Damasco. Es mi hermano. ¿Por qué lo interrogas? —Me maravilla cómo suena eso. Ha sonado como un joven orgulloso pillado en plena travesura.

Ante el nombre de «Seth de Damasco» los ojos de Simón se entornan.

—Seth de Damasco —masculla, más para sí que para nosotras—. ¿Qué hace la familia de un Macabeo en las tierras salvajes? —Y, de repente, con una celeridad que me coge con la guardia baja, me sujeta del brazo superior y me zarandea. Soy como un peso muerto en sus manos, algo que menea de un lado a otro como si fuese una mera prenda. Lanza una mirada encendida al campamento y recorre los rostros del gentío que escucha en silencio.

—¿Hay aquí algún Macabeo? ¿Hay otro cuya sangre sea la misma?

Mis pensamientos buscan desesperadamente un asidero. ¿Nuestro Seth proviene de la gran familia de Herodes, quien recuperó el Templo de Salomón y ocupó el trono de Israel por vez primera desde los tiempos de David y Salomón? ¡Por todas las estrellas, qué maravilla! ¿No se celebra acaso el Hannukah para conmemorar la nueva dedicación del Templo por Judas Macabeo? Y qué triste también. Pues Herodes el Grande persiguió más adelante a los Macabeos para exterminarlos. ¡No me extraña que tengan a Seth en tan alta estima!

Se produce una gran algarabía entre los hombres del campamento mientras alguien se abre paso desde atrás. Solo puede ser Seth. Ruego por qué sea así. Y al fin respiro cuando se apartan a su paso, como siempre hacen, pues está claro que es Seth quien camina entre ellos con paso de príncipe. Lo sigue de cerca Addai de Samaria. Y, si bien mi alegría ante su llegada es inmensa, me encuentro con que sigo dentro de los pensamientos de Simón. Pugno por salir, tanto de su presa como de su mente, pero soy incapaz de cualquiera de las dos cosas. Este galileo es un amasijo de contradicciones. Es valiente como un toro y, sin embargo, cobarde como una comadreja. Se cree un hombre de visión y, sin embargo, anhela ver. Seguiría al primer hombre que le prometiera lo que su corazón desea, pero es incapaz de poner nombre a los verdaderos deseos de su corazón. Está lleno de odio y, sin embargo, ansía conocer el amor. Lo compadezco. Lo temo porque destrozaría mi compasión si llegara a atisbarla. Para él, Addai el samaritano no merece un solo pensamiento, pero oigo su mente brincar hacia el serio Seth. Lo teme. Se pregunta: ¿podría conducirnos este hombre al rey venidero? ¿Podría ser él ese rey? ¿O es un espía enviado por el enemigo? ¿Qué enemigo? Estos pensamientos se arremolinan en una mente llena de remolinos. ¿Debería alinearse con el Macabeo? ¿Eludirlo, quizá?

Jamás había tocado una mente tan calculadora y, al mismo tiempo, confusa.

—Soy pariente, Simón Pedro de Galilea —dice Seth—. ¿Hay alguna razón que te inspire disputa con Juan y con Simón? De ser así, yo responderé por ellos.

Con un gesto, Seth indica a Simón que me suelte, recibe rápidamente la atención de su secuaz y de los demás hombres, y luego se hace conmigo y con Salomé. Con ello, siento que también me he liberado de los pensamientos de Simón. El alivio no podría ser más profundo. Mientras que Addai se reúne con nosotras y nos aparta de allí, mi última mirada es para Seth, que habla con alguien más que ha estado más allá de la luz del fuego. Este individuo se adelanta y posa la mano sobre el hombro de Seth mientras los demás les dejan espacio. ¡Eloí, pero si ya he visto a esa persona! También he visto al que lo sigue como su propia sombra, tan parecido a su hermano como un grano de mijo a otro. Los hermanos lucen una barba de color rojo tracio, igual que la última vez que los vi junto a Simón de Cafarnaún mientras Simón apuñalaba al sacerdote del Templo, no una, sino tres veces. Mientras se me llevan de allí, lo único que oigo es el nombre con que Seth los saluda: Yehoshua y Judas.

Cuando volvemos a nuestra tienda y está seguro de que nadie nos ha seguido, se vuelve hacia nosotras. Jamás había visto al Addai que se nos muestra ahora. Su voz es baja, pero su pasión elevada.

—¿Cuántas veces os he dicho que lo que hacéis y quienes sois afecta a algo más que vuestro pellejos? —Salomé agacha la cabeza. Con ese gesto, sé que admite que la reprimenda es justa—. Si se descubre que sois chicas, ¿qué sería de Seth, que ha dado su palabra por vosotras?

—No sería nada bueno —le digo.

—¡Que no sería nada bueno! Sería malo, muy malo.

Entonces cierra la lengüeta de nuestra tienda, y nos ordena que permanezcamos dentro. Dice que volverá y que, hasta que llegue ese momento, no podemos hablar con nadie. Lo único que debemos hacer es esperar.

Entonces se marcha y Salomé y yo nos quedamos boquiabiertas.

—¿Por qué Addai y Seth hacen esto? ¿Quiénes somos para ellos para ponerse a sí mismos en peligro?

Lo mismo que estaba yo pensando. ¿Por qué lo hacen?

Cuarto pergamino

Hijas del Nazareo

Aunque el campamento y la caravana nos rodean, aunque los fuegos arden moribundos y es seguro que todo el mundo duerme, Salomé y yo no hemos parado de susurrar frenéticamente. Por Isis, ¿dónde estaremos mañana? ¿Aquí, a la espera de otra caravana? Nos preguntamos si deberíamos escoger otro destino que no sea Egipto. No podemos volver a Jerusalén, porque padre no volverá a admitirnos en su casa. Quizá deberíamos dirigirnos al norte, al auténtico Damasco. ¡O, mejor aún, a Tarso! Anhelo ver Tarso, la ciudad de Posidonio, el gran astrónomo, tan grande que inventó una máquina que mostraba el funcionamiento del sol y los planetas, e, incluso, las estrellas de día y de noche. Si hubiéramos mencionado Tarso ante Nicodemo, cuánta espuma habría echado por la boca y cómo habría despotricado. «¡Paganos!» habría aullado, «¡misterios y abominaciones!». Oh, sí, cómo me gustaría ir a Tarso.

Estoy sugiriendo que dejemos la decisión en manos de un dios o una diosa, cuando Addai asoma la cabeza en nuestra tienda, completamente inesperado:

—Guardad silencio y levantaos. Hay alguien a quien quiero que conozcáis.

Cierro la boca en medio de un susurro.

—¿De quién se trata? —pregunta Salomé.

—Un gran maestro —replica, mientras se marcha.

¿Un maestro? Inmediatamente nos echamos cálidos mantos sobre las túnicas y seguimos ansiosas a Addai. Llegamos a la misma puerta por la que entramos el primer día que llegamos a este sitio y la cruzamos como entonces. De nuevo estamos en el pequeño patio del reloj solar. Cerca de la torre nos detiene.

—Sicarii —susurra, apuntando hacia lo alto mientras nos pegamos contra el muro.

Miro hacia arriba. Encima de nosotros, un centinela pasa por el borde de la torre. Pero no es un Sicarii, sino un simple hombre de fe. De repente, al comprender lo que pasa, un escalofrío me recorre. Todos ellos son Sicarii. Cada uno de ellos esconde de alguna manera una sica, una daga persa, ¡y todos son terroristas y asesinos! Por eso no hay acceso fácil a la torre y, por eso, aquí no hay viviendas ni dormitorios. Qué necia he sido, qué necia soy, al no haberme dado cuenta antes. Estos son los hombres que Roma querría encontrar y destruir. ¡Eloí! ¡Eloí! Nos encontramos en un nido infestado de ellos.

Cuando el centinela desaparece del borde del tejado de la torre, Addai bordea el muro, rodea la prominencia de un almacén y se cuela por una puerta que hay en otro tramo de muro. Le seguimos. Nos encontramos en una habitación pequeña que en su mayoría consiste en un conjunto de escarpados peldaños de piedra que conducen a la parte superior de la torre. Aquí la oscuridad es más profunda que una noche sin luna. Detrás de Addai, atravesamos deprisa la estancia hasta una sala alargada que hay enfrente de la entrada. Addai se lleva el dedo a su chata nariz y aguarda. No tardamos en averiguar por qué. Seth surge de la oscuridad. No nos mira. Pero yo miro a Salomé y ella está de acuerdo. Sigue muy enfadado. Un instante después, Tata también aparece en la estancia. ¿Tata? ¿Qué es lo que está pasando? Tata nos mira, pero no hace ningún comentario que nos saque de dudas. Espero que de un momento a otro irrumpa Ananías, pero no lo hace. En su lugar entra una mujer con la cabeza cubierta. La mujer enciende una pequeña lámpara de aceite de arcilla y cobija la llama en la palma de la mano. Cuando se hace la luz, compruebo que es una mujer que ha llegado hace poco de las tierras salvajes, aunque desconozco por qué o cómo. Salomé dice que debe de venir del lejano sur, pues la mujer es negra como la estancia antes de encenderse la llama. Pellizco a Salomé, pero ella está mirando a Tata. Entiendo al instante que le ofende que Tata nos haya guardado un secreto, pero ¿qué secreto?

La mujer tan negra como la noche nos guía hasta una puerta que hemos cruzado antes. Tras ella, lo único que hay son unos peldaños esculpidos en la roca sólida. Los peldaños conducen hasta unas salas que hay debajo, almacenes llenos de arcones repletos de comida, cosas que se conservan mejor al fresco de la oscuridad. Cerca de una lámpara de luz titilante, nadie habla, nadie se mueve. ¿Nos escondemos? Salomé y yo intercambiamos miradas; ella hace una de sus señales. Dice: «si es así, ¿de quién?».

La mujer del sur se adelanta hacia un punto que no logro discernir, pues ante ella no hay más que ánforas llenas de aceite y cestos con el grano del verano pasado. Seth y ella mueven una pesada vasija y luego otra que hay detrás de la primera. Descubren una pared de piedra más rugosa y antigua que las demás. Seth mueve una piedra y ella otra, y entonces, para mi asombro, se abre una puerta por la que Tata, él y la mujer, a la que oigo llamar Helena, desaparecen.

—Id —oímos decir a Addai—. Os llevará donde solo los Pocos pueden ir.

Asomo la cabeza y me adentro en el agujero negro del muro, seguida de cerca por Salomé. Descubrimos que no se trata de una mera puerta que comunica dos habitaciones, sino de un túnel, un conducto que describe un descenso por la roca. Hay escalones, muy estrechos y empinados. Salomé y yo nos apoyamos la una en la otra hasta que llegamos al fondo. Estamos en una cámara subterránea con suelo de piedra. Aquí abajo hace frío y hay eco. Addai nos empuja para que sigamos adelante mientras la luz de Seth, Tata y Helena se aleja.

Los seguimos sumidas en la oscuridad de un túnel, luego de otro, dejamos atrás otras cámaras a la izquierda y a la derecha, y finalmente llegamos a una que es perfectamente redonda. De repente, mi corazón se acelera de alegría. Apenas me fijo en que aquí hay bancos y en que penden lámparas de las redondeadas paredes, o en que hay un baño también redondo en el centro de la estancia. Lo que realmente importa son los libros que abarrotan las paredes desde lo más bajo hasta lo más alto. ¡Libros! ¡Aquí es donde Seth encuentra sus libros! Reparo en el techo. Un domo abovedado, redondo como los cielos y repleto de estrellas pintadas. Están la luna y el sol, ambos en el signo de Piscis, el pez, y en el centro hay un signo. Parece otro pez, pero dibujado a partir de dos círculos. ¿Qué significará?

En esta cámara abovedada nos reunimos Seth de Damasco, Tata la Jebusita, Helena, la que es negra como la noche, y otros dos individuos. Uno de ellos tiene cara de actor. Luce en el rostro la altivez de un actor. El otro, sin embargo, es alto como una escalera y delgado como una columna. Lo reconozco de inmediato. Es el anciano que se echó hacia delante en la casa de Elí del Camino cuando habló la Voz. Salomé me golpea el tobillo. Ella también lo ha reconocido. Ambas pensamos que ese no puede ser el gran maestro.

El anciano se sienta en uno de los bancos de piedra de los extremos y los demás hacen lo propio aquí y allá. Parece que no hay orden de clase o «mérito», como sería el caso en el Templo o en el consejo de los doce ancianos de los Pobres. O, sin ir más lejos, entre hombres y mujeres en una estancia dedicada a cualquier propósito, suponiendo que las mujeres tuvieran permiso para estar allí. Pero reina la sensación de que, como el anciano se ha sentado, los demás pueden hacer lo mismo.

Pero nosotras no.

Addai indica que Salomé debe permanecer en pie y seguir callada. Y yo también. Entonces, él mismo toma asiento junto a Tata, de tal forma que mi amiga y yo nos quedamos solas. Me siento terriblemente nerviosa. ¿Dónde está el gran maestro, el sabio, el tzaddik? ¿Aparecerá por uno de los túneles? ¿Nos dejará mudas, o responderá a nuestras preguntas? Son tantas las que tengo… ¿Nos dirá quién es el dueño de todos estos libros? Siento que Salomé tiembla como yo.

Seth hace algo realmente sorprendente. Se levanta, se pone delante del anciano y luego hace una reverencia con las palmas unidas, como un árabe.

—Las cosas no han ido bien, Juan —dice. Otro Juan. Hay muchos Juanes en mi mundo—. Nuestras niñas se han dado a conocer.

La boca del anciano es tan pequeña como un guijarro.

—Nada va bien, aunque va como debe ir. —Alza una mano huesuda y se señala a sí mismo, pero nos habla a Salomé y a mí—. Me llamo Juan, de Kefar Imi. Pocos, Muchos y otros me llaman Juan el Bautista.

¡Por la luna, Addai nos ha traído ante el loco del río, el cual, a tenor de su horrible acento, es otro galileo! Se nos ordena estar de pie ante el infame Juan el Bautista, el que tanto inflama a padre y a todos sus amigos. No puedo evitarlo; miro boquiabierta a esta columna hecha hombre, del que tanto se habla en todas las casas de Jerusalén; Juan el Bautista me devuelve la mirada.

—Ven aquí, niña —dice.

¿Niña? ¡Conoce mi sexo! Me adelanto hasta quedar a un palmo de Juan del Río. Está enterrado en la túnica. Se cubre la cabeza con un pañolón marrón. Su rostro se pierde entre barbas salvajes. Sigo los pliegues de su piel de la nariz a la boca.

—He visto en tu interior un bat qol —me dice—. Lo vi en casa de Elí bar Nehushtan, de la misma manera que ahora veo mi mano. —Pone su mano sobre mi cara—. Lo veo de la misma forma que veo los dedos de mis pies. —Miro abajo y veo que sus pies se asemejan a las pezuñas de los camellos. Por un momento, temo que vaya a poner un pie delante de mi cara, pero no lo hace—. Sé que eres una hija de la Voz. —Me agarra de la ropa y me acerca de un tirón—. ¿Sabes lo que se dice de los que reciben la visita de un bat qol? Se dice que se vuelven locos y no hacen sino ahondar en su locura.

Pienso: Juan el Bautista debería saberlo, pues, ¿acaso no es también un profeta, amén de un galileo?

Seth me sobresalta al decir:

—Sócrates dijo una vez que las mayores bendiciones vienen a nosotros mediante la locura.

—Sócrates era griego. —Juan ha vuelto la cabeza ligeramente hacia Seth, pero sus ojos permanecen sobre mí—. Pero conocía una o dos verdades. En cuanto a ti —y aquí vuelve la cara hacia Salomé, a quien Addai también ha empujado al frente—, Seth cree que tienes la mente de un gran erudito. Pero, por lo que he visto y oído, creo que eres voluntariosa y taimada en vano, Semne, hija de Coron de Memfis.

Siento que Salomé se pone rígida, como yo. Todo eso es cierto, por supuesto, pero ¿quién es él para decirlo?

—Y eso me complace.

Salomé no es como yo. No guarda silencio.

—¿Dónde nos encontramos? —pregunta—. ¿Qué lugar es este? He oído que haces mucho más que lavar los pecados, que introduces tu dios en las almas. ¿Eres el gran maestro que Addai nos prometió?

¡Por Balaán! Las preguntas de Salomé son las mías. Desearía tener el mismo coraje que ella. Ante este ataque, el anciano alza un dedo, uno solo, y Salomé se traga lo que iba a añadir con una especie de húmedo sorbetón. Estoy anonadada. Nunca la había visto hacer esto, jamás. En la cara de Juan ha cambiado algo. Se alza una ceja, en el ojo surge una luz que hace un momento no estaba. He visto gestos parecidos antes: en la cara de Addai, cuando saborea la magia de la magia; en Seth, cuando debate sobre filosofía; en padre, cuando contempla sus beneficios; en los rostros de hombres que discuten cerca de los baños durante todo el día y en torno a sus fuegos durante la noche; en Tata, cuando habla de lo que ella llama «amor». Es la luz del discurso fanático de lo que más se aprecia. Pero la luz de este anciano está ofuscada. Surge como el relámpago que rasga el cielo, y el mismo aire parece de repente cargado, como si nubes negras estuvieran amasándose sobre las colinas. Juan, de quien se dice que procede del mundo de la luz (¿cómo podría dudarlo yo?), no habla de magia o filosofía, ni de beneficios, ni del «amor» de Tata, ni del miedo y el odio de los Pobres, sino de Salomé y de mí. De nosotras. Y mientras habla, resplandece. Sin embargo, lo que dice se siente como un golpe en el corazón.

—Pero, aun siendo hijas de la Voz, no dejáis de ser mujeres en este mundo. ¿Qué más hay que decir de vosotras? No sois nada. —Sin moverme, doy un respingo. Creía que era extraño. Creí que era divertido. Ahora creo que es monstruoso. Las palabras que siguen no son golpes, sino cadenas; me echan abajo, eslabón a eslabón—. No tenéis hermanos, tíos o padres que os protejan y que os otorguen valor. ¿Qué hombre querría desposaros ahora? ¿Qué hombre se enorgullecería de llamaros esposa? ¿Si no estuvieseis aquí, dónde estaríais? ¿Qué haríais por vosotras mismas? Algunos dirían que no merecéis vivir.

Sigo inmóvil, arraigada en el sitio, helada hasta los huesos. Me siento enferma, no solo en el corazón, sino también en el estómago. Mi barriga se pone rígida como un puño. Su voz, que me resultaba agradable hace apenas unos instantes, es como un pequeño martillo que golpea mi cráneo y, aunque aparto la mirada de sus ojos, sé que me mira cuando dice:

—Miraos. ¿Qué ha sido de vosotras?

Me miro. Veo que estoy bajo tierra, vestida como un chico, con nombre de chico y ningún hombre me reclama como suya. ¿Qué ha sido de mí? ¿Qué será de mí? No lo sé, y en un instante me ahogo en miedo. Estoy escuchando a un anciano despiadado, más profeta que yo, que nos dice a Salomé y a mí que no somos bienvenidas en el mundo, no como lo sería un hombre. No es la primera vez que lo pienso o lo oigo, pero es la primera que lo comprendo. Salomé y yo no somos más que dos hembras. Sin padre, somos menos que animales o esclavos. O sin hermanos. O maridos. Oh, Isis, Reina del cielo, ¡qué va a ser de nosotras!

Salomé lloraría, pero ella nunca llora.

Yo agacho la cabeza y lloro por la nimia cosa que soy y siempre seré. La idea de escapar a Egipto es de repente polvo en mi boca. Lloro hasta que noto una mano fría en la frente. Abro los ojos y me encuentro frente a una cara que apenas dista un palmo de la mía. Doy un respingo, sorprendida. Una mujer. Vestida como un viajero, aunque lleva al cuello una perla que vale tanto como la casa de padre. La rodean una majestad y una presencia que nunca había visto en una mujer, a excepción de lo que Salomé promete.

—He viajado largo camino para conoceros. Un camino muy largo. ¿Y qué has visto tú que te haga sollozar? No puedes ver lo que Juan ve.

Lloro con más fuerza. No lo puedo evitar. Me siento impúdica en mi aflicción. La viajera permanece ante mí, con las manos ocultas en su capa de viaje y el vívido rostro iluminado por una gran expectación. Sus ojos están coronados por cejas casi tan altivas como las de Tata, pero están pintadas, como sus labios y sus oscuros ojos. Uno o dos pasos por detrás de ella se encuentra un hombre de mejillas afeitadas. Sus cejas son tan arqueadas como la sonrisa de un lagarto y sus pensamientos son como palabras dibujadas sobre un papiro. Es el hijo de la mujer, y se llama Izates. El polvo del camino cubre su capa de viaje, como la de la madre, que se llama Helena. Izates se pregunta por qué ha viajado durante todos estos días con sus noches, dos semanas en una caravana de comerciantes y asesinos, para conocer a dos niñas. No sabe si la locura de Juan ha sido enviada por Dios o por la astucia de algún demonio y confía en hallar la respuesta por sí mismo, y pronto.

Desde su asiento, Juan vuelve a hablar. Alza los brazos como si fuera a bendecir a su gente en el río y habla como si lo hiciera ante legiones, aunque Salomé y yo somos las únicas destinatarias de sus palabras.

—Contempla, Mariamne, hija de José de la tribu de David, pues en ti habita una valiente mente masculina. Lo mismo digo de Semne, conocida como Salomé, hija del egipcio Coron. En vuestras acciones y pensamientos sois como hombres. Veo que sois buenas y valientes, y que vuestras almas son benditas entre las mujeres. Así que, una vez más, os pido que, dado que no sois ni «hombres» ni «mujeres», y para que esa intrepidez y sabiduría gobiernen vuestras mentes, miréis a vuestro alrededor. —Aunque su voz es más suave, apenas lo oigo—. Pero, aun siendo hombres, sois todavía muy jóvenes. ¿Cómo podríais ver, cuando he aterrorizado lo que de mujeres tenéis en vuestro interior? Seth, ¿no entiendes? Debiste haberme detenido.

—¿Quién podría detenerte? Tú eres el obrador de milagros. Empedocles, discípulo de Pitágoras, considerado loco, siempre gritando hasta donde le permite la voz y, por su propio volumen, más convencido de sus razones. —Seth se vuelve hacia nosotras y dice algo sorprendente—: Estáis donde se espera que estéis, pues todo esto está pretendido de antemano.

La orgullosa viajera lo interrumpe levantando un brazo.

—Mi hijo y yo hemos viajado desde Adiabén, y escucharemos lo que tenga que decir. —Me señala a mí, y estas palabras deberían hacerme huir o, al menos, intentarlo, pero ¿Adiabén? Adiabén está más lejos que Palmira, más que Babilonia, más allá incluso que el río Tigris, a los pies de Partia. ¡Por los cielos! ¿Esta mujer y su hijo han viajado tanta distancia solo para verme? La mujer continúa hablando, ¿pero qué acaba de decir Seth? ¿Qué estamos donde se espera que estemos? Para un judío la profecía lo es todo, y si no es la profecía, es la Ley. Pero nunca he oído a un judío hablar como lo hace Seth. Me sobresalta la voz de Juan al decir:

—Tú, Mariamne, hija de nadie, y tú, Salomé, hija de nadie, sois hijas de los Nazareos.

Helena de la lejana Adiabén se interpone entre Juan y yo. Alza la barbilla y una mano, gestos con los que provoca la atención del mismo aire que nos rodea. Me mira directamente a los ojos.

—«¿Es que Issa no caminó conmigo? ¿Es que la palabra no es mi palabra?». He venido a oírla hablar, Juan, y la oiré hablar. Soy Helena, reina de Adiabén, y quiero oír a través de la Voz que habita en esta niña que tú, ¡Juan de Kefar Imi, eres el Ungido!

Me mantengo en pie como si colgara de una cuerda. ¿Reina? La voz de la reina de Adiabén suena en esta redonda cámara de techo abovedado como la voz de Dios debió de sonarle a Moisés. Pero Juan ha atrapado a la reina Helena con la blanca luz de su mirada.

—Mujer —dice—, en este mundo eres una reina, pero a ojos de Dios no eres más que un alma entre muchas. —Juan del Río no grita, pero la autoridad de su persona resplandece, y ante ella Helena se tapa el rostro con una mano y casi parece escudarse los ojos—. No exigirás a Dios lo que a Él compete otorgar. No darás órdenes a la voz que Dios ha escogido.

Salomé, que ha estado temblando con lo que yo daba por rabia, se sienta en el suelo de piedra, y en su rostro se dibuja una atención absorta que jamás había visto en ella.

Juan se ha vuelto a mí y, al hacerlo, noto que las rodillas me flaquean. ¿Me hablará a mí como le ha hablado a la reina? Pero no, su voz sale dulce y calma.

—Como Seth ha dicho, tú eres la Magdal-eder, y hablarás cuando tengas que hablar. Ese es el privilegio de los profetas.

¿Magdal-eder? Meneo la cabeza. Yo no controlo a la Voz. Se aprovecha de mi enfermedad, se afinca en mi sangre para siempre. La apartaría permanentemente, me la tragaría, la escupiría. Pero algo se remueve en mi interior, algo empuja desde el pecho hasta el fondo de mi garganta sin yo pretenderlo.

—¡AQUÍ VENGO, OH PUEBLO, A TRAVÉS DE LA BOCA DE ESTA NIÑA! —Mis brazos empiezan a levantarse, como si otra persona los dominara—. PRESTAD ATENCIÓN AHORA A LO QUE DIGO. EL QUE VIENE ESTÁ AQUÍ. EL QUE VIENE ES LA VOZ QUE GRITA EN LA INMENSIDAD. ¿QUIÉN ESCUCHARÁ?

—Es como esperaba que fuese —dice Helena—. Las expectativas de este largo viaje se han colmado.

Ahora entiendo. Creen que soy una prueba de Dios por la cual se ratifica que Juan el Bautista es el Mesías de los Nazareos. No podría estar más desalentada. Oigo que Seth dice:

—Juan, creo que les vendría bien pasar un tiempo en Egipto.

La reina Helena exhala otro suspiro.

—Siempre hay una tierra que te atrae más que las demás, pero nunca es Adiabén. Me partes el corazón.

Y su hijo Izates añade:

—Corre hasta Egipto, hermano, antes de que te vuelva a partir la nariz. Te hemos aguantado tres años en la cima de una montaña. Te hemos aguantado siguiendo a Juan. Pero no te sufriremos hasta que veas Egipto.

Uno de los pensamientos de Salomé revolotea por mi cabeza y lo atrapo antes de que se escape. «Todo lo que ocurre está pretendido de antemano. ¿No era Egipto lo que pretendíamos, Mariamne, y no es lo que está ocurriendo?».

Miro hacia arriba. Imagino que la noche no es más que la mano de un etíope interpuesta ante el rostro de la gloria. Imagino que la porción de luna que asoma es el ojo de un etíope. Creo que Cicerón tenía razón cuando dijo: «más allá de la luna se encuentran todas las cosas eternas».

Oh, Isis. Voy a Egipto. Me siento exultante.

Y aquí me encuentro tendida, despierta, enterrada en pensamiento. Si lo que ocurre está pretendido de antemano, Salomé debería haber nacido chico… Y yo debería ser un gran filósofo. O un gran matemático. Una vez Seth nos habló de los matemáticos, y me dejó perpleja. No por cuántos ha habido, sino por cuántas eran mujeres. Si de veras pudiera ser cualquier cosa que quisiera, sería una filósofa, una matemática, todo ello reunido en una enorme persona, y me carcajearía mientras recorriera arriba y abajo los pasillos de la gran academia que yo misma fundaría y bautizaría con mi nombre: Mariamne de Jerusalén. Si las intenciones fuesen más que deseos, así sería. Es indudable que nadie quiere nacer lisiado, ciego, pobre o uno de esos salvajes que viven más allá de Italia. Está claro que nadie querría nacer celta. Y, sin embargo, Salomé y yo queríamos ir a Egipto, ¡y allí es a donde vamos!

—Mariamne —susurra Salomé—, ¿estás despierta?

Me ha sorprendido. Creía que llevaba una hora profundamente dormida.

—¿Qué piensas de Juan?

Medito durante un instante y respondo:

—Creo que o está lleno de maravillas o es estiércol de camello. En cualquier caso, lo descubriré.

Salomé no se lo piensa; responde inmediatamente:

—Descubrirás que está lleno de maravillas.

Me despierto a un mundo de destellos. ¿Cuándo nos marcharemos? ¿Cómo viajaremos? ¿Qué haremos cuando lleguemos? Acosamos a Addai y a Tata con preguntas durante toda la mañana, una mañana que parece durar lo que dura un día entero. Pero no nos responden hasta que aparece la mujer del sur por la entrada posterior de la cueva y susurra algo a Tata, quien, a su vez, se lo susurra a Addai. ¡Nos iremos esta noche! Y solo iremos con otras tres personas. Tata y Addai se intercambian miradas y comprendo algo que no quiero comprender. Salomé es la primera en romper en grito:

—Pero tú vienes con nosotras, ¿verdad, Tata?

La voz de Addai es firme y neutra. Por ello sé que su corazón sangra.

—Iréis con Seth. Iréis con Seth y con dos seguidores de Juan. Y os quedaréis allí hasta que se os llame de regreso.

¿Dos seguidores de Juan? ¿A quién se refiere? De repente me siento sumida en la angustia. El resplandor del mundo se ensombrece como si el sol se hubiese caído del cielo. Salomé exclama:

—Pero ¿y Juan del Río? ¿No vamos a conocer a Juan?

Tata abraza a Salomé y la mece como solía hacer cuando éramos más pequeñas. Addai dice:

—Con el tiempo lo sabréis todo. Pero, por ahora, sabed esto: confío mis hijas electivas a Dositeo, igual que le confié mi hija de sangre.

—¡Dositeo! ¿Quién es Dositeo?

—Lo conocisteis la noche pasada, con Juan.

—¡Ese hombre! ¡Pero si tiene cara de actor!

Addai sonríe.

—¿Y por qué no iba a tenerla si lo es?

¡Un actor! Si he tenido reparos con Addai, ¿cómo no voy a tenerlos con alguien que se supone que irrumpe en un escenario haciendo muecas y vociferando? Pero, un momento. ¿Addai tiene una hija? Me sorprendo lo suficiente como para alzar la cara de la rodilla de Tata. ¿Addai está casado? Antes de poder formular la pregunta, Salomé se me adelanta y, mientras Tata guarda nuestras escasas pertenencias, recibe su respuesta.

Una vez, hace mucho tiempo, cuando aún era joven, Addai vivió en la ciudad de Sejem, en Samaria. Como su padre había sido un albañil, él también lo fue. Como su padre había sido amante de la Ley, él también lo fue. Y todo iba bien entre Addai y su esposa, hasta el día que ella dio a luz a su retoño. Abigail murió ese día. Por si eso no fuera lo bastante malo, la criatura nació hembra, y lisiada. Addai le dio el nombre de Jael y cuidó de ella con ternura. Fue Jael la que removió su fe como los cosechadores remueven el olivo pues, según sus creencias, si el cuerpo retorcido de Jael no era voluntad de Dios, entonces era la del demonio que vivía en ella. Addai estaba seguro de que ningún demonio vivía en el cuerpo de su inocente hija. Por lo tanto, Dios había maldecido a Jael, pero ¿por qué?

Jael creció y se convirtió en una doncella tan valiente como Esther, tan leal como Ruth, con una cara más equilibrada que la redonda de Addai. Se hizo sabia, y el amor que le profesaba Addai creció con ella hasta que fue tan maravilloso como ella. Pero los que la rodeaban la rehuían, pues ¿quién no rehuiría a la que había sido maldecida por Dios? Y ante esto, Addai sintió impotencia. No podía impedirlo, ni podía soportarlo, ni quería que su hija tuviera que hacerlo. Así que cogió a su hija y abandonó Sejem. No maldijo ni a su dios ni a sus vecinos, pues tales sentimientos no anidaban, ni anidan, en Addai. Más bien los dejó atrás.

Mientras escucho, veo algo que no había visto antes. Salomé y yo hemos desviado la mirada de los rostros de los enfermos, los tullidos y los pobres. ¿Acaso padre y sus amigos no han dicho siempre que la Ley solo permite acceder al Templo a los puros de cuerpo? Cuando decían tales cosas, ¿acaso yo me planteaba algo? No dejo de pensarlo ahora.

Addai y su hija vagaron por Samaria y al oeste, hasta la llanura de Sarón. Luego fueron a Galilea y a la ciudad de Séforis, pues allí había trabajo, y allí conoció a un compatriota samaritano, Dositeo de Gitta, que se había convertido en actor. Cuando salió de Galilea, su amigo Dositeo de Gitta lo acompañó, pues ambos habían acabado por profesarse un profundo afecto. No se suele confiar en un hombre que no pasa mucho tiempo en el mismo sitio. Si no es Hapiru, un bandolero itinerante, un bandido o un inadaptado, lo más seguro es que sea un desterrado. Pero, al igual que los filósofos viajeros, los cocineros, los comerciantes, los curanderos y las prostitutas de clase alta, Addai y Dositeo solían ser bienvenidos allá donde fueran. Addai encontró trabajo para sus capaces manos durante tres años, y Dositeo se dedicó a rememorar batallas y romances, así como las agonías de los dioses en las proximidades de los pozos de los pueblos por los que pasaban. Si ninguna de estas cualidades era requerida, Addai recurría a sus «trucos» de magia. Al final del día siempre tenían una cena caliente.

No eran tiempos terribles ni duros, pues Addai era un buen padre y Dositeo un buen amigo, pero sus viajes eran tan erráticos como el rumbo de las nubes. Y, aunque Jael creció fuerte de mente y espíritu, con cada día que pasaba su cuerpo se hacía más débil. Entonces, un día, cuando el sol azotaba como una mujer azota una alfombra y Jael no podía dar un paso más, se encontraron en unos altos páramos desde donde se dominaba el verdor del valle del río Jordán. Y allí vieron a Juan el Bautista por vez primera. (Salomé, que se ha sentado al borde de la boca de la cueva para ver mejor lo que desde allí puede verse del asentamiento que hay abajo, estira ahora la cabeza para escuchar con más cuidado). Y allí, Juan no curó la pierna torcida de Jael, ni su pie deforme, pues no existía «cura», pero la eligió entre los cientos que había allí aquel día y gritó: «¡Mirad! Son muchos y muchos son los que se equivocan. ¡No hay ningún demonio en esta niña!». Ocurrió un milagro: esos cientos abrieron los ojos. Vieron que no había demonio alguno en la hija de Addai. Y luego Juan dijo: «¡Mirad! Son muchos y muchos son los que se equivocan. Esta niña es pura. ¿Dónde está la maldición?». ¡Un segundo milagro! La gente abrió los ojos y vio que Dios podía tener dudas sobre sí mismo, lo que los profetas llaman Satán, pero que nunca maldeciría un alma pura.

Addai, Jael y Dositeo siguieron a Juan hasta que Jael murió tres años más tarde, y desde entonces no han dejado de seguirlo.

Me pregunto lo que sentirá un padre al perder a su única y amada hija y entonces me viene a la mente José de Arimatea. Y dejo de hacerme preguntas por compasión, pues la pena por padre me llena el corazón.

Aún quedan horas antes de la llegada de la noche y de Seth, que nos llevará con él. Pero si Addai tiene una historia que contar, Tata no es menos, lo que nos sorprende a Salomé y a mí. Nunca había hablado de sí misma. Al menos con nosotras.

—Mi madre —empieza a decir— era la hija de un hombre pobre, cuyo padre era otro hombre pobre que descendía de un hombre aún más pobre, si es que eso era posible. Desde que los campesinos y los reyes existen, mi familia no ha poseído más que el rico orgullo de la pobreza. Pero para mi madre, eso no era suficiente. Mi madre hizo lo que casi nunca se hace en una familia pobre, y menos si eres una mujer: se enamoró. El amor es un lujo que incluso los ricos pueden permitirse pocas veces: más caro que los rubíes, el azúmbar o el oro. Al no tener nada de esto, mi madre pagó con la moneda de su propia vida. Y la mía. A los 15 años se enamoró de un soldado romano, el cual hizo buen uso del amor de mi madre, que no dudó en promover. Todo lo que puede decirse de ella es que cuando dio a luz a su bebé, lo vendió para mandar el dinero a su familia, y entonces, me lo han asegurado, murió de pena. O quizá de vergüenza. Puede que de ambas cosas. Y eso fue todo. No llegó a ver su decimosexto año.

Tata hace una pausa. Miro a Addai para ver cuál es su reacción, pero no hay ninguna. Guarda silencio, con la barba diseminada sobre el barril que es su pecho y las manos desocupadas, casi inermes, sobre el regazo. Vuelvo a mirar a Tata. En ella no queda rastro de lo que habitualmente desprende: orgullo contenido y humor aguerrido. Solo puedo ver una sencilla seriedad.

—Me vendieron a una mujer llamada Euodia, que era una meretriz sagrada, una prostituta del Templo, una ramera divina, que los judíos llaman zonah. Desde el momento en que fui capaz de andar y hablar, Euodia me enseñó todo lo que sabía. Y, aunque la presencia de mujeres como mi ama ya no era admitida en público en el Templo, crecí dando secreto placer a hombres en nombre de Dios, los mismos hombres que nos prohibían estar en su casa. En todo lo demás, excepto esto y el arte de la curación, Euodia era tan ignorante como cualquier mujer de cualquier parte, es decir, era tan ignorante como cualquier hombre. Las que compartían nuestra vida eran tan ignorantes como ella, excepto Teodora, una mujer de Chipre que me enseñó todo lo que os he enseñado a vosotras, y otra, una mujer del lejano oriente, más allá de Sumeria y su mar, una mujer cuyos ojos eran más oscuros que los tuyos, Salomé. Esta mujer me enseñó todo lo que no os he enseñado y que nunca os enseñaré, pues no requerís de tales habilidades.

Tata sacude la cabeza. Sus ojos resplandecen. En este momento, Salomé y yo vivimos a la espera de lo que vaya a decir.

—En otras tierras habría llevado una vida honrada, pues la mía es una profesión tan antigua como honorable. Pero ahora no, no aquí, en Judea, donde la mujer ha caído tan hondo, donde la Diosa es expulsada de su propia casa. Aquí, lo que hice hasta el día que llegué a vuestra casa, todo lo hice en secreto, pero se hizo y se sigue haciendo por muchas. Hay muchas cosas en el Templo y acerca del Templo de las que no se habla libremente, y otras de las que no se habla en absoluto.

Tata hace otra pausa. En esta ocasión puedo ver que va a costarle decir lo que quiere decir. Me pregunto lo difícil que será para mí escucharlo.

—Y ahora os diré cómo llegué a casa de vuestro padre.

De repente, Salomé inhala tan profunda, repentina y altisonantemente que todos nos detenemos. La miramos. Sus ojos se vuelven más redondos y comprensivos. Tata le lanza una sonrisa desprovista de alegría.

—Con su rápida mente de zorro, Salomé ve lo que estoy a punto de decir. En realidad está bastante claro. Lo que estoy a punto de decir es que vine porque José me compró a Euodia.

—¿Padre te compró para nosotras? —balbuceo. Lo digo para no escuchar la verdad, porque sé que padre no compró a Tata para nosotras.

—Para él mismo.

Es verdad. Resulta muy difícil oír eso. ¿Cuánto más daño va a hacerme padre?

—Las visitas de José se hicieron tan frecuentes que Euodia me ofreció por un alto precio, una suma imposible que, sin embargo, él pagó. Puede que me amara, pero lo cierto es que amaba mi arte. Llegué a vuestra casa como la compañera de cama de vuestro padre, y como tal permanecí hasta el día que la abandoné. Si hubieras obedecido a José, Mariamne, y te hubieses ido a vivir con su cuñado Fineés ben Yohai, te confieso ahora que me habría quedado hasta estar segura de que te habías establecido, pues te amo como a mi propia hija, pero luego habría venido aquí al precio que fuera. Después de todo, soy la hija de una mujer poco común.

Ahora comprendo por qué padre no castigó a Tata el día que echó a Salomé de su casa.

Tata tiene más que decir. ¿Podré escuchar más?

—Creo que ha llegado el momento de que también os diga que ahora soy la compañera de Addai de Sejem y que, si él lo desea, seguiré siéndolo por lo que me queda de vida.

—¿Que si lo deseo? —Addai aspira como si estuviese ante un aroma inestimable—. Tú eres mi «otra mitad», la que perdí el día del nacimiento de mi hija.

Salomé me lanza una rápida señal. ¡Por el amor de Platón! ¡Ver para creer!

Está claro. Si Addai no va a Egipto, Tata no lo hará tampoco. Vamos a Egipto con Seth y con el gran amigo de Addai, Dositeo el actor. Ya sabemos quién faltaba. La negra Helena, la mujer que, después de todo, no es del sur, sino de la moderna ciudad de Tiro.

* * *

Nos dirigimos a la tierra donde empezó la vida, donde nacieron dioses y diosas, donde se escribieron los primeros renglones de la Historia y donde las estrellas fueron estudiadas por vez primera. Al menos, eso es lo que afirma Salomé. ¡Nos vamos a Alejandría! Lo primero que haré cuando lleguemos será ver el museo donde dicen que el gran Alejandro se encuentra embalsamado en miel y donde sé que hay una biblioteca más maravillosa que cualquier otra en el mundo. Nunca habíamos visto a Seth como ahora. Sonríe, habla, tiene que llevarse todos sus libros, su astrolabio y sus mapas, sus tintas, su escritorio y su cálamo. Tiene que llevar tantas cosas que Addai le cede a Eio para que pueda con todo.

El sol brilla con tonos rojos, henchido con los calores del día. Dentro de poco se hundirá en el gran mar. Dentro de una hora será noche cerrada y entonces nos encontraremos con Ananías en un lugar secreto que Juan del Río ha establecido. El propio Juan, así como la reina Helena y su hijo Izates ya se marcharon con la caravana la noche anterior. Addai y Tata han dispuesto nuestras cosas en el asno que viaja al lado de Eio y han intercambiado murmullos con Dositeo, Helena y Seth. Ya solo queda marcharse. En el último momento, cuando Dositeo dirige a sus animales por el túnel y Seth hace girar a Eio para seguirlos, rodeo con mis brazos la cintura de Tata y me aferro a ella. En este momento, Tata me entrega una saca de cuero, igual que la que entrega a Salomé.

—Atadlas a vuestros cinturones —nos dice—, y cuando las necesitéis, pensad en mí.

Addai nos mira como un padre que contemplara a sus hijas muertas y corro hacia él, sostengo su adorable cara entre las manos y le beso en los labios.

—Volveré a verte —susurro—. Te reconoceré y me reconocerás.

Y esa es la última vez que los veo en siete años.

Seth camina en línea recta, a paso vivo. Y así es como nos encontramos con Ananías y su caravana, oculta en un profundo desfiladero. Ananías lo ha dispuesto todo para marchar en cuanto nos reunamos, y así lo hace, con velocidad y silencio increíbles en hombres y bestias.

En esta primera noche, y durante las tres siguientes, viajamos únicamente a la luz de las estrellas y la luna creciente. En estas primeras tres noches guardamos un silencio casi absoluto. Cuando pasamos la fortaleza de los Herodianos, situada en lo más alto de una montaña artificial, Salomé comparte conmigo sus secretos sentimientos hacia Juan del Río. Susurra que, al igual que Addai es la «otra mitad» platónica de Tata, Juan el Bautista es la suya.

—Jamás «conoceré» a un hombre —declara en voz baja—, jamás me casaré ni daré a luz, pues he decidido dedicar mi vida a Juan. Así es, y nadie podrá cambiarlo.

Cuando me lo dice me consume una terrible envidia. ¿Conoceré yo algún día a mí otra mitad? ¿Dónde está el hombre creado de mí otra mitad, o de cuya mitad yo fui creada, mientras esperábamos nacer en el tesoro de las almas que han de ser?

Tras estas tres noches silenciosas, Salomé y yo estallamos en charlas. Al fin con permiso para hablar, vivimos con la cabeza en las estrellas. A veces el cuello me duele de tanto inclinar la cabeza hacia arriba en la contemplación de los mundos de la luz. Cicerón dijo: «Si alguien no es capaz de sentir el poder de Dios cuando mira a las estrellas, es que no es capaz de sentir nada… Si alguien cree que es una tontería, entonces es que él mismo es un tonto». Metrodoro de Chios dijo: «Considerar la Tierra como el único mundo habitado en la infinidad del espacio es tan absurdo como asegurar que en todo un campo de mijo no crecerá más que un grano».

En cuanto a nuestros compañeros de viaje, pensamos que Dositeo, el viejo amigo de Addai, no interpreta más que tragedias, pues cada uno de sus movimientos no hace sino revelar una estudiada aflicción; las colinas resuenan con su voz dolida cuando recita poesía, y cuando declama los grandes discursos de los grandes personajes, escritos no solo por los dramaturgos griegos, sino por sus brutales y sangrientos colegas romanos, e incluso algunos judíos. Y por lo que se refiere a Helena de Tiro, tiene un aire tan curioso, que me he introducido con cuidado en su mente y con el mismo cuidado he salido impelida por el sufrimiento y el dolor.

Salomé imagina que la negra y silenciosa Helena permite que el pesaroso Dositeo «mienta en su regazo». Al fin y al cabo, Dositeo la llama Ennoia, que significa «primer pensamiento», pues Addai dijo una vez, mientras contemplaba a su hija Jael: «No cabe duda de que el primer pensamiento de Dios fue femenino». Pero Helena reprende amablemente a Salomé. Antes de venir con Dositeo, había sido una prostituta común, así que ahora sufre de algo que no nombra, algo que se asienta en sus partes femeninas.

Ah, pienso, esa es la oscuridad que mora en su interior; su dolor. Salomé y yo nos sentimos fascinadas por el primer pensamiento de Dios, al tiempo que un poco incómodas.

* * *

En alguna parte, tras abandonar las colinas de piedra caliza hacia el oeste de Idumea, viramos al sur a lo largo de la costa del gran mar por la vieja ruta de caravanas nabatea de especias y perfumes, Seth empieza a hablar del Nazareo interior. Salomé y yo intercambiamos miradas. ¿Aprenderemos ahora las enseñanzas secretas? ¿Las comprenderemos? Seth sigue adelante mientras habla y yo corro tras él con Salomé, casi lo tiro.

—Por fuera, el Nazareo interior, que es como los Pocos se muestran a otras sectas, aparenta ceñirse a la Ley tanto como cualquier otra secta, pero en el fondo, esto está lejos de la realidad. Si otros supieran lo que pensamos y decimos realmente, se nos vería como apóstatas embusteros y de espíritu retorcido. Pues, ¿qué harían los sacerdotes del Templo, que recaudan dinero y derraman sangre a diario, o los rectos hombres de Ley, que tildan a otros hombres de impuros, o los fervientes Sicarii, que claman muerte hacia aquellos que Dios «odia», con una enseñanza que no culpa ni promueve la culpabilidad, ni busca la enmienda, ni medra en el odio, ni sigue Ley alguna, ni adolece de sacerdotes y no mira a un dios arrogante e iracundo? ¿Qué harían a falta de un rey salvador, un mesías? ¿Qué harían con una enseñanza que mirara hacia el interior en busca de la fuente de la sabiduría?

¡Eso es casi griego! ¡Parece incluso más refinado que lo griego! Pero ¿sin Mesías? Creí que los Nazareos tomaban a Juan por el Mesías.

Salomé menea la cabeza.

—He oído lo que la gente dice que enseña Juan, y no es eso.

—A pesar de que el Bautista aparece como un salvaje que predica la rabia y la penitencia —replica Seth—, oculta lo que conoce a todos, salvo al Nazareo interior.

—¿Qué conoce? —Soy yo. Mientras escucho, tropiezo tres veces seguidas con unas piedras.

—Que en el interior de todo hombre vive una chispa divina, pero la gnosis, el «conocimiento de lo divino», solo es accesible a unos pocos, pues solo los Pocos son lo bastante determinados y maduros como para mirar en su interior. Los demás, los que miran sin más, los que se dejan dirigir, los que siguen las normas establecidas por otros, especialmente si aunamos a esos «otros» bajo el apelativo de un dios, un rey o un sacerdote, esos son como ovejas en busca de un pastor. Necesitan que los guíen. Que los conduzcan. En eso consiste la llamada de Juan, en convertirse en ese pastor y en ofrecerse libremente. Si quieren llamarlo Mesías, que así sea.

Miro a Salomé, que ha escogido a Juan. Su rostro resplandece.

Más o menos un día después, Ananías deja sus camellos y me lleva aparte. No lo hace con Salomé, que está trabada en un debate entre Seth y Dositeo en relación a lo que Dositeo llama «la naturaleza trinitaria de Dios». Ananías me cuenta esto: cuando estaba de paso por el mercado de Jericó para comprar el aceite galileo para Egipto que ahora viaja a lomos de los camellos en tinajas, ha oído hablar de mí. Padre ha hecho correr la noticia de que ya no soy su hija, que Salomé ya no es su protegida y que nos han poseído los demonios. Dicen que esos demonios se cuentan por tres en mi caso y cuatro en el de Salomé, pero el número se incrementa cada vez que Ananías escucha la noticia. Padre también ha hecho saber que no piensa transgredir la primera ley noachita, por lo que nuestras fortunas, la que Salomé, de su padre Coron de Memfis, y la mía de mi madre Hokhmah, serán depositadas a nuestros nombres al cuidado de los sacerdotes del Templo y allí se quedarán hasta que se pruebe nuestra muerte o vayamos a por ellas, con o sin demonios. Ananías dice que José me ha llamado «ramera», una palabra cruel que los hombres utilizan para referirse a mujeres que no están bajo la protección de un hermano, un marido, un padre, un tío o un hijo.

Por las estrellas, incluso nuestros hijos tendrían preeminencia sobre nosotras.

Las noticias de Ananías caen como un golpe en mi corazón. Que mi padre me llame ramera es más terrible que el que Juan el Bautista afirme que no soy merecedora de la vida. Pero no se lo diré a Salomé, pues no seré yo quien le haga más daño. Tampoco permitiré que Ananías se lo diga.

Poco a poco, con mucha charla y poca aventura, salvo las millas caminadas y el polvo que anida en nuestras gargantas, salimos del reino del calor y la arena y nos adentramos en un mundo de humedad. Aquí, en la confusión de las siete aguas, Ananías prescinde de sus camellos y los conductores, descarga sus tinajas de aceites y productos aromáticos y las deposita en una amplia embarcación. Desde la ciudad fortificada de Pelusio en adelante, donde la sal enrarece los lagos y el mar abunda en cañas, el terreno se presenta demasiado pantanoso para seguir a pie. ¡Parece que llegaremos a Alejandría por el legendario Nilo!

Así, de esta manera, y a primera hora del tercer día, llegamos al brazo más occidental de las verdes aguas del Nilo canópico, y desde allí navegamos hasta un canal cubierto de cañas que cruza el delta llano e interminable. Por doquier el camino está jalonado de molinos de agua, navíos de muchos tipos y funciones, casas de adobe y gentes con ojos de endrino que corroboran la generosidad de Egipto. Hemos visto enormes lagartos de agua con terribles colmillos que se escondían en los rápidos, y gigantescos hipopótamos que acechaban bajo nuestra quilla. He asomado la cabeza por un lado, contemplando el nehen, o «ejemplar», favorito de Addai, con la misma fascinación que Salomé, pues, por todo lo que se arrastra y gatea. ¡Qué cosas más extrañas hay! Son como cerdos enormes con enormes bocas rosas que podrían tragarse a todo un Goliat. Sus dientes son como las patas achaparradas de la mejor mesa de padre. Sus orejas describen vueltas completas sobre sus cabezas chatas, como estaquillas introducidas en agujeros. Podrían hacernos volcar, con barca y todo, con un mero gruñido.

Desde el canal, nos adentramos en un enorme lago bordeado por cañas y salpicado de isletas. Navegamos a través del bosque de cañas. Flotamos dentro y fuera de una jungla de plantas de alubias que esgrimen sus altivas hojas como copas susceptibles de llenarse con la luz del sol. Las isletas emergen donde el agua está despejada, y sobre ellas hay templos…, pero en las orillas del lago, y extendidos hasta donde alcanza la vista, descansan amplios viñedos bajo el sol egipcio.

A lomos del viento que sopla desde el norte, avanzamos lentamente a lo largo del lago de isletas y viñedos. En la proa, Salomé y yo nos estiramos para ser las primeras en divisar Alejandría. No vemos más que isletas; más que aves acuáticas que levantan el vuelo sobre nosotros; más que el destello azul de un martín pescador sobre unas cañas; más que un extraño pez deslizándose por debajo, y, a nuestro alrededor, solo más barcos cargados con el vino de las ricas fincas que jalonan las orillas. ¿Dónde está Alejandría? ¿Dónde? Acabaremos desmayándonos sino aparece entre todas estas cañas y toda esta agua. Pero nada, nada, nada, y, entonces… Una oscura línea entre el azul del cielo y el azul del lago. Y luego pequeñas embarcaciones, muelles diminutos, edificios menudos.

Salomé me agarra la mano. Casi hemos llegado. Aquella es seguramente la gran ciudad de Alejandro, ubicada al borde del mar. Un instante después, incluso vemos el movimiento con el que bullen las calles lejanas. Y poco después toda la ciudad se presenta ante nosotras. Es casi más de lo que nuestros corazones pueden soportar.

Como dijimos que haríamos, Salomé y yo hemos llegado a Egipto.

Quinto pergamino

Alejandría

Paso bajo una puerta dorada, que está en una muralla dorada con torreones dorados, y la escena me sobrecoge. ¿Cómo describir con palabras aquello que no tiene igual y es maravilloso? Por doquier abunda el amarillo de la arena y el sol. O el azul del gran mar verdoso. Entre el cielo sobre nosotros, la mar salada al frente y el gran lago de aguas dulces que tenemos por detrás, se extiende de este a oeste una lengua de tierra de no más de veinte estadios, sobre la que se esparcen magníficos templos, teatros, baños, palacios y mercados que me obligan a contener el aliento. Todo es tan grande, tan alto, tan ancho, tan espacioso, tan imponente, tan grandioso, tan ordenado, tan numeroso… tanto.

Ya hemos descargado la barcaza en una aduana (y no repetiré lo que Ananías dijo en cuanto a las excesivas tarifas), junto con el cargamento de aceites. Van seguidos por tres pregoneros que Ananías ha contratado en los muelles y que ahora extienden a voz en grito la noticia de los aceites de oliva recién llegados de Palestina. Con sus voces altisonantes ensalzan su calidad galilea, animando a un grupo creciente de gente a comprar. Ante esto, «oigo» a Ananías postergar sus pensamientos sobre las excesivas tarifas y centrarse en lo que serán sus grandes beneficios.

Y ahora nos abrimos paso por en medio del absoluto caos que rebosan las calles amplias y bulliciosas que separan el puerto de agua dulce del lago Mareia de los muelles del mar de Egipto, hasta llegar a una sinagoga tan grande que Ananías dice que alguien tiene que hacer una señal con una banderola para que los que están en la parte trasera sepan por dónde marchan las ceremonias. Además, añade, aquí no hay sacrificios ni rituales, sino solo plegaria.

¡Y cómo grita todo el mundo por estos pagos! Nuestros ojos, oídos y narices sufren el asalto de la multitud que se aglomera en la ciudad. No solo hay judíos y egipcios, sino griegos, romanos, sirios, libios, cilicios y oriundos de tierras aún más lejanas: etíopes, árabes, bactrianos, escitas, persas… ¡incluso hindúes! Aquí, el color de Helena de Tiro no destaca entre los demás colores, sino que se antoja uno entre muchos. Ananías anuncia que hay un millón de almas a nuestro alrededor y otro tanto debajo de nosotros, en la Ciudad de los Muertos. Intercambio una mirada con Salomé. ¿Los muertos tienen su propia ciudad? Ananías, que se da cuenta de nuestra inquietud, explica que si anduviésemos hasta la sombra de la puerta del Oeste y tuviésemos los arrestos de atravesarla, nos hallaríamos fuera de las murallas de la ciudad y en la necrópolis, la vasta ciudad de Hathor, la que custodia a los recién fallecidos. Allí se encuentran los embalsamadores, en puestos que se suceden unos a otros, pues, si bien los griegos incineran a sus muertos y los judíos entierran a los suyos, los egipcios se llevan a sus muertos allá donde van. Nuestro mercader de esponjas y aceite nos dice que más de un alma desdichada se ha perdido en el laberinto de tumbas, o ha caído en uno de los agujeros destinados a iluminar el laberinto de catacumbas subterráneas, para no volver a ser vista. Salomé y yo nos estremecemos, sumidas en un delicioso deleite.

Caminando a grandes zancadas, apartando a empujones a la gente, Ananías se ha henchido con el orgullo del que informa y con la necesidad de hacerse oír sobre la algarabía reinante. No consigo oír todo lo que dice, pero una cosa sí que sé: la ciudad del gran macedonio Alejandro transpira por doquier aromas griegos, romanos, egipcios y todos a la vez. Aquí la religión griega y la egipcia proliferan juntas, y a menudo en los corazones de las mismas personas. Y esto también sé: en el mar de Egipto hay una isla que se llama Faros, y entre ella y la ciudad existen dos puertos, divididos por el dique Heptastadio, de siete estadios de largo. ¡Pensar que los hombres han construido un puente sobre las aguas saladas! ¡Pensar que en Faros hay un faro tan alto como cuarenta gigantes y que su haz, hijo del fuego y el espejo, puede verse desde la lejanía en el interior del gran mar verdoso!

Me siento aturdida por el placer. Jerusalén es una ciudad acurrucada en torno a un dios celoso y vengativo. Su pueblo vive en casas construidas como hornos, colmenas o palomares, cada una pegada a la de al lado. En Jerusalén, solo los ricos y los romanos tienen espacio para respirar. Pero aquí, aunque muchos podrían decir que el único dios es el dinero, existen espacios abiertos de reconfortante césped incluso para el disfrute de los más pobres. Hay anchas avenidas, lo suficiente para que una docena de carros pasen juntos, jalonada cada una de principio a fin por majestuosas columnatas. Hay esfinges sobre pedestales y obeliscos que hacen cosquillas al cielo egipcio; hay estatuas, tal como dijo Tata: faraones y dioses y diosas de granito rosado, aunque ninguno luce desnudo, para desilusión de Salomé y, ciertamente, mía. Hay uno que me incita a tirar de la capa de Salomé.

—¡Mira eso! ¿No te recuerda a alguien que conocemos?

Salomé entorna los ojos mientras abarca con la mirada la ingente figura que se alza sobre ella, el rostro de un faraón, suave y repleto de perfecta belleza.

—Sí —responde—, si alguien como Izates le rompiera la nariz, será idéntico a Seth.

Corremos tras Ananías. Hay templos por todas partes, unos dedicados a Isis o a Horus, y otros a Poseidón o a Serapis. Dositeo comenta a Seth que en el Templo de Herodes en Jerusalén, el único que puede vivir es Jehová. Todos los demás son tildados de demonios. Pero aquí, Osiris, Zeus, Plutón, Apis y muchos más viven en armonía, y sonrío.

Con los aires de un hombre de espectáculo, Ananías nos asegura que aún nos aguardan más cosas.

Esquivando mendigos, vendedores, carromatos y gentes que van a lo suyo, llegamos al centro de la ciudad, a un amplio espacio abierto donde la Vía Canópica se cruza con la bulliciosa avenida de Soma… Por los dioses, ¡qué calor hace en Egipto! No es el calor seco de las tierras salvajes, sino uno denso y húmedo. Una casi se ahoga por el mero hecho de respirar. Ananías señala a nuestra izquierda, hacia donde todos miramos. Allí se encuentra el Gimnasio, cuyos cuatro pórticos miden más de un estadio de largo. Allí, Marco Antonio repartió el mundo entre todos los hijos que había tenido con Cleopatra. Salomé y yo nos miramos de nuevo. ¿Cómo sería vivir con el convencimiento de que se posee el mundo, de que puede repartirse a voluntad? Ahora Ananías señala a nuestra derecha. Allí está el templo de Cleopatra, erigido para la adoración de Marco Antonio, salvo que ahora es el Cesáreo…, pues, tan pronto como murieron los amantes, Augusto César se apresuró a echar fuera sus estatuas y reemplazarlas por las suyas propias. Esto nos dice al menos una cosa de quienes creen que el mundo es suyo: tanto la idea como el mundo son fugaces.

Más allá, hay un pequeño parque verde, y en el centro del jardín se encuentra la tumba de Alejandro. Una bella escalinata de alabastro rosa conduce al subsuelo, donde descansa para siempre el cuerpo de Alejandro. Pero apenas perdemos un momento en la contemplación de todas estas cosas, pues, si bien todas son maravillosas y hay maravillas por dondequiera que miremos, de repente parecen no ser nada. Ante nosotros, más grande que el monte del Templo, pero tan impresionante como él, se erige el palacio de los Ptolomeos. Un lugar magnífico, tan enorme que me pregunto cómo puede haber sitio para el resto de la ciudad. Pero no es el palacio lo que hace que el corazón retumbe en mi pecho, sino lo que hay dentro de él. En alguna parte tras sus muros está el museo, y en el museo ¡la biblioteca de Ptolomeo el Salvador!

Sujetando a Eio por las riendas, mientras Eio transporta su propia biblioteca, Seth recorre con la mirada los muros dorados. El hombre digno que conocimos en las tierras salvajes desapareció la noche que decidimos venir aquí, sustituido por un muchacho ansioso, impulsivo e irreflexivo. Pero he aquí un nuevo Seth, uno lleno de admiración y sobrecogimiento.

—Dicen —habla Seth— que aquí los libros se cuentan en más de quinientos mil y que se envía a agentes por todo el mundo para reunir más. Dicen que no hay manuscrito en biblioteca alguna que no esté ya en la de Alejandría. Arquímedes vivió e inventó aquí. Aquí, Euclides escribió sus Elementos y su Óptica, y aquí Herófilo de Calcedón llegó a comprender la anatomía a través de la disección y la vivisección. Aquí, Aristarco de Samos explicó que la Tierra y los planetas giran alrededor del Sol.

¿La Tierra gira alrededor del Sol? Imagino las risas que eso suscitaría en padre y sus amigos. Pero eso de que el cuerpo humano ha sido diseccionado aquí… Ante eso no se reirían. Oh, pero ¡más de quinientos mil libros! ¡Por Balaán!

Y entonces nos enteramos de que Ananías regresa a toda prisa a Jerusalén con sus beneficios y con Eio, que ha de devolverse a Addai. También resulta que Dositeo y su «primer pensamiento» y Helena de Tiro se quedan, porque así lo quieren, cerca del puerto de Eunostos, entre tabernas y burdeles. En cuanto a Seth, Salomé y yo, los tres viviremos en el distrito real de Brucheion, en el propio palacio. Nuestras habitaciones serán las que el museo de mármol blanco cede a los estudiosos, ¡junto a los pasillos cubiertos, a lo largo de los cuales están los mismos libros! Y todo esto porque somos «parientes» de Seth, que es Macabeo e «hijo» de la reina de Adiabén.

La habitación que me han asignado es mejor que cualquier estancia de la hermosa casa de padre. Es mejor que cualquier sala del gran Templo de Herodes en Jerusalén. Y, sin embargo, no es más que el cuarto de un estudiante. No solo yo tengo una habitación para mí, sino también Salomé. La suya está al otro lado de un pasillo de pilares de brillantes colores, pero la puedo llamar siempre que quiero, y lo hago. Nuestras alegres voces infantiles resuenan de un lado a otro del gran corredor y se ven respondidas al instante por un coro de «Ssshhh» emitidos por invisibles eruditos. Esta reacción nos hace reír, pero nos callamos a pesar de todo.

Parece ser que a Seth le han dado un pequeño palacio dentro del palacio, donde se ha instalado alegremente con todo lo que descargó del lomo de Eio. Para esto necesitó la ayuda de dos esclavos, que parece ser que le han regalado también.

Y ahora me quedo sola. Eso significa que corro de un sitio a otro, exclamando al ver el mármol, el ébano, el oro, el marfil, las finas alfombras árabes por las que camino… Me dejo caer en la cama, una cosa enorme, la más grande que he visto nunca, incluso en la casa del sumo sacerdote Caifás, y me da miedo que se me trague. Vuelvo a levantarme de un salto y examino las paredes, una de cuyas secciones está ocupada por mi biblioteca personal. O lo estará, cuando la tenga. Pero las brillantes estanterías aguardan y mi corazón remonta el vuelo al imaginar lo que colocaré en ellas. Pergaminos elegidos por mí. ¡Pergaminos escritos por mí! Por la luna cornuda, si existe el opuesto total a nuestras tiendas del desierto, es esto.

Me acuerdo de algo y revuelvo el interior de mi bolsa. Es el libro que me regaló Elí cuando dejamos su casa aquella noche para partir al desierto. El libro de Elí será el primero que formará mi biblioteca.

Tengo tan poco que guardar que vuelvo al pasillo enseguida, y corro al cuarto de Salomé. Estoy segura de que también ella habrá corrido de acá para allá, habrá saltado en la cama y habrá pasado las manos sobre los tapices, los paneles de madera y los cojines, pero en este momento se encuentra en una ventana, contemplando un hermoso parque que se extiende hasta el mar de Egipto. Sin decir palabra, me acerco a ella. Le cojo la mano; juntas, derramamos lágrimas de felicidad.

Estamos en casa. Al fin, estamos en casa.

Y entonces vemos la biblioteca. Diez enormes salas de marfil repletas de libros desde el suelo hasta el techo, todos los libros que se han escrito; y por todas partes, eruditos llegados de todos los rincones del mundo, que leen, escriben, discuten y enseñan. ¡Oh! No hay palabras para describir el alborozo que sentimos Salomé y yo. Es una gran fiesta, una fiesta de los dioses, y nosotras somos las invitadas de honor. Soy incapaz de imaginarme escogiendo una vida diferente.

Siguen meses, y luego años, de estudio. Nuestras cabezas están llenas a rebosar con todo tipo de enseñanzas. Como si fuéramos hombres, vivimos en nuestras maravillosas habitaciones de la mayor biblioteca del mundo, comemos en la biblioteca, y dormimos bajo nuestras mosquiteras en camas dignas de reinas, y leemos y releemos, estudiamos lo que leemos y, por supuesto, debatimos. No faltan maestros con los que debatir; hay centenares de todas las naciones que vienen aquí para estudiar, inventar o escribir. Si no hay un maestro a mano, debatimos entre nosotras, como siempre hemos hecho. Nuestra vida es la búsqueda de la ataraxia, una paz mental filosófica. Fuera de estos muros, la vida y todo lo que contiene se considera gobernada por el ciego azar. Y si la vida no se ve de esta forma, se dice que está gobernada por pistis, que es la ciega fe en los dioses (o en el Dios). Pero aquí, en la gran biblioteca, se reúnen hombres y mujeres en comunidad, que buscan huir de tales oscuras depresiones del espíritu mediante la búsqueda de verdades filosóficas para la mente.

Así transcurren nuestros días.

Sabaz, una mujer procedente de un reino desértico del lejano este, gobernado por mujeres, instruye a Salomé en medicina. Sabaz es tan anciana y tan venerada que apenas puede cruzar a pie sus propios aposentos. Por lo tanto, son sus esclavos quienes la llevan dondequiera que pretenda ir, dos de los cuales parecen tan ancianos como ella y uno el hombre más alto que hayamos visto jamás, Juan de Delos, que ha de inclinarse para atravesar los marcos de las puertas. Hemos oído decir que fue doctora de la mismísima Cleopatra y de sus hijos. Durante el primer año, Salomé se convierte en toda una experta en bebidas intoxicantes, narcóticos, venenos y demás pociones similares. Después de nuestro segundo año, la terrible madre de Tiberio, Livia, viuda de Augusto y buena conocedora de los venenos, apenas podría medirse a Salomé.

De Theano, nacida aquí en Alejandría de una familia de judíos que huyeron de la Ley, aprendemos la harmonía, o «el encaje de todas las cosas que son»: la música, la geometría, la astronomía, y los números sagrados. Nos cuenta que Pitágoras de Samos dijo: «El número es el núcleo de todas las cosas». Vestida siempre de blanco, la cabeza afeitada y tremendamente económica en movimientos y emociones, Theano tiene un aspecto tan temible que resulta cautivadora. Como perteneciente a los Therapeutae, es más ascética que cualquier Esenio y vive recluida con otros de su secta en alguna parte de las afueras de Alejandría. Pronto nos sentimos deslumbradas por Theano, igual que lo está ella por Pitágoras de Samos y por mi Salomé, que se hace más inteligente a cada hora que pasa.

Al cabo de un mes, Salomé está llena de amor por Pitágoras. No para de hablar de él y de decir que vivió durante veintidós años en los templos de Egipto, empapándose de los antiguos misterios egipcios y que, cuando regresó a casa en Grecia, vagó de un lugar a otro pregonando lo que había aprendido. Adivinaba el futuro, obraba milagros, «resucitaba a los muertos», con lo que quería decir que despertaba a la sabiduría a gentes tan irreflexivas que bien podrían estar muertas. Dio a los griegos al santón muerto y resucitado, Osiris, que aquí es un dios de la más bendita elevación y el amor más glorioso, convirtiendo a su dios menor Dionisios en Osiris. Pero, para Salomé, esto es lo más importante: Pitágoras amaba a las mujeres y las consideraba iguales a los hombres en todos los sentidos. Si hubiese sido bendecida con la posibilidad de seguir a Pitágoras, dice, ahora no sería conocida como Simón, sino que podría presentarse como lo que es: Semne la Maga.

Yo aprendo el arte de la poesía de la mano de Julia, nacida cerca de Roma, pero con sangre etrusca en sus delicadas venas (esta parece diluirse más que la mayoría de los ascetas). Con Julia ya he decidido añadir «poetisa» a la lista de los oficios que quiero desempeñar en el futuro, si bien aquí es donde Helena de Tiro me eclipsa, y no Salomé. Pero, incluso más que Helena, también Seth, que demuestra tener un auténtico don.

Día a día, cuando una no está con Sabaz, Theano o Julia, garabateamos sobre nuestras tablillas de cera cuando los historiadores Valerio Laertio y Zopiro de Rodas nos leen la prolífica obra del romano Livio y nos hablan de los logros de Grecia y Persia, mientras que el historiador alejandrino, el famoso Apión, nos relata la historia de Egipto. Al igual que Sejano, consejero de Tiberio, Apión no gusta en demasía de los judíos y dice que adoramos un culo, y cuando oigo esto, pienso en Eio y me río. Pero tal es su apetito por la enseñanza y tan profunda su motivación por la curiosidad y la erudición de Seth, que también fue pupilo suyo, que nos perdona nuestra herencia.

Cuando no estoy con ninguno de ellos, leo a Homero. ¡Oh, Homero! Si no es un dios en sí mismo, cerca está de serlo. Esto es, si fuese un hombre real y no un simple nombre que engloba los talentos de muchos. Es Seth quien me cuenta que Homero podría ser la obra de muchos hombres, igual que la Torá de los judíos. Al principio estoy consternada, pero enseguida comprendo que eso no supone diferencia alguna. La obra es lo que importa. Y luego está Ovidio. Las Metamorfosis se convierten en mi deleite secreto.

Cada día, Amiano el joven desenrolla largos pergaminos de papiro que contienen copias de los mapas del mundo de la mano de Estrabón de Amaseia. Y cada día me zambullo en estos mapas como si fueran agua y yo un pez. Está la India, donde a las mujeres nobles se les instruye en el arte de la guerra, para que acompañen a sus maridos y sus hijos a la batalla. Está Britania, sobre la que escribió Plutarco: «La lucha no ha sido menos feroz con las mujeres que con los propios hombres». Sueño con recorrer el mundo como Estrabón. O como Herodoto, el historiador. Herodoto se impuso la tarea de descubrir todo lo que hubiera por descubrir sobre todas las cosas. Eso sí que es una tarea. Tampoco se amilanaba si tenía que decir la verdad. Pensar que el Oráculo de Delfos aceptaba sobornos. Que en Libia existió una mujer con decenas de amantes, pero honrada por todo el mundo. Amo a Herodoto.

Pero si nosotras asistimos a tres clases diarias, Seth asiste a cuatro. Si salimos a la ciudad para escuchar a este o a aquel orador, él se va más lejos. Viaja hasta Sais o Naucratis, o durante una semana para escuchar a algún orador en Memfis, la ciudad natal de Salomé, antes Semne y ahora Simón. Es como si Seth estuviera muriéndose de hambre y Egipto fuese un gran banquete. Nunca queda satisfecho del todo. Parece que no concilia el sueño. Parece que no come. Parece que no es como los demás hombres y no necesita una mujer.

Hemos decidido llamar a Salomé en público «Simón el Mago» para distinguirla de los demás Simones, de igual modo que ahora a mí se me llama «Juan el Menor» para distinguirme de los demás Juanes, pero, sobre todo, para distinguirme de Juan de Delos, el enorme esclavo de Sabaz. Si antaño aprendió magia menor, trucos e ilusiones, como me enseñó Addai de Sejem, ahora aprende el arte de la magia trascendente de la mano del famoso Joor, hijo de Sipa de Tebas. Yo también. Pero, una vez más, la que tiene más dotes es Salomé, que se ha convertido, como he dicho, en Simón Magus.

El mar agitado lame las paredes del puerto. Llueve con tanta fuerza sobre el tejado de la biblioteca que apenas podemos oír lo que dice Joor, si bien grita la lección como Juan gritaría en el Jordán.

—¿Qué te han enseñado los tuyos acerca de Adán y Eva, Juan?

Doy un respingo al escuchar mi nombre sobre el golpeteo de la lluvia y el estruendo del mar.

—Que la serpiente es el mal que causa todos los sufrimientos.

—Por esto —chilla Joor—, dado que la serpiente representa la sabiduría, se os dice que la sabiduría es mala, luego la ignorancia es buena. Pero ¿buena para quién? Solo los sacerdotes y los políticos se benefician de la ignorancia del pueblo. Como escuché comentar a Dositeo, ¿podría ser que el dios de los judíos no reconociera la fuente primordial, la cual conocemos como «la más antigua de las antiguas» o «el todo», porque la gente no supiera que Él mismo no era más de lo que ellos eran? Pero, como la serpiente hizo que el hombre y la mujer «supieran», lo que equivale a una gnosis completa de los misterios interiores, ¿tiene sentido que vuestro dios estuviese lleno de ira ante la «traición» de la serpiente?

Las revelaciones que oigo me dejan aturdida.

Otro día, Simón Magus y yo estamos sentados sobre el ancho muro del palacio. Por debajo están el puerto real y la isla santuario de la «nueva Isis», que era la propia Cleopatra, donde los muros antaño fueron de marfil blanco y las puertas de esmeraldas verdes. Ante nosotras, la luz de Faros brilla como un pequeño sol sobre el gran mar. Detrás, escuchamos los murmullos de los estudiosos en la gran sala de lectura, afanados en sacar pergaminos de sus cofres o cestas, ocupados deslizándolos fuera de sus nichos a lo largo de las paredes de mármol, o devolviéndolos a sus sitios. Por encima de nuestras cabezas titilan las estrellas del cielo egipcio. He desistido de leer la Historia de los judíos, de Artapano, y ahora me encuentro cautivada por la lectura de un gran poema del filósofo Parménides en el que desciende al inframundo para recibir las instrucciones de una diosa. Quizá en broma, o quizá por aburrimiento, Simón Magus salta del muro para precederme mientras recorremos la sala de arriba abajo.

—¿Quién es más poderoso que un mago? —pregunta a los estudiosos que escuchan—. Un mago puede invocar la lluvia, curar a los enfermos y desterrar el pecado. Incluso los judíos evocan a los magos. Los hacedores de lluvia, Elías y su discípulo Elicha, ¿acaso no eran magos? El abuelo de Juan el Bautista también trajo la lluvia. ¿No era Honi, el hacedor de círculos, un mago igualmente? Hanina ben Dosa cura a los enfermos en la distancia. ¿Tampoco es un mago?

Al escuchar eso, nuestro maestro Joor, que también es un bibliotecario mayor, asignado por el propio Cayo Julio César Octaviano, y que también está ocupado con un pergamino, clava una profunda mirada en mi amigo y luego cuenta una historia a quien quiera escucharlo. Al parecer, en la lejana Galilea de Hanina ben Dosa, un lagarto ha estado envenenando a la gente. Hanina acudió a la llamada de los lugareños y les pidió que le enseñaran la madriguera del lagarto, cosa que hicieron con mucho gusto. Tan pronto como Hanina vio el agujero, introdujo su talón desnudo en él. «¡Oh!», suspiraron todos los lugareños, asombrados y asustados a la vez. Y «¡ah!», tuvieron a bien exclamar cuando el lagarto salió raudo para morder el pie de Hanina. Pero nada podría compararse con el sonido que emitieron cuando fue el lagarto el que murió.

Simón Magus, mi Salomé, ejecuta una sencilla danza sobre las flores dibujadas en las pequeñas baldosas del suelo de la biblioteca.

Joor explica que Hanina hizo lo que hizo porque era poder lo que albergaba en su interior. Un mago, sea hombre o mujer, controla lo que está fuera mediante el control de lo que está dentro.

—¿Y qué significa eso? —pregunta, solo para responder antes de que Simón pueda hacerlo—. Lo de fuera, a saber, la materia, no es más que un reflejo de lo de dentro, a saber, el nous, la mente. La mente controla la materia en su propia percepción y, en el caso de un mago, en la percepción de otros. ¡No es extremadamente fácil! —Sí, pienso; pero también es extremadamente difícil, como lo son muchas cosas sencillas. Joor continúa—: Un hombre que controla la lluvia puede ciertamente controlar el «pecado», que no es más que un sinónimo de «error».

—Eloí —digo—, pero eso provocaría la ira de los sacerdotes judíos, que aseguran que solo ellos, por medio de Dios, pueden curar, perdonar pecados e invocar la lluvia… por un precio.

Joor menea la cabeza.

—Un gran mago ofrece esas cosas gratis.

Sé en quién piensa Salomé cuando dice eso, pues yo también invoco en mis pensamientos a Juan el Bautista en su río, curando a todos los que acuden a él con solo pedírselo.

Y, mientras pasamos horas sentados bajo la negra bóveda de la noche egipcia en el centro exacto del mayor patio de palacio, Joor nos instruye en «la ciencia de los cuerpos celestes y su ordenada disposición», algo que él mismo aprendió de un linaje puro de sethianos, los que dicen ser descendientes directos de Set, el tercer hijo de Adán y Eva, pero que también se refiere al Seth de los egipcios. Mientras escucho, me pregunto: ¿se llama así nuestro Seth por el tercer hijo de Eva o por el primero de los hebreos? ¿O se llama así por el Seth egipcio quien, al igual que el cielo nocturno, es gemelo y amado enemigo del sol Osiris? ¿Existe alguna diferencia, dado que todos estos nombres, sean hebreos o egipcios, designan principios del ser?

Es ahora cuando aprendemos que las estrellas no causan lo que ocurre, sino que indican señales de lo que está por ocurrir. Aprendemos también que muchos de los mitos y de los símbolos provienen de la observación de las estrellas en la bóveda celeste nocturna. Que Isis, o Issa, es realmente la Luna. Que Ra es realmente el Sol. Que Él significa «todas las estrellas».

¿No significa esto, pues, que Issa-ra-el es la tierra celestial?

¿Y acaso no dijo la Voz esto: «hijas e hijos de Issa-ra-el»?

Corro en pos de Seth con lo que acabo de aprender. Se lo digo todo de carrerilla, apenas consciente de su rostro afligido antes de marcharme de nuevo. Solo más tarde pensé lo que debió de significar para ti, amigo mío, escuchar que se dice que tu Issa, el gran profeta de los Nazareos, considerado por ti un hombre de carne y hueso, era conocido en Egipto como el mito de Isis, la diosa de la Luna.

Un día de viento, una cosa tan insólita en Alejandría que Salomé y yo corremos para volver al interior de la biblioteca, descubro que soy más que mi eidolon, que es mi yo consciente. Descubro que soy mi daemon, que es mi propio yo inmortal, que no puede morir ni sufrir daño. Descubro que soy el propio testigo de mí misma y que vivo para siempre. La «muerte» significa más vida, y estamos eternamente a salvo en la Conciencia.

Seth nos lo enseñó cuando estábamos en la parte más alta de la biblioteca para que el viento sacudiera el calor de nuestros cuerpos. Incluso entonces, mientras soplaba el viento y Salomé gritaba algo en dirección al puerto real, las aves acuáticas despejaban el cielo y el mar rociaba los rompeolas con espuma, nos habló de Sócrates.

Nos dijo que todos los hombres se experimentan a sí mismos primero como el eidolon, que es el ser mortal, la personalidad, y que se pierde en la creencia de que el eidolon es todo a lo que se reduce su ser, y que, cuando muere, ellos mueren también. Cegados por el eidolon, pequeños y sufrientes, no podían hacer sino concebir a Dios como un «otro» separado. Algo enorme e incognoscible. Cualquier cosa que sea enorme e incognoscible también es digna de ser temida. Al igual que su ser menor, también llegan a ver su ser mayor, al que Sócrates llamó el daemon, como algo separado; creen que es algo independiente y lo llaman ángel guardián. Pero para los benditos que buscan la gnosis, o el absoluto conocimiento del propio ser, el daemon acaba siendo el yo divino, el espíritu único del universo, la consciencia inherente a todo hombre y a toda cosa. Al saber esto, todos los hombres podrían decir: yo soy Dios. Saber esto es lo que se pretende cuando se dice «yo soy».

Sobre el viento le oigo decir esto y aquello de los «hombres» y de todas las cosas de los «hombres», y exclamo:

—¡Seth! Yo no soy Juan el Menor, sino Mariamne. Salomé no es Simón Magus. ¿Cómo enseña un hombre a las mujeres?

Y esto es lo que él me responde:

—¿Es que no sabes que fue una mujer quien enseñó a Sócrates el uso de la razón, la sabia Diotima de Mantinea? ¿No sabes que enseñó a mujeres? ¿Por ser menos que Sócrates debería hacer menos?

Salomé se echa a reír con tanta fuerza y durante tanto tiempo que se cae del muro de la biblioteca y va a dar al jardín, donde permanece un rato luchando con su túnica. Si el viento no hubiese soplado, empujando a los estudiosos al interior, todo el mundo en Alejandría habría sabido al cabo de una hora que Seth enseñaba a mujeres.

A principios de la primavera de nuestro segundo año, estoy a punto de morir. Ocurre en el lugar más apropiado: la Ciudad de los Muertos. Con la idea de hacernos escribir una oda a los muertos, Julia lleva a Simón Magus y a Juan el Menor y a Helena de Tiro más allá de la puerta del Oeste, a la ciudad de la diosa Hathor, llamada por todos en Alejandría la Necrópolis.

Pasamos ante los puestos de los embalsamadores, tan numerosos y tan ávidos de clientela que nos llaman con sus largos y arrugados dedos: «¡Venid, venid!». Al verlo nos desviamos embargadas de horror. Dejamos atrás los jardines donde los dolientes se sientan y lloran. Por respeto a ellos, tratamos de no mirar un dolor tan públicamente expresado. Pasamos ante las chozas de los tallistas y me entristezco al acordarme de Addai, pero poco tiempo, pues ahora, embargadas por una especie de lobreguez curiosa, llegamos al laberinto de tumbas talladas en la roca sólida, tan numerosas que nos quedamos boquiabiertas. Y consternadas. O al menos a mí me pasa. ¿Cuánto tiempo llevan aquí? ¿Cuántos han llenado los agujeros de la tierra, unos sobre otros, más y más abajo, hasta llegar a unas profundidades insondables? Y en todas direcciones, hasta donde alcanza la vista. Unos escalones de piedra descienden a pequeñas salas de piedra, y en las paredes de piedra de cada cámara hay agujeros como celdas de un panal. Solo que aquí no hay miel. Algunos de los más recientes parecen contener lo que parecen capullos hechos de jirones. Otros son tan viejos que los que antaño vivieron y ahora están muertos no son más que una película de polvo sobre la piedra. ¿Hasta dónde llega todo esto?

Bajo nuestros pies hay movimiento, puede que tres o cuatro pisos más abajo, y veo, a la luz de una pequeña lámpara, que hay alguien atareado allí.

Estoy inclinándome hacia delante y empezando a exclamar: «Oh, qué lugar es este…», cuando pierdo el equilibrio, me caigo hacia adelante y trato de agarrarme a algo que detenga mi caída. Pero no hay sitio donde sujetarse ni nadie cerca de mí. Las demás se han adentrado en la Ciudad de los Muertos, en busca de una caverna grande y reciente.

Caigo de cabeza sobre la tumba.

No sé nada más durante no sé cuánto tiempo. Y cuando despierto, lo hago en los aposentos de Sabaz, quien canturrea por ahí con un cuenco de uno de sus fétidos ungüentos en sus manos ancianas. Despierto además con un dolor de cabeza que habría creído imposible. Veo que tengo vendado el brazo izquierdo, y me duele tanto que me rechinan los dientes y me lloran los ojos. Sabaz me ha afeitado la cabeza. Tiene que haberlo hecho, porque si no, ¿cómo va a aplicarme el ungüento en el cráneo? Y también está allí Simón el Mago, con la cara blanca, y Julia, tan nerviosa que no puede estarse sentada, y Seth. Seth no está blanco, ni se mueve de un lado a otro. Está tan inmóvil como la piedra de las tumbas.

—Hasta que llegue tu hora, Juan, te suplico que te mantengas alejado de los muertos.

Y entonces sonríe. Y yo trato de hacerlo. Pero cuando lo intento, me duele tanto la cabeza que grito. Y luego grito porque al gritar me duele el brazo.

No escribí mi poema sobre la muerte. Pero Salomé sí. En él me comparaba con Tales de Mileto, pero allí donde él se cayó a un profundo pozo por mirar hacia arriba, yo (disfrazada de pescador) lo hice por mirar hacia abajo.

Poco después de que mi cabeza, y también mi brazo, terminen de curarse, Simón Magus descubre un día a un brahmán de la India que está inspeccionando unos pergaminos de la biblioteca, y me arranca de mis libros para conocerlo. Sudhir es seguidor de un príncipe de la India conocido como el Buda. Ya he oído hablar de este Buda. El Buda enseñó que la vida está llena de sufrimiento, y que el sufrimiento no está causado por algo exterior al ser, como la serpiente demoníaca, sino por lo que uno mismo crea en forma de deseo. Sudhir explica que si pudiésemos relajar nuestros deseos por las cosas, no sufriríamos. Esto me recuerda una cosa que he aprendido leyendo la obra de Platón: «Cada placer y cada dolor es una especie de clavo que une el alma al cuerpo». Esto agrada tanto a Sudhir que sonríe de oreja a oreja.

—Ciertamente, ciertamente —dice en un perfecto griego, no carente de un extraño acento—, y si quitásemos los clavos, seríamos libres de recorrer el óctuple sendero.

Este sendero resulta muy similar a los mandamientos de Moisés, pero al ser solo ocho parecen más próximos al corazón humano. Lo que más me gusta es eso de: «tener la intención de resistirse al mal». La palabra «intención» me tiene fascinada. ¿No habla Joor de intención en sus enseñanzas sobre la magia y del control mental de la materia? ¿No habla Seth de intención? Pero nosotros, Simón y Juan, estamos encantados con lo que Sudhir nos lee; los vedas de su pueblo son tan antiguos y preciosos que toco las palabras sobre el «papel» de seda de la misma manera que tocaría a un amante.

Apión está contento de decirme hoy que Roma ha expulsado recientemente a miles de judíos. Dice que Tiberio, que una vez desterró a todos los magos, se ha hartado de que tantos judíos griten con tanta fuerza que Roma caerá pronto ante su vengativo Dios judío y su Mesías. Peor aún, la gente está harta de los judíos que van por ahí incitando a la revuelta contra la tiranía, al mismo tiempo que evitan y desprecian y tildan de impuros a los demás.

Acudo a Seth.

—Soy judía y padre también. ¿Qué debería pensar acerca de todo este odio hacia los judíos?

—Los dioses —responde— no aman más a los hijos de Israel que a los de Grecia, Roma o Egipto, si bien la nuestra es una raza noble. ¿Acaso no creamos el Sabbath que trajo descanso al pueblo? Con ese descanso, la mente tiene tiempo de jugar, luego, ¿no puede decirse que por ello valoramos la mente? ¿No hemos creado la justicia para los más débiles y la caridad para los huérfanos y las viudas?

Asiento con la cabeza, hemos logrado todo lo que dice, pero no olvido el Sabbath en el que Salomé dijo: «Para vosotros los judíos, no es tanto descansar como que se os obligue a descansar. De ello habéis hecho una ley». Dado que en ese momento estábamos encerradas en nuestras habitaciones de acuerdo con la Ley, afortunadamente padre nunca llegó a escuchar esas palabras.

—Lo mejor de todo —continúa Seth— es que discutimos con Dios. Si alguien puede discutir con un dios, eso quiere decir que ciertamente sus pensamientos cuentan, por muy humilde que sea su fuente. En lo judío, la humanidad queda elevada, pues, mientras que otros dioses y diosas otorgan regalos a sus pueblos, el dios de los judíos exige que nosotros mismos nos hagamos los regalos. —Seth me toca la mano—. ¿No era Moisés judío? ¿No es Hillel judío? ¿No es Juan del Río judío o, en todo caso, Nazareo? ¿No eres tú judía y Magdal-eder? ¿No son estas grandes cosas?

Mientras escucho, descubro que me agrada ser judía. Pero también pienso que estaré más complacida todavía cuando pertenezca al Nazareo interior.

Este es un día que no comparto con nadie. Hoy he paseado hasta llegar a un parque, algo que nunca habría hecho de no haber venido a Egipto. Caminar sobre la hierba, sentarme junto a las fuentes, oler flores de extraña belleza y color sobrecogedor… Me siento transportada. He encontrado un pequeño banco bajo un tamarindo y no llevo conmigo pergamino alguno para leer ni tablilla alguna para escribir. No hago nada más que estar allí sentada y mirar a mi alrededor.

Al cabo de un rato, una mujer ataviada con telas multicolores se sienta a mi lado. No la he invitado. Tampoco la he desalentado con gestos. No dice nada. Ni yo. Transcurren unos momentos en los que me siento fascinada por sus colores y su fragancia.

Es ella la primera en hablar.

—Debéis perdonar mi impertinencia, señor, pero os he oído conversando con grandes eruditos en la biblioteca y anhelaba el momento de hablar un momento con vos.

Estoy sorprendida.

—¿Conmigo?

—Oh, sí. Habéis dicho muchas cosas con las que estoy totalmente de acuerdo y hay en vos algo que me hace pensar que no tendríais reparos en hablar con una mujer.

La miro ahora. Una mujer de belleza incomparable. Su cabello es de un negro azulado, su nariz es pequeña y chata, sus ojos castaños son finos y un poco rasgados en los bordes. Nunca había visto unos ojos así.

Paso una hora, dos horas, en mi banco, con esta mujer, y he aquí lo que aprendo: las preguntas que me hace, las respuestas que le doy, su manera de escucharme, y la mía de escucharla a ella. Ya sé lo que quiero ser. Quiero ser maestra.

No le hablo a Salomé de este día. Ni a Seth. Es mi secreto, y lo guardo en mi interior.

Sexto pergamino

Gloria

Theano acaba convenciéndose de que su pupilo favorito, Simón Magus, debería beneficiarse de un encuentro con su maestro entre los Therapeutae, al que llama hierofante de los misterios judíos. Cree que incluso Juan el Menor sería merecedor de tal encuentro. ¿Un sacerdote de los sagrados misterios? ¿Misterios judíos? Salomé se estremece de lo que yo llamo «lujuria» por saber más. Yo también. Pero todo lo que se nos dice por el momento es que el maestro tiene un hermano, el riquísimo Alejandro, que es el alabarch de los judíos de Alejandría y, por lo tanto, centro de la economía judía y su vida cívica, pero que al que vamos a conocer es su hermano menos rico e importante.

Así pues, en un día como cualquier otro, lo que quiere decir un día único en el tiempo, Theano nos lleva a Salomé y a mí al barrio judío. Seth también nos acompaña.

La casa a la que accedemos por una pequeña puerta azul en nada se parece a las demás. Aquí no hay ningún elemento de comodidad: todo puede suscitar curiosidad. Hay cientos de cosas extrañas esparcidas para llamar la atención, y yo correría de una a otra exclamando «¿qué es esto?» y «¿qué es aquello?» y, «por Isis, ¿para qué sirve eso?». Pero al mirar el cráneo afeitado y la boca rígida de Theano, decido comportarme, al igual que Salomé.

Pero veo el destello de su mirada, como ella el mío.

Me he quedado mirando a una especie de máquina cuando, de repente, y sin que ningún esclavo anuncie su llegada, ahí está, el hierofante de los misterios judíos, y me muerdo la lengua para no lanzar un grito. Se dice que tras la muerte de Abel, Adán no probó la carne de Eva durante ciento treinta años, lo que no quiere decir que se abstuviera de la carne por completo. Durante este período, conoció a la Reina Oscura, señora de las sombras, y de su unión nació una rana que podía enseñar la lengua de los hombres, los animales y las aves, pero no dejaba de ser una rana. Y aquí está esa rana: cabeza y ojos grandes y una boca tan grande que Salomé se arrima a mí, tratando de contener la risa. Me obligo a mirar su barba en lugar de su persona, pues por la barba de un filósofo puede deducirse a qué escuela de filosofía pertenece.

Al igual que pasa con su casa, la barba de Filón Judaeus no se parece a ninguna.

¿Pasará lo mismo con su filosofía?

No hay saludos, ni ofrecimiento de vino, uvas o pasteles. El maestro rana de Theano se fija primero en Salomé y luego en mí con una larga e intensa mirada, sin los impedimentos que acarrea el recato. Bajo su mirada, regreso a la cámara redonda del sol, las estrellas y el pez que había bajo el asentamiento en las tierras salvajes. Regreso a la casa de Elí y Dinah de los Muchos. Por tercera vez, mi amada Salomé y yo estamos ante un hombre que nos juzga, que se pregunta si somos dignas. Ya hemos superado dos de los escrutinios. ¿Pasaremos el tercero?

Filón se dirige a nosotras de este modo:

—¿Cuál de vosotros sabe lo que significa la filosofía?

Gano por la mano a Salomé en el privilegio de poder responder:

—Es una palabra acuñada por Pitágoras y que significa amantes de la diosa Sofía, en cuya persona anida el espíritu sagrado, bendecido con la sabiduría. —Entonces recuerdo, sobre todo a tenor de lo rígida que se pone Theano a mi lado, y añado—: Significa amante de la sabiduría, maestro.

—¿Y qué es la sabiduría?

—Es…

—La sabiduría es la búsqueda de la gnosis a través de la diosa Sofía. ¿Y la gnosis es?

—Yo…

—La experiencia directa de Dios. Muy bien, pues. Estoy seguro de que sois filósofas natas a pesar de ser judías de Jerusalén. —A Salomé no parece caerle muy bien el comentario, pero, como Simón, es judía, y judía seguirá siendo, aunque solo, con suerte, hasta que pueda volver a ser egipcia—. Theano jura que no había conocido dos espíritus más griegos que los vuestros. —Filón hace una pausa para ajustar algo sobre la mesa, cerca de la mano, cerrando un ojo para comprobar que funciona como es debido—. Yo os digo que los filósofos conforman una hermandad internacional. Son los escogidos de la tierra y es su deber y satisfacción despertar a los que aún no son filósofos. ¿Qué opináis al respecto?

Seth se ha adelantado del sombrío rincón que ocupaba y ahora se encuentra ante el maestro de Theano, junto a nosotras. Se me antoja radiante en su belleza. Se me antoja radiante en su natural orgullo. Y, sin sonrojarse, dice:

—Es lo que yo pienso, Filón Judaeus de Alejandría. Creo que has dicho algo que resuena con la verdad.

Inmediatamente, Filón se vuelve hacia Seth, y estira el cuello de forma que su morro de rana se acerca a la nariz torcida de Seth.

—¿Y quién es la persona que habla conmigo en estos términos?

Theano, cuya fealdad se ha vuelto pálida por temor a haber insultado a su maestro, se apresura a responder:

—Seth de Damasco, el último de la casa de los Hasmoneos, convertido en huérfano por Herodes y criado en el exilio por la reina de Adiabén, Helena de los asirios. Ha estudiado con los Carmelitas y los Nazareos.

—¿Es posible? —Filón levanta una ceja—. Un Macabeo vivo. Otro judío entre los judíos. Lleva un gran nombre, igual de complejo en su significado. Dime, ¿es un filósofo?

—Puede que con el tiempo se convierta en uno de los mayores filósofos —responde Theano, que tampoco es inmune a la belleza y al intelecto de Seth.

—Bien —declara Filón—. Shalom y bienvenido seas, filósofo. ¡Bienvenidos seáis los tres, filósofos! Nunca hay demasiados hombres así, especialmente si son judíos.

De este día en adelante, Seth y Filón Judaeus apenas pueden dejar la habitación donde se encuentran. No solo les unen inclinaciones de carácter similares, sino también la sangre, el privilegio natural y el temprano aprendizaje. En ocasiones, descubren que también les une el amor por lo griego. De igual forma que Seth vive y respira la obra de Sócrates, Filón vive y respira la de Platón, al que se refiere como el «santísimo Platón».

Bajo el suave viento estacional que describe sus remolinos desde el mar, Filón lee unos papiros egipcios que él llama El libro del día venidero, pero que algunos llaman El libro de los muertos. Dice que prefiere que no utilicemos este último apelativo, pues podría confundir a gente de mente más simple, que podrían tomarse las palabras de forma demasiado literal.

—Es un libro sobre la vida eterna, y no sobre la finalización de la vida.

Mientras lee, caigo en que, salvo con los vedas, jamás había escuchado pensamientos tan bellos plasmados en un lenguaje tan rico y con tanta gracia referidos a la vida y a la muerte. Parece que mi oído es ahora más refinado, pues ahora algunos libros de la Torá se me antojan aullidos de ciego terror mortal. En los papiros del antiguo Egipto no hay terror ante el mundo, el de arriba o el de abajo, ninguna moralidad sin la cual todo lo demás esté perdido, ningún hombre que exhorte a los demás a hacer lo que su dios ordena, ningún dios dispuesto a destruir a los que no le presten obediencia. Algunos capítulos son tan antiguos que nadie sabe quién los pronunció ni quién los escuchó por vez primera. Este libro encierra todo lo concerniente a la creación, al ser, a la transformación, a la vida y a la muerte, el producto más refinado de la mente del hombre y del neter, que es como los egipcios llaman a los dioses, si bien ellos no conciben a los suyos como nosotros al nuestro. Para un egipcio, un neter es una esencia o un principio espiritual, y llego a descubrir que los dioses y las diosas de Egipto no son tantos como las plagas que los judíos aseguran, sino que son como los judíos consideran a Jehová: un solo Dios. La aparente multiplicidad no es más que un aspecto del Uno.

Mientras escucho, me pregunto: ¿podría el mundo visible ser Dios hablándose a sí mismo? Más tarde, iré a Seth con esta idea, como una niña corre a su madre con algo que acaba de conseguir.

Una tarde, un incendio devora la mayoría de los edificios que se arremolinan alrededor de los muelles del lago Mareia, y no solo amenaza la comunidad de bandidos que se afinca entre las cañas de la orilla, sino también la segunda biblioteca en importancia de Alejandría, el Serapeion, en el distrito de Rhakotis, donde viven los egipcios. Nos vemos obligadas a refugiarnos en casa de Filón Judaeus a causa de las cenizas que ensombrecen el aire y obstruyen los pulmones.

Durante la noche del incendio, Filón sigue alimentándonos de conocimientos:

—Al principio no había nada, lo que puede considerarse una «oscuridad cegadora» o el misterio absoluto. Esta es la singularidad previa a todo pensamiento y a todas las cosas, llamada Temu. Temu ya estaba incluso antes del vacío informe que los griegos llaman Caos y los egipcios Nun. Temu no puede ser consciencia, pues la consciencia necesita algo de lo que ser consciente. Tampoco puede decirse que exista, pues lo que existe lo hace dentro de los límites de la consciencia Temu es incognoscible. Temu es inconcebible. Temu está más allá del ser. Pero, de alguna forma, ni los filósofos más sublimes pueden aún decir que de Temu vino la primera idea, llamada por algunos «Logos»: lo incognoscible consciente de sí mismo haciéndose conocido y conocedor. Y así se creó la dualidad, como el observador y la experiencia, el Dios y la Diosa, la consciencia como el observador y la experiencia como la diosa Sofía. La primera idea es que Temu es consciente de sí mismo, siendo el espíritu del universo consciente a través de todos los seres.

Seth pregunta:

—¿Entonces, Dios es la conciencia en sí misma?

Esta idea me transporta.

Las tardes se suceden así, una tras otra, pues ahora somos mathetes, pupilos de un filósofo, y estas son las verdaderas aventuras de los filósofos. El Nazareo Seth y Filón el Therapeutae cada vez se sienten más cerca el uno del otro, pero debaten por cualquier idea, por nimia que sea. Nosotras escuchamos como si nos encontrásemos en un teatro y la obra fuese tan cautivadora como las que escriben los mejores dramaturgos griegos.

Un ejemplo: Filón enseña que el alma, que busca librarse del mal y preservar lo que tiene de divina, renacerá una y otra vez en este mundo, hasta que esté lista para reunirse con la divinidad.

—Esto —dice— es lo que el santísimo Platón llama «orfismo».

—Y esto —replica Seth— es lo que Sócrates llamaría el beneficio definitivo de hacer el bien, pues ningún hombre que valore su propia alma y que, por lo tanto, no tenga el deseo de volver una y otra vez a este mundo, persistiría en hacer el mal. Sócrates enseñaba que solo la ignorancia es maligna, pues ningún hombre puede hacer el mal conscientemente.

Pero Filón discrepa:

—Solo tienes que mirar a tu alrededor para ver que son muchos los que deciden hacerse daño a sí mismos y a los demás adrede.

—En esto —responde Seth—, te pareces al pupilo de Platón, Aristóteles, que malinterpretó las ideas de Sócrates. Sócrates diría que, si un hombre actúa desde la bondad, beneficiará a su alma, y si lo hace desde la maldad, no solo daña a otros, sino que su propia alma se resiente. Es, por lo tanto, razonable pensar que cualquier hombre que sepa esto no haría daño. También es razonable decir que un hombre que escoge el mal no lo sabe y, por lo tanto, es ignorante. Por lo tanto, la ignorancia es el único mal.

—El maestro ha aprendido —dice Filón, pero no sin antes tragarse un buen puñado de orgullo.

Otras noches es Seth quien debe ceder, pero nunca cuando Filón habla de Moisés. Filón argumenta que Platón y Pitágoras obtuvieron de Moisés sus mejores enseñanzas. Seth no hace bromas con esta idea, pues no quiere ofender a Filón, que es un filósofo formidable, pero evidentemente no la acepta. Más tarde nos dirá que los judíos amantes de ideas griegas o egipcias a menudo tienen la esperanza de defenderse de las críticas de sus compatriotas más tradicionales diciendo que estas ideas eran originalmente judías. Es, como dice, algo comprensible en un pueblo conquistado y algo que ha visto en no pocos hombres y no pocos sitios. Salomé y yo nos quedamos sentadas cerca de ellos y escuchamos durante horas.

Seth cambia a medida que nosotras lo hacemos. Salomé ha crecido y yo más aún. Ahora somos muchachos a un nivel tan profundo que nadie podría sospechar lo contrario. Ocultar nuestros pechos con vendas ya no es difícil; ni ocultar nuestros menstruos con las hierbas de Tata y una constante vigilancia. Hay veces en que me pregunto si recordaría cómo actuar como mujer. Como ya no hacemos magia, ya no oímos voces. Sobre todo, la Voz guarda silencio, cosa por la que doy gracias. Y en cuanto a Seth, ya no habla de mesías, de Kittim, de los Pobres y de su guerra oscura contra la luz. Se percibe que crece más allá de tales nimiedades, por muy esenciales que sean para la mayoría de los hombres que conoce y, supongo, abriga en su corazón. Al venir con nosotras a Egipto, Seth ha descubierto que entraña cierta belleza el no encontrarse en el mundo de los hombres, con su ir y venir, sus conspiraciones y maquinaciones, sus rabias, sus deseos y sus miedos. Seth cambia tan profundamente que casi creo ver cómo le crecen los huesos.

Y ahora llega la noche en la que todos cambiamos de tal manera que todos podemos verlo en los demás. Filón Judaeus de Alejandría permite que Seth de Damasco y sus sobrinos, Juan el Menor y Simón Magus, vean, escuchen y, ya puestos, «conozcan» la pasión secreta del padre, la madre y el hijo: Osiris, Isis y Horus. Y, dado que Seth le urge a ello, también permite la presencia de Dositeo y Helena de Tiro.

Durante toda la semana previa, debemos meditar, ayunar y ungir nuestros cuerpos con aceites y aromatizarlos con perfumes. No se nos dice mucho de lo que nos espera, salvo que debemos prestar suma atención, pues cuando volvamos de todo lo que veamos y hagamos, se nos pedirá que extraigamos un sentido. Si no somos capaces de ello, Filón asegura que habrá perdido el tiempo con nosotros y que dejará de hacerlo instantáneamente; dejaremos de ser sus mathetes. Esto no se lo dice a Seth, sino únicamente a Simón Magus y a Juan el Menor. No creo que Salomé se lo crea, pues parece despreocupada. Pero en mi caso, cuando lo oigo, apenas puedo tragar el escaso alimento que se nos permite, que no es más que una insípida, gris y húmeda… cosa. En realidad, no tengo ni idea de lo que es, y no pregunto.

Salomé y yo siempre hemos ansiado conocer los misterios, los hemos buscado como hemos podido, pero ahora que Theano nos viste con pantalones y túnicas blancas, ahora que estamos tan cerca, casi preferiría quedarme en la cama. Vamos descalzas y llevamos unas pequeñas coronas doradas. Ninguna hemos llevado pantalones jamás. Qué extraña sensación entre las piernas. Mientras la ciudad está sumida en el profundo silencio del sueño, nos encontramos con Joor a buena distancia en la vía Canópica, aunque no diré si fue al este o al oeste de la ciudad, pues hablar abiertamente de lo oculto siempre ha sido, y sigue siendo, una gravísima transgresión. Recorremos milla tras milla, tomando senderos poco llamativos, y vemos cómo otros caminan igual que nosotros, algunos solos, muchos en pequeños grupos, pero nadie saluda a nadie. En esta larga jornada, nadie habla ni se rezaga, ni siquiera Helena de Tiro, que solo conoce el dolor. Al cabo del rato, nos encontramos con Sudhir y la poetisa Julia, que esperan junto a una pequeña barca confeccionada a base de cañas y con la proa curvada. Ocupamos nuestros sitios y avanzamos en completo silencio entre las mudas cañas.

Las primeras sombras de la noche ya se han extendido sobre nosotros, y en el firmamento podemos ver la constelación de Osiris. Joor señala hacia el cielo estrellado para pronunciar las primeras palabras que hemos escuchado en toda la jornada.

—Allí —dice—, ¿veis las tres estrellas en su Cinturón? Son Mintaka, Anilam y Alnitak, los tres sabios. —Desde el cinturón, Joor describe una curva hasta el fondo del cielo oriental, donde resplandece Sopdet, la más brillante de las estrellas, a la que los griegos se refieren como Sothis y los israelitas como Efraím, o Estrella de Jacob—. Ahí está a quien buscan: Isis, de la que Horus, el niño dios, nacerá en esta noche.

Junto con muchos otros, sumidos en un profundo silencio, finalmente, llegamos a las orillas de este lago. Ha caído el velo más oscuro de la noche y a medida que nos acercamos, nos llega el repentino sonido de flautas, pero eso no es nada, pues instantes después nuestros nervios y nuestros oídos son sacudidos por un poderoso gong. Acto seguido, multitud de antorchas se encienden, para morir poco después, y dejarnos de nuevo en la oscuridad. Caminamos mientras el proceso se repite una y otra vez. La larga fila de iniciados, todos coronados con oro, vestidos de blanco y descalzos, rodea la orilla del lago. Alguno de nosotros danza, haya o no música de flautas, mientras que otros caminan con la misma solemnidad que los sacerdotes del Templo durante el Día del Perdón. Yo me siento despierta como jamás me había sentido antes, mientras que el gong sacude nuestros sentidos y la luz va y viene una y otra vez. En las negras aguas del centro del lago hay una embarcación de caña, y sobre ella el propio Osiris.

Hasta ahora no vemos que es Filón en persona, sosteniendo una vara, quien preside este ritual enorme y tremendo. Se nos dan tres cosas: una para beber, una para comer y una para sostener. Y es ahora, con el aire densificado por el incienso, cuando el hombre dios sufre y muere por nosotros envuelto en las altas lamentaciones de quienes me rodean. Agarro la mano de Salomé, que lo hubiera hecho conmigo de no haberme adelantado. Primero me siento aterrorizada, y luego me inunda una lástima que provoca un nudo de llanto en mi garganta. Después llega la alegría, tan exultante que casi se asemeja a la que sentí al cabo de mi secreta enfermedad. Osiris, nacido de un Dios y una virgen mortal, es conducido triunfal ante nosotros a lomos de un asno. Pero entonces lo atacan y lo vilipendian, le dan muerte terriblemente y lo cuelgan de un árbol encorvado mientras la sangre corre por todo su cuerpo. Justo antes de pensar que yo también estoy a punto de morir de pena, lo llevan a una tumba donde tres mujeres atienden su cuerpo. ¡Pero, oh, resucita al «tercer día»! Y cómo lloro mientras asciende al Paraíso acompañado por una música que parece surgir del transportado y el destello de gloriosas luces celestiales.

Ahora surge un cántico de todas partes.

—¿Te hemos sacrificado? —claman los iniciados más veteranos a mi alrededor—. ¿Diremos que has muerto por nosotros? ¡No ha muerto! ¡Vive para siempre! Él está más vivo que nosotros, pues es el místico del sacrificio. ¡Es nuestro Señor, vivo y joven para siempre!

Todos sollozamos, y en algunos adviene un estado rayano en la visión trascendente, si no la propia visión, y caen sobre sus rodillas con expresiones sorprendidas. Sin embargo, para unos pocos hay más que esto. Hay un hombre cerca, menudo y de piel oscura, pero resplandeciente como la luna. Este no solo siente, sino que ve; y no solo ve, sino que sabe.

Sé que es así. Me he proyectado en él.

Esto es lo que Filón llama una «embriaguez sobria» y lo que Platón llama «éxtasis» tras observar a Sócrates hechizado durante todo un día y una noche. Sudhir, el brahmán, lo llama Moksha, que es liberación o unión con Dios. Pero yo soy judía, y lo llamo «gloria».

Miro a Seth cuando veo esto; me pregunto qué sentirá. Aparto la mirada inmediatamente. Me he excedido y he visto en su rostro algo que no me corresponde ver, no sin permiso. Como si te hubiesen despellejado hasta los huesos, mi mirada se libera de velos, mi maestro primero y mi amado amigo. Eres una calavera abierta y sin ojos con anhelos de «saber» como algunos supieron aquella noche, de «saber» como siempre has enseñado que hay «sabiduría». Veo que, como Moisés, si bien podías señalar el camino hacia la gnosis, no podías ir por ti mismo.

Al tercer día después de esa noche, cuando Salomé y yo volvemos a alimentarnos, de nuevo vestidas como judíos y de nuevo inmersas en nuestros estudios, llega un mensajero que nos insta a ir al barrio judío. Ambas recordamos que es el día en el que sabremos si el gran filósofo Filón Judaeus seguirá honrándonos con sus enseñanzas o no. De repente me siento anegada por un torbellino de nervios y miedo, pero Salomé parece tan despreocupada como siempre.

Estoy impresionada. Y contrariada.

En cuanto nos encontramos entre las paredes de la casa de Filón, después de días sin ir por allí, el anfitrión me conduce a una habitación y a Simón a otra. Una vez separadas, una criada prepara tinta, papiro y pluma ante mí y supongo que también ante Simón.

Filón aguarda a que mi corazón se apacigüe y dice:

—Te haré tres preguntas concernientes a los que viste en el lago y las responderás por escrito. Cuando termines de responderlas, te pediré que leas tus respuestas en voz alta. Dado que se me espera en una gran cena que se celebra en casa de mi hermano, y que soy uno de los invitados de honor, no perderemos el tiempo. Primero, ¿qué significado tiene que Osiris vaya a lomos de un asno? Segundo, ¿por qué es Osiris el hombre dios que sufre los abusos de la gente mientras se encamina a su muerte? Tercero, si un hombre es una creación deficiente de Dios, y el mundo es la imagen desvirtuada del Paraíso como dice Platón, ¿por qué, entonces, se creó al hombre y al mundo? Ahora formularé a Simón estas mismas preguntas. Empieza, por favor. Regresaré antes de lo que te figuras.

Dicho eso, se va. Y yo me quedo temblando. Creo que conozco las respuestas de las dos primeras preguntas. Uno: Osiris es nuestra naturaleza elevada, la parte de nosotros que está más íntimamente relacionada con Dios y la razón por la que se dice que ha nacido de Dios. Pero siendo, como somos, corpóreos, estamos vinculados irremediablemente a nuestra naturaleza inferior, vista simbólicamente como el trasero, razón por la que también se dice que Osiris nació de una mortal. Dos: Osiris recibe el mismo trato que los judíos dan a los chivos expiatorios en el Día del Perdón, apilando sobre ellos todos nuestros pecados y conduciéndolos luego a la tierra salvaje para darles muerte. Pero ¿y la tercera? No conozco la respuesta a la tercera pregunta. ¡Eloí! ¡Eloí! Estoy perdida. Así que me siento, acalorada, y arrugo el papiro.

Antes de que me haga a la idea, Filón está de vuelta y no mira el amasijo al que he reducido el papiro ni a mi persona. Se queda mirando a una de las tantas cosas curiosas que se encuentran en su casa y, tras cogerla y manipularla con sus largos dedos de rana, me dice que lea en voz alta lo que he escrito. Sin más alternativa que la huida o el llanto, leo lo que he escrito mientras él sigue manipulando lo que sea eso que sostiene y asiente con la cabeza en aparente satisfacción. Pero cuando llego a lo que he escrito para la tercera pregunta, no hay más que silencio, pues no he escrito nada. Filón aguarda lo que parece una eternidad antes de decir:

—¿Te has atragantado con algo?

—No, maestro.

—Entonces sigue leyendo, chico. Me estoy quedando sin tiempo y sin paciencia.

No lloro, lo cual ya es algo. Digo:

—No conozco la respuesta a la tercera pregunta. —Y me preparo para escuchar que Filón no está dispuesto a perder más tiempo conmigo.

—Bien. —Con una última mirada, deja el objeto con el que estaba jugando—. Yo tampoco. Aunque estoy trabajando en ello. Me pregunto si estás de acuerdo con que el hombre es una creación deficiente. Pero no, ¿qué otra manera de explicar la maldad? Y si el mundo no es como dice Platón, una copia tosca del mundo superior, ¿por qué está lleno de padecimiento? Entonces…, ¿estás de acuerdo con que el hombre es deficiente y el mundo mejorable? —No digo nada y él continúa—. Pero ¿qué pasa si el sufrimiento es solo de la mente, que se siente aislada de la fuente? ¿Qué pasa si Seth tiene razón cuando dice que el mundo no es una copia, sino el reflejo de la fuente, y que no es ni bueno ni malo, sino infinitamente creativo? Eso lo cambiaría todo, ¿no? —Sacude la cabeza—. Platón no hubiera dicho tal cosa, y era tan dios como su filosofía. Sin embargo, te diré una cosa, chico: sea deficiente o no, el hombre sufre. Por esta razón, los egipcios tienen al hombre dios Osiris y los griegos a Dionisios, como los persas tienen a Mitra y otros muchos tienen a sus hombres dioses, y todos son el mismo. Pero ¿a quién tienen los judíos? ¿Quién es su heraldo de la diosa Sofía, la que les enviará la silenciosa embriaguez y los liberará del sufrimiento? Tienen a Jehová, pero Jehová no lo hará. Jehová es para los que no conocen la gnosis de Sofía y ni siquiera saben que no saben. Jehová es la Ley, y la Ley se convierte en un cautiverio para la gente; aunque las mujeres son más sabias: tienen al moribundo salvador Tammuz. Pero Tammuz no es algo que haya surgido del alma judía. Por lo tanto, creo que lo más adecuado es el Midrash. Creo que inventaré para los judíos, hombres y mujeres, un nuevo mito, uno surgido de los más antiguos, pero exclusivamente para un hombre dios judío. ¡Podría llamarlo Moisés!

Balbuceo:

—¡Pero eso sería mentira!

Filón desecha mi comentario con un ademán.

—¿Y cuál de estos hombres dioses es auténtico? ¿Qué es la verdad? Poco importa que una historia sea cierta o no. Lo que importa es la verdad eterna que encierra la historia. La Diosa Verdad no viene al mundo desnuda, brilla demasiado, así que se viste con símbolos, de la misma manera que los dioses y las diosas son símbolos. Tomarse sus historias literalmente sería alcanzar la cumbre de la necedad. No obstante, detrás de cada una de ellas brilla una verdad. Además, el hombre dios no «enseña algo» ni «piensa algo», sino que inspira intensas sensaciones hasta el éxtasis; abre el ser a Dios. Esto es lo que los judíos no tienen, así que inventaré un nuevo mito que los satisfaga. Empezará con una pasión en su nombre, y conseguiré que se extienda. Las cartas van y vienen de mano de mis colegas filósofos. Incluso Seth y yo estamos cerca de un acuerdo… ¿Qué? ¿Sigues aquí, Juan? Lárgate. Puedes volver cuando Seth vuelva.

Salgo corriendo, como si tuviese velas que el viento impulsara.

Si yo tengo un héroe, que es Seth, y Salomé tiene otro, que era Juan del Río y ahora es Pitágoras, y Filón tiene un héroe, que es Moisés, Seth no es menos. Su héroe es Sócrates. Sócrates dijo que hay que cuestionar todo. Sócrates dijo que la vida que no ha sido analizada no merece vivir. Sócrates dijo que lo importante no es lo que piensan otros hombres, sino lo que el individuo piensa.

—Comprended esto —dice Seth—, sabed que al igual que Sócrates valoraba su propio pensamiento y enseñaba a cada hombre a valorar el suyo, el Nazareo valora su propia experiencia de dios y enseña a cada hombre a hacer lo mismo con la suya.

Seth nos dice que espera vivir como Sócrates y morir como un Nazareo. Pero sus ideas sobre el Nazareo interior parecen cambiar a medida que Seth cambia. Salomé y yo lo hemos hablado y hemos llegado a la conclusión de que el Nazareo es el principio y el Nazareo interior la continuación. Hemos decidido que, igual que Filón desea crear un hombre dios judío hecho de los retazos de otros hombres dioses, Seth está creando un Nazareo interior a la imagen de sus propias enseñanzas. Así es como llegamos a ver la religión, como filosofía que puede ser atendida como una de las rosas de Tata.

¿Quién sabe cuándo y cómo florecerá?

He estado sentada contemplando el mar. Es infinito y eterno y ajeno al tiempo en su misterio. La bóveda del cielo de la mañana es como una copa de cristal azul invertida. Junto a mi mano, unas hormigas diminutas trabajan en la blanda arena parda. Seth está sentado cerca, trabajando en un poema que le ha encargado Julia. Tras una hora larga así, mi amigo levanta la mirada y presenta ante mí, presenta ante mi mente, una extraña pregunta.

—¿Hay algo —pregunta— que no sea vida?

Miro a mi alrededor, sonrío con toda mi sabiduría y digo:

—Las piedras no están vivas. Ni el mar hediondo. Si hay algo muerto en este mundo, y a buen seguro lo hay, son estas cosas.

Nunca olvidaré cómo responde a mis palabras. Recoge una piedra que se encuentra en el camino del palacio y la lanza contra los muros de este. ¡Crack! Entre la roca y el muro salta una chispa como una brillante lengua de serpiente. Dice:

—No hay nada que no esté vivo, Juan. ¿Qué es la muerte? ¿Qué está muerto? El reino de Dios es el reino de la vida. ¿Dónde no está el reino de Dios? ¿A dónde no puede llegar Dios?

Seth sigue trabajando con su poema, y yo contemplando el mar. Pero ya no me siento tan sabia.

A lo largo de siete años, tratamos de leer cada libro de cada nicho y cada cesto de las diez estancias de la biblioteca del Brucheion. Y algunos de ellos los leemos más de una vez. Llenamos nuestras mentes de fechas, pociones y lugares. Llenamos nuestras mentes con los pensamientos de este y los de aquel, de esta escuela y de aquella escuela, de este filósofo, de este poeta, de este matemático y de este santón. Con los pensamientos de las mujeres, al igual que los de los hombres. Pero los nombres y las fechas y el sexo no son lo importante. Ni los pensamientos de los demás, por muy sublimes que lleguen a ser. Ni siquiera las ideas de Seth o de Filón. Lo que se busca con todo este aprendizaje es que aprendamos a tener pensamientos propios.

A lo largo de estos años, Ananías va y viene, cada vez más gordo. Nos ha sorprendido casándose con una mujer de las tierras salvajes que se ha quedado allí; una viuda que dice que se llama Safira. No resulta sorprendente que antes del año tengan un hijo, un año después otro, al siguiente un tercero, y un cuarto al otro año. Esto no hace que sus venidas sean menos frecuentes o sus idas más cortas. Ananías lleva nuestras cartas a Addai y a Tata y nos trae las que ellos nos escriben. Nos trae noticias. El cuñado de padre y tío mío, Fineés ben Yohai, está en el lecho de muerte debido a una extraña enfermedad que los médicos son incapaces de curar. Padre se ha mudado a Betania para hacerse cargo de la casa y la familia de su cuñado. La casa de Jerusalén permanece ahora cerrada; Noemí y todos los criados y esclavos de padre se han marchado con él. Ananías solo puede imaginar lo que Raquel, esposa de Fineés y hermana de mi madre, opina a este respecto.

—¿Sigue siendo mi tía ama de su propia casa? —pregunto.

—Si Fineés muere, puede que José tenga dos esposas —responde Ananías, encogiéndose de hombros—. Hay hombres ricos que tienen más.

Me estremezco ante la idea. Pero, por supuesto, esto no ocurrirá, pues la Torá prohíbe que un hombre tome a la viuda de su hermano por esposa si ya tiene hijos, y padre es un hombre de Ley. Cuando le conviene. Sin embargo, Fineés no es hermano de padre.

Pero aparto ese pensamiento.

¿Qué me importa, si mi único padre es Addai?

Seth, Simón Magus, Dositeo, Helena y yo salimos de un teatro cerca del puerto meridional del lago Mareia, en el que acabamos de asistir a una pieza romana de lo más pobre. Seth y Simón visten de blanco Nazareo, igual que yo, pero Helena se ha ataviado al modo de las mujeres alejandrinas: un fino chiton, casi transparente, de amplio escote. En Judea la habrían apedreado por tal atrevimiento. Dositeo, más melancólico que nunca, ha comprado un faldellín egipcio y se ha rizado el pelo y me viene a la cabeza el actor que acabamos de ver, un hombre pelirrojo. Entonces me doy cuenta de que en todo este tiempo no he pensado en esos dos que también son pelirrojos (Judas Tomás y Yehoshua), al tiempo que me sorprendo formulando esta pregunta:

—Seth, durante todos estos años pasados en Egipto son tantas las cosas que hemos aprendido, que jamás pensé que alguien podría albergar tanto. Pero aún no hemos escuchado la enseñanza más secreta. ¿Cuándo conoceremos el secreto más profundo que mora en el corazón de tu Nazareo?

Seth me estudia durante un largo momento. Conozco esa mirada. Le he decepcionado.

—Juan, atesoras ese secreto desde el día que pasamos por la vía nabatea.

Simón se vuelve. De lamentarse ante Dositeo de la pobreza de la obra romana, quien se ha estado lamentando de la pobreza de la interpretación, pregunta:

—¿Qué día?

—El día que puse voz a nuestro «secreto».

—¡Seth! —gimo, como si volviese a ser una cría y no hubiese puesto el pie en Alejandría durante todos estos años—. No bromees. ¿Entonces nos dijiste el secreto? Si lo hiciste, no lo oí.

Seth me clava la mirada y luego hace lo mismo con Salomé.

—Entonces escuchadme ahora —dice—. El secreto del Nazareo interior es no culpar ni promover la culpabilidad, no buscar la enmienda, no medrar en el odio, no seguir ley alguna, no aceptar sacerdotes y no mirar a ningún dios arrogante e iracundo, o a ningún Mesías, sino al propio interior en busca del conocimiento de la fuente. —Al ver la aflicción de mi cara, suaviza el tono—. Igual que te quiero, Juan, ¿es que aún no sabes que Dios es como Elías el Tisbita lo describía: «[…] la sosegada vocecilla que suena en nuestro interior»? ¿Que el secreto reside en escuchar y, mediante la escucha, lograr oír? Tú eres el secreto. Conócete a ti mismo y conocerás el todo.

Conocerme a mí misma. De nuevo, a esto se reduce todo.

Al igual que está escrito en el santuario de Apolo en Delfos: Gnothi Seauton, aquí es donde empieza y termina la enseñanza de Seth. Una y otra vez, Seth nos habla de la gnosis. Si no le oímos de una manera, lo intenta de otra, y de otra. Una y otra vez lo llama de una u otra manera. «Resucitado de entre los muertos a la vida». «Convertir el agua en vino». Dice que quién sabe, puede decir de sí mismo: Soy. Pero la mayoría de las veces se refiere a ello como «conocer el propio nombre». Y sin embargo, sin embargo…, incluso ahora, al margen de los años, al margen de la dedicación, no «sé» en el sentido con que él se refiere a saber. O en el sentido al que Filón se refiere cuando habla de la diosa Sofía y su «silenciosa embriaguez», que, estoy segura de ello, es lo mismo que Seth dice cuando habla de gnosis. Y, aun así, hay algo que no digo a nadie, que nunca he dicho a nadie y que, a pesar de que Salomé y yo hemos acudido cada año a la pasión de Osiris con Theano y Filón y hemos alcanzado el sexto nivel de iniciación en la Therapeutae, temo que aún estamos más cerca del agua que del vino; que aún estamos más cerca de la muerte que de la plena vida; que no conocemos nuestros nombres. No puedo hablar por Salomé, pero empiezo a pensar que nunca dejaré de ser lo que soy ahora.

—Os diré otro secreto.

Me asombro de nuevo. ¡Seth nos va a contar otro secreto!

—Hace quinientos años, el filósofo griego Jenófanes, que impartía sus enseñanzas en el sur de Italia, escribió: «Hay un Dios, siempre quieto y en reposo, que mueve todas las cosas con los pensamientos de su mente». Hoy día, yo, Seth el filósofo, mathetes del filósofo Filón Judaeus, que enseño a mis pupilos favoritos en Alejandría, añadiría: no es que haya un Dios, sino que Dios es uno, a saber, todo lo que es. No hay nada que no sea Dios. Por lo tanto, no es «su» mente lo que mueve todas las cosas, pues no estamos separados, sino que son «nuestras» mentes las que lo hacen.

Recorro el resto del camino a casa sumida en el más absoluto de los silencios y el más hondo de los asombros.

¡Lo he comprendido! Lo he hecho. Puedo no conocer mi propio nombre, pero entiendo esto hasta la médula. Dios no es como un ser aparte, llámese Jehová, Osiris o Dionisios, Mitra en Persia o Attis en Asia Menor, Adonis en Siria o Baco en Italia, Buda, o «conocedor», en la India de Sudhir o como quiera que Filón y sus colegas filósofos bauticen a su proyecto de hombre dios judío. Dios es uno, que quiere decir que Dios lo es todo. Por lo tanto, el todo es Dios. Todos estamos dentro y formamos parte de la mente de Dios. Somos la mente de Dios.

Salomé también camina en silencio. ¿Acaso comparte mis ideas? ¿Está demasiado abrumada por la sencillez?

El decimoquinto año de Tiberio, Seth y Dositeo son reclamados de vuelta a casa. Salomé y yo debemos acompañarlos, pues todo el mundo piensa que a estas alturas ya nos habrán olvidado, ¿y qué hay más seguro que la negligencia?

Se me rompe el corazón, pero Salomé está encantada porque volverá a ver a Juan del Río. ¿Cómo puede estar tan ansiosa por ver a un hombre que no ha visto en siete años y que solo vio una vez? ¿Cómo puede estar tan ansiosa por abandonar este lugar? De todo lo que ha acumulado durante estos años, poco es lo que se llevará con ella a «casa», y lo más importante parece ser lo que desliza en la saca de cuero que Tata le regaló y que siempre lleva al cinto. Sé lo que es. Es un diminuto frasco que le regaló Sabaz hace mucho tiempo. Se despide de todos los que nos han enseñado durante tanto tiempo y con tanto entusiasmo, lanza una última mirada al puerto real, y ya está lista. Incluso su despedida de Theano es brusca. La mujer que primero compartió su fascinación por Pitágoras, que la instruyó en la mística de los números y las formas… ¡Por las estrellas, incluso con Theano! En cuanto a Filón, un rápido adiós y ya está.

Me siento consternada. El viento que sopla desde el mar de Egipto trae consigo una humedad que impregna mi cara hasta el punto que nadie puede distinguir qué es mar y qué son lágrimas. Siete años de una vida que pocos pueden vivir, ¿y no se le rompe el corazón por regresar? ¡Oh, Isis y Osiris! ¡Oh, Serapis y Harpócrates, su hijo con Isis! El mío se cae a trozos. Se resquebraja aunque mimo mis pensamientos con Addai, con Tata y con Eio, incluso cuando la leve esperanza de volver a ver a padre conquista mi garganta.

Juro que un día regresaré.

Regresaré a Alejandría y a su biblioteca.

Séptimo pergamino

Regreso a Damasco

Dondequiera que mire, el aire tiembla por el calor. Respirarlo es como inhalar una llama. Es Elul, el apogeo del verano. Es la época de la recogida del dátil. En momentos así, el mar que se extiende bajo nosotros envía todos los olores de Sheol. Estoy en «casa», en las tierras salvajes.

Soy Juan el Menor. Imberbe como su «tío» Seth el Macabeo, Juan el Menor es un joven callado, dedicado a la contemplación y más dado a su compañía o a la de su hermano Simón Magus. También estoy muy delgado. Lejos queda la adorable carne de la abundancia y el privilegio que me acolchaba y me suavizaba. Estoy delgado y moreno, y gracias a mis labores diarias me he fortalecido. El dolor que sentía desde que me caí en la tumba de la Ciudad de los Muertos ha desaparecido ahora que soy más fuerte.

Desde que volvimos de Alejandría, Juan el Menor y Simón el Mago no han hecho mucho más que tostarse al sol.

Aún pasamos algunos momentos a la sombra de las palmeras de nuestro nahal, pero no son muchos. Los gordos y peludos hyracoideos aún toman el sol sobre las mismas rocas, aunque puede que no sean los mismos que la última vez que estuvimos aquí. De vez en cuando, y con la adorable Eio de guardia, nos permitimos volver a ser Mariamne y Salomé, pues, aunque hay mucho que decir por ser el grave Juan el Menor o el altivo Simón Magus, también hay mucho que decir por ser Mariamne y Salomé… aunque, por el momento, no sabemos qué.

Salomé está muy contenta porque Juan del Río va a visitar el asentamiento. Juan sigue siendo más alto, pero Salomé ya no parece tan pequeña a su lado. Tras ella va la negra fenicia Helena. Helena, que de nuevo viste como mandan los cánones en la tierra de Israel, no se separa de Salomé, aunque parece caminar presa de un trance délfico. Para aliviar su dolor, toma el rosh más de lo que lo hace Tata y se convierte por ello en un espectro en el reino de los vivos.

Compruebo que Juan escoge más a menudo la compañía de Simón Magus que la de aquellos que ha favorecido durante años. ¿Molesta eso a la sombra ambulante en que se ha convertido Dositeo? No lo sé. Juan del Río también podría caminar conmigo, pero lo rehúyo. Con Juan, esto no siempre es posible, y en momentos como este encuentro en él un tesoro de extraños conocimientos y opiniones aún más extrañas, todo lo cual entrega con gran generosidad. Juan es un excéntrico, un hombre sin parangón y me encantaría amarlo. Puede que le eche la culpa por nuestro regreso de Egipto. Puede que no. Quizá lo culpe por cambiar a Salomé. Puede que no. Estoy demasiado malhumorada como para saber gran cosa de nada.

Tata es tan aguerrida como de costumbre, aunque está más delgada. También ha perdido estatura. Donde antaño tenía que levantar la mirada para verle la cara, ahora es ella quien hace el esfuerzo para ver la mía. Pero su olor y su tacto me traen la felicidad. Me río al ver que ha aprendido a hacer macetas. Sus obras rodean las tiendas de las mujeres, llenas de rosas y todo tipo de adornos.

Addai no ha cambiado nada, ni siquiera en la cara. Puede que una o dos arrugas, alguna que otra cana en la barba, pero eso es todo; y por ello mi corazón se regocija. Si hay alguien que pueda hacer un paraíso de un lugar cualquiera, ese es Addai de Samaria.

Sin embargo, no dejo de pensar en Alejandría. ¿Dónde está el dulce aroma de los libros, el suave murmullo de los estudiosos, los azules secretos del mar, los paseos y las charlas en el jardín de Filón? Aquí no hay más que trabajo. Salomé está cada vez más lejos. Hace mucho tiempo que abandonamos nuestro lenguaje de señas y nuestras largas charlas que trascendían el principio y el fin de la jornada. Leería, pero los únicos libros disponibles son los que se encuentran en la cámara abovedada estrellada que hay bajo el asentamiento. Ya los he leído todos. Parece que en siete años no he aprendido ataraxia. Pues, a pesar de toda mi filosofía y mi escritura de poemas al estilo de Teócrito, no he alcanzado paz de espíritu.

Voy a volverme loca.

Yo he cambiado y las tierras salvajes también. Hace el mismo calor, todo es igual de seco y la palidez de los acantilados es la misma bajo el mismo sol. El mar hediondo es igual de salado, los cardos tan marrones como siempre y sus espinas tan afiladas. Los mismos cosechadores recogen plantas de bálsamo con sus cuchillos de hueso o piedra y las mismas caras esperanzadas reciben su cura. Llegan, como siempre, cargamentos de productos aromáticos y medicinales, de negras piedras curativas que siguen aumentando los beneficios de los Pobres. Y Ananías sigue comerciando por estos lares, aunque ahora lo veo menos, dado que está más ocupado manteniéndose lejos de su mujer, la codiciosa Safira, y más aún de los cuatro hijos codiciosos que ella le ha dado.

Pero, donde antes las tierras salvajes no hacían más que murmurar durante media noche, ahora se encuentran llenas de ominoso silencio y una tensión que densifica el propio aire. Se está librando una guerra entre los hijos de la luz y los hijos de la oscuridad que llega hasta Roma. Por doquier los fanáticos se tornan más fanáticos, los moralistas más moralistas, los amantes de la ley más estrictos, los profetas más vociferantes y todos ellos más intolerantes. La misma tierra se queja con gemidos. En cuanto a la expectación del Mesías venidero, el rey guerrero del fanatismo, los rumores se han extendido tan deprisa como la calabaza de Jonás, que creció en una sola noche. Salomé no puede resistirse a mencionar que la calabaza también se marchitó en una sola noche. Tampoco puede el austero Dositeo dejar de decir: «¿Qué son los reyes sino bandidos con éxito? ¿Y qué son los bandidos, sino futuros reyes?».

Con una severidad que hace que parezca que tiene una sola ceja, Tata dice:

—Tanta cháchara sobre el fin de los tiempos y el juicio final… Bah. Los profetas son como gallos asustados por las sombras. Se desgarran las gargantas alardeando sobre la condenación, y mediante sus constantes alaridos no hacen más que enloquecer a la gente. Aquí llegan los que deben curar los males causados por los profetas.

En cuanto a los hombres de las dagas, Roma crucifica a los Sicarii a miles; las cruces se alinean a lo largo de los caminos durante millas. Sin embargo, no dejan de surgir nuevos Sicarii.

Y parece que los Pobres, que un día fueron una secta, se han convertido ahora en cuatro grupos, cada uno de ellos más y más amante de la violencia, hasta resultar más violentos que los propios germanos. Si antes la gente venía para no ser «carne de hoyo», ahora lo hace para planear nuevas guerras.

Por si esto fuese poco, Roma ha enviado a Judea un nuevo gobernador, el quinto en veinte años. Se llama Poncio Pilatos, y no he escuchado nada bueno de él. Con todo, aunque fuese este Pilatos el mejor de los hombres, buenas razones hay para temerlo si es Roma quien lo envía. La gente ya ensucia su nombre como hicieron con el saliente Valerio Grato. No envidio la nueva posición del romano. Pero al final sé por qué el asentamiento de las tierras salvajes es llamado Damasco, no solo nuestro asentamiento, sino todos los campamentos.

«Damasco» es el código tomado del profeta Amós, el pastor de Belén. Amós dijo que antes del Día del Perdón, los «arrepentidos» deberían vivir en la tierra de Damasco hasta que el Señor volviese a levantar la tienda de David. Los arrepentidos son los hombres que no sufren a los romanos en Jerusalén, ni a los judíos que sí los sufren. La tienda caída de David no solo es el Templo, sino también la Casa de David.

Es seguro que hemos vuelto a un Damasco prendido y empapado en sangre y conflicto. Y, en medio de toda esta locura, Helena de Adiabén vive por ahora en Jerusalén. Su hijo Izates es ahora rey de los asirios, y ella se está construyendo un palacio en la ciudad de David. Addai se ha convertido en su arquitecto. Los cimientos del palacio de Helena ya están construidos en el extremo sur del monte del Templo, cerca del hipódromo de Herodes y la muralla este de la ciudad. ¿No es extraño que una reina construya un palacio en una ciudad donde no tiene corona? Pero, la verdad, todo esto me aburre. ¿Por qué estas cosas han dejado de interesarme cuando antes, no hace demasiado tiempo, todo me interesaba? Por doquier no hay más que Hylics, una palabra que significa «materia inconsciente», que es como Filón se refiere a los simples. De nuevo me veo arrojada entre las gentes del «cuerpo»; los que no saben nada, pero ignoran que no saben nada. Gente que cree que el cuerpo es todo a lo que se reduce el ser. Gente que lleva, como lamentaba Sócrates, vidas indiferentes. Gente que no hace sino esperar la llegada de un rey, un profeta o un mesías que la rescate. Oh, ¿por qué Seth no me ha dejado quedarme en Alejandría? Aquí no sirvo a nadie, y mucho menos a mí misma. Todo ha cambiado, y me da la impresión de que yo soy la que más. Ni me río, ni hablo, ni sigo a Juan. Pero lo peor es que ya no conozco a mi Salomé.

En este día de calor agotador y extenuante luz, han llegado más hombres salvajes a las tierras salvajes. Con mirada irritada, los observo desde las sombras de una habitación de una torre cercana. Salomé está conmigo, aunque no en espíritu, lo cual me irrita aún más. He oído decir que, antes de que marcháramos hacia Alejandría, esta habitación era un almacén. Ahora contiene una forja. Alguien ha desviado un curso de agua y ha construido una chimenea. Incluso el hecho de que en mi hogar haya un sitio para forjar armas apenas me altera.

Ananías ha puesto su gruesa mano de casado sobre el hombro de Simón, al que agarra con gran excitación. En cualquier momento, Salomé se la quitará de encima, pero por el momento está tan emocionada como Ananías y, por lo tanto, es propensa al olvido. Por otra puerta se asoman las mujeres del Nazareo interior: Tata, Helena de Tiro y una tal Joanna. Cubren sus rostros con velos, con la salvedad de sus ojos ansiosos. Joanna es baja pero robusta; sus ojos brillan como obsidianas y he visto sobre su mandíbula una marca de color vino. Es la esposa de Chuza, el mayordomo de Herodes Antipas que, al igual que el fracasado Herodes Arquelao, es hijo de Herodes el Grande. Salomé no confía en ella. Si Herodes Antipas quisiera una espía (y seguro que así es pues, si bien hay tantos mesías como moscas, los seguidores de Juan el Bautista aumentan cada día y atestan la orilla oriental del Jordán de Herodes), ¿quién mejor que esta, que profesa tal devoción por Juan que ha abandonado a su rico marido y su cómodo hogar para seguir a este loco? ¿Es que su marido no desea que regrese con él? ¿Es que no está resentido por el dinero que gasta con tanta prodigalidad? ¿Es que no tiene hijos?

Sé que Salomé la observa, escucha con atención lo que dice, pero yo no soy capaz de sentir tanto interés. Sin embargo, Joanna, de la corte de Herodes Antipas, Rey de Galilea y Perea, antes me hubiera consumido. Ahora mis pensamientos divagan, pendientes de otras cosas, básicamente el calor y cómo escapar de él. A nuestro regreso de Alejandría, navegamos en un barco mercante que transportaba uno de los mejores vinos de Mareia hasta el puerto de Joppa. Qué fina era la brisa. Aquí no hay nada fresco, salvo la marga de las cuevas o nuestras estancias subterráneas. Aquí no hay un solo lugar remotamente tolerable. ¿Por qué nos exponemos a este plomizo calor?

Addai y Dositeo aguardan junto al reloj de sol del patio oeste. Un grupo de hombres se ha reunido en los escalones que conducen al gran pilón. Están tan emocionados como Ananías y Salomé. A su alrededor hay otros hombres, mujeres y niños: sobre la torre, sobre los calientes tejados dos pisos por debajo de la torre, sobre cada muro. En el cielo, un águila describe un círculo como si fuésemos una presa. Eio, que está detrás de Addai, resopla al ver el ave y agacha las orejas.

Me encorvo mientras aguardo, pero Juan quiere que conozcamos más hombres salvajes. ¿Por qué? Siempre hay tantos, llegan, se van… ¿por qué iban a ser estos diferentes? Como siempre, vienen poblaciones enteras de enfermos para recibir la cura o la muerte. Por ahora hay dos cementerios y se está planificando el tercero.

Entre ellos está el propio Juan. Año tras año, Juan realiza sus entradas y salidas, siempre acompañado. Dondequiera que vaya, siempre lo sigue la algarabía de sus seguidores. Aquí siempre hay salidas y llegadas, así que, ¿por qué cada alma de estas tierras busca un sitio a codazos para presenciar precisamente esta llegada? ¿Y por qué Juan del Río nos ha mandado dar la bienvenida a estos que llegan? Es más, ¿por qué a mí? Puede que Addai lo sepa, seguramente Dositeo también, incluso Salomé puede saberlo, pero yo no. Más que irritada, estoy tensa. Al igual que Simón Magus, Juan el Menor viste una túnica limpia del más puro lino blanco, el pelo largo al modo de los Nazareos, y se ha enjugado la boca tres veces. Está furioso.

Al fin, por la puerta norte llegan los últimos al desierto.

Por Isis, estos tienen que ser los peores de la serie. Sus túnicas de aspillera marrón están más sucias de lo normal, sus sandalias están raídas, sus barbas más enmarañadas, sus pieles más curtidas por el viento y el sol, sus ojos más hundidos en los cráneos. Cada uno de ellos camina más resuelto y alerta que cualquiera de los hombres que los han precedido. Pienso en cómo la reina Helena e Izates, que ahora es rey, se contuvieron. En ellos, el orgullo era algo tan natural como el vuelo de un pájaro. Pero con los hombres que recorren el camino desde el mar hediondo parece algo completamente distinto, un orgullo por el que se ha luchado, que se ha ganado a un alto precio, muy valorado y celosamente guardado.

Detrás llegan las mujeres. Y con ellas viene lo habitual: cabras, gallinas, niños y perros. Bostezaría y me volvería, pero ¿quién es ese que camina con toda su familia? ¿Quién mira como mira ese hombre, con piernas de toro y espalda de oso? De repente, las demás sensaciones se han evaporado y el recuerdo me inunda. El terrible asesino y fanfarrón charlatán, Simón de Cafarnaún, tenía piernas como estas… y por Apis, ¡las sigue teniendo! Y ahí está, con el familiar semblante profundamente ceñudo. Junto a él está un hombre más bajo, su hermano Andrés. Incluso tras estos siete años, mi corazón late como la cola de un pescado atrapado en una red.

Solo ahora veo lo que debí haber visto antes que cualquier otra cosa. Alertada por el asesino de sacerdotes, observo a los otros hombres que echan al suelo bolsas y fardos, entornando los ojos entre toda esa suciedad, pelo y salvajismo, y mi corazón se tambalea. Llegan los salvajes pelirrojos de indómita mirada. ¡Por los cielos, el caos ha llegado a las tierras salvajes!

Solo ahora, como si fuese un héroe en una obra griega, como si la obra la hubiese escrito para él Aristófanes de Atenas, Juan el Bautista hace su entrada. No sé dónde ha estado mientras hemos esperado a que estos asesinos galileos lleguen desde el mar salado, pero sé dónde está ahora. Ha aparecido como si se hubiese caído del cielo despejado. Con una barba tan enmarañada como el nido de una cigüeña, mientras recorre el suelo del patio castigado por el sol con piernas de cigüeña, los brazos extendidos como si se dispusiera a abrazar a todas las familias y a sus amigos, hasta a las cabras, Juan grita:

—¡Yehoshua! ¡Judas! ¡Simón! ¡Simeón! ¿Al fin venís a compartir mi desierto?

Simón el asesino y sus amigos, además de su ganado y lo que parece ser su pueblo al completo, se detienen confusos delante del reloj de sol. Los veo a través de la oscilación de un aire brutalmente cálido. Con un gran grito de alegría, Juan del Río agarra el brazo de uno de los pelirrojos y le da unos fuertes palmetazos en la espalda. Como cuando Tata sacude una alfombra, unas nubes de polvo surgen de las ropas y los envuelven.

¡Estáis todos aquí! —grita—. ¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos! ¡Shalom! Honráis mi casa.

—¿Desierto, Juan? —Logra decir el galileo que tiene sujeto.

Juan lo suelta. Mira el asentamiento y se percata de lo mal retratado que está con el término «desierto». Hay abundantes cabras y ovejas. Patios y muros de buena manufactura. También está la alta torre, los algarrobos, las higueras y el agua que circula entre baños, cisternas, canales y estanques. Juan se vuelve entre risas.

—Veo que has escapado de Herodes el Zorro, Yehoshua. He oído que estuvo bien hecho.

A su vez, el hombre llamado Yehoshua palmetea a su hermano en el hombro. Más polvo al aire, más gritos.

—Para escapar de un zorro, uno ha de ser un zorro, ¡eh, Judas! —Lo dice como lo diría Juan, con el descuidado acento de Galilea. El gemelo aludido no dice palabra, mas se limita a gruñir, mientras roza con la mano el puño de la daga que asoma por el nudo de su cinturón. Y yo soy la niña que un día quedó aterrorizada por este gemelo llamado Judas, hermano de Simón de Cafarnaún y de este Yehoshua. Una vez más siento que la sangre, cálida de vida, me recorre los pies.

Y, sin embargo, ni Judas ni Yehoshua son como Simón.

Hay algo en ellos… ¿qué puede ser? En medio del desierto, mi amado y odiado hogar de polvo amarillo, rocas altas y calor de horno, los hermanos Yehoshua y Judas se me antojan como nubarrones negros cargados de centellas. Huelen a grandes gestas. Padre siempre decía que las grandes gestas son promesas de grandes principios y de terribles finales. Pero claro, siendo judío, es normal que lo dijera. Juan les pregunta lo que yo les preguntaría:

—¿Qué habéis hecho, Yeshu’a, para provocar tanto a Herodes?

—¿Hacer? —De todos ellos, solo este parece ser amigo de la risa. Pregunta—: ¿Qué hemos hecho, Judas?

Una vez más, Judas responde con un gruñido y Yehoshua «traduce».

—Judas dice que no ha hecho nada, pero que yo, su hermano, provoqué la irritación de un sacerdote en Tiberias. —¿Otro sacerdote muerto por Dios?, me pregunto—. Judas dice que Herodes Antipas asegura que he predicado la sedición y merezco toda su cárcel para mí solo. —Me tranquiliza saber que este, en lugar de matar, habla—. Pero, si es así, mi hermano quiere saber por qué está aquí Juan el Bautista, en lugar de pudriéndose en una celda parecida en este preciso momento.

Los ojos de Salomé se ensanchan al oír esto. Sus fosas nasales se dilatan. Si este Yeshu’a no tiene cuidado, se habrá ganado un enemigo antes de instalarse. Si Juan hubiera de ser encarcelado, Salomé lo liberaría, con sus uñas si fuera necesario, o sangraría hasta la muerte en el intento.

Juan se ríe como Eio. O al menos en voz muy alta.

—No se atrevería. Soy más popular que él. ¿Acaso los Fariseos y los Saduceos no me rinden cada vez más visitas para conocer qué me traigo entre manos?

Yehoshua no se ríe como Eio. Se ríe como lo hacía padre, con sonidos potentes y rotundos. No es el único que se ríe. Addai lo sigue y Salomé también, deleitada por su favorito. Hombres y mujeres ríen. Incluso yo casi estallo en carcajadas. Los niños ríen porque los demás ríen. Todos nos dejamos llevar por la locura de la risa. Es algo que puede hacer Juan; a menudo consigue que nos perdamos de alegría. O miedo. Juan puede hacer ambas cosas con la misma facilidad.

Entre carcajadas, Yehoshua dice:

—Quizá quisiera encarcelarnos para que haya gente en su nueva ciudad, Tiberias. Al haberla construido sobre un cementerio judío, lo más probable es que Tiberio quiera llevar a la gente del cuello. No es fácil que se queden. ¿La has visto alguna vez, Juan? Apesta como este lugar: vapores y azufre. Bien, ¿dónde vamos a comer? ¿Dónde dormiremos? ¿Dónde jugarán los niños? ¿Tienes trabajo para nosotros?

Juan aspira para poder gritar sus respuestas, pero otro se ha adelantado. Ese hombre jamás ha conocido una sonrisa, interior o exterior; no le queda espacio para ella en la cara, invadida por una negra barba hasta las mejillas y atestada de rabia y lobreguez. Al moverse, pugna con el mismo aire para abrirse paso. En una tierra de hombres serios, jamás había visto a uno tan taciturno. Incluso Juan, que es más alto, considera dar un paso atrás, pero no lo hace.

—Ah —dice Juan del Río—, Jacob.

Jacob alberga pensamientos tan negros como la brea en su cabeza, tan duros como la piedra. Cuando la abre, su boca parece una cueva. Y ahora grita como lo haría un profeta, como si él también fuese un bautista en las orillas del Jordán; y su acento es tan denso como el fango de dichas orillas.

—Los justos saborearán algo más que la cárcel; los justos morirán a miles. ¡Abrid la nariz! ¿Es que no oléis la guerra en el aire? Estos son los días finales. ¡Es el fin de los tiempos! ¿Estáis preparados?

Mientras Jacob se desgañita, siento la mano de Salomé sobre mi hombro, y me complace. Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que sentí su tacto… Me deja introducirme en sus pensamientos. Este, me dice en nuestra forma de comunicarnos, se ha vuelto estúpido dentro de su rectitud. Existe un poder en esta estupidez que podría drenar el mismo mar.

Pero Juan es Juan el Bautista, famoso de un confín del Jordán al otro. Nadie puede gritar más alto que él. Abre la boca y lanza un poderoso alarido:

—¡Prepárate, Jacob! Si todos los hombres se preocupan por sí mismos, todos estaremos protegidos. —Da la espalda a los hermanos, a Yehoshua, al que llama Yeshu’a, a Judas y a Jacob, lo que detiene la palabrería de este como lo haría un campesino que cierra la esclusa de riego. Jacob da un paso atrás, pero su silencio es tan altisonante como acaba de serlo su voz. Hay más ira en este hombre que en muchos que he conocido, y hasta el momento he conocido a los suficientes como para provocar el frenesí del gran mar. Juan lo ignora, por tanto yo lo ignoraré. Juan estira un brazo. —Aquí estamos lejos de Galilea. Aquí, ni Herodes ni sus hombres te encontrarán. Ni Herodias, la mujer que ha tomado por esposa a pesar de ser la esposa de su medio hermano y su sobrina. Este será vuestro hogar, tuyo y de toda tu familia. Y aquí encontraréis a muchos otros que huyen de la ley y que, hasta el momento, no han sido cazados por ella. Y no pasará mientras estén en el desierto. Mi casa es vuestra casa, primos.

¿Primos? Por eso se nos ha dicho que salgamos a ver su llegada; son familiares de Juan. Pero me pregunto: ¿por «ley» se refiere a la romana, que también es la de Herodes, o se refiere a la Ley, que es la de Moisés y que, entre otras cosas, prohíbe que Herodes tome por esposa a la esposa de su hermano? Pero la verdad es que no me importa. He hecho lo que se me ha pedido. He esperado bajo el sol la llegada de su familia. He sentido miedo por culpa de Simón. He sentido cierta curiosidad por Yehoshua, alguna por Judas y ninguna por Jacob. Ahora debería regresar a mi nahal y a mi malhumor. Los que han esperado a Juan se adelantan ahora para dar la bienvenida a los recién llegados. Reina la confusión. Creo que voy a gritar. Hace calor. Estoy aburrida. Hay una araña peluda en la pared, cerca de mi tobillo. Sé que es inofensiva. Pienso que es inofensiva y, sin embargo, me aparto de ella. Con ello, empujo a Salomé, que, al no comprender, me devuelve el empujón. Estoy tan irritada que le doy una patada. No puede creer que haya hecho eso, y me mira como si la araña peluda fuese yo.

Deseo con todo mi corazón volver a mi lecho egipcio, bajo la mosquitera egipcia y poder meditar acerca de todo lo que me ha traído el día. Cómo añoro las voces de la noche egipcia: los murmullos de los últimos estudiosos, demasiado fascinados para irse a dormir, las distantes flautas del distrito rico de Brucheion, la acalorada canción de las calles, el saludo en la noche de vigía a vigía desde sus respectivos barcos, fuera del abrigo de los puertos, sean de aguas dulces o saladas. Pero no. Me encuentro en el desierto y todo el mundo está ocupado con estos toscos galileos. Si no puedo estar en Egipto, prefiero charlar con Eio y acariciarle el peludo hueso que tiene entre los ojos. Preferiría estar en el frescor de una cueva leyendo un libro. Últimamente he releído la filosofía de Epicuro de Atenas. Ay, si tuviera mi propio eudaemonia, ese «buen espíritu guardián» del que habla Epicuro, conocería la libertad del dolor del cuerpo y la mente, ¡y alcanzaría la ataraxia! Me pierdo en mis disquisiciones personales. Me imagino siendo una epicúrea. Como los seguidores de Pitágoras hace mucho tiempo, los Epicúreos admiten tanto a hombres como mujeres entre ellos, a hombres libres como a esclavos, a pobres como a ricos. Qué lejos quedan estas ideas de las de los Pobres y los Esenios. Todo lo que los Epicúreos anhelan es una mente libre de perturbaciones, un cuerpo libre de dolor y una sencilla felicidad personal que solo puede alcanzarse amando el mundo al que Epicuro dio un valor tan alto. En cuanto a la idea epicúrea de que todo está hecho de partículas móviles invisibles e indestructibles, y que hay más mundos como este pero que no son este, todo ello se me antoja maravilloso. Tan maravilloso como Metrodoro de Chios cuando dice que las estrellas están a buen seguro habitadas. Aunque yo le preguntaría: ¿habitadas por quién? Pero sé que la negación de la inmortalidad que pregona Epicuro es falsa, pues hace tiempo, cuando estaba enferma en casa de padre…

—Y este —oigo decir a Juan de repente a solo un paso de mi oreja— es nuestro joven mago y este nuestro joven profeta. —Mis ojos no se abren de repente, porque en ningún momento han estado cerrados. Pero ninguna parte de mi mente ha estado mirando a través de ellos. Ahora sí, es lo único que sé, y de forma tan repentina que es como caerse de una torre. Como me pasó hace mucho, de nuevo contemplo el rostro del hombre llamado Yehoshua, pero la diferencia es que ahora él también observa el mío.

Sé que Juan está muy cerca de mí. Sé que Salomé también lo está. Conozco a todos los demás, incluso Safira y su camada de mocosos de caras enrojecidas han entrado en el patio y se ha producido un nuevo ajetreo ante la llegada de siete rezagados. Puedo oír cómo Juan dice:

—Simón, Juan, quiero que conozcáis a mi primo favorito, Yehoshua.

Y oigo que Juan no grita, sino que acaso murmura. Pero lo que sé por encima de todas las cosas, con la salvedad de una cosa que aún debo divulgar, es que no sé lo que siento. No es irritación. No es ira. Desde luego no es el abatimiento de espíritu que últimamente me atenaza. ¿Qué es? Es como si un diminuto diente me mordisqueara el corazón. Este hombre no me recuerda. Ha pasado tanto tiempo. Yo no era más que una niña. Una hembra. ¿Quién se acordaría de mí? Pero yo sí que lo recuerdo. Miro a la cara de un hombre salvaje, seguramente ni más ni menos salvaje que los demás, y no puedo apartar la mirada. No hay nada que ver ni que decir y nulo es mi interés en ello; sin embargo, no soy capaz de retirar la mirada.

Me apesadumbra que Yehoshua sí que pueda apartar la mirada, y que lo haga cuando Juan señala a Salomé.

—Este es Simón Magus, del que Seth dice que ya confunde a matemáticos y magos. —Me señala a mí—. Este es Juan el Menor.

Yehoshua me vuelve a mirar.

—He oído hablar de estos jóvenes.

Hubiese dicho más, pero en el momento justo en el que Yehoshua desvía la mirada de mi cara digo:

—Yo no he oído hablar de ti.

Yehoshua ríe. ¡Se ríe! Adoro su risa. Detesto que se ría de mí. Mi yo petulante se dispone a decir más, pero de repente otro rostro se interpone al mío lleno de pasmo.

—¿Quién es? —inquiere el rostro—. ¿Juan? ¿Yeshu’a? Venid. Los hijos de Judas quieren hablar.

En sus ojos veo todo lo que vi la primera vez. Simón Pedro de Cafarnaún es como era antes. ¿Se acordará de mí? Me ha preguntado el nombre para tratar de recordarme. Pero no, aquí no hay recuerdos. Entonces era una cría, nada importante para él. Igual de importante que ahora. Con poco más que una mirada, descarta a Juan el Menor.

Salomé golpea mi pie con el suyo. ¡Por Isis, me había olvidado de mi Salomé!

—¿Qué ves, Mariamne? —me pregunta Salomé utilizando mi nombre, mi propio nombre, pero en voz muy baja—. Yo veo a Juan, que ilumina mi corazón. Veo a Simón, que oscurece el aire que respiro. Pero ¿qué ves tú?

No sé lo que voy a decir hasta que digo:

—Veo que el Ungido ya ha llegado.

La oscuridad que acaba de envolver su rostro es más oscura que la que podría invocar el propio Simón de Cafarnaún. Para Salomé, el Ungido no puede ser otro que Juan. Desde este día en adelante, para Simón Magus y Juan el Menor, nada volverá a ser como antes.

Han pasado dos días y Salomé finge cavar con el azadón. Lo que realmente hace es dibujar formas en el suelo. Solo hace falta una mirada para comprobar que es algo relacionado con Pitágoras; un problema de geometría que Theano le propuso en una de las lecciones y que consiste en una estrella de doce radios. Yo cavo realmente. He descubierto que me gusta cultivar cosas, atenderlas. Tengo círculos de tierra salada en las rodillas. Hay sudor salado en mi nuca. El sol no quema mi piel, pero calienta mi sangre. Llevamos toda la mañana junto al río que hay bajo el asentamiento, y ahora que es el mes de Tishri, he preparado un nuevo lecho para sembrar nuevas amapolas. Con una esclusa que yo misma he confeccionado, he lavado la sal de la tierra, pues la amapola arraiga mejor cuanto más dulce es la tierra.

Eio mordisquea las plantas salvajes que crecen en la orilla del río al final de mi inacabada hilera de amapolas; una larga oreja caída hacia delante y la otra hacia atrás. Me imagino siendo Eio. Lo hago porque supone un cambio respecto a pensar en los hermanos Yehoshua y Judas. Es Yeshu’a quien se niega a abandonar mi mente. También siento los primeros movimientos de la Voz desde hace tanto que ni puedo recordar, y siento miedo. No puedo pedir ayuda a Salomé; ninguna de nosotras ha vuelto a hacer referencia a voces o a locos, por llamarlos de algún modo. Soy Eio. Me deslizo en su escondite, me retuerzo como humo por sus fosas nasales, me muevo a través de su sangre… y lo primero que siento son las moscas que la atormentan. El zumbido, su reptar por el pelaje. Sacudo la cabeza, pero vuelven. La vuelvo a sacudir, pero siempre regresan. ¡Qué desesperante es no tener manos para espantarlas! Me atormentan las moscas. Golpeo el suelo con las pezuñas. Bufo. Rebuzno…

—¡Juan!

¡Por Balaán! Doy un brinco. Descubro que apenas he trabajado. No he sido más que una burra enloquecida por las moscas. El cuerpo de Mariamne ha quedado encorvado sobre el azadón. Pero ahora estoy de vuelta en mi cuerpo. ¿Quién me grita?

—A ver —dice Tata, que ha descendido todo el camino desde el asentamiento cruzando los campos cultivados, y ahora aparece ante mí sin previo aviso, aunque sin sorprender a Eio. ¿Cuál de las dos ha rebuznado en realidad? Me doy cuenta de que no tengo ni idea.

Salomé levanta la mirada de su estrella dibujada en el suelo, y se pregunta si también ella debe sentirse aludida o si ocurre algo en lo que debiera sentirse interesada. Si tiene que ver con Juan del Río, Salomé siempre está interesada.

—Vengo por ella —dice Tata, apartándome de mi azadón—. Addai necesita a Eio. —Me empuja y me urge a apartarme de nuestro campo de cultivo a la orilla del Jordán—. Eio solo trabaja para Juan el Menor y Addai.

Al escuchar la palabra «trabaja», Salomé devuelve su atención a los dibujos del suelo. Le interesa cualquier cosa excepto el trabajo manual. Del trabajo de la mente y del estudio de la mística de los números de Pitágoras, nunca puede haber suficiente. Bajo todo este calor, no me interesa el trabajo manual más que a Salomé, pero lo cierto es que Tata no puede hacer que Eio dé un solo paso. Pronuncio el nombre de Eio, que trota hacia mí de inmediato. Como siempre, Tata queda impresionada. Me ausenté siete años, y Eio sigue siendo mía. Así que Tata, Eio y yo nos vamos del campo de amapolas y ascendemos el escarpado camino de vuelta al asentamiento.

Nos encaminamos hacia el momento que recordaré toda mi vida.

Addai nos aguarda en la sala de secado, cerca de los talleres cerámicos. Desde su puerta puedo ver el gran horno. Aquí es donde Tata pasa ahora sus días, pues a estas alturas se ha convertido en una alfarera más que apta. También está Seth, así como Yehoshua y su gemelo, Judas.

Quedo desconcertada. No solo es evidente que Addai no tiene ningún interés en Eio, sino que es la primera vez que veo a Seth en meses, desde que se fue hace muchas semanas para atender ciertos asuntos en Jerusalén relacionados con la reina Helena. Dedico una sonrisa a Seth. Me quedo mirando a Yehoshua y Judas. Se parecen mucho, pero el hombre interior no es el mismo, y eso es evidente en sus ojos y bocas. Addai se adelanta y me toca el hombro. Me sobresalto. Estaba tan centrada en los hermanos que me he perdido. Me indica que tome asiento. No hay bancos ni sillas en esta habitación, solo estanterías para secar las piezas de arcilla: macetas de todas las formas y tamaños, vasos, cuencos y jarras. Así que nos sentamos en el suelo sucio, pero a mí me da igual, pues ya estoy sucia. Tampoco parece importar a los hermanos, que parecen tan cocidos como las macetas. Lo que sí me desconcierta es mi mera presencia. ¿Qué hago yo aquí?

Cuando todos estamos sentados en círculo, Seth dice algo muy extraño:

—¿Sabes quién soy, Juan?

—Por supuesto. Eres mi tío, Seth de Damasco, el último de los Macabeos.

—¿Y sabes quiénes son Addai y Tata?

—Así es.

—¿Nos amas?

—Con todo mi corazón.

—Entonces no cuestionarás lo que te vamos a pedir. —Esto no es una pregunta, por lo que no hay respuesta. Mantengo mis ojos clavados en los suyos. Mi espalda está envarada y mis manos replegadas sobre sí mismas—. Te pediré que nos hables de tu enfermedad. Te pediré que nos hables de lo que viste y oíste, aunque suene igual que el Libro de Henoc.

Recorro todos los rostros con la mirada. ¿Mi enfermedad? ¿Que suene igual que el Libro de Henoc? Henoc está lleno de fantásticas visiones y terribles secretos. Contiene los siete cielos y el infierno de los judíos. Henoc habla de ángeles caídos y de un mesías vengador. Por un momento no comprendo, y un instante después lo hago. Mis ojos se detienen en Tata y me queda claro por qué se me ha convocado aquí. Les ha dicho lo que me pasó en la casa de padre el mes anterior a que Ananías viniese a cenar.

Les ha dicho que hace ocho años morí.

Y que resucité de entre los muertos.

Durante todo este tiempo no he compartido con nadie mis experiencias, ni siquiera con Salomé. No sé por qué no lo he compartido con la amiga con la que lo comparto todo, pero sé, y siempre he sabido, que la Voz nació cuando yo morí. Solo Tata, que no se apartó de mi lado durante todos esos días y noches, puede tener alguna idea de cómo fue, y Tata no tiene ni idea. Y, sin embargo, sí que sabe algo, pues fue ella quien vio la piel de mi cara refulgir como Moisés en su descenso del monte, y fue ella quien me lo dijo.

Permanezco sentada en silencio. Seth me pide algo terrible. No quiero hablar de ello. Y si lo hiciese, solo lo compartiría con Addai, Tata y Seth. ¿Por qué debería decir a estos hermanos algo que ni siquiera Salomé sabe? Además, me falta el valor para hacerlo. Al no habérselo contado a nadie, no tengo nada que contar que se haya contado antes. Desde aquellos días, apenas he pensado en ello, y cuando lo he hecho, más me ha parecido un sueño fabuloso que un «hecho». Pero sé que no era un sueño. No era un sueño ni era un delirio, si bien el delirio fue la puerta que atravesé. Pero ¿adónde fui? ¿Qué fue lo que vi? ¿Qué fue lo que me traje de vuelta a este mundo? ¿Entenderán mis respuestas? No fui a ninguna parte, pues no hay ninguna parte a la que ir. No vi más que lo que siempre hay aquí. No traje de vuelta más de lo que me llevé conmigo. Pero pienso en Tata y en Addai y en cómo los amo. Pienso en Seth, en todo lo que hemos sido el uno para el otro y en todo lo que me ha enseñado. De una forma u otra, Seth se ha referido a estos hechos como mi «muerte» durante estos siete años en Egipto, y, sin embargo, nunca le he hablado de ello. ¿Por qué no? De repente me siento avergonzada. Seth me ha ofrecido libremente su vida, sus cualidades y su mente, la vastedad del verde mar de Egipto, y yo me cierro en mí misma.

Así pues, se lo contaré. O, al menos, lo intentaré.

Pero, desde la primera palabra, mi relato es confuso e inconexo. En el espacio de no más de uno o dos momentos, pienso que es fútil. En contra de ese lugar pavoroso, que no es «lugar» en absoluto, unido a tal luz, que supera de forma indecible cualquier luz, incluso la luminosidad desnuda del sol del primer dios, mis palabras carecen de color, de aroma y de música; son cosas pálidas, tan pálidas como pálidos son los gusanos ciegos. Pero mientras avanzo a trancas y barrancas en mi relato, el miedo canta en mis venas, pues nada en toda mi vida es comparable a mi viaje fuera de mi cuerpo hacia la misma gloria. Ni siquiera la pasión de Osiris, que es un viaje sin igual.

He leído a Henoc. He leído los Jubileos, a Ezequiel y a Daniel. He leído sobre la escalera de Jacob, que alcanzaba los cielos. Sé que, quienquiera que escribiera estos textos, estuvo de veras en el gran salón de la casa de la gloria. Lo mismo que Juan el Bautista, que es algo que creo que jamás diré en voz alta, y por lo que sé que no es el Ungido. Sé que sus visiones fueron pavorosas y, aunque aparentemente fueran preciosas y pensaran que su anhelo por Dios era ultraterreno, todo eso quedó aparte; no entraron. No llegaron a comprender que estaban en la gloria y eran gloria y qué es la gloria. No vieron que ellos mismos son gloria. No supieron que no estaban «atrapados» por algo diferente y distinto a ellos mismos, sino que habían ascendido con las alas de su propio y esplendoroso ser. De haber sabido una cosa tan maravillosa, tamaña totalidad, estoy segura de que la habrían dicho. Estaría plasmada en los libros que escribieron o los que se han escrito en sus nombres. Pero no está plasmada en ningún texto. Para el judío, el dios invisible siempre está aparte y por encima. Siempre permanece aparte. Pero yo he visto con mis propios ojos que Dios no está aparte ni por encima. Dios está dentro y fuera. No hay nada que no sea Dios.

Como dijo una vez Seth: «No es que haya un solo Dios. Es que Dios es uno».

De repente siento un tremendo calor, como si ardieran centellas en mis venas. En este instante sé por qué nunca he hablado de ello. Pensaba que nadie me escucharía. O que, de hacerlo, me menospreciarían por ello. Es más, no quería saber que sabía. Sabía.

Lo he sabido todo el tiempo. He saboreado la gnosis.

Les digo que el reino de Dios es un libro: podrían llegar a él desenrollando un pergamino. Les digo que el reino de Dios es un espejo: podrían llegar a él reenfocando el ojo. Incluso ahora, están en el jardín del Edén, y la única marcha que han emprendido ha sido el olvido. Les digo que he caminado por la auténtica casa del Nazareo interior, y que es más hogar que cualquiera que haya conocido, lleno de tanta ternura que podría derretir un corazón de obsidiana. Merodeo por mi mente en busca de más formas de decirles eso tan sencillo que yo sé, pero es inútil. ¿Cómo aprenderá un hombre a nadar, si no se arroja al mar? Y de repente veo que, de todos ellos, incluso Seth, que conoce con la mente y anhela con el corazón, el único que me escucha es el hermano llamado Yehoshua. Lo noto en su piel, en los huesos de sus manos, en la forma que tiene su cabeza de descansar sobre su cuello, en el resplandor que se escapa de sus ojos. Por esta razón solo pienso en él. Él también ha visto la gloria. No soy capaz de expresar mi alivio. Pero puedo llorar.

Sollozo en alto para saber que no me he quedado sola.

Sin decir palabra, Yehoshua se inclina hacia delante.

Me toca la frente con la punta de un dedo, y es como si una madre me hubiese cantado una nana. Sigue el curso de la lágrima que se escurre por mi mejilla, y es como si un padre me rodeara con sus brazos protectores. Me pierdo en el castaño de sus ojos. Huelo el sol y el polvo en su pelo. Sigo sintiendo su tacto, aunque ya ha retirado la mano. «Lo conoceréis por la luz de su vida». ¿Es él? ¿Es de quien se habla? Creo que sí. Le dije a Salomé que así lo creía. Pero necesito preguntar. Así que pregunto:

—¿Eres tú el Ungido?

Su rostro es un monumento a la sorpresa. Entonces llega el diluvio de perplejidad y, finalmente, el miedo. Cierra los ojos, y sin más movimiento que ese, me deja. Pero he preguntado y debo saber… Debo saber; y hago igual que con Eio, le sigo. Me deslizo bajo su piel, me retuerzo como humo por sus fosas nasales, me muevo por su sangre, y lo primero que siento es dolor. Me inunda un dolor como jamás había sentido, mayor que el que conoce la negra Helena. Mora tras los globos de sus ojos, en el mismo hueso de su cráneo. Es insoportable. Indecible. Abro la boca para lanzar un grito, y la Voz se cierne sobre nosotros imponente, como si una gran roca cayera de la cima de una montaña.

—YO SOY EL ÁNGEL QUE PRONUNCIA LA VERDAD. EL UNGIDO ESTÁ ENTRE VOSOTROS.

La habitación se queda tan inmóvil como la roca. Yehoshua abre los ojos de par en par. No hay nada en su rostro, parece no haber aliento en su cuerpo, y, aun así, me mira como si hubiese sido yo quien acabara de hablar, como si las palabras fueran mías. No lo son. No soy yo. Yo no soy un ángel. No hablo como un ángel. Yo no sé nada. ¿Estarán los demás tan sorprendidos como yo de que la voz haya venido? ¿Se preguntan si se dirige a los hermanos o se preguntan por qué yo, Mariamne, le pregunto a Yehoshua de Galilea si es el Ungido? Miro a Seth, pero su mente está cerrada para mí. Seth mira a Yehoshua. Judas ni se mueve ni sonríe. En este momento comprendo que Judas no haría nada que no le mandase hacer su hermano gemelo. Si ahora Yehoshua quisiera consolarme o silenciarme, así sería.

Es ahora cuando todo parece encajar. El cambio es tan delicado como el roce de una pálida sombra sobre un pálido muro, pero a Salomé no se le escapa nada. Ya distante de por sí, de este día en adelante apenas la veré.

Es como si me faltase una mano; no sé qué hacer conmigo misma. Es como si me faltase un ojo; nada parece lo que era. No sé qué sentir. Acabo de perder a la amiga de mi juventud. Nadie me conoce. Ya no me conozco ni yo misma. Estoy sola en este desierto.

Eio rebuzna cuando me acerco, tantea mi mano por si he traído algo. Hoy solo le he llevado mi persona, y eso basta si le rasco el pellejo con la fuerza suficiente. Sin saber qué hacer, me marcho y Eio me sigue y, sin casi darnos cuenta, nos encontramos al abrigo de las palmeras datileras en el nahal que hay al oeste del asentamiento. Durante un tiempo, quién sabe cuánto, me tumbo a la sombra del árbol más grande, con una suave piedra como almohada, y contemplo los acantilados y el cielo. Estoy tan quieta, que una cría de hyracoidea insiste en probar el sabor de mis sandalias. Otra se deja caer sobre la arena tras lidiar con las rocas y luego se aleja saltando. Eio está junto a mí, aleteando los labios y meneando la cabeza. Me reiría si aún me quedaran carcajadas. En lugar de ello, me alzo lo suficiente para sentarme contra la roca con forma de cuenco. Me levanto. Vago de palmera en palmera, arrancando distraídamente una corteza. Desenvuelvo la copia de Salomé del Libro de Issa y le echo un vistazo. Miro nuestro juego de piedras verdes. Desenvuelvo las tres pequeñas figuras que encontramos hace mucho tiempo y sonrío al ver lo que tanto me había pasmado en el pasado. Tras pasar tanto tiempo en Alejandría, cosas naturales como los pechos y los delicados triángulos de carne ya no me transportan a un horror de vergüenza. Las aparto y tomo un dátil inmaduro que se ha caído de una palmera. Distraídamente reflexiono sobre sus formas. Si fuese un dios, ¿habría pensado en crear un dátil? Al cabo de un rato, decido poner en práctica mis trucos de magia. Como ya hace un tiempo desde la última vez que lo hice, estoy segura de que no tendré éxito, así que empiezo con lo que mejor se me da. Soy buena cambiando una cosa por otra. En la saca que llevo, un antiguo regalo de Tata, aparte de las piedras de la palabra, tengo un puñado de olivas. Creo que transformaré una aceituna en un dátil, y el dátil en una piedra grande, y la piedra grande en lo que sea que se me ocurra cuando llegue a ese punto.

Pero primero la aceituna.

Va bien. Tanto es así, que en apenas tiempo me he olvidado de Salomé y de Alejandría, y me pierdo en las inteligentes delicias de mi deliciosa habilidad. La aceituna se ha convertido en dátil, el dátil en piedra, ¡y la piedra en una maceta de arcilla! ¡Dos macetas! ¡Tres! Desafiaría a cualquiera a adivinar cómo lo hago. Incluso yo estoy impresionada. Mientras hago juegos malabares con las tres macetas, estoy segura de que Eio no puede creer lo que ve.

—Asna —digo—, dime: ¿acaso no estás confundida?

—Los profetas siempre me confunden, incluso más que los magos —dice una voz de fuerte acento a mis espaldas.

Una de las macetas permanece en mi mano, otra cae sobre la fina arena amarilla, pero la tercera se estrella contra la roca. Demasiado tarde, una hyracoidea ladra una advertencia. Me vuelvo. Junto a Eio (una Eio que, por cierto, a diferencia de las hyracoideas, no ha lanzado aviso alguno) se encuentra uno de los hermanos de los pelirrojos. Incluso antes de que me lo diga, sé de qué hermano se trata. Aparte de Yehoshua, no hay nadie. Está solo. Estoy sola. Ambos estamos solos con Eio. Me siento inquieta, aunque sea meramente por el hecho de que muchos encuentran en la magia que acabo de obrar una ofensa contra Jehová. Pero no es la única razón. En toda mi vida, apenas he estado a solas con un hombre desconocido, y mucho menos con este en concreto. Y de poco me sirve que me conozca como Juan el Menor.

Yehoshua vuelve a hablar:

—He visto a Addai hacer algo parecido. Creo que tú lo haces mejor.

Se lo agradecería si conservase el control de mi lengua. Trato de recomponer mis recuerdos. Soy un Macabeo y un estudioso. He vivido en el palacio de Alejandría, he recibido enseñanzas del famoso filósofo Filón Judaeus y el famoso astrónomo y mago Joor, hijo de Sipa de Tebas. También del famoso Apión. Sé leer y escribir, algo que sin duda este no sabe, al igual que, por cierto, casi toda Palestina. Puedo hablar fluidamente una docena de idiomas y este habla arameo con acento galileo. Y, si bien soy joven y este es mayor, no me lleva muchos más años, puede que tenga la edad de Seth. Visto de lino blanco. El viste tejidos bastos, remendados y parcheados. No tiene sandalias, ni dinero, ni capa. En contra de la Ley judía, lleva el pelo rojo oscuro largo. Su oscura barba roja está enmarañada. Le he preguntado si es el Ungido, y me ha respondido con un sorprendido silencio.

Aquí, en mi mundo escondido, con Eio, de repente se me antoja una soberana estupidez haber pensado siquiera tal cosa.

No me proyecto en él, pues no he olvidado lo que sentí al hacerlo: algo más oscuro y doloroso que Helena de Tiro. ¿Puede el hombre perfeccionado albergar tanta oscuridad? Creo que no. Pero hay algo que me ayuda, y es que sé que siente cierto temor hacia mí, o al menos cierto respeto. Estoy acostumbrada al temor de otros. Pero el de este es completamente distinto a cualquiera que haya percibido antes. No teme tanto que sea diferente a él, como demasiado parecida.

Cuando pienso esto, recupero mi ingenio. Lo ahuyentaré con erudición extranjera. Entonces se marchará y me dejará con mi pena.

—En cuanto a los profetas —digo con la voz más altiva que me puedo permitir—, recuerda lo que dijo el griego Esquilo: «Y, en verdad, ¿qué han traído nunca de bueno los profetas a los hombres? Artesanos de muchas palabras, solo a través del mal habla tu mensaje. Los videntes traen el terror para mantener atemorizados a los hombres».

Yehoshua contempla mi santuario de arena, palmeras y roca. Al verlo, también reparo en las tres figuras impúdicas que se han quedado donde las dejé. Rápidamente, las meto en la maceta que aún sostengo en las manos. Sin embargo, en lugar de retirarse, se sienta en mi cuenco de piedra. Dice:

—¿Crees eso? —Y, como no digo nada, vuelve a preguntar, esta vez con más firmeza—. ¿Crees que la profecía es un arte maligno destinado a atemorizar a los hombres?

Lo miro y descubro que no tengo ni idea. ¿Lo creo? Ni siquiera he escuchado lo que acabo de decir. Solo he citado al dramaturgo Esquilo porque sus palabras fueron las primeras sobre profetas que me vinieron a la cabeza. Pero ¿quiere de veras este Zelote saber lo que yo pienso? Los hombres de su ralea, que son casi todos, viven en un mundo de oscura superstición. Los hombres de su calaña creen que todo proviene de dioses y demonios. Los hombres como él no aman la razón ni la vida, pero temen todo eso. Los hombres como este no cuestionan las profecías. Viven para ellas. Por tanto, como esto no puede ser una pregunta, debe de ser un desafío. Estoy sola. Es un extranjero. Se interpone entre mí y el camino del asentamiento. Respondo:

—No lo sé.

Y el galileo responde:

—Pero, si lo que dice ese griego es verdad, y la profecía no es más que eso, ¿es Dios entonces mudo?

De nuevo respondo que no lo sé. Separar la dejadez de la buena educación es algo difícil. Pero es como si no hubiera dicho nada. Él insiste.

—Si Dios es mudo, ¿podemos seguir asumiendo que se preocupa por nosotros? Y si Dios permanece mudo, ¿cómo podemos saber que existe? ¿Y qué pasa con los profetas? ¿Es Dios mudo y ellos unos charlatanes?

A estas alturas, apenas lo miro, pero he de admitir que escucho. ¿Cómo evitarlo? Estas palabras son para mí como la lluvia para la hierba.

—¿Es mi primo Juan, como algunos dicen, un embustero? Incluso con la muerte que tú experimentaste, ¿lo eres tú?

Interesante. Más aún, sorprendente. ¿Qué hombre es este que plantea tan complejas preguntas? Parece un jurista, pero sé que no es un escriba. Admito que me he equivocado. No lo repele la erudición, ni siquiera la erudición de un griego. No lo repele la falta de cortesía. No es solo que no lo repela; ha venido aquí adrede. No se ha topado por casualidad conmigo en este lugar desierto… Me ha buscado.

—¿Te doy miedo, Juan?

¡Sí! Me susurro a mí misma. Sí, te tengo miedo. ¿Qué es lo que me provoca el miedo? ¿Cómo podrías lastimarme? Sé que en ti anida una confusión, un torbellino de sentimientos encontrados que te azotan como la ventisca azota la arena. No eres un Addai, con el más tranquilo de los corazones. No eres un Seth, con la más serena de las mentes. No eres un Simón Magus, con su talento y su reconfortante altivez. Ni siquiera eres una Tata, con su fuerza y su orgullo. ¿Quién eres?

—No, ¿por qué debería temerte?

Como respuesta, él salta de la roca y dice:

—Porque yo te temo a ti. Los hombres que se temen mutuamente son un peligro mutuo.

Aunque su salto me ha sobresaltado, me mantengo firme. ¿Es esto honestidad? En este mundo, un lugar oscuro donde la mente del hombre cojea por culpa del miedo y el temor provocados por poderes terribles e incuestionables y, por lo tanto, gobernado por sacerdotes, donde un lugar como la gran biblioteca de Alejandría es como una tímida luz en una ingente caverna, no gozo de la libertad de ser honesta. Si lo fuera, muchos harían algo más que eludirme o desterrarme. Me lapidarían. Aparte de Salomé, nadie ha conocido mi honestidad, e incluso con Salomé, en los últimos tiempos, he mantenido mis secretos. A padre solía ocultarle mis intereses y mis opiniones. Con Tata, Addai y Seth no oculto mis opiniones, pero sí mis sentimientos. No soy lo que parezco y no sería nada si fuese yo misma. Envidio la honestidad de este hombre. Y la admiro. Incluso entre los pocos que gozan de la libertad de ser honestos, pocos son los que la ponen en práctica. ¿O es acaso astucia? ¿Me estaré encaminando hacia una trampa?

Una vez más, miento:

—No supongo ningún peligro para ti.

Su respuesta es tan rauda como su salto:

—Jamás había conocido a un hombre más peligroso, por joven que seas. ¿Sabes dónde reside el peligro?

Aquí he de responder honestamente, porque debo conocer su respuesta.

—Sí, lo sé.

—El peligro reside en que lo conozcan a uno. Creo que tú me conoces.

—No te conozco.

—Creo que sí. Del mismo modo que te conoces a ti mismo.

Tiene razón. Es un peligro para mí. Debe serlo, si no, ¿por qué lo temo ahora más que nunca? Se vuelve y se encamina hacia el pequeño manantial donde Eio bebe agua en medio del tremendo alboroto que ella misma provoca. Chasquea la lengua. Al instante, Eio lo sigue. Eio, que no le presta su obediencia más que a mí y a Addai, lo obedece. Ahora ambos se encuentran en el camino que serpentea entre las rocas del nahal hacia el asentamiento. Yehoshua grita sobre su hombro:

—Como te conozco y me conoces, ven a conocer a mis hermanas y a mis hermanos.

Dejo la maceta en el suelo y lo sigo.

Octavo pergamino

Ser un hombre

Oigo a las mujeres antes de verlas.

Hay un gran revuelo cerca de una pequeña arboleda de acacias, mucho mayor que la bulliciosa congregación de las palomas y los pájaros que viven entre los espinos. Las orejas de Eio se agitan ante tal tumulto y su cola se menea de un lado a otro.

En este calor sofocante, la familia de Yehoshua ha montado unas tiendas sobre el duro suelo, entre los jardines y los amarillos acantilados. A medida que nos acercamos, las mujeres dejan de ser un espejismo colorido para tornarse en coloridas galileas.

—Esta, Juan, es mi tía Marta —dice Yehoshua. Marta, que es quien produce mucho de este ruido, tiene bocio, una bolsa del tamaño de la mitad de su mano que cuelga bajo su barbilla. Con unos críos entre los pies, le está chillando a una muchacha alta que persigue a un chiquillo de rostro enrojecido, y su bolsa se menea en el cuello como la ubre de una cabra al trote—. Y esa es mi hermana Maacah —dice Yehoshua, refiriéndose a la muchacha.

Maacah me recuerda a Salomé cuando era joven, e inmediatamente me siento encantada, aunque no hago más que dirigir una mirada rápida hacia ella. Yehoshua ha llegado a las acacias. Hay una mujer de aspecto endeble sentada a la sombra, sobre una esterilla de cañas entretejidas. A su alrededor se concentran todas las mujeres. Estas no corren, sino que preparan la comida.

Yehoshua las va señalando una a una.

—Estas son Babata, esposa de mi hermano Josés; Berenice, esposa de mi primo Simeón; Verónica, esposa de mi hermano Judas; y Miriam, otra de mis hermanas.

Me hago con las esposas de Simeón, Josés y Judas, así como con su segunda hermana, aunque ellas, por supuesto, no pueden mirarme directamente a la cara como hombre forastero que soy. Tomo nota de que la esposa de Judas sostiene a un bebé lactante entre los brazos. También me percato de que hay una última mujer sentada sola en lo más profundo de las sombras, y Yehoshua, al verla, no hace más que un gesto con la cabeza hacia ella diciendo:

—Salomé, hija de Zebedeo, la madre de Jacob y Simón.

La madre de Simón y Jacob, quienesquiera que sean, debe de haberlo oído, pero no levanta la mirada. Es el gesto más deliberado que he visto en la vida.

Solo ahora se refiere a la mujer de aspecto frágil, y a la que señala también con un gesto carente de sonrisa.

—Y esta es María.

Y así conozco a su madre.

María parece no tener sangre en las venas, y está demasiado cansada y demasiado desinteresada para levantar su mirada hasta la mía. Sus ojos están tan desdibujados por los años como su manto por el sol, pero percibo que una vez fue bella. Bajo el paño con el que se cubre la cabeza, su cabello es negro, salpicado de algunas canas. El pelo rojo de dos de sus hijos no viene de la madre, María, ni tampoco del primo, Juan del Río, ni de su rama de la familia, pues todos los que he conocido eran de pelo y ojos oscuros. ¿Dónde estará el padre? me pregunto. ¿Y por qué es la madre la última en ser mencionada entre las mujeres?

—Madre, este es Juan el Menor, mi nuevo y joven amigo.

Mientras hilvana con agilidad las fibras entre sus dedos, María inclina la cabeza, y mientras yo le devuelvo el gesto con extrema cortesía, reparo en la hermana más joven, Miriam. Solo soy alguien con cinco años más. Estoy bien criado y hablo bien. No estoy casado. La pobrecilla se sonroja desde la frente hasta los pechos, y yo no puedo hacer menos. Antes de que pueda bajar la mirada, comprendo de repente lo que es que te consideren un hombre.

Para horror mío, Yehoshua se da cuenta.

—Vamos, Juan, ya hemos terminado con las mujeres. Ahora conocerás a mis hermanos, mis primos y mis amigos.

Seguido por Eio y por mí, Yehoshua se abre camino a través de la confusión de cabras. Sorteando los afilados cascos, me pregunto si oirá el estruendo de mi corazón contra mis costillas. Sola, camino hacia esos hermanos y amigos.

Más allá de cabras, tiendas, mujeres y niños, bajo las sombras de las acacias, el escarpado acantilado se eleva hacia el cielo azul. Aquí, al pie del acantilado, hay una cueva poco profunda, lo bastante ancha y honda como para dar sombra bajo el implacable sol de las tierras salvajes. Yehoshua camina hacia su cueva, y al acercarnos puedo discernir las vagas formas de sus ocupantes. Parece que todos están sentados y nos miran al acercarnos. Pero solo cuando entramos en la cueva puedo ver que su hermano Jacob se echa apresuradamente hacia delante, y cubre rápidamente el suelo ante sí con un manto. Antes de que el manto se asiente, veo las líneas que ha dibujado en el suelo. No es uno de los problemas de geometría de Salomé, pero no logro averiguar de qué se trata. ¿Un mapa quizá?

Si me he metido en una trampa, solo me queda volverme y correr hasta darme con la manada de cabras, pues la manada nos ha seguido. Lo hecho, hecho está. No me queda más que permanecer como un hombre ante hombres, mantener la expresión impávida y la astucia preparada. No miro el manto del suelo, sino la cabeza de Jacob. ¡Por las estrellas, se ha rapado el pelo! ¿Por qué? Mientras tanto, todos menos uno me miran, y el que no lo hace es Judas. Mantiene la mirada sobre su gemelo. Me proyecto hacia él solo un instante: Judas se pregunta por qué su hermano se preocupa por «tan poca cosa» como yo; cree que soy un descastado, un joven sin sustancia, sin ardor, sin sangre. Por respeto a Yehoshua, Judas me dejará algún espacio en este mundo, pero a regañadientes. De los trece que nos encontramos en la cueva, de una forma u otra, conozco a seis. Están dos de los hermanos de Cafarnaún, Andrés y Simón Pedro. Están los cuatro hermanos de Yehoshua: el recién rapado Jacob (al que llaman Jacob el Justo), Judas, Simón y el más joven, Josés. De los otros siete, hay dos a los que no he visto nunca, pero gracias a Tata sé que son hombres de fama, o infames, desde el punto de vista de padre. No me atrevo a mirarlos, pero me atenaza la curiosidad. Estos son los hijos de la mujer que hay bajo el árbol, la agria Salomé, si bien han crecido a lomos del campeón de Tata, Judas de Galilea, quien lideró una revuelta contra los impuestos de Roma. ¡Son Simón y Jacob bar Judas!

Simón y Jacob estaban aquel día con su padre Judas en Galilea; estaban con el amigo de su padre, Zadok el Recto. Cuando el general romano Varo atrapó a su padre y lo mató, no dio con sus hijos ni con el misterioso Zadok, quien, junto con Judas, se convirtió en un héroe para el pueblo.

En cuanto a los demás que se sientan más al fondo, Yehoshua los presenta como los hijos de Jacob bar Judas: el joven Santiago, de la edad de Salomé, el joven Jair y el incluso más joven Zoker. Zoker no puede tener más de 10 años. El cuarto es el hijo de Simón bar Judas, el feroz Menahem. «Oigo» que este piensa que Juan el Menor debería quedarse en su sitio, como Menahem en el suyo. Si optara por decirlo en voz alta, yo no se lo discutiría. ¿Y el último de los cinco? Un hombre enorme con la nariz tan ganchuda como la de un árabe, más grande y corpulento aún que Pedro. Este es el primo «león» de Yehoshua, Simeón el Zelote.

Yehoshua posa su mano sobre mi hombro y me anima a adelantarme.

—He traído a un joven que me ha llegado al corazón.

Jacob el justo se mantiene entre el manto que ha extendido sobre el suelo y yo. ¿Qué habrá ocultado ahí? Pero, de entre todos ellos, es Simón de Cafarnaún quien se levanta y camina hacia mí. Por tercera vez en mi vida, pega su cara a la mía.

—¿No te he visto antes?

—Por supuesto que lo has visto antes, Simón Pedro, mi roca —responde Yehoshua por mí—. Pero no lo intimides. Es Juan el Menor, de la sangre de Seth de Damasco. Es mi intención que se una a nosotros.

Al momento, todos están tan alerta como una zorra con sus crías. A nadie parece gustarle la idea.

—¿Unirse a nosotros? —salta Pedro—. ¿Cómo es posible? Él no…

Yehoshua pone una mano sobre su brazo.

—Unirse a nuestra conversación, Pedro. ¿A qué más podría referirme? —Sus ojos brillan con malicia—. ¿Simón bar Judas? ¿Jacob bar Judas? ¿Podéis vosotros, hijos del Trueno, pensar en algo que merezca la pena discutir?

Lo miran fijamente, ansiosos y ávidos de entender. El estado de ánimo de Yehoshua les importa, eso está claro. Puedo oír cómo piensan en algo que merezca la pena discutir. Por lo que sé que, a pesar de ser hombres de violencia, no dejan de ser simples y de naturaleza dulce.

—¿O quizá he interrumpido algo? —pregunta Yehoshua.

—No tengo estómago para esto, Yeshu’a —dice Jacob el justo con voz monótona—. Te hemos estado esperando. ¿Dónde has estado? Están pasando cosas serias en Jerusalén.

—Lo sé.

—¿Lo sabes? ¿Y, aun así…?

—Y, aun así, tengo tiempo para hablar de otras cosas. Dentro de poco tendremos más que suficiente de todo eso, pues siempre hay un exceso de asuntos serios.

Jacob hace ademán de ponerse en pie.

—Por eso mismo debemos nosotros ser serios.

Yehoshua alza la mano, y con ello detiene el amago de Jacob de levantarse.

—¿Crees tú que Dios es siempre serio?

—¿Dios? No hay nada más serio que Dios.

Yehoshua sonríe a su hermano. Es una sonrisa tierna. Incluso Jacob debe sentir su ternura.

—No hay nada menos serio que Dios. Piensa en los asnos. —Levanta la oreja de Eio—. Dios no podía estar actuando muy en serio cuando concibió el asno.

Ha conseguido que se rían. Este hombre comparte el don de su primo Juan. Sabe allanar los caminos usando las carcajadas. Es como si saliera aire de una vejiga. Todos se ríen, incluso Jacob con sus labios rojos y su cráneo azulado.

Yehoshua frota las mejillas de Eio y consigue que cierre sus ojillos de felicidad.

—Relájate, Jacob. Lo que deba hacerse se hará. Y como es posible que haya aquí alguien en quien no podamos confiar, lo que significa que deberemos marcharnos al abrigo de la oscuridad para ocultarnos de él, nada podrá iniciarse antes de la puesta del sol. Es inútil seguir tan serios mientras brilla el sol. ¿Judas? —Judas reacciona casi antes de escuchar su nombre, la mano sobre el puño de su cuchillo—. Acompáñanos a Juan y a mí. Volveremos a estos asuntos tan serios cuando hayamos comido. ¡Y tú! —Yehoshua se refiere a Eio—. Tú vienes también.

Eio se mueve como si fuese yo quien le hubiera dado la orden. Judas ya está de pie y junto a Yehoshua antes de que este haya terminado de hablar. Yo, como si me hubiese metido en la boca del león, estoy a punto de salir. Es bueno seguir con vida, aunque no pensaba lo mismo antes, ese mismo día, cuando la vida se me antojaba insustancial. Los cuatro, los hermanos, Eio y yo, nos volvemos para marcharnos, no sin antes echar yo una mirada atrás. Los demás han vuelto a lo que estaban dibujando en el suelo, excepto Simón Pedro. Este me observa, con una mirada capaz de convertirlo a uno en estatua de sal.

Yehoshua está tumbado en la cóncava roca tibia que normalmente es mía. Desde allí puede divisar el camino hasta los algarrobos. Sobre las copas de los árboles están el cielo, el mar y las montañas. Bajo el sol abrasador, todo parece uno. Judas se ha colocado sobre la fina arena, bajo la palmera más grande, donde Salomé solía ponerse. Yo me siento con la espalda contra Eio.

—Este es un buen sitio —dice Yehoshua—. ¿Recuerdas dónde nos sentábamos cuando éramos niños, Judas?

Judas ha cerrado los ojos. Está tumbado de espaldas, con los brazos cruzados bajo la cabeza mientras el sol arranca destellos al cuchillo que reposa en su cinturón. El espejo de su hermano parece dormido, pero no es así, pues asiente. Sí que lo recuerda.

He de escuchar con atención las palabras de Yehoshua pues su acento es muy tosco, habla muy bajo y el estómago de Eio resuena con fuerza.

—Mis hermanos, hermanas y yo vivíamos antes sobre una colina, y desde la colina podíamos divisar la llanura de Esdrelón, donde se han librado tantas batallas de las Escrituras. Imaginábamos que éramos nosotros quienes habíamos luchado en ellas. Hacíamos espadas con palos y cuchillos con trozos de esquisto, luchábamos con valentía y moríamos con elegancia. ¿Lo recuerdas, Judas?

Con otro asentimiento, Judas recuerda.

—Desde nuestra colina podíamos ver otra colina lejana, y sobre ella estaba Séforis, la marmórea ciudad de Herodes. De noche veíamos cómo se encendían los cientos de luces del palacio. Me imaginaba siendo el hombre para el que se encendían. Qué vasta era la distancia entre nuestra oscuridad y el gran palacio de fuego de Herodes. Cuando crecimos, y cambiamos nuestros palos y piedras por herramientas de trabajo, seguíamos sentándonos sobre la colina y hablando del mundo a la sombra de las luces de Herodes. ¿Hacías lo mismo, Juan? —Pillada en la pugna por escuchar, no tengo respuesta—. Entre tu hermano Simón y tú, ¡cuántas charlas habéis debido mantener! Seth me ha hablado de vosotros. Creo que sois lo que yo hubiese querido ser de joven. —Veo que estas palabras provocan que Judas abra los ojos—. ¿A qué se dedicaba tu padre?

—Mi padre era fabricante y comerciante de cristal. —Hace tiempo, se decidió que no cambiaría la identidad ni el oficio de mi padre. Lo único diferente es que mi familia y él habían muerto a manos de los romanos—. Yo era el hijo de un comerciante. Seth y Addai nos criaron a mi hermano y a mí, y gracias a ellos hemos aprendido muchas cosas, pero ningún oficio.

Desde su sitio en la arena, Judas emite un gruñido.

Yehoshua echa una mirada a su hermano.

—Pierde cuidado. A Judas siempre le ha costado comprender cómo puede vivir un hombre sin oficio.

Judas vuelve a gruñir.

—Más bien, cómo vive consigo mismo.

Observo esta interpretación con gran interés. Toda mi vida he conocido los pensamientos de los demás «escuchándolos», pero este conoce los de su hermano a través de sus gruñidos, sus encogimientos de hombros y sus miradas. ¿Es que Judas no habla? ¿Es mudo? Me recuesto contra Eio y comparto sus moscas. El humor del que me había despertado se ha desvanecido; la irritación con la que he vivido desde que abandoné Egipto se ha esfumado, lo que significa que me encuentro preparada para discutir. ¿Vivir sin un oficio? Yo no soy capaz de imaginar vivir con uno. Soy una filósofa. Como afirma Filón, estoy entre los escogidos de la tierra. Bastante es que haya aprendido a cuidar de mis árboles y mis plantas.

Como es posible que Judas sea mudo, y hasta sordo, digo:

—Dile que vivo bien conmigo mismo, pues en el mundo hay más cosas que un oficio.

—Oh, ya se lo he dicho muchas veces, especialmente ahora que ninguno de nosotros practica el suyo. Antes éramos carpinteros y trabajamos para nuestro tío, el constructor Cleopas, junto con sus hijos. Trabajábamos mucho en Séforis…, en el mismo teatro. Construimos el escenario, y qué espléndido escenario… Solo la pared posterior tenía puertas y accesos suficientes para satisfacer al más ocupado de los dramaturgos. ¿No es así, Judas? —Judas no emite sonido alguno en esta ocasión, pero su hermano parece satisfecho con que su hermano esté de acuerdo en que el escenario era espléndido y la pared posterior satisfactoria—. El viejo Rodillas de Camello quiere que despreciemos los métodos de los «blandos», los que, según él, siguen los pasos de los romanos y los griegos…

—¿El viejo Rodillas de Camello?

—Nuestro hermano Jacob, el que acaba de raparse. Desde que era niño, Jacob ha superado a cualquiera en su celo por seguir la ley. Sus rodillas se parecen a las de un camello de tanto que reza. No se dejará crecer el pelo hasta que el Templo vuelva a ser de Dios. Pero yo no puedo despreciar el teatro. ¿Acaso Judas y yo no proporcionamos el escenario?

Conozco el teatro de Séforis. Hace unos años, padre hizo unos negocios allí. Recuerdo cuánto rogué porque me llevara y qué sorpresa me llevé cuando accedió a que Tata y yo lo acompañáramos. Ahora sé que lo que en realidad importaba era que fuera Tata.

Yehoshua se ha quedado callado. Judas parece dormido. Yo también guardo silencio. Pero sé que la mente de Yehoshua bulle con ideas y preguntas inducidas por sus nervios. Quiere preguntarme algo. Por esa razón me lo he encontrado esta mañana, por eso he conocido a su familia y por eso está aquí ahora. Pero no sabe cómo preguntar, por dónde empezar, y yo tampoco puedo ayudarlo, pues estoy tan confusa como él. Es como si lo conociese de toda la vida, aunque no lo conozco en absoluto. Él no conoce mi nombre verdadero, pero conoce al «hombre» que hay dentro del joven. Quiere hablar, pero no encuentra las palabras. Quiere interrogarme, pero teme mis respuestas. Yehoshua de Galilea no sabe hacia dónde se dirige.

¿Cómo he podido pensar que él sería el hombre perfeccionado de los Nazareos? Es más que la mayoría de los hombres; es astuto y tiene sentido del humor, pero ¿perfeccionado? Sonrío entre las suaves crines de Eio. Los momentos pasan así, en silencio. Casi estoy quedándome dormida, cuando regresa la voz de Yehoshua y empiezo a escuchar la música que transporta.

—Cuando mis hermanos y yo éramos jóvenes, éramos como la mayoría de los de nuestra edad: pobres, carentes de influencia y llenos de rabia. Como jóvenes airados que éramos, formulábamos preguntas llenas de ira. Siendo Nazareos, nos preguntábamos: si Dios es el Rey de los israelitas, ¿cómo es que respondemos ante un rey terrenal? Si los israelitas deben tener un rey terrenal, ¿por qué ha de ser un hijo del árabe Herodes, que no es de nuestro pueblo? Nos quedábamos contemplando las torres, las arcadas y los porches del palacio de Herodes y nos preguntábamos por qué unos pocos gozaban de una riqueza inalcanzable y tantos otros se ahogaban en una pobreza inmisericorde. —Judas vuelve a gruñir como ya lo ha hecho antes. Me pone nerviosa, pero al menos prueba que no es sordo—. El padre de Simeón, nuestro tío Cleopas, que siempre ha sido más anciano y sabio que todos nosotros, hizo la pregunta más sabia de todas: ¿por qué diez o más sacerdotes se interponen siempre entre los hombres y Dios? —Yehoshua agacha la mirada. Ha estado contemplando el mar salado como si se tratase del palacio de Herodes. Ahora me mira a mí—. Con el tiempo descubrí que nuestras preguntas tenían la misma respuesta: estas cosas han ocurrido porque hemos permitido que ocurran. Los hombres resignados son sus artífices. Los adinerados, que no quisieran perder su fortuna, son sus artífices. Los temerosos pobres, resignados a su pobreza, son sus artífices. Los sacerdotes, ansiosos por mantener sus posiciones de privilegio en el Templo, son sus artífices. Todos ellos son los que hacen que el mal salga adelante sin complicaciones. Pero como yo era joven y estaba aún lejos de la resignación, solo me quedaba una elección, un camino por recorrer. —Al oír esto, Judas se pone rígido—. Y desde entonces siempre lo he recorrido. Yo no seré un artífice de estas cosas. Aunque tengan que morir hombres, las cosas no serán así.

Me lo quedo mirando; no bajo la mirada.

—Sois Sicarii. Estáis en compañía de Sicarii. ¿Es tu primo Juan un asesino?

Por un momento estoy convencida de que Yehoshua no responderá, pero me equivoco.

—Aunque una vez lo fue, ya no conozco a Juan. ¿Es un loco, un sacerdote o un rey? —Yehoshua aparta la mirada de mí y de su gemelo. Su voz, ya suave, se suaviza aún más—. Pero yo he tenido sueños. —Su mano se aferra a su túnica y retuerce el tejido—. ¿Quieres que te los cuente? ¿Me escucharás? Me confundes, Juan el Menor. Me confundes. —Guardo silencio. Solo puedo escuchar, como hace Judas—. Pero has de saber que he tenido extraños pensamientos y extrañas sensaciones, y en una ocasión, justo antes de venir aquí, vi algo. Lo que vi está más allá del pensamiento y de la forma, y cuando vino habló tan alto como la voz que se dirigió a Job desde el torbellino, y mi mente voló en pos de su sonido. Aún me aterroriza. Dime, como sé que sabes, como sé que has caminado con Dios, ¿son estos pensamientos comunes? No lo parecen. Nadie suele hablar de ellos. Nadie los conoce como los conoces tú.

¿Es común? ¿Han visto otros lo que yo he visto pero no hablan de ello? ¿He caminado con Dios? ¿O cada hombre oye a su propio dios? Para los judíos, el dios de un hombre se ha convertido en el dios de una tribu, luego en el de todo un pueblo, y ahora cree que se ha convertido en el Dios de dioses; o su pueblo lo ha convertido en tal. ¿Acaso grita Jehová para ahogar al verdadero dios, la voz interior de los hombres? Me estremezco con todos estos pensamientos. Es interminable. ¡Por Balaán! No tengo respuestas, solo preguntas. Este es mi oficio: hacer preguntas.

La voz de Yehoshua ha crecido del susurro hasta casi convertirse en un grito.

—Desde Moisés, ningún hombre lo ha visto con los ojos. Nadie habla como tú. Ni siquiera los profetas, pues los profetas no conocen a Dios. Solo conocen lo que llaman las iracundas exigencias de Dios, y tienen miedo. ¿Son todos como Moisés? ¿Son todos como Juan? ¿Han estado en la cima de la montaña, pero no en la tierra prometida?

Yehoshua vacila. ¿Es que de repente se oye a sí mismo, y su propio sonido lo hace dudar? ¿Ha estado blasfemando? Me proyecto hacia él con mucho cuidado. ¿Se pregunta si soy un espíritu o algo impuro? Se pregunta si está perdiendo el tiempo con un demonio. Se suelta la túnica y se aferra a la roca en forma de cuenco sobre la que está tumbado. Parece que las fibras de su cuello vayan a estrangularlo o que se disponga a cantar, y cuando su voz surge al fin, lo hace medio ahogada.

—¡Basta! —Aunque Yehoshua se grita a sí mismo, doy un respingo—. Todo esto puede esperar. Se acerca la hora de hacer lo que debo hacer.

De nuevo da un salto y de nuevo doy yo un respingo. De un impulso a otro, ha roto el momento, lo ha machacado como a una de mis macetas.

Judas se ha levantado casi antes que su hermano. Eio pugna debajo de mí y pierdo el equilibrio, pero Judas me sujeta del brazo e impide que me caiga. No lo hace con delicadeza. En sus ojos veo rastros de lo que vi en los de Simón Pedro.

Como lo hiciera unas horas antes, Yehoshua desanda el camino a grandes zancadas.

—Quédate aquí. No sigas a Yeshu —dice Judas, antes de apresurarse tras él.

Me quedo boquiabierta. ¡Judas habla!

Evidentemente, no me quedo allí.

Antes que Juan el Menor, soy Mariamne. ¿Qué es eso que debe hacerse? Pienso descubrirlo, pues en mi naturaleza está el hallar respuestas.

Conozco otro camino para entrar en el asentamiento. No hace falta volver por el nahal, sino solo escalar un poco más allá. En poco tiempo estoy de vuelta en los túneles, que no veía desde la noche en que Seth, Salomé, Helena de Tiro, Dositeo y yo nos marchamos a Egipto con Ananías y una caravana de aceite. No tengo luz, pero lo único que tengo que hacer es descender. Addai siempre dice que hay que seguir el túnel que desciende.

¿Cuánto puede contener un día? Asciendo por las estrechas y empinadas escaleras que van desde la sala circular donde conocí a Juan el Bautista y me detengo en las sombras del acceso de la torre. Hay confusión y gritos. No comprendo lo que oigo. Todo está bañado por la blanca luz de una tarde interminable. No comprendo lo que veo. En la puerta del fondo de la sala veo a Juan del Río, y junto a él está Simón Magus, pálido como la luna. Cerca de Salomé se encoge Helena, que cubre su rostro con el paño de la cabeza. Parece que lo que veo y no comprendo, Helena no lo ve en absoluto. Cerca de una de las paredes interiores está Dositeo junto a varios Nazareos. Cerca de Juan y Simón Magus hay unas cuantas mujeres: las hijas de María y Joanna, esposa de Chuza, entre otras. Incluso encuentro a Dinah, del Camino, una mujer que llevo años sin ver. ¿Qué hace aquí? ¿Por qué hay mujeres en la sala de reuniones que los ancianos llaman de los Pobres? ¿Y por qué se inclinan sobre algo que no se mueve? ¿Qué miran? ¿Un fardo? ¿Unos cestos volteados? ¿Un animal enfermo o moribundo? ¿Ya muerto? Allí están los hermanos de Yehoshua, los amigos de Yehoshua y los primos de Yehoshua. ¿Qué está pasando?

Quizá entienda lo que está pasando si logro entender los gritos.

—¡Irán todos! —grita alguien desde el centro de la alargada sala.

—¡Es un suicidio! —grita otro.

—Si todos los demás son unos cobardes, ¡yo seré quien haga lo que ha de hacerse! —grita un tercero, que no es sino Simón Pedro de Cafarnaún. Abandona la multitud de un salto junto con otros dos y entonces, cuando su hermano Andrés aparece entre ellos, salen otros cuatro, y estos van directos a la puerta en la que me encuentro. Me pego a la piedra de la torre. Todos los ojos los siguen, lo que quiere decir que miran en mi dirección. En este instante mi mirada se clava en Salomé. Hay horror en sus alargados ojos egipcios, y cuando ella repara en mí hay lástima, una terrible lástima. Entiendo su horror, pero no su lástima.

En este momento aparece Seth. Se interpone en la puerta que los cuatro se disponen a atravesar. Si quieren pasar, tendrán que pasar por encima de Seth y de mí. Seth no se mueve y los otros no se detienen. Así ha de ser. Pasarán por encima de los dos, pues ya me he puesto delante de él, pero una voz de mando se alza por encima de todas las demás:

—¡Deteneos!

Espero encontrarme a Juan del Río, siempre es Juan el que hace tamaño ruido y quien exige tal obediencia, pero no es él. A una sola palabra del «Yeshu» de Judas, los cuatro se detienen como si todos tuviesen una cuerda atada a la cintura y hubiesen llegado al tope. Y en este momento, aunque no comprendo nada más, sí que comprendo por qué sus hermanos y amigos esperan a Yeshu. Por qué se enojan cuando llega tan tarde, se preocupan cuando juega con ellos al llevar a sus reuniones a un joven indeseado. Ahora entiendo que es a Yeshu a quien escuchan. Es este hermano de todos los hermanos quien lidera a estos hombres. Yeshu no es solo un Sicarii, sino el que manda entre los Sicarii.

Se adelanta, seguido por la sombra de Judas. Los hombres vociferantes de la alargada sala le abren paso y se pone al lado de Juan el Bautista. El de Yeshu no es el rostro de un hombre confundido por sus pensamientos o atormentado por sus sentimientos. El de Yeshu es el rostro de un hombre rebosante de autoridad sobre sí mismo y sobre los demás. No hay vacilación, ni indecisión. Pensé que jamás vería a un hombre con tantas facetas como Juan de Kefar Imi, pero creo que ahora lo tengo ante mis ojos.

—Nadie me acompañará esta noche, salvo los cuatro que yo elija. Uno de ellos es mi hermano Judas, y el otro mi primo Simeón. —Se produce un grito ahogado en boca de la gordinflona esposa Berenice, pero una desdeñosa Maacah la hace callar—. Tomaré a otro que nos guíe a través de las calles de la ciudad hasta la fortaleza Antonia, pero no será ninguno de los hijos de Judas de Galilea, pues las autoridades de Jerusalén conocen muy bien a Simón y a Jacob. Tampoco serás tú, Pedro, pues te necesito aquí en mi ausencia. —Pedro, que está muy cerca de mí, ha estado apretando los dientes (seguro que así se rompió el colmillo en el pasado), pero al oírlo su rostro se ilumina. Da un golpe de alegría en el brazo de Andrés—. El tercero será Seth, pues nadie conoce Jerusalén mejor que él.

Miro a Seth, pero él no me mira a mí. ¿Necesitan que un filósofo los guíe hasta la fortaleza Antonia? Pero la fortaleza Antonia no solo es un acuartelamiento de soldados romanos, sino también una prisión. Si cogieran a un filósofo en sus inmediaciones, lo encarcelarían. Tras huir de la cárcel de Herodes Antipas en la nueva ciudad de Tiberio, si atraparan a Yeshu o a Judas, serían ejecutados. Cuando los romanos capturan a un Sicarii, lo crucifican.

—¿Quién será el cuarto hombre, Yeshu’a?

Es Jacob el Justo quien ha preguntado. Está claro que Rodillas de Camello espera ser el cuarto elegido.

La respuesta es:

—Juan el Menor.

No soy la única que queda boquiabierta. En cada rostro que veo hay sorpresa, y ninguna mayor que la de Jacob. Salvo la de Pedro. En los rostros de algunos, lo que hay es abatimiento. En uno o dos, ira. En los rostros de los hijos de los hijos de Trueno, especialmente en el de Menahem, veo envidia. No comprendo lo que veo en los ojos de Salomé.

—Partimos dentro de una hora.

Yeshu entra en un patio privado por una puerta lateral, seguido por Juan, Simón Magus, Dositeo y Judas. Helena se apresura tras ellos. Entonces todo el mundo se vuelve. Los hombres desaparecen en una docena de direcciones: todos parecen saber por qué. Las mujeres pugnan por levantar algo del suelo. Quedo estupefacta y sumida en una temerosa confusión, hasta que Pedro pone su cara justo delante de la mía. Su aliento apesta como nunca.

—¡Te equivocas mucho si piensas que Yeshu te quiere a ti más que a mí! —sisea como una serpiente. Como si fuese un jabalí, me empuja para reunirse con su hermano en el patio mayor mientras yo retrocedo tambaleándome hasta darme con Seth. ¡Seth! El hombre que no grita, ni empuja para hacerse un sitio y que no piensa más con la boca que con la cabeza. Le tomaría la mano, pero me contengo. En lugar de ello, me contento con agarrarle de la manga.

—¡Seth! ¿Qué está pasando? Todo el mundo excepto yo parece saberlo.

Al instante, Seth me rodea con sus brazos, me abraza. ¡Seth me abraza! Trata de reconfortarme, pero solo consigue arrojarme a un pozo de mayor ansiedad y confusión; tengo miedo. Está cubierto de polvo y suciedad del camino y huele como un animal. Conozco ese olor. Solo los adinerados pueden acceder a un caballo. Ha estado cabalgando… mucho.

—¿Qué pasa, Seth? ¿Qué está causando todo esto? —De repente me percato de algo que había sabido en todo momento pero que no me había permitido ver—. ¿Dónde está Tata? ¿Y Addai? —Seth me aprieta con fuerza, tanto que lucho por liberarme—. Se fueron contigo, Seth. ¿Dónde están ahora?

—Si vas a ayudarlos, has de controlarte, Juan. Has de actuar como un hombre.

Seth ha acercado su boca a mi oído, de forma que solo yo lo escucho, pero muevo la cabeza, adelante y atrás, adelante y atrás. Hay algo en mi interior que no quiere escuchar, pues tiene un miedo mortal a lo que pueda oír. Balbuceo mentalmente. ¿Ayudarlos? Pero si no soy un hombre. Soy Mariamne. ¿Qué les ha ocurrido a Addai y a Tata como para que vayan a necesitar mi ayuda? Pienso en el fardo que las Nazareas trataban de levantar. Pienso en Dinah, que es anciana y que no ha abandonado Jerusalén en muchos años. Pienso en el color rojo de las ropas de Dositeo. Y ahora retuerzo mi cuerpo entre sus brazos, como si estuviera entre los de un enemigo jurado.

—¡Suéltame! ¡Suéltame!

La larga sala se va vaciando, pero aquí y allí, alguna que otra cabeza se vuelve hacia nosotros. Seth me agarra con más fuerza. Sujetándome cada vez con más firmeza, me susurra mi nombre secreto al oído, y su susurro es como el tajo de una espada romana en mi espalda.

—¿Nos traicionarías? Lo que has visto era el cuerpo de Elí, de los Nazareos.

Me quedo helada.

—¿Elí?

—Elí ha muerto. Tata está herida y se esconde en una casa cerca de la de Elí.

El miedo está a punto de vaciar mi estómago. Me dejaría caer al suelo y me frotaría el rostro con tierra por el miedo, pero me lo impide el hecho de que soy, y acabaré siendo, un hombre.

—¿Y Addai? ¿Dónde está Addai?

—Lo han llevado a la fortaleza Antonia. Mañana morirá en la cruz si no lo liberamos esta noche.

* * *

Soy la última de las figuras encapuchadas, y una vez más me apresuro en la noche, y desando el camino que emprendí una noche de mi infancia hacia las tierras salvajes.

Solo pienso en Addai y en Tata. ¿Estará Tata mortalmente herida? ¿Estará sufriendo? No puedo soportar la idea de que sufra. Pero, por las estrellas de Joor, ¿por qué vino a Jerusalén? Poner el pie en Jerusalén es arriesgarse a volver a ser la esclava de padre, o algo peor. Podrían matarla por haber huido. ¿Y van a crucificar a Addai? ¿Cómo puede ser? ¿Por qué iban los romanos a capturar a un hombre así? ¡Eloí! ¿Por qué crucificar al dulce Addai de Sejem, que no ha hecho daño a ningún hombre? El corazón me martillea en el pecho. Tengo la boca seca. Esto no puede estar ocurriendo. Al oeste brilla una estrella, Sopdet, tan azul como el ojo del norte, y le elevo una plegaria:

—Lucero de Isis, que Addai, el mejor de los hombres, no sufra daño alguno. Lucero de los cielos, haz que me oiga y que sepa que vamos a por él.

Tanto hablar de los dioses, y tanto burlarse de ellos, y en el momento mismo en que siento miedo, pido ayuda a una diosa. Olvido al instante que soy más que mi eidolon. Olvido que soy mi daemon, mi yo inmortal que no puede morir ni sufrir daño. Niego mi naturaleza eterna. Ni recuerdo tampoco que, como Seth me ha enseñado, el daemon de Addai no puede morir ni sufrir daño. En mi prisa y en mi temor, lo olvido todo, salvo mi amor por Addai.

Cuando los cinco corremos de regreso a Jerusalén, lo único que ilumina nuestro camino son las estrellas. De nuevo, no seguimos camino alguno. Ascendemos y ascendemos hasta la ciudad que David hizo suya y en la que Salomón construyó su Templo siguiendo los pliegues de las áridas colinas, algunos tan estrechos como las calles de Jerusalén y otros tan hondos como tumbas. Pero esta vez no me lleva el hombre al que vamos a salvar; yo misma soy un «hombre» y, aunque el paso es doloroso y el ascenso largo y duro, no tengo problemas para mantener el ritmo de los cuatro que me preceden. Pienso que, llegada la necesidad, podría estar allí antes que ellos. Lo haría por Addai, aunque fuese el doble de distancia y el doble de altura. Nadie habla; ni Yeshu, ni Simeón, ni Judas, ni Seth, ni yo, nadie hace más que avanzar en la noche. Asustamos a un grupo de íbices, madres y crías, que brincan ante la sorpresa que les provoca nuestra presencia y luego se pierden por un escarpado nahal muy parecido al mío. Pero, aparte de ellos, parece que la única vida del lugar es la nuestra.

Lejos de la vista de los demás, Simeón me ha entregado un cuchillo de hoja curva. Me lo ha metido en el cinturón y me ha dado unas palmadas en el hombro.

—En tiempos como este —ha dicho—, ningún hombre debería salir por la noche sin un cuchillo.

Desde entonces, he mantenido la mano sobre el puño para asegurarme de su presencia, sintiendo su peso. Trato de imaginarme como la reina india Masaga, montada en un elefante de guerra, con una lanza en una mano y una espada en la otra. Pero esta tontería no dura mucho. Pienso en lo que Seth me ha dicho: que Juan el Bautista ha ido a Jerusalén por el traicionero camino que bordea el nahal Perat, pues se le ha metido en la cabeza predicar a los mismos pies del Templo de Herodes. Ha causado un enorme revuelo. Una gran muchedumbre ha llegado desde dentro y fuera de las murallas de Jerusalén. Se han juntado a su alrededor llegados desde los campos: sacerdotes, comerciantes, mendigos, campesinos, vendedores, plebeyos, escribas, toda suerte de hombres y mujeres, y no todos ellos para escucharlo o admirarlo. Esta muchedumbre ha causado la aparición de mucha guardia del Templo y soldadesca romana. Como Juan ha elegido hablar en el patio de los Gentiles, eso ha supuesto que los soldados romanos tomen posiciones sobre la basílica real, encima de la columnata, tanto al este como al oeste. Pero, además, había algunos de ellos armados entre el gentío.

Y cuando todos hubieron llegado y se hubo conformado un mar de caras pendientes de él en la cima de la escalinata que conducía a las entrañas del Templo, Juan el Bautista empezó a hablar. Habló tan bien y durante tanto tiempo que algunos se desvanecieron, algunos se adelantaron para tocarlo y otros se quedaron en el lugar, hechizados. Algunos murmuraban y otros cerraban los puños. Finalmente, los había que lo llamaban «Rey».

Algunas voces se alzaban sobre la masa silenciosa, proclamando a «¡Juan, rey de los judíos!». Como una ola del mar, la excitación se extendió por el gentío, y con ella fueron más las voces que clamaban: «¡Juan, rey de los judíos!».

En medio del tumulto, había un hombre, un simple cambista, golpeado por una visión cuyo sentido resultó instantáneamente diáfano. Una voz como la que vino a Moisés le dijo a él, y a él solo: «¡Esteban, discípulo de Juan! ¡Golpea al opresor!».

Abriéndose paso entre la muchedumbre a empujones, Esteban llegó hasta un hijo de Roma, un soldado en su puesto, y, al no tener arma alguna, se hizo con la que colgaba del cinturón del soldado, una espada corta. Y el soldado, que no había visto ni oído la voz que decía «¡guardaos de los discípulos de Juan!», cayó sobre sus rodillas con un tajo en la garganta y murió al instante.

Esteban, el cambista, está ahora cubierto de sangre y golpes en una angosta celda de las profundidades de la fortaleza Antonia. Con él está Addai.

Addai está allí porque, tras la muerte del soldado romano, el pánico se apoderó de la muchedumbre. Addai había estado cerca de Juan, había visto el tambaleo del gentío en el peldaño más bajo de la escalinata y cómo se abría igual que un solo ser, dejando un espacio abierto en el que solo quedaba Esteban junto al soldado muerto. Addai comprendió al instante lo que sus ojos le revelaban, que el nuevo gobernador de Judea, Poncio Pilatos, lo llamaría «incitación al motín». Vio que, aunque los romanos nunca se habían atrevido a ponerle un dedo encima a Juan por temor a suscitar la ira del pueblo, ahora el nuevo gobernador tenía una excusa perfecta para acabar con Juan. Con la muerte de uno de sus soldados y ciudadanos, Roma podía actuar. Y cuando Roma se enfurece, mata con gran pasión y elige sus víctimas al azar.

De inmediato, Addai empujó a Juan por las puertas del Templo hasta el patio de las Mujeres, seguido por otros pocos. Entre ellos estaba Seth, que había acudido con Addai desde el palacio de la reina Helena en cuanto supo que Juan estaba en Jerusalén. También estaban Elí y Dinah. Con todo, no eran más que un puñado de hombres y tres mujeres: Dinah, Joanna, esposa de Chuza, y por último Tata, con el rostro oculto tras un paño. Escudando el cuerpo de Juan con los suyos propios y siguiendo el firme paso de Addai (pues, como maestro cantero, Addai conoce perfectamente las entrañas del Templo), llegaron rápidamente a la cámara de los Nazaritas y, desde allí, a través de una puerta oculta descendieron hasta unas cámaras oscuras de interminables arcadas bajo la plataforma del monte del Templo. Evitando el túnel público de Hulda, descendieron aún más, hasta llegar a un laberinto de pasadizos subterráneos. A través de los túneles secretos, todos ellos tortuosos y arteros, muchos al parecer construidos por orden de Herodes en persona, llegaron hasta el muro occidental y luego hasta el valle de los Queseros a través de otra puerta oculta que hay a la sombra del puente de la Ciudad Alta. Este puente y su acueducto (un gran salto desde la plataforma hasta las calles de Sión, la ciudad alta que hay al oeste) les sirvió de cobijo mientras se deslizaban por los puestos del mercado de Xisto. Desde allí, sería cuestión de tiempo encontrar la seguridad de la casa de Elí bar Nehushtan.

Pero alguien debió de verlos aparecer bajo el puente de la ciudad alta. Alguien debía de vigilar su recorrido, y ese alguien debió de informar a las autoridades, pues en no más de una hora desde la repentina muerte del soldado, los romanos llamaban a la puerta de Elí y exigían que les abrieran. Para entonces, Juan, Dositeo y Joanna ya estaban escondidos en la casa segura que hay cerca de la torre del Estanque, y allí debían esperar a que el resto se reuniera con ellos, de tal forma que al caer la noche todos pudieran salir corriendo de Jerusalén y desaparecer en las tierras salvajes como tantos «bandidos», «rebeldes» y «embaucadores» habían hecho antes. Pero Addai, Tata, Elí y su esposa Dinah se habían quedado atrás en la casa de Elí para recoger algunos pergaminos Nazareos y para llevar consigo algunas posesiones de gran valor para ellos.

Fue Tata quien bloqueó primero la puerta ante los romanos, y la primera en llevarse un fuerte golpe del puño de una espada romana. En ese momento, mi amado Addai hizo lo que provocaría su perdición: cuando Tata cayó, arrebató la espada de manos del soldado que había golpeado a Tata y se dispuso a rebanar la cabeza del siguiente romano que viera. No le dieron tiempo. Tres soldados romanos lo apresaron por detrás, lo redujeron y se lo llevaron encadenado, no sin una terrible pelea de por medio. Al final, los romanos habían invadido la agradable casa de Elí y su esposa Dinah, y habían destruido todo lo que caía en sus manos, incendiado la biblioteca y dejado a Tata por muerta. En cuanto a mi buen amigo Elí, lo empujaron desde su propio tejado a la calle, y en la caída se rompió el cuello. Y Dinah, que corría presa de dolor, buscó cobijo y compasión en la casa donde Juan se ocultaba.

Fue entonces cuando Seth, tomando los caballos del nuevo establo de su madre, sacó a Juan y el cuerpo de Elí de Jerusalén.

Poco he sabido de la muerte en mi vida. Sus alas apenas me han tocado cuando ha pasado cerca. Era demasiado joven para sentir la muerte de mi madre, tanto que casi ni me acuerdo. La muerte de mi tío, Fineés ben Yohai, no es nada para mí. La muerte de un sacerdote a mis pies tras un horrendo ataque no supone más. Pero esta muerte sí que la siento y siempre la recordaré. Elí me dio la bienvenida en su casa; nos abrió a Salomé y a mí su corazón y su biblioteca. Pensar que se ha ido, que no hizo falta más que un instante de bestial rabia para que un hombre como Elí el Nazareo deje de respirar; que un corazón como el suyo ya no late…; que su esposa sea viuda… Algo terrible para una mujer sin descendencia.

Juan el Bautista ahora es un hombre perseguido. En la búsqueda de Juan, muchos más que Juan morirán. No solo Roma lo buscará, sino también los hombres de Herodes a modo de regalo para el emperador que les da el poder que ostentan. Los sacerdotes del Templo y el Sanedrín no serán menos. Estos últimos son el órgano de gobierno de los judíos, y para permanecer donde están, han de responder ante Roma. Lo harán porque creerán que es mejor matar a un judío que poner en peligro a todos los judíos. Padre es miembro del Sanedrín.

No lloro. Yeshu me ha dado esa resolución. Aunque ya es demasiado tiempo para Elí, y puede que para Tata, Addai no va a morir a manos de los romanos. Ni a manos de mi padre.

Hemos coronado la cresta de la última colina y ahora divisamos el valle del Cedrón. En el extremo más apartado del Cedrón se alza otra colina muy similar a esta, y sobre ella se encuentra Jerusalén. Apenas han pasado unos minutos de la hora sexta, y la noche llena los cielos como el agua llena un barco que se hunde. Me siento ahogada en la oscuridad. Expuestos en la cima de la colina, que no es otra que el monte de los Olivos, corremos hacia abajo buscando algún lugar donde nos podamos esconder mejor. Aquí, aunque apenas sean visibles, sé que hay tumbas nuevas y antiguas cavadas en el suelo rugoso que nos rodea. Sé que unas están selladas con piedra y otras bostezan expectantes. A la débil luz de las estrellas de verano, este lugar parece de mal agüero.

Agarro con fuerza el puño de mi cuchillo, pero ¿de qué me iba a servir aquí una sica?

Sobre nosotros brilla Sopdet, que es Isis, que es la Virgen, que es Inanna de los cielos, que es la Reina de Sheba, la Reina del sur, «la que es negra pero preciosa», siempre perseguida por el gran dragón rojo y jamás alcanzada. Este pensamiento me arma de valor. Recortada contra el cielo nocturno, Jerusalén se agazapa como una leona, como la gran esfinge, inclinada desde la cola hasta la cabeza. Es como si nos hubiésemos topado con una leona dormida, cobijada entre sombras, tranquila y silenciosa. No hay razón para que la ciudad esté aquí. Aquí no se cruza ningún camino importante, no recibe los mimos de río alguno, no cuenta con ningún mercado que se distinga especialmente de los demás. Sin embargo, ahí está, como si siempre hubiese estado ahí. Esta es la primera vez que veo mi casa desde la última vez que fui Mariamne, hija de José, privilegiada y, ahora lo sé, feliz en mi ignorancia. Verla esta noche con los ojos de Juan el Menor, erudito instruido por eruditos en la gran biblioteca de Brucheion, resulta una sorpresa maravillosa. No sabía que la echaba tanto de menos, ni lo que sentiría al volver a verla, pero algo en mi interior entona un lamento fúnebre ante su presencia.

Ante nosotros se presenta la puerta del manantial del Gihón, flanqueada por dos enormes torres entre las cuales pasa el camino de Cedrón y bajo las cuales discurre el Gihón a través del túnel de Ezequías. Tras el muro se encuentran los barrios bajos, donde está Tata, pero no vamos allí, confiando en que Rhoda, la criada de Dinah, cuide de ella como lo haríamos Salomé y yo. Tras las apiñadas casas de los pobres, dispuestas en una formación abruptamente escalonada, se eleva otra muralla dentro de la ciudad, tras la cual está el valle de los Queseros. Detrás de los mercados se elevan las mansiones de los ricos, entre las que se encuentra la de padre, donde pasé los años de mi infancia. Al norte, cerca del puente de la ciudad alta, se encuentra el palacio de los Hasmoneos, de los que Seth desciende, y finalmente, detrás de todo esto, el palacio de Herodes el Grande, con sus tres altas torres: Fasael por su hermano asesinado; Mariamne, por su esposa Macabea, también asesinada, pero a manos del propio Herodes, e Hípico, por no sé qué. A nuestra izquierda, la muralla de la ciudad describe una curva hacia el estanque de Siloam y la Rosaleda, donde Megas de Éfeso aún vive, y donde también vive Gamaliel el Anciano, el primer maestro de la Ley, que es Fariseo, no Saduceo, y sin embargo, cabeza visible del Sanedrín. Y a nuestra derecha, el puente del Becerro Rojo conduce del camino romano a Jericó, hasta el gran muro sobre el que está el Templo de Herodes, tan espléndido que deslumbra. El Templo está construido sobre una vasta plataforma de tremendos bloques de piedra, plantados sobre el punto más alto de la ciudad, el sagrado monte Moriá, que de alguna manera ha sido allanado. Herón de Alejandría sabría cómo lo han hecho, como Salomé, a la que enseñó su mecánica aplicada, pero no yo. Los bordes de esta plataforma están flanqueados por columnatas corintias que desde aquí parecen idénticas a las que jalonan la Vía Canópica. La columnata oriental, la que estoy mirando ahora mismo, es el pórtico de Salomón. Tras este pórtico se extiende el patio de los Gentiles, en cuyo centro se ubica el mismo Templo, con los despachos de todos sus asistentes, blanco y reluciente como la leche a pesar de la noche sin luna. En las profundidades de este sagrado recinto está el sanctasanctórum, donde a nadie se le permite el paso salvo al sumo sacerdote, una vez al año, en el día del Perdón. Allí vive Jehová, que con toda seguridad es el más solitario de todos los dioses.

En el extremo sur de la plataforma se eleva la basílica real sobre las puertas de Hulda y en el lado noroeste aparece en la lejanía la fortaleza Antonia.

La fortaleza no resplandece como la leche, pero aun así es impresionante. Es como una mesa dispuesta del revés, las cuatro patas desiguales, gruesas y achaparradas, la mesa en sí un sencillo rectángulo de densa roca. Los ciudadanos romanos (cosa que ninguno de nosotros es) solo pueden entrar y salir por un sitio, y ese sitio se encuentra en la parte más alejada de la muralla. Hay que describir un largo ascenso por el monte de los Olivos al norte y luego descender hacia el oeste tras pasar por un mercado de ovejas que está a la vista de los guardias romanos.

Solo ahora reparo en Yeshu. Yeshu también ha estado entre la oscuridad de las tumbas. Mantiene los brazos a los lados. Está completamente quieto. No hay brisa que agite su ropa o que encrespe su barba rojiza, o que se lleve las hojas de los olivos. No hay ave o bestia nocturna que emita su reclamo. Nada se mueve. Solo están la noche y la tranquila ciudad ante nosotros. En Jerusalén, la mayoría de los ciudadanos duerme. No veo a nadie por las calles. No veo luces en los porches, ni fuegos en los hogares. ¿Qué verá él?

—Acércate, Juan —dice de repente, y, como siempre, su voz es un murmullo que apenas parece salir de su boca, pero yo lo oigo perfectamente. Me acerco, busco un lugar cerca de él, y escucho—. Aquí delante está todo lo que ocupa mi mente y todo cuanto mi corazón anhela, y sin embargo he de acercarme como un ladrón. —Hay tanto del dulce Addai en su cara que me estremece una nueva pena por mi viejo amigo del mismo modo que me invade un incipiente amor por el nuevo. Empiezo a ver que Yeshu podría llegar a ser un amigo, si bien aún no alcanzo a ver qué tipo de amigo. Pero mientras pienso esto, veo al mismo Sicarii que estaba junto a Pedro el día que Pedro mató a otro hombre. Judas se nos acerca por detrás, carraspeando para aclararse la garganta.

—Es la hora, Yeshu. Dinos lo que debemos hacer ahora.

Yeshu nos lo dice. Recorro los rostros de los demás. ¿Es que nadie está tan escandalizado como yo? Oh, Salomé, cada día que pasa aprendo mejor lo que implica ser un hombre. Ahora pienso que ser mujer no es lo peor que puede pasarte en el mundo. Si fuese la Mariamne de hace mucho tiempo, ahora viviría en Betania, y lo peor de cada día sería mi amarga prima, casi hermana, Marta. Si fuese la Mariamne de hace apenas unas horas, a estas horas debería estar tumbada en mi tienda, a salvo, aburrida y llena de preocupación y descontento. Qué fácil es estarlo. Qué poco hace falta para ello. Pero soy Juan el Menor, soy un hombre y haré lo que sea necesario por Addai. Me prepararé para lo que he escogido hacer y para lo que he escogido ser, aunque no sin un temor silencioso.

Como uno solo, nos movemos colina abajo siguiendo a Seth, que nos aparta de las tumbas hasta un campo de lino y se mete en la primera arboleda de olivos. Los demás lo hacen como si se tratase de una gran bestia nocturna; con la gracia, seguridad y calmada aceptación de que lo que se ha empezado ha de continuarse hasta su final previsto sin posibilidad de marcha atrás. Ojalá yo fuese así. Sería como un leopardo nocturno, así que, con ese propósito, empiezo fingiendo que lo soy. Rápida y silenciosamente llegamos al camino de Cedrón y luego, como si no fuésemos más que viajeros a los que se les ha hecho tarde, entramos tranquilamente en la ciudad por la puerta del Manantial del Gihón. Yeshu ya ha demostrado que tenía razón. No hay nadie en el puesto aduanero. No hay guardias, ni romanos ni del Templo. Quizá también tenga razón al pensar que puede que sea así porque, tras la huida, ni Juan ni ninguno de los suyos se atrevería a regresar a la ciudad.

Nos encontramos dentro de la primera muralla de la ciudad. Ante nosotros y a la izquierda está la torre del Estanque, donde las dulces aguas del Gihón se almacenan en caso de sequía o asedio. Seguimos a Seth hasta el pie de la torre y la escalamos rápidamente, sin hacer ruido alguno. Ningún perro ladra, ninguna gallina aletea ante nuestra presencia. En la torre, nos detenemos cuando lo hace Seth y aguardamos durante un instante sin resuello. Seth reanuda la marcha. Al igual que antes, camina como alguien que no tuviera nada que temer de los que no aprueban que la gente merodee por la noche. Pasamos de largo otras calles, a la vista de cualquiera que esté observando. Tomamos uno u otro pasadizo y al poco tiempo he perdido la noción de dónde nos encontramos. Lo único que sé es que no nos dirigimos hacia la casa de padre y que hemos atravesado la segunda muralla interior de la ciudad. El terreno asciende. Debemos de estar cerca del hipódromo y ascendiendo en dirección norte, hacia el Templo de Herodes. Llegamos hasta un nuevo muro, uno que no me resulta familiar. No es lo suficientemente alto como para ser el muro sur de la plataforma del Templo, pero desde luego es muy delgado. Seth se dirige directamente a una puerta de ese muro, saca una llave, la abre y no duda en deslizarse hacia la penumbra que hay detrás. Yo voy detrás, seguido por Simón, Yeshu y Judas. Yeshu está dispuesto a cerrar la marcha, pero Judas jamás lo permitiría.

Seth enciende una pequeña lámpara dorada que hay en un nicho practicado en la pared. Ahora todo lo que nos rodea se nos revela envuelto en sombras, enorme y silencioso. Estamos en una gran sala de fina sillería.

—Bienvenidos —dice, y la palabra se pierde en los ecos de vastedad del palacio de la reina de Adiabén, Helena de los asirios.

Me detendría para contemplar el sitio, pero no permanecemos en el palacio inacabado de «su madre» más tiempo del que hemos permanecido junto a las tumbas que bordean la ciudad. Solo el suficiente como para recuperar la compostura, para saber que Helena no está aquí, sino, por alguna razón, en Antioquía, que Seth se siente como en casa entre estos nuevos muros, igual que en el desierto, la gran biblioteca de Alejandría o la casa de Filón Judaeus, y para preguntarnos qué habrá en ese pasillo iluminado, ese patio, ese baño o cuarto privado a medida que pasamos junto a ellos. Y ciertamente el tiempo suficiente para darnos cuenta de que aún no hay techo. Sobre nuestras cabezas brillan las estrellas que dibujan los mapas de nuestras esperanzas y nuestras maravillas.

De noche, hay hombres a sueldo de Helena que custodian su palacio, y siempre que nos cruzamos con ellos saludan con una señal de la cabeza a Seth, el segundo hijo de Helena. En cuestión de segundos, llegamos al muro norte del palacio de la reina Helena, uno de los que ya están completados. Seth nos dice que este muro linda con el muro que encierra el patio que hay bajo las puertas de Hulda, en la parte sur del Templo. Aquí encontramos una última puerta. Una vez más, Seth saca una llave y de nuevo la puerta se abre a la penumbra.

—Ahora —dice— pasaremos bajo el patio. Helena ordenó que se construyera este sistema de túneles y fue Addai quien lo hizo. Yo lo conozco muy bien. Pero cuando se una a los viejos túneles que hay bajo el monte del Templo, solo la suerte nos ayudará a encontrar una salida.

—Tú nos guías y nosotros te seguimos —dice Yeshu—. Esta es nuestra noche.

Así, Seth dirige su lámpara al túnel. Y entonces desaparece, engullido por la oscuridad que se extiende al otro lado de la puerta, y se convierte en una resplandeciente y extraña figura en medio de la negrura. Antes de que se aleje demasiado, lo seguimos.

Una y otra vez parece que se pierde por el camino entre pendientes, recodos y vueltas. Esto es más que la red de túneles que hay bajo el asentamiento, más que los túneles que ascienden hasta los acantilados del asentamiento. Las colinas sobre las que se asienta Jerusalén están tan repletas de túneles como la ciudad de calles. Al igual que en el desierto, hay todo un mundo debajo de Jerusalén, un mundo oscuro, frío, tranquilo y secreto. Pero ¿a quién pertenece? Me pierdo en recuerdos de Alejandría, pues, igual que bajo el Templo hay otro templo, bajo Alejandría existe otra Alejandría. Bajo calles, templos, palacios, parques, gimnasios y viviendas, se extiende una ciudad subterránea de cisternas abovedadas, canales y pasillos de columnas jalonados que se extienden interminablemente un piso tras otro. Por debajo de Alejandría fluyen las aguas de las crecidas del Nilo, condenadas a susurrar en la oscuridad para siempre. Hemos llegado al estanque de la Alondra. Aquí fluyen las negras aguas traídas a Jerusalén desde las colinas que la rodean. Profundizamos cada vez más para luego ascender, y durante un tiempo subimos, solo para bajar de nuevo al cabo del rato. Durante un interminable momento, pasamos por un túnel tan estrecho que debemos caminar en fila india y luego por otro en el que debemos agacharnos para poder pasar. Más de una vez parece que no estamos en túnel alguno, sino en una enorme cueva de ecos cambiantes. Algunos de los túneles son arqueados y otros, meras perforaciones en la roca, y entonces, una vez más, ascendemos y seguimos haciéndolo hasta que, finalmente, Seth vacila, hace una pausa, retrocede uno o dos pasos y vuelve a pararse para iluminar con su lámpara un muro de piedra.

—Alabado sea… —le oigo susurrar en infinito alivio. En este muro se dibuja una puerta que apenas puedo discernir, pero que no cabe duda de que está ahí. Para esta puerta Seth no tiene llave, pero es que la puerta tampoco tiene cerradura. No es más que una recia tabla de madera.

A un gesto de Yeshu, Simeón y Judas, que son los más corpulentos, empujan hasta que la tabla cede con una terrible protesta de madera vieja contra una piedra aún más vieja.

—Cuando atravesemos esta puerta —dice Seth— nos encontraremos bajo la misma fortaleza Antonia. —Tomando la lámpara de su mano, Yeshu se dirige a la entrada cuando Seth apenas está terminando de hablar—. De aquí en adelante, desconozco el camino.

—Queda en paz —dice Yeshu—. Haremos lo que hemos venido a hacer.

Y pienso: ¿hemos debido abandonar Jerusalén cuando aún estaba oscuro, y nadie conoce el camino desde aquí? Miro a Judas y a Simeón. En las dos caras (ambas iluminadas desde abajo por la lámpara, las barbas enormes como arbustos o árboles llameantes) no hay más que paciencia e intrépida resolución. Entonces miro a Seth. Aguarda a que Yeshu haga lo que quiera que sea que hará a continuación. Miro a Yeshu. Sus ojos resplandecen. Da una palmada en la ancha espalda de Judas.

—Vamos, Judas, si no conocemos el camino, cualquier camino que escojamos podría ser el correcto. —Y entonces se adentra en el primero de los túneles, que parece mucho más antiguo que cualquiera de los que acabamos de atravesar. Nos vemos obligados a correr para no perderlo de vista.

El horadado monte del Templo conforma un cuarto de la ciudad, pero donde nos encontramos ahora, lo que antaño fuera el palacio de Herodes, no forma parte más que de una fracción de ese cuarto. El túnel se bifurca en otros tres, cada uno abierto en el cimiento rocoso. Dos descienden y el tercero asciende. Yeshu escoge la bifurcación que tiene peldaños que ascienden hasta una trampilla. A juzgar por el estado de los peldaños, salpicados de arena y restos de piedra caídos de la techumbre, nadie ha pasado por aquí en mucho tiempo. Pero puede que en estos momentos haya un guardia armado custodiando la trampilla, a la espera de alguien lo bastante necio como para meterse por ella. O puede que hace tiempo la hayan sellado con una roca tan grande como uno de los hornos del asentamiento. También es posible que se hayan olvidado de ella. De lo que no cabe duda es de que estos túneles y estos peldaños llevan aquí mucho más tiempo que la propia Roma.

Con la mirada clavada en la trampilla, Seth dice:

—No era más que el rumor de un tallador de piedra, un rumor entre rumores.

Pero si Yeshu o alguno de los otros basa su plan en rumores, no parecen demostrarlo. Ha sido arriesgado llegar hasta aquí, y lo será mucho más ascender por esos peldaños. Subimos los escalones. Judas va primero, pues Judas siempre va primero o último con tal de proteger a Yeshu. Luego vamos Yeshu, yo, Seth y, finalmente, Simeón. Todos han desenvainado sus cuchillos, así que yo hago lo mismo. El arma se me antoja pesada y extraña en la mano. De llegar a ser necesario, ¿sería capaz de usarla? No lo sé. Seth ha dejado la lámpara encendida sobre el suelo de la cámara que ha quedado debajo, por lo que a medida que ascendemos la luz languidece cada vez más. Aquí arriba, la oscuridad tiene sabor a óxido, moho y miedo. Oigo el ruido que produce la trampilla cuando Judas la empuja con el hombro. Estoy segura de que todas las almas que pueblan la fortaleza Antonia han oído el ruido; más que como la protesta de la madera y la piedra ante el peso de los años, suena como un quejido rasgado y agudo. Entonces Yeshu avanza, lo que significa que Judas también avanza. Yo hago lo propio, un peldaño, otro, y otro, y finalmente, aquí estamos, acurrucados al otro lado de la trampilla en lo que debe de ser la más baja y terrible mazmorra del lugar más terrible que se pueda imaginar. Divisamos una tenue luz en la lejanía y gracias a ella veo que aquí no hay más que piedra y porquería. Sigo agachada porque aquí ningún hombre puede mantenerse erguido. El techo de piedra me roza el pelo. Si yo he de agacharme, ¿qué harán los demás para no estar demasiado incómodos? No hay arcos, ni bóvedas, ni ornamentos de ningún tipo, y el suelo no es más que la desnuda piedra de la misma montaña atestada de escombros. El aire es añejo e inmóvil, y nunca dejará de ser frío. Sosteniendo la techumbre de la cámara, que seguramente es el suelo de la planta superior (sea el terrible lugar que sea), hay unos pilares de piedra toscamente cincelados, y son tantos que el lugar se parece a un temible bosque de piedra.

Encorvado y silencioso, Yeshu se dirige hacia la luz.

En algún punto, saltamos sobre un riachuelo de aguas apestosas que recorre el suelo. Por doquier hay podrideros de restos de alfarería y otros residuos que tenemos que esquivar. Dos veces nos confunden los árboles de piedra, pero al final Yeshu y Judas llegan a la fuente de luz. Resulta no ser más que una antorcha fijada a un pilar, debajo de la cual hay un tosco taburete de madera. Alguien se ha sentado allí recientemente, y, a juzgar por el plato de madera con pan y olivas, no tardará en regresar.

Hemos dado también con una pared baja de grandes piedras encajadas, y en esta pared hay puertas que dan a una docena de celdas que se parecen a las tumbas de la Ciudad de los Muertos. Cada puerta pequeña tiene un cerrojo de hierro, aunque no veo ninguna llave.

Con la antorcha, que ha arrancado de su lugar, en la mano, Yeshu está frente a la primera puerta, mirando la cerradura con ojos entornados. Se desplaza hasta la segunda y, luego, hasta la tercera. En este momento oímos un débil lamento, y antes de que Seth pueda detenerme, corro hacia la tercera celda y aprieto la cara contra los barrotes tratando de silenciar el hedor. Addai yace junto a un montón de residuos en la pared más alejada. Es imposible. ¿Cómo podría nadie hacer daño a un hombre como Addai? Lo han arrojado al suelo como el cadáver de un perro o de un asesino. El pelo y la barba están salpicados de sangre y vómitos. ¿Qué han hecho con su cara? ¿Qué han hecho con sus manos? ¿Quién podría hacerle daño a un hombre como Addai?

Pero no importa que yazca roto y ensangrentado, no importa que esté sucio, pues es Addai, y lo llamaré, y le daré lo que es mío y nada me detendrá.

¡Me ha oído! Al hacerlo, trata de levantarse del suelo de la celda, y puedo comprobar lo duro y doloroso que le resulta, pues, aunque Addai es un hombre fuerte y no parece realizar ningún esfuerzo, no consigue levantarse. Levanta una cabeza ensangrentada. ¡Ya está! ¡Me ha visto! ¡Me sonríe! La sonrisa de Addai es cálida incluso en este sitio, y yo se la devuelvo empapada en amor. Aun así, sigue sin poder levantarse.

—Ya estamos aquí, Addai, ya estamos aquí.

¿Por qué no puede levantarse? Es algo tan sencillo… Pero entonces lo veo. ¡Eloí! ¡Le han roto los brazos! ¡Le han roto los dedos! Un maestro cantero, un artista. Oh, Isis, han destruido sus manos. Me vuelvo para gritar que Addai de Sejem, incapaz de hacer daño a nadie, ha sido cruelmente maltratado, pero detrás de mí oigo que Judas nos urge a guardar silencio. El guardia está de regreso. Al momento, me aparto de la ventana de barrotes y me desplazo a la sombra de uno de los pilares a más velocidad de lo que jamás me he movido. Los demás hacen lo mismo. Antes de esconderse en las sombras, Yeshu apenas tiene el tiempo justo para volver a colocar la antorcha en su sitio.

Instantes después, llega el guardia. Solo es uno, pues, ¿quién más haría falta para vigilar unas celdas que están en las profundas entrañas de Jerusalén? Uno basta en este lugar tan malsano, húmedo y miserable, si uno está convencido de que solo se puede entrar por un sitio, y ese sitio está protegido por toda una cohorte de soldados. Judas es el que está más cerca del hombre, apenas un soldado de rostro delgaducho y nariz alargada, joven y probablemente malhumorado, pues, ¿quién no lo estaría de verse en este lugar sentado sobre un simple taburete de madera? Y es Judas quien lo rodea desde las sombras para aferrarlo en un silencioso abrazo. Aún tenso por la sorpresa, veo cómo Judas le deja sin aliento y el guardia queda reducido a un peso muerto en sus brazos. En ese momento, Simeón se le echa encima, lo ata con unas cuerdas y lo amordaza con un trozo de tela. Todo se lleva a cabo con tanto silencio y tan deprisa que me siento aterrada y maravillada a partes iguales. Judas ha hecho esto antes; Simeón también. ¿Acaso no son Sicarii desde mucho tiempo? Sin más dilación, Yeshu se arrodilla junto al guardia amordazado en busca de una llave y yo aparto mi horror ante tamaña eficiencia; es más, me alegro, pues Yeshu abre la celda de Addai y yo entro para sostenerlo tan pronto como me es posible.

Le susurro con dulzura mientras limpio tiernamente con el pliegue de mi túnica el desastre de su cara. Seth, que ha vuelto a tomar la antorcha de su soporte, se mantiene vigilante, mientras Yeshu se quita su propio manto del hombro y el cuchillo del cinturón. (Sabía que tenía un cuchillo). Empieza a hacer vendajes rasgando la tela. Inmediatamente, y por vez primera, comprendo lo que está sucediendo. Con mi propio cuchillo, cojo una de las vendas y la corto en porciones más pequeñas. Vendamos las pobres manos de Addai y fabricamos cabestrillos para sus brazos. Con esto, Simeón lo ayuda a levantarse con un movimiento tan violento que Addai no puede reprimir un grito de dolor. Misericordia.

Un instante después, todos hemos salido de allí, excepto Seth, que dice:

—Yeshu’a, hay otro.

Simeón, Judas y yo estamos a un paso de zambullirnos de nuevo en la oscuridad, esta vez sin la guía de una luz, pues hemos dejado la antorcha en su sitio con la esperanza de que los romanos no averigüen nuestro método de infiltración, al menos durante algún tiempo. Pero el aviso de Seth hace que todos nos demos la vuelta. Seth sostiene la crepitante luz sobre una segunda forma encogida. Con la punta de su sandalia, Judas descubre cautelosamente su rostro. No está tan apaleado y ensangrentado como para que Seth no lo reconozca.

—Esteban —dice—. El cambista. Este es el hombre que, presa de su fanatismo, mató al soldado.

—Dejémoslo aquí —dice Judas mientras se vuelve con Simeón, quien sostiene a Addai.

Yeshu detiene a su hermano.

—¿Dejarás morir a un hombre, Judas?

—¿Un cambista? ¿Quién es para nosotros?

—Nadie —replica Yeshu—, solo es un hombre.

Dicho lo cual, Yeshu se carga a Esteban como Simeón lo hace con Addai. Pone el cuerpo del banquero sobre sus hombros. Este hombre no es como Addai, no pesa tanto, pero llevar a cuestas a un adulto no deja de ser una tarea ardua.

Judas emite un gruñido al ver lo que hace su hermano. Empiezo a comprender lo que dice, como Yeshu. Ha dicho: «tú verás».

De nuevo, Seth devuelve la antorcha a su sitio, en el pilar sobre el soldado inconsciente, y abandonamos el lugar. Con la nariz inundada con olores enrarecidos y avanzando a tientas, regresamos a la oscuridad. ¡Aquí está la trampilla! Allí abajo, en la cámara, nuestra lámpara nos aguarda aún encendida. Uno a uno, nos deslizamos una vez más bajo la fortaleza. En todo momento no siento otro deseo que no sea no volver a ver este sitio o conocer una miseria como esta durante los días de vida que me queden.

Noveno pergamino

Una verdad terrible

Mis ojos se abren a la luz del día, y por un momento no sé dónde me encuentro… o cuándo me encuentro. Incluso se me escapa quién soy. Estoy tumbada sobre una especie de manta de algún tejido suave, con el rostro cubierto por sus pliegues, y a una distancia de un palmo veo unos granos finos de arena amarilla que se me antojan tan anchos como las rocas de mi nahal. Mi propio aliento los agita.

¿Cuánto tiempo he estado durmiendo? Se lo pregunto a la arena (estoy sola) y mi mente se abre como un libro. Estoy en la tienda de Seth. Tras recoger a Addai y a Esteban y luego ir a por Tata y su cuidadora, Rhoda, hemos regresado al desierto con los pies endurecidos por la prisa y cansados por las millas. Sin dormir, he pasado todo el día siguiente sentada junto a Yeshu y los demás para hablar de lo que hemos hecho. Luego he caído aquí y aquí me he quedado.

Levanto la cabeza, llena de curiosidad. Lo hemos hecho. Hemos entrado a hurtadillas y hemos salido de una fortaleza guarnecida por toda una cohorte romana. Le hemos arrancado la presa de sus propias zarpas. No sabía que tal cosa pudiera hacerse. No sabía que jamás se hubiera hecho. Me siento extranjera de mí misma. Descanso en mi piel, pero no la conozco. Veo, oigo, saboreo, toco, pero no soy capaz de asegurar quién hace todas estas cosas. ¿Quién es la nueva Mariamne?

¡Salomé! No he visto a Salomé desde que dejamos Jerusalén. Será ella quien me recuerde quién soy.

La encuentro en un pequeño patio cerca de las alfarerías.

Simón Magus está sentado sobre los amplios escalones de caliza amarilla que conducen desde el baño más oriental hasta el depósito que hay debajo. Allí, el suelo amarillo describe una fuerte pendiente hasta la amarilla costa del mar de sal azul. Detrás de este mar, las montañas de Moab relucen en el aire cálido y cargado. A su derecha e izquierda se sientan Maacah y Miriam, Verónica, Babata y Berenice. El bebé de Verónica, que ya da sus primeros pasitos, duerme plácidamente en su regazo. Cada una de estas mujeres sostiene un estilete y una tabletilla de cera.

A los pies de Simón Magus se reclina, como siempre, Helena de Tiro. Con la ayuda de Helena, Simón Magus enseña a las mujeres a leer y escribir.

Simón se vuelve hacia mí y veo que Salomé resplandece en sus ojos. Allí veo amor. Amor hacia mí; y mi corazón solloza. Simón se levanta.

—¡Juan! Estás despierto. Ven aquí. Tengo muchas ganas de hablar con mi hermano.

No nos escondemos en nuestro nahal. Yeshu ha estado allí. Judas también. No tenemos la seguridad de que no vayan a volver si les place. No descendemos a las cámaras subterráneas. Allí, Dositeo debe de estar escribiendo lo que seguramente es una gran obra (¿por qué, si no, se amontonarían los pergaminos a su alrededor?). Tampoco podemos ir a la tienda de Tata. Con más ternura de la que Tata cuida de sus rosas y sus plantas, Dinah y Rhoda cuidan de ella, así como de Addai, mi amado Addai, que tiene la mandíbula rota, al igual que las manos y los brazos. Por lo tanto, y sin pronunciar palabra, decidimos que estaremos mejor en nuestras tiendas. Parece que en mi tienda se haya librado una batalla, mientras que al ver la suya podría creerse que en el mundo no hay más que paz. Escogemos la suya. Su tienda y la mía, nuestra forma de escoger, se me antoja como el vino. Así es como era antes. ¿Volverá a serlo?

Pero ahora me siento repentinamente avergonzada. Son tantas las cosas que quiero decirle, pero no me sale nada. Sin decir nada, me siento sobre la alfombra y compongo rostro y manos. Pero mi corazón late como un tambor. Salomé se hunde en su lecho, me sonríe como si no hubiesen pasado más que horas desde la última vez que estuvimos juntas. Para empezar, emplea mi nombre:

—Mariamne. La gente está tan sobrecogida por lo de Tata y Addai, y tan ansiosa por lo que Juan hará a continuación, que nadie ha tenido tiempo para decirme realmente lo que has hecho. Algo sé, pero no todo. Debo saberlo todo.

Esta es mi Salomé. Siempre tan curiosa y exigente. Así que le cuento lo que pasó durante horas sin omitir detalle, ningún momento de tedio, horror y emoción. Le digo que en el Jerusalén que hemos dejado atrás los romanos registran la ciudad casa por casa. Le cuento que todos estos acontecimientos me han cambiado, que me he perdido respecto a mí misma. Le digo que aquí sentada y hablando con ella me siento en paz. Y Salomé escucha, como me tiene acostumbrada, como una cría escucha una de las historias de Tata.

—¿Y Juan? —pregunta cuando ha terminado mi relato, cuando todos volvemos a estar juntos, Addai cuidado y atendido en el refugio—. Dime qué se dijo de Juan ese día en Jerusalén.

—Ya te lo he dicho —empiezo a decir—. Por culpa de Juan, un banquero se sintió en la obligación de matar a un soldado romano.

Salomé hace un gesto de la mano.

—No, eso no. Dime lo que las gentes que escuchaban han dicho de él. ¡Ojalá hubiese podido estar allí ese día! ¿Lo escucharon? ¿Sabían quién les dirigía la palabra?

—¿Quieres decir si sabían que era el profeta del río? Claro que sabían que era el Bautista. Por eso se reunió allí tanta gente. Eran tantos que los romanos tuvieron que salir a las calles.

—Mucha gente —suspira Salomé—. Todo un gentío. Y dime otra vez, cuando Juan hablaba, ¿cómo escuchaba la gente?

—Dositeo dijo que era como si Moisés hubiese acudido a ellos una vez más. Algunos empujaban solo para poder tocarle la túnica.

Salomé cierra los ojos con placer, y mi pensamiento de que somos chicas vuelve a eclipsarse. A pesar de escuchar lo de los túneles, los pasadizos secretos, la muerte de nuestro viejo amigo Elí, el soldado romano al que maniataron como quien ata a una oveja a la espera de sacrificio, el terrible dolor de Addai y lo de la cabeza de la valiente Tata, partida como si fuera una calabaza, ahora veo que su interés se limita a Juan. Siento un repentino estallido de rabia. Miro directamente a Salomé con la esperanza de forzarla a que me devuelva la mirada. No transmito mi pena a mis palabras, sino a mi mirada. Lo que nunca antes le había pasado desapercibido, le pasa ahora. O quizá lo ignora.

—¿Se dijo algo? ¿La gente lo aclamaba?

Mi voz se vuelve monótona, pero Salomé tampoco parece percatarse de esto.

—Como te he dicho —digo—, algunos gritaron «Juan es el rey de los judíos». —Miro sus ojos, que ahora resplandecen con algo que es cada vez más habitual: el empuje y la luz de Juan.

—Entonces estoy en lo cierto. Ha llegado el momento.

No digo nada, aunque no sé a qué se refiere con «ha llegado el momento». Me siento demasiado desdichada como para hablar y Salomé está demasiado emocionada como para guardar silencio.

—Dado que eres una de las nuestras, debes de sentir lo mismo. Por supuesto que lo sientes amiga mía, mi vieja y más querida amiga. —La esperanza vuelve a latir en mi interior—. Tú conoces los pensamientos de Yehoshua y los de Seth. Yo solo hablo con Juan, y a Juan solo le importa el día que se aproxima. Como Yehoshua es, y siempre ha sido, «el primer seguidor de Juan», es a él a quien Juan mira para preguntar al «cómo» y al «cuándo». Y dado que Yehoshua sigue a Juan, los demás siguen lo que Yehoshua dispone. Por lo tanto, ahora te pregunto, ¿cuánto tiempo ha de pasar antes de que nos movamos?

No tengo la menor idea de lo que está hablando, aunque empiezo a albergar una horrenda sospecha. ¿Movernos? ¿Cómo puede moverse Juan ahora que es un hombre perseguido? Correría el riesgo de caer en las manos de los soldados de Poncio Pilatos si abandonase el desierto, lo que me induce a pensar que tal vez no debiera abandonarlo de nuevo.

—¿Ha dicho Yehoshua cuándo proclamaremos rey a Juan?

De alguna manera me las arreglo para no dar un respingo y quedarme boquiabierta. ¿Proclamar rey a Juan? ¿Cómo íbamos nosotros hacer rey a Juan? Son los romanos los que forjan reyes. ¿Acaso se imagina al emperador Tiberio dando un trono a Juan de Kefar Imi? ¿O acaso insinúa que luchemos para obtener una corona? Hurgo en sus rasgos en busca de señales o chanzas, pero no hay nada.

—La sincronización es crucial. El pueblo ha de levantarse con nosotros. Juan lleva años reuniéndolo. ¿Crees que se alzarán los suficientes a una palabra suya? ¡Deben ser bastantes!

Permanezco sentada con las manos en el regazo, los dedos levemente doblados, la mirada agachada, como si meditase profundamente sobre lo que ha preguntado. En realidad, no soy capaz de dar crédito a lo que acabo de oír.

—Pero si acuden a miles, ¿cómo podría dudarse del desenlace? Él podría unirlos a todos de nuevo. Nos convertiría otra vez en un pueblo. Como en los tiempos de los Macabeos, supondría el regreso de David.

¡El trono de David! Insinúa recrear un tiempo en el que los judíos gobernaban sobre los judíos. ¿Insinúa también que cuando Juan gobierne como cuando lo hizo David, lo hará sobre todos los israelitas, sea cual sea su actual forma de vida? Salomé no es judía. Nunca lo ha sido ni ha querido serlo. ¿Y ahora se alzaría en nombre de un rey de los judíos? ¿Es esto un juego para ella, igual que lo fueron nuestras piedras de la palabra? Empleo una voz que no me saldría si estuviese en paz con mis pensamientos, pero logro que suene bastante calmada.

—Pero ¿no opinas que Juan no es el Mesías de los Nazareos, ni un rey, sino el hombre perfeccionado, destinado a servir de modelo a los demás?

Salomé menea la cabeza, impaciente conmigo.

—Entonces también sería un rey. Los tiempos nos hablan. Debemos prestarles atención. Mariamne, ¿cómo es posible que no lo comprendas? ¿Es que no has estado escuchando?

Recuerdo lo que Seth dijo en una ocasión: «los que siguen siendo Nazareos, aguardan a la perfección hecha hombre. Aguardamos al señor de la salvación, el que proclamará la transformación del ser como nunca se ha visto sobre la faz de esta tierra».

Salomé lo ha olvidado. ¿Juan también? ¿Seth también se ha olvidado?

—¿Seth sabe todo esto? —pregunto.

—¿Cómo no iba a saberlo? Él es la voluntad de los Nazareos. Será la voluntad de los Pocos. Es la voluntad de la reina Helena y del rey Izates. ¿Acaso no ha venido ya para construir el palacio de Juan? No creerás que el Ungido vivirá en el palacio de Herodes.

Estoy perpleja en mi falta de comprensión, pero de una cosa estoy segura: si quiero recuperar a mi perdida Salomé, he de seguir sus pasos. ¿Podré hacerlo? ¿Querré hacerlo, ahora que parece que también he perdido a Seth? Tiemblo. Me mantengo por pura fuerza de voluntad. Pero Salomé, que una vez me conoció mejor que nadie, ya no me conoce. Sigue prendida de su propio entusiasmo.

—Es la voluntad de las primeras familias de los Nazareos, la de Juan y la de Yehoshua, que son la misma. Es la voluntad de Juan, cabeza de su familia. A tenor de tu Voz, es también voluntad de Dios.

Y ahora me percato de lo que no sabía. Aunque fui a Jerusalén con Yeshu, y a pesar de haber pasado todo el día siguiente escuchando la conversación acerca de Juan, de Addai y de Roma, sé que no comparten sus secretos conmigo. Pero con Salomé sí. Por eso supo lo que había pasado con Addai y Tata antes que yo. Esto es de lo que deben de hablar Juan y ella cuando pasean por el asentamiento, las mentes y los corazones enroscados. Salomé lo sabe todo y yo no. Y pensar que creía ser yo la más cercana a los Nazareos. Pensar que creía ser yo la reina de las abejas, como Seth me sigue llamando. Y pensar que creía ser Mariamne Magdal-eder, que significa «la de la torre del templo», un segundo nombre por el que me llama, sacado de la torre de un templo sagrado oculto en alguna parte del monte Carmelo, donde estudió un día.

Soy tan necia… Nada es lo que era. Nada volverá jamás a ser lo que era.

Un toque fugaz, una palmada de mi mano, y Salomé se ha ido. Jamás olvidaré la mirada que no fue capaz de disimular cuando se fue. Piensa que a mi alrededor están ocurriendo grandes cosas, pero que no soy capaz de ver la verdad de mi voluntaria ceguera. Cree que corro el peligro de que me dejen atrás. Creo que tiene razón. Pero tampoco puedo evitar pensar que también ella se equivoca.

Juan del Río no es el Ungido.

Puede hablar y puede que la gente lo llame rey. Pero no creo que tenga la vara del pastor. ¿Me perdonarían mis amigos si conociesen estos pensamientos? De repente pienso que es posible que ya conozcan mis pensamientos. Quizá por eso no se me dice nada… Pero la innegable verdad sigue ahí: ¡no «podemos» hacer de Juan un rey! No podemos superar el poder de Roma. Aunque todo Jerusalén se alzara en armas, tal cosa no puede acometerse; ya se ha intentado en el pasado. Miles de personas han muerto por intentarlo. ¿Ha abandonado Roma nuestras tierras? ¿Son los Herodianos menos poderosos? ¿Acaso los sacerdotes del Templo se encogen de miedo a nuestro paso? ¿Son los hombres como padre una moneda menos ricos? Por la luna y todas las estrellas que giran en el cielo, ¡ahora entiendo que esto es lo que Salomé espera que ocurra! Veo con una horrible claridad lo que ha sido de mí. De repente capto una verdad, una terrible verdad. Soy un extraño en la tienda de Simón Magus, al que ya no conozco. No tengo amigos. No valgo nada por mí misma. No sirvo a ningún padre, marido, hijo, mesías o dios. En realidad no sirvo a nada. Soy enormemente culta, más allá de la necesidad y la razón, y sin embargo sigo siendo una necia. No tengo razón ni propósito.

A esto me he reducido.

Me pongo en pie tan deprisa como si me hubiese quemado. Aparto la cubierta de la ordenada tienda de Simón Magus y huyo a la carrera. No sé adónde ir. No tengo ningún lugar al que ir. Por eso no voy a ninguna parte. Simplemente corro entre las tiendas y las piedras de los muros del asentamiento. Corro al punto más alejado de los hombres, las mujeres y el dolor de saber, directamente por el camino que conduce al mar hediondo. El camino es escarpado. Está salpicado de guijarros. Pero mis pasos no se equivocan. Sin pensarlo, corro como nunca lo he hecho: como un atleta de los juegos, como un íbice, como una liebre. Parece que corro tan rápido que podría echar a volar.

Alcanzo la playa. Es llana, apesta y por todas partes tiene sal incrustada. No corro hacia el norte. El norte me conduciría a las dulces aguas del Jordán y a los forasteros en sus campos de trigo, cebada y plantas medicinales. Me llevaría a mi propio pequeño campo. Corro hacia el sur. Al sur no hay nada.

No sé durante cuánto tiempo corro, pero estoy segura de que excede toda capacidad de resistencia. Correría más allá de toda vida si fuera capaz. Me arrojaría al mar de sal, para hallar entre sus aguas el olvido, pero nada puede hundirse en ese mar, ni siquiera un buey. Cuanto más corro, más segura estoy de que no me detendré. Jamás. Pues, dondequiera que me detenga estaré a solas conmigo, y no quiero estar a solas conmigo. Sin embargo, me detengo, pues no tengo otro remedio. Me caigo y me quedo quieta en el sitio. Mi vida se convierte en dolor. Mi cuerpo se convierte en dolor. Amo el dolor. Lo mantengo cerca, lo abrazo. Lo hago porque puedo soportar el dolor. Lo que no puedo soportar es eso en lo que me he convertido. No soporto quien soy. Y entonces no hay nada porque así lo deseo. Deseo abandonar mi ser para quedar tan a oscuras como la parte más profunda de una cueva, tan vacía como la piel desechada de un escorpión, tan insensible e irreflexiva como un cadáver ahorcado y despedazado.

Cuando abro los ojos, ha atardecido.

Aún no es de noche. Las sombras de los acantilados se dibujan sobre el mar, sombras de color vino. Las rosas y el azafrán se mecen en las cimas del este, los últimos en contacto con el dios del sol que se hunde por el horizonte. El hedor del azufre inunda mi nariz, su sabor llena mi boca y quema mi lengua. Estoy viva. Desearía que no fuese así. Si no me muevo, si no vuelvo a moverme nunca, ¿se cumpliría mi deseo? Cierro los ojos con esa esperanza… Inhalo, exhalo. ¿Cuánto tiempo tendré que permanecer tumbada hasta dejar de respirar?

No lo pretendo, pero oigo los sonidos de la noche venidera. A orillas de un mar que no admite vida, en una playa que no alimenta nada, hay poco que escuchar. Pero cuanto más tiempo pasa, más parece que, por muy silencioso que parezca, el mundo jamás se calla por completo, que habla, ríe y suspira y que llena el oído de un incesante clamor: el distante y efímero ladrido de un zorro al trote, el reclamo de un águila aún más distante que regresa a su nido, unas palomas sobre las acacias, lejos a mi derecha. Un leve susurro, un segundo aliento. Está detrás de mí, a mi derecha. ¿Qué es? Por mucho que desee la muerte, no puedo evitar un sobresalto. ¿Acaso algo más aguarda mi muerte con la misma ansiedad que yo? Con este pensamiento retorcido, levanto la cabeza, la vuelvo ligeramente hacia un lado y allí está Yeshu, con el pelo rojo de los magos, un tono que se acentúa con la caricia del sol poniente. ¿Qué está haciendo aquí? Al parecer, poco más de lo que yo misma estoy haciendo. Orientado al este, tiene los ojos cerrados y respira con la misma cadencia que yo. Vuelvo a posar la cabeza sobre los guijarros salados, el alquitrán y el barro salado y negro. Cierro los ojos y trato de rescatar el deseo de hallar la muerte. Tarde o temprano llegará.

Cuando vuelvo a abrir los ojos es noche cerrada. Sigo viva y el sonido del segundo aliento sigue detrás de mí. Vuelvo a cerrar los ojos.

Me despierta un escarabajo. Los escarabajos no me dan miedo, pero tampoco puedo permanecer quieta mientras un pequeño escarabajo negro pretende deslizarse por la comisura de mi labio y corretea hacia mi pelo. Levanto la barbilla al momento, meneo la cabeza hacia detrás y hacia delante y vuelvo a posarla en el suelo. En la pérdida y la desesperación he hallado paciencia. Yeshu sigue donde estaba. Si está dormido, lo hace sentado. Su espalda está recta, y su cabeza, erguida sobre los hombros hacia el sol naciente. Si anoche su rostro resplandecía a la puesta de sol, ahora lo hace ante su inminente salida. Yo también miro al este. ¿Dónde ha estado el sol todo este tiempo? Los hombres han dado tantas respuestas a esta pregunta, pero ¿dónde ha estado realmente? ¿Qué pasaría si no regresara jamás? ¿Es realmente una necedad por parte de los hombres ver en él el rostro de Dios? ¿O ver a Dios hecho luz? Oh, ¡pero por Isis! ¿Es que no hay forma de detener la voz que anida en mi cabeza? ¿Es que tampoco puedo silenciarla cuando me encuentro al borde de la muerte? Mariamne no es nada más que preguntas. Nunca será más que preguntas.

A pesar de no haber comido ni bebido, no siento ni hambre ni sed. A pesar de haber corrido hasta la extenuación, y a pesar de haberme rasgado la piel de los codos y las rodillas, de haber posado la mejilla contra las costras de sal y haber permanecido durante indecibles horas sobre la fría playa huérfana de vida, me siento vacía de sensaciones.

—¿Yeshu? —digo.

—¿Sí, Juan? —Su respuesta es casi un susurro.

—Juan el Bautista no será rey.

Yeshu no dice nada, pero sé que está escuchando. Insisto:

—Morirá, y los que lo siguen se dispersarán. —Yeshu sigue sumido en el silencio, pero no me desanimo. Estoy más allá del desánimo—. Juan no es el Ungido que la voz interior profetiza.

—¿Quién te lo ha dicho? ¿Fuiste tú o fue tu Voz?

La voz de Yeshu es como espero que sea: suave y segura, pero en ella hay algo que no había escuchado antes.

—Yo me lo he dicho. No necesito una profecía para contemplar lo que tengo delante.

Ambos volvemos a caer en el silencio. Ya no estoy segura de poder permanecer aquí tumbada hasta que me reclame la muerte. Hay cosas que no lo permitirán. Siento un picor en el interior del muslo que me está volviendo loca. Algo me pincha el estómago, quizá una piedra o un palo. Hurgo allí. Los músculos de mi cuello me transmiten una extraña sensación. He de moverme o aullar.

Ahora Yeshu y yo estamos sentados sobre el barro salado, con barro y alquitrán pegados a los pies y las piernas mientras contemplamos la inminente salida del sol. Unas formaciones salinas planas y enormes, brillantes como la nieve, flotan en la superficie del mar de sal, y al mismo tiempo que miramos están formándose más. Al otro lado de las aguas, las cimas de las montañas de Moab arden como el primer día que vi el asentamiento desde el hombro de Addai. ¡Addai! ¿Podría morir y dejar a Addai? Con el recuerdo de Addai, los sentimientos vuelven a inundar mi corazón. Tanto es así, que se me escapa un sonido, y miro a Yeshu con la esperanza de que no me haya oído, y al hacerlo veo un dolor en su rostro que hace que mi propio dolor se evapore al verlo. Sus manos están aferradas a sus rodillas. La mañana aún es fresca (lejos de lo que será de aquí a una hora), mas está impregnado de sudor. Tiene la tez pálida. Sus labios están rígidos y secos. Es como si le hubieran drenado la sangre.

—¿Yeshu?

—No pasa nada, Juan. Lo he conocido desde mi juventud.

—¿Conocer qué? ¿Qué es lo que conoces?

—El dolor que hay en mi cabeza. Mis ojos se llenan de luz quebrada, de modo que no veo como un hombre debería ver. Cuando viene, no puedo hacer más que esperar a que se vaya. Siempre se va.

Le toco la muñeca. Su piel se antoja tan fría como las escamas de un pez.

¿Cuántas veces te viene?

Yeshu tarda en responder.

—A menudo.

Lo miro con sorpresa. ¿Puede vivir con eso? Pienso en Helena, que soporta un dolor que nunca la abandona. Pienso en Addai y sus manos y brazos rotos, su mandíbula y lo que ha quedado de su paz. Pienso en Seth, cuya vida es una permanente búsqueda de la gnosis, que no hace más que eludirlo. Pienso en mi propio dolor. Aunque no del imperio del cuerpo, ciertamente es dolor. ¿Puedo aguantar igual que ellos?

—¿No tomas rosh?

En el semblante de Yeshu se cruza el espectro de una sonrisa.

—He aprendido que, una vez que se empieza, nunca se deja de tomar rosh.

Al oír esto, pienso en Helena, incluso en Tata… Puede que en esto tenga razón.

Yeshu se vuelve hacia mí. Incluso al hacerlo se retuerce en agonía.

—Hablas de Juan el Bautista. Te despiertas de los sueños de la muerte y lo primero de lo que hablas es de Juan. ¿A quién, sino a ti, nuevo amigo, podría decirle yo que toda esta noche no he pensado en otra cosa que en Juan? Mataron a un hombre mientras Juan hablaba. ¿Cómo pueden acabar las cosas que empiezan con la muerte? Otro hombre ha muerto porque tú y yo hemos ido a Jerusalén. ¿Lo conocías? Yo conozco su nombre: Acilio Mario. No nos había agraviado a ti o a mí más que por estar en su puesto cuando fuimos a rescatar a Addai.

¡Que no nos había agraviado! Yeshu me hace enfadar con esto.

—Es un romano, un soldado. Quizá fue uno de los que pegaron a Addai. ¡Quizá fue el que le rompió las manos! ¡Quizá mereciera la muerte!

—Aun así. Aun así. —Yeshu se estira para tocarme la mano, y yo la retiraría bruscamente por temor a que note su suavidad, pero no lo hago. Posa sus ojos rotos sobre los míos—. Estoy en peligro, Juan el Menor. Una vez pensé que Dios mataría o haría que matasen. ¿Cómo podía pensar tal cosa? —No creo que Yeshu espere una respuesta. De todos modos, no podría responder—. Toda mi vida he visto a mi primo como cabeza de los Nazareos. En mi juventud, casi lo idolatraba como se idolatra a un dios. Piensa en ello, Juan el Menor, piensa lo que es caminar en la juventud con Juan de Kefar Imi, al que por aquel entonces muchos llamaban Zadoc el Recto, que a su vez caminó con Judas de Galilea. ¿Qué muchacho no iba a idolatrarlo?

Veo que Juan del Río era el misterioso «sacerdote» que no murió cuando el romano Varo capturó y mató a Judas de Galilea y luego se desplazó a Séforis. Veo que por aquel entonces, más joven de lo que soy ahora, Yeshu fue uno de los que se alzaron contra Roma junto con su gemelo, no cabe ninguna duda, igual que lo hicieron sus otros hermanos, sus primos y sus amigos. Estos hombres saben lo que es golpear a Roma. Estos hombres saben lo que implicará entrar en Jerusalén proclamando a Juan como Rey. Y también comprendo que están los Nazareos y el Nazareo interior. El Nazareo interior, los Pocos, son incluso menos de lo que Seth piensa. Los Pocos son Seth, y ahora puede que solo él. Los demás, incluso Salomé, creen en la guerra. Creen en ser los elegidos. Creen en los reyes venideros.

Yeshu sigue sosteniendo mi mano. Cada vez aprieta más.

—Jamás he cuestionado a Juan, y no lo hago ahora. Pero cuestiono la forma de hacer las cosas, su cómo. Cuestiono lo que se hace y lo que se hará en nombre de Dios. Me enferma hacerme tantas preguntas; me enferman las crecientes dudas.

Comprendo esto del mismo modo que comprendo el frío y el hambre. Yo también me enfermo con preguntas. Sócrates enseñó que uno ha de cuestionárselo todo, pero fue condenado a muerte por sus molestas preguntas. Mis preguntas se convierten en mi propia cicuta. Con mi dolorida mano aferrada a la suya, escucho a Yeshu. Observo el dulce rezumar de su piel que forma riachuelos hasta su barba. Pienso en el dolor que inunda su mente. Me pregunto qué verá a través de la luz quebrada, pero no soy capaz de imaginarlo.

—No doy la bienvenida a la duda, sino que destierro las preguntas. Querría ser el hombre que fui antes de los sueños. ¡Juan! ¿Cómo vives con las cosas que ves?

Pero yo no veo cosas. No sueño como él sueña. Por mucho que haya caminado por la gloria, ahora no lo hago. Por mucho que haya visto la pasión de Osiris, ahora no la veo. Las voces van y vienen. Érase una vez que morí, y mientras estaba muerta volé hasta el esplendor del urtom. Eso es todo. Sé que ser testigo de la gloria no cambia el ser, pues soy la misma necia que siempre he sido. Soy la imprudente y la irreflexiva. Por lo tanto, no tengo respuestas a sus preguntas, y así se lo hago saber. Desprendo mi mano antes de que se rompa y le digo que no puedo ayudarlo, pues ni siquiera comprendo qué son los sueños o lo que ve. ¿Qué es lo que ve?

La mirada de Yeshu se pierde en las montañas de Moab. En este momento el sol surge brillante, y Yeshu se vuelve completamente hacia mí.

—¿Por qué hablo contigo como no hablo con ningún otro hombre, ni siquiera con Judas, que es mi amado hermano? ¿Por qué te digo a ti estas cosas?

Me encojo interiormente. No digo nada a Yeshu. No sabe nada de mí, y lo que sabe es una mentira. De repente pienso que pago su confianza con engaños, que me ofrece lo que yo no puedo darle. Pues, ¿cómo podría darle aquello que lo empujaría a apartarse de mí? Y si no puedo entregarle el regalo de quien soy realmente, puedo darle el regalo de lo que pienso realmente.

—Quizá acudes a mí porque en este sentido soy como tú. Solo tengo preguntas. Y todas las respuestas que recibo abren puertas a nuevas preguntas.

Veo la sombra de una sonrisa en los ojos rotos de Yeshu, aunque se ha desvanecido antes de formarse.

—Entonces te diré algo más —responde—. He pasado toda la noche aquí sentado para asegurarme de que no te hacías daño, y ahora que sé que no lo harás, debo dejarte.

Pensé que nada me sorprendería, pero estoy sorprendida, demasiado como para fingir que nunca me haría daño…

—¿Dejarme? ¿Adónde vas?

—Solo lo sabré cuando llegue allí. Pero harás esto por mí, Juan: volverás al asentamiento y vivirás hasta mi regreso.

—¿Cuándo? ¿Cuándo regresarás?

—No se lo digas a nadie, ni siquiera a Judas, pues no quiero que salgan a buscarme.

Dicho esto, se levanta. Lo hace como si ya no sintiera dolor alguno, como si viese igual que yo. Me levanto también, pero no puedo hacer lo mismo que él. Mis piernas están llenas de heridas, dolores y flaquezas. Extiendo la mano para apoyarme en él y no caerme, y cuando me asiento con firmeza sobre el suelo, se marcha. No regresa al asentamiento, sino que marcha más hacia el sur, la dirección que yo iba a tomar porque allí no hay nada.

Ahora me doy cuenta de que Yeshu no lleva nada consigo, ni bolsa, ni pellejo de agua, ni paño para la cabeza, ni sandalias; sus pies descalzos hacen crujir las costras sólidas de sal, y no se me ocurre nada que decir. Me quedo allí, mirándolo hasta que se pierde de vista. A cierta distancia, pasa junto a un pilar de sal, luego otro con la forma de una figura agachada que Salomé llamó una vez «la esposa de Lot» y después tres juntas que llamó «los tres sabios». Entonces veo que, al cabo de un rato, titilante como un espejismo, se vuelve hacia el oeste. En alguna parte por allí hay un camino que asciende por los acantilados, donde solo hay más nada, millas y millas de nada. Pero antes de llegar a la nada, el camino se cruza con una serie de cuevas, y en una de ellas una vez encontramos a nuestras pequeñas mujeres; nuestras mujeres calizas y cubiertas de bejuco, con ojos blancos y negros que parecen mirar al mundo, pechos elevados y diminutas vulvas negras expuestas sin pudor.

Cuando ya no puedo verlo, me vuelvo hacia el norte y regreso.

Por doquier cunde el enfado hacia Yeshu (¿dónde está, qué hace?), que Judas trata de calmar diciendo que, incluso de niño, su hermano desaparecía de vez en cuando.

Todos gruñen y murmuran que Juan el Bautista va a ser el Rey de los israelitas. Pero, como de costumbre, nadie se pone de acuerdo en cómo hacerlo. Nadie puede decidir qué es lo mejor; especialmente ahora que Juan se encuentra en mortal peligro por orden de Roma.

Yo no formo parte de esto, aunque nada de ello me pasa de largo. Me siento con Addai, le leo. Le hago los trucos de magia que él me enseñó, así como algunos otros que yo misma he creado. Hablo con Tata, la observo mientras hace su cerámica. Veo que Esteban, el hombre que Yeshu no quiso dejar atrás, ha encontrado su sitio en el asentamiento llevando las cuentas de los Pobres. Me dedico a recoger la densa savia blanca de las vainas de las plantas que cultivo. Atiendo mis bálsamos y mis algarrobos. Cuido de Eio. Aguardo el regreso de Yeshu. Y veo que los demás también aguardan. Todos estamos de acuerdo en esto: cuando Yeshu regrese, sabrá lo que habrá que hacer, y entonces lo haremos.

Juan va a menudo a la parte más septentrional del mar salado y allí permanece a orillas del Jordán donde el agua dulce se mezcla con la salada, para arengar a aquellos que, en su búsqueda del Bautista, lo han encontrado. Esto entraña gran peligro, pues entre los muchos que acuden en busca de sus enseñanzas puede haber agentes de los sacerdotes del templo o de Roma. Pero del mismo modo que no se puede poner diques al pueblo, nadie puede detener a Juan. Sin embargo, algo se consigue. Gracias a complicadas maniobras de los Nazareos, no se aleja apenas del asentamiento.

Yo procuro no escucharlo. Ya he escuchado bastante de sus enseñanzas, cosa que no puede decirse de Salomé. Para ella parece que nunca es suficiente. Ya es un hecho comúnmente aceptado: la gente espera ver a Simón Magus, el discípulo favorito de Juan, dondequiera que vaya el Bautista. Y dondequiera que vaya Juan, aumenta la excitación, pues en estos días habla del clímax de las eras, grita que cubre toda la tierra, que su pueblo es el pueblo elegido y que son ellos quienes deben abrir camino o ser destruidos por la furia de un dios traicionado. Les dice que aún queda esperanza: hay salvación. Les dice que, si siguen su destino divino, los creyentes encontrarán la salvación final.

Al oír esto, creo que la locura se ha apoderado de él, mucho más que cualquiera de las que haya podido conocer antes. Yo sé que la locura también se ha apoderado de Salomé. Por los tiempos y las estrellas, clama que ellos, y otros como ellos, se alzarán y que, gracias a ello, Dios convertirá a Juan en rey. Esto no es lo que Juan nos mostró de sí mismo en los tiempos más tranquilos. ¿A qué se dedica Juan ahora? ¿De qué dios habla? Sé que la gente que lo escucha da por sentado que habla de Jehová, pero ¿de veras es Él?

Pero hoy, Tata me manda limpiar a Eio, que huele a heces de camello. No me sorprende, pues se ha revolcado en heces de camello. Así que hoy yo también me hallo en las orillas del Jordán, que ofrece sus aguas al mar hediondo. Eio y yo nos apartamos de las docenas que se arremolinan alrededor de Juan, Simón Magus y Helena de Tiro, y vierto agua del río sobre el lomo de Eio con una de las jarras de Tata antes de frotar su apestoso pellejo con barro salado y ásperos tallos de cebada. En menos de lo que se tarda en parpadear, estamos caladas: ella quejándose ostensiblemente y yo estrujando las mangas de mi túnica. Juan, que no ha parado de gritar, lo hace con más fuerza para que se le oiga por encima de las protestas de Eio.

—¡Cercano está el fin del mundo! ¡Y el día final! ¡También lo está el juicio del dios inmortal de los que han sido llamados y elegidos! ¡En primer lugar, una ira inexorable caerá sobre Roma…!

Pero yo no escucho, aunque estoy mirando. No a Juan, ni a Eio, sino al mar hediondo. Y allí hay algo, un diminuto punto en el sur. Entorno los ojos, pero no logro distinguir nada. ¿Es acaso un animal, uno tan feroz que se muestra a los hombres a plena luz del día? ¿O quizá uno tan enfermo que ya no le importa nada? ¿Es un hombre? Solo siento curiosidad, quizá un poco de desconcierto. Nadie camina por la orilla de las aguas muertas, y de ninguna manera como este parece hacerlo, emergiendo de las aguas que se extienden al sur de nuestro asentamiento. Hace un mes que no se ven embarcaciones de patrulla romanas, y apenas unos cuantos transportes de especias árabes. ¿Qué o quién podría ser?

Me incorporo y me protejo los ojos con la mano. Eio, que ya no recibe mis atenciones, ha dejado de rebuznar y se marcha tranquilamente para probar las cañas y el estiércol de la orilla. A mi izquierda, Juan, a voz en grito, se describe a sí mismo como «la voz que clama en el desierto», y la parte de mi mente que lo escucha llega a la conclusión de que es emocionante (el libro de Isaías está lleno de cosas emocionantes), pero el resto de mis pensamientos se centran en la figura que se acerca. De repente, lo sé; de repente, lo veo. ¡Es Yehoshua! ¡Por la diosa, Yeshu ha regresado!

Empapada de excrementos de camello, corro hacia él, pero de algún modo sé que no debo hacerlo. Deseo gritar a los cuatro vientos que está de vuelta, pero de alguna manera sé que no debo. Hay algo en mi interior que ve que Yeshu ha cambiado, que vuelve al mundo sin la agitación con la que se había marchado. Pero hay más. Sea lo que sea lo que trae consigo es como las nubes que preceden a la tormenta y el calor que precede al fuego. Aun queriéndolo, no sería capaz de apartar la mirada.

Ahora es cuando Juan, en busca del siguiente vuelo de palabras aladas, palabras como cuervos, mira más allá de su rebaño. Él también ve al que se aproxima. Empieza. Da un paso al frente. Señala con la mano.

—¡Contemplad! —grita mientras señala—. ¡Contemplad al cordero de Dios!

Cada hombre y cada mujer se han vuelto como una sola persona, cada uno de ellos busca con la mirada su «cordero», y ninguno más rápido que Simón el Mago. No soy capaz de contenerme. Toco la mente de Salomé. ¿Cómo puede soportar que su amado dé tal bienvenida a Yehoshua? ¿Qué puede significar? No sabe lo que significa, y no saberlo le duele en lo más profundo.

Yeshu está ahora a menos de un estadio de distancia, con el rostro resplandeciente como el sol de la mañana sobre Jerusalén, tanto como Tata me dijo que brilló el mío cuando desperté de la gloria. Si no lo conociera bien, diría que en cierto modo más. Todos, el propio Juan, Salomé, Helena, Joanna, los seguidores de Juan y yo misma, permanecemos en el más absoluto de los silencios mientras Yeshu camina hacia nosotros. No nos perdemos ninguno de sus movimientos. Incluso Eio ha levantado la cabeza de las cañas. Lo encara, rumiando en silencio.

Está más cerca, y más, y más, y cuanto más lo está, más brilla la luz que impregna su rostro, hasta parecer más poderosa que el sol. Es la luz de todas las estrellas, que según me ha enseñado Joor de Tebas también son soles y mundos. Yeshu me mira… ¡a mí! No hay movimiento en su boca, ni en sus ojos, pero sé que sonríe en su corazón al verme. Y mi corazón late como el de un pajarillo…, tan deprisa que podría salir volando. No pongo en cuestión cómo ha podido llegar a ser así, este sentimiento hacia Yeshu, esta alegría. Sencillamente basta con sentirlo.

Yeshu vuelve su atención hacia Juan del Río.

—Ven, primo —dice, y su voz reverbera de orilla a orilla y de acantilado en acantilado—. Báñate conmigo en tu río. Nos lavaremos el polvo del desierto. —Dicho lo cual, Yeshu pasa junto a Juan, a Simón Magus y al resto de hombres y mujeres anonadados, y se encamina directamente hacia el agua. No se detiene hasta que le llega a la barbilla. Un instante después, Juan se ríe, alza los brazos y se zambulle.

Jamás había visto gente más sorprendida que la que estaba escuchando a Juan. No creo que ninguno de ellos haya escuchado jamás la risa de un profeta, y creo que tampoco lo desean. Pero, ay… Se está riendo. Su primo Yeshu’a y él se ríen en el agua como si aún fuesen unos muchachos, y yo, de pie en la orilla, no puedo dejar de envidiarlos. Soy una con Salomé. Su envidia es tan verde como la mía.

El entusiasmo de Juan resuena más alto que nunca. Cubierto hasta la barbilla por el agua del río que ha hecho suyo por sus inmersiones y sus profecías, con la barba gris flotando ante sí como el babero de un recién nacido, y el taparrabos suelto bajo el agua, se sujeta a su pequeña piel de cabra y grita:

—¿Dónde has estado, Yeshu’a, hijo de la hermana de mi madre? ¿Qué ha sido de ti, Yehoshua el Nazareo? Vienes como alguien que se ha saciado de extraños alimentos y ha visto sus ojos iluminados por extrañas visiones. ¿Qué has comido? ¿Qué has visto?

Yeshu chapotea cerca de Juan y el polvo de la travesía que se desprende de su persona cubre el agua. Veo que traga agua del río, pero eso no hace más que provocarle la risa. Yeshu está rebosante de risa. La última vez que lo vi, lo único que lo llenaba era el dolor, un dolor sustituido por una risa tan alta como la de Juan, tan poderosa como el trueno.

—¿Quieres oírlo, Juan? ¿Quieres saberlo? ¡Pues te lo diré! ¡Vi al Espíritu descender como la más nívea de las palomas, con alas tan blancas como el lino, tan blancas como las nubes! ¡Alas tan anchas como el mismo cielo, de día y de noche! ¡Sentí cómo aterrizaba sobre mi cabeza! ¡Sobre mi cabeza, Juan! Y en ese momento, comí del Espíritu como si comiese miel a puñados. Tuve un festín de entendimiento. ¿Ves lo que digo? ¿Ves al cordero de Dios? —Yeshu se agita en el agua, y las gotas del Jordán emiten destellos en su barba y su pelo rojo como diminutas estrellas en el cielo—. ¡Todos somos el cordero de Dios!

Gritando igual que Juan, sin dejar de escupir agua y envuelto en todo momento en su alegre risa, Yeshu mira hacia la orilla, donde los demás permanecen horrorizados y boquiabiertos mientras escuchan los delirios de este segundo hombre. Lo que dice no tiene sentido. Piensan que no lo tiene. Yeshu sabe lo que piensan, y eso le hace reír con más entusiasmo.

—¡Oídme, corderos de Dios! No hay nadie entre vosotros al que Dios no diría: «Sois mis hijos amados y mis amadas hijas… ¡y estoy muy complacido con vosotros!».

Simón Magus está tan sorprendido como los demás. ¿También cree que lo que oye no tiene sentido? No lo sé. Lo único que sé es que en todo lo que dice Yeshu no encuentro nada que no tenga sentido. He oído estas palabras antes. Las oigo cuando habla la Voz, cuando la gloria repica en mi cabeza como una gran campana. Contemplo a Yeshu en su chapoteo y su griterío, miro sus estrellas de aguas claras y su maravillosa locura, y si pudiera estirar la piel para sonreír más, lo haría. Yeshu agita los brazos, patalea y el agua salpica a los que están más cerca. De la misma manera que Juan lo señaló a él, él me señala a mí.

—Y ahí hay un verdadero cordero de Dios. ¡Ahí está mi amigo, al que llamo Juan el Menor! ¡Ven, amigo! Déjate bautizar por el Bautista. Ya que pareces medio ahogado, ¡ven! Ahógate más.

Ahora los demás no miran a Juan del Río, ni a su loco primo, sino a Juan el Menor…, a mí. Mi sonrisa se transforma en una mueca de horror. ¿Bañarme con ellos? Quiero hacerlo. Lo deseo. Pero no puedo. Mi mirada se cruza con la de Juan. Conoce mi horror. Volviendo la cabeza, cruzo la mirada con Salomé. Helena y ella comprenden mi horror mejor que Juan. Si me mojara como Juan y como Yeshu, todo el mundo vería lo que soy. Donde el taparrabos de Juan amenaza con emanciparse de su locura, mi túnica se ceñiría a mí, mostraría el cuerpo de mujer que siempre se oculta. Mariamne quedaría expuesta. Yeshu se echa agua sobre la cabeza. Su pelo y su barba dibujan el curso del Jordán. Ríe con la boca llena de Jordán. Aun así, dice:

—¿Por qué te lo piensas, Juan? ¡Métete!

Y yo me doy la vuelta sobre mi talón desnudo y salgo corriendo. No como semanas atrás, pero sí bastante rápido y a ciegas. Corro hacia la seguridad de la tienda de Tata. Y entonces me acuerdo de Eio. ¡Por la luna, no puedo dejarla atrás! Así que me doy la vuelta, la cojo por el ronzal y reemprendo la huida. Eio se porta muy bien: por una vez, trota tan deprisa como necesito que trote.

Las risas que nos siguen son como el zumbido de las abejas.

Me hacen correr más aún.

Tata no para de un lado a otro y, mientras yo miro a Addai, Addai no para de mirarla. ¿Qué se sentirá cuando un hombre te mira como Addai mira a Tata? Les he dicho lo que ha pasado en el río, que Yeshu ha regresado como un hombre cambiado. Tata dice que esperará a verlo con sus propios ojos. Rhoda, que sabe quién soy y conoce mi auténtico nombre, me ofrece comida como si fuese un hombre. Lo tomo como si fuese un hombre. Por el momento, me he convertido en lo que soy. Me siento junto a Addai hasta que el sol cae por el horizonte, hasta que Tata se ve obligada a expulsarme, y entonces me voy a mi propia tienda, moviéndome con cautela para que nadie me vea. No dejaré que me vea nadie, nadie en absoluto.

Me tumbo en mi lecho en silencio, pero no concilio el sueño. Fuera, la noche canta la misma canción de siempre. Las criaturas de la noche, que sé que están lejos, parecen estar más cerca. A pesar de la lona de mi tienda y la suya, oigo la respiración de Salomé y sé que está soñando. No sé qué la perturba, pero sí lo que me perturba a mí. Me siento inquieta por Yeshu. Me siento inquieta porque aún no comprendo lo que siento, o si alguna vez llegaré a comprenderlo. No he sabido amar el amor que Salomé siente por Juan del Río, ni me ha complacido ver el cambio que ha sufrido por él. ¿Es, pues, esto lo que me ocurre? ¿Está en la naturaleza de las mujeres «cambiar» por un hombre? No puedo engañarme. Si esto ha ocurrido con Salomé, más puede ocurrirme a mí, que no soy ni la mitad de voluntariosa o inteligente que ella.

Cuando Addai no escuchaba, he preguntado a Tata si lo que hago es normal en las mujeres. ¿Soy en esto más Mariamne que Juan el Menor?

Mientras preguntaba, casi podía oír su respuesta. Sabía que diría que los hombres y las mujeres no se pueden ayudar a sí mismos; en el fondo todo lo que hacen es sexual. Tata iba a decirme que cualquier zonah con dos dedos de frente sabe esto.

Pero Tata me sorprendió y no dijo nada de todo esto. Dejando de lado su tarea, que consistía en mezclar un asqueroso potingue de hierbas medicinales y aromáticas, me miró. Las negras alas de sus cejas se abrieron y las duras comisuras de sus labios se dejaron vencer por la gravedad.

—¿Que si eres más Mariamne que Juan?

Fuera lo que fuese lo que estaba mezclando, su olor era tan fuerte que bastaba para humedecerme los ojos, y la mirada de ella lo bastante intensa como para debilitarme las rodillas; y, aun así, asentí. Sí, eso era lo que preguntaba.

Esta fue su respuesta:

—Igual que Salomé no es más Salomé que Simón, tú no eres más Mariamne que Juan. Ya sabía yo, incluso antes de que abandonáramos la casa de José, que ambas sois seres únicos, cada una tan singular como la luna. Como dijo una vez Juan del Río, sois como «hombres», pues no son muchas las mujeres capaces de sobresalir de su propio sexo.

—Tengo la mente de un hombre, Tata —le dije a medio camino entre la esperanza y la desesperación—, pero ¿no es mi cuerpo débil, estúpido y engreído, y no se mueve impelido por la lujuria de la carne?

Tata depositó su cuchara. Se limpió un poco de porquería de la mano. Sus ojos se deslizaron primero a la izquierda y luego a la derecha:

—Ahora que no hay ningún hombre que me escuche ni me bale al oído, te digo, Mariamne, en cuya garganta vive la Voz, inusual como las riquezas en la casa de mi madre, como la compasión en casa de mi padre, es el hombre el que puede alzarse sobre su propio sexo. En realidad, ¿por qué debería hacerlo, cuando está convencido de que no hay nada más sublime que su propia hombría, por muy obsceno y vil que pueda ser? ¿Acaso no los han criado con esas ideas desde la infancia? ¿Acaso no lo ve dondequiera que mire y lo oye a diario? Pero en las criaturas cuya crianza me ha sido encomendada, casi veo la culminación. ¿No sabes quién eres? ¿No lo has comprendido? Estás libre de tu sexo. Aunque sientas el deseo sexual de una mujer, que, por mucho que lo nieguen, es igual al del hombre, sigues estando libre de él. Esto es algo maravilloso. Es un milagro. No ser ni hombre ni mujer, sino ambos. Regocíjate, Mariamne, atesora tu libertad. —Tata volvió a coger su cuchara y volvió a agitarla en la mezcla—. Esto no ha ocurrido ni por mi mano ni por mi voluntad, sino por las tuyas. En el caso de Salomé ha sido un esfuerzo de voluntad que me asombra. En el tuyo parece un ejemplo de elasticidad mental, lo que también me deja asombrada. Ahora márchate antes de que haga un desastre con esto. Igual que tú eres una filósofa, en la vida de nuestro Addai yo soy procuradora de medicinas.

Ahora permanezco aquí tumbada mientras pienso en lo que Tata ha dicho. Me pregunto si Yeshu es como la mayoría de los hombres y piensa como ellos. Creo que es como Tata ha dicho que somos Salomé y yo: tan único como la luna. Pero en eso, sobre lo que todo lo demás descansa, ¿es tan múltiple como la hormiga? Recuerdo cómo trataba a su madre, la pálida María. A tenor de ello, respondería que sí. Recuerdo cómo trataba a sus hermanas, y a tenor de ello debería responder que no. Si nunca podré enseñarle la verdad de quién y qué soy, ¿llegaré jamás a conocer la verdad de quién y qué es él? Pero no le enseñaré mi verdad, pues sé que conoce la Torá. El Deuteronomio dice: «Una mujer nunca vestirá las prendas de un hombre, ni el hombre vestirá las de una mujer, pues quienquiera que haga tales cosas es una abominación a ojos de Dios nuestro Señor». Soy una abominación a ojos de Dios. No seré una abominación a ojos de Yeshu.

Hay movimiento fuera de mi tienda. Silencio mi íntimo debate, y escucho. Ahí está de nuevo. ¡Por Balaán! ¿Será un lobo? Cojo el cuchillo. Me incorporo. Corro la solapa de mi tienda y allí, asomando entre las sombras de la noche, está Yeshu. Estoy demasiado atónita para encontrar palabras. Yeshu no. Estallaría de risa de buen grado, pero se contiene para no despertar a nadie.

Echa una ojeada a la tienda de Salomé.

—Está dormido —dice este sorprendente antiguo Sicarii—. Deja el cuchillo y sal antes de que se despierte. Necesito hablar contigo.

Al instante suelto la solapa de la tienda. En plena oscuridad, me quito como puedo mis prendas de dormir y me enfundo la habitual túnica de Juan el Menor. Encuentro la toga y el paño para la cabeza de Juan, y cuando estoy del todo vestida, salgo.

La luna me parece una moneda. Parece una moneda en una bolsa de estrellas, y sobre ella parece verse la figura estampada de un hombre. Rey, emperador, dios o incluso mesías, no sabría especificarlo. Pero la figura tiene ojos, y nos miran directamente a Yeshu y a mí, mientras, gracias a su curiosa luz, hemos llegado a mi enclave secreto. Veo que Yeshu ya se ha puesto cómodo en la arena y la roca de mi nahal. Ha encendido un pequeño fuego y ha dispuesto un sitio para descansar durante la noche.

Me siento con las rodillas apretadas contra el pecho y la barbilla sobre las rodillas. Con las manos, rodeo mis tobillos. Me siento inflamada de expectación. ¿Qué es lo que querrá compartir conmigo?

Yeshu se reclina sobre la arena, al otro lado de la hoguera. Tiene la pierna derecha extendida sobre el suelo y la derecha flexionada. Con una despreocupación que ya he visto antes, se rasca la ingle. Por Horus, no cabe duda de que aquí somos hombres. Somos iguales en género. Esto no lo cambiaría ni por toda la lujuria de los hombres y las mujeres. Mientras lo miro, iluminado el rostro desde abajo por las llamas y desde arriba por la figura de la moneda, comprendo que es un hombre encendido por algo más que estos endebles elementos. Veo la gloria que se eleva desde su interior.

Yeshu deja de rascarse y se yergue.

—Juan, necesito hablar con alguien. Y sé que ese alguien eres tú.

No digo nada. No estoy aquí para decir nada. Estoy aquí para escuchar.

—Me han atormentado la ira y las lágrimas amargas, me he vuelto frenético con la calamidad y desesperado con la injusticia. Adondequiera que mirara, todo lo que veía me parecía lleno de ira y miedo. Y sentí compasión por todo lo que veía… y sentí terror. Y mi terrible compasión me llevó a cargar contra lo que creía injusto y a levantar la mano contra los que pensaba que iban en contra de lo que yo hallaba piadoso. En verdad, el mundo me ha parecido un lugar amargo cuyo sabor es el de la hiel. Y la abrasadora compasión que he sentido hacia los demás también la he sentido por mí. Pues me he compadecido penosamente de mí mismo, Juan, he vertido más lágrimas por Yeshu’a que por cualquier otro hombre, he apretado los dientes por los desahuciados y los indefensos, cosa que yo también soy. Me rasgué las vestiduras y me tiré de los cabellos cuando murió mi padre. En cuanto a mi madre, mi dolor por esa digna mujer me rompió el corazón.

Atrapada como estoy, pienso: María, ¿cómo se habrá perdido así?

—Fue ese hombre el que soñó sueños tan confusos que me arrancaban del sueño, devuelto a las sombras y empapado en un lecho de sudor. Te digo esto para que comprendas al hombre que se marchó al desierto. En mi marcha era como Moisés, pero un necio en mi entendimiento. Y allí, en lo alto, permanecí como un necio, y rabié como rabia un necio, y alcé un puño hacia el dios de mi pueblo. —Yeshu se estremece, y se inclina hacia delante en su necesidad de ser escuchado—. Si dijera más, mi nuevo amigo, caería en la blasfemia. ¿Puedo confiar en ti con lo que voy a decir?

Lo escucho. Su blasfemia no me importunará. Pero sé que yo sí lo importunaré a él, hasta la médula de los huesos.

—¿Es extraño que un hombre como yo, carcomido por el miedo y henchido de orgullo, cree un Dios como Jehová? Así son los hombres, temerosos ante la vida, atormentados por un dolor del que no pueden escapar y deseos que no pueden aplacar. ¿Acaso el dios de unos hombres así no sería también el dios de la ira, el temor, los celos y los deseos que no puede aplacar? —Yeshu extiende las palmas hacia mí. No aparto la mirada—. ¿Qué puedo decir que no sepas tú de antemano? Esta certeza nunca me abandonará, de la misma manera que nunca te ha abandonado a ti. ¿Qué puedo decirte a ti al respecto?

Me angustia la idea de que me dedique más pensamientos de los que yo misma me dedico.

—Me adentré en el desierto hasta que no pude dar un paso más. Entonces me arrastré. Y cuando no pude arrastrarme más, me quedé tumbado bajo el sol, mirando hasta las profundidades de su ojo incandescente hasta quedarme ciego, hasta que el hambre empezó a atormentarme y, lo que es peor…, la sed. Hasta estar seguro de volverme completamente loco y gritar como gritó David: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has olvidado? ¿Por qué estás tan lejos de socorrerme, tan lejos de las palabras de mi clamor? Me vierto como el agua y todos mis huesos tengo descoyuntados. Mi corazón es como la cera; fundido en mi pecho».

Ahora contemplo su cara. Contemplo su forma cambiante.

—Eso es lo que hice. Eso es lo que me ocurrió. O quizá yo le ocurrí a ello. Llegó un momento en el que no fui capaz de ver la diferencia, y no he querido volver a discernirla. Y allí yací bajo el tórrido sol y las heladas noches como una mujer podría yacer para dar a luz. Era como una mujer en la agonía de mi labor. En ese momento y en ese lugar, supe lo que es ser una mujer, y las compadecí por ello, las amé por ello y me esforcé de la misma forma indecible que se esfuerzan las mujeres.

Estas palabras me embelesan. Pero no me muevo.

—Pero no morí. No más que tú. ¿O es que morí en mí mismo y renací? Eso no importa. La muerte no importa. No es nada. Es una ilusión. Lo sé. Lo sé. Porque llegó un momento que no se parecía a ningún otro, un momento que no pertenecía a ningún tiempo ni a ningún lugar, y antes de que llegara yo no era más que un aborrecible temblor en lo más oscuro de la noche. Pero no llegó como Ezequiel por el río. No llegaron monstruos de cuatro caras, ni una gran rueda de las estrellas, ni siquiera una gran espada. No surgió una voz lanzando injurias. A mí, tumbado en el suelo, ahogado y abofeteado y quemado como estaba, me vino solo como una perfecta paloma blanca.

Yeshu extiende la mano. Me toca el reverso de la mano con la punta de un dedo. Una vez, no más de una vez y durante un efímero instante. De no haber tenido los ojos abiertos, no lo hubiera creído.

—Yo te digo, Juan, que vino como la profunda y suave dulzura que impregna a un hombre cuando mira a la persona que ama. En ese momento, el celoso y vengativo Jehová me abandonó. Huyó como huye la oscuridad ante la luz. Y en ese preciso, interminable e infinito momento, entró el Padre.

Ahora soy yo quien se inclina hacia delante. Ahora soy yo quien escucha a un hombre que habla de la gloria. ¿Hablará de ella mejor que yo? Estoy segura de ello. Si Joor escuchara esto, diría que Yeshu es como el faraón: la cobra divina asoma de su frente. Ojalá Seth o Filón pudieran escuchar esto, lo harían con la misma admiración que yo. Dirían que Yeshu tiene la gnosis.

—Me desembaracé de mí mismo, libre de todo lo que tanto me ha preocupado. Descansé en Él, que descansa. Allí, en lo alto, miré en el ojo de quien llamo Padre, que también es Madre y divinidad, y sé que los pactos forjados por los hombres son inútiles. He mirado en el ojo de mi padre, que es mi madre, y sé que no se nos exige nada. He mirado en el ojo eterno de todo lo que es y sé que no hay nada más que hacer que caminar bajo la mirada del Padre. Desde entonces hasta ahora, no he dejado de mirar en su ojo.

Esto último me sorprende. Es más, toca el temor que anida en mi interior. Me sorprende y me asusta porque tiene razón, sé de lo que está hablando… Todo menos de lo último. Cuando mi vida regresó de la Vida, volví a mi ser. Volví a ser mi yo mortal, mi eidolon una vez más, de alguna manera más, pero sin dejar de ser Mariamne, hija del judío José. Dejé de lado lo grande y volví a lo nimio. La niña siguió siendo una niña. ¿En qué ha convertido Yeshu en su regreso? ¿Acaso ha regresado? ¿Permanece acaso en su daemon? ¿Ve como su daemon?

Sea eidolon o daemon, la agonía sustituye ahora su alegría.

—Puso su ojo en mí, Juan; en mí, que soy una criatura de arcilla. Escribió verdades en mi corazón. Acabó con mi vagabundeo para que pudiera aparecer firme bajo el brillo de la luz perfecta, para siempre, donde la oscuridad no existe, para siempre, donde se encuentra la paz insondable, para siempre. Me enseñó que yo hacía lo mismo que Él. Que soy tanto como es Él. Que soy Dios y Él es Dios. Me enseñó que soy. Me dijo cuál era mi nombre, y mi nombre es Hombre, y mi nombre es Mujer, y soy todo lo que es. Y así somos todos, cada uno de nosotros: hombre, mujer, niño, judío, gentil. He aprendido que mi padre y yo somos uno. Ningún hombre o mujer se escapa a esto ni es incapaz de comprenderlo.

No me muevo ni emito sonido alguno, pero lloro ante tan indecible verdad y la felicidad que me inspira. Yeshu no está solo. Nadie está solo y nadie carece de amor. Y sin embargo no hay nadie aquí, salvo Salomé y Seth, que lo comprenda… y ellos aún no «saben». No se lo he podido decir. Cuando trataba de hablar de ello con Seth, Tata y Addai, no me salían palabras por mucho que ellos me escucharan con todo su ser. Cuando los hombres sabios que Seth tanto admira hablan de ello, ¿quién los escucha? Por mucho que Sócrates, Pitágoras, Filón y Sudhir Buda hablen de la forma más diáfana, ¿quién los escucha?

Yeshu me dedica una sonrisa, y su sonrisa es más triste que mis lágrimas.

—Y sin embargo mi pueblo tiene miedo, como yo lo tuve en su momento. Y lo que más temen es el dios que han creado. Como yo en su momento. Los profetas de mi pueblo temen al dios de sus corazones, y gritan su miedo al oído de todos los que puedan estar escuchando. Como Juan del Río. Miedo y rabia, eso es nuestro dios.

Yeshu me agarra de la muñeca. No me muevo.

—Quisiera enseñarles que Dios no es temor, sino amor. Quisiera enseñarles que todo su odio y su miedo es producto de la ignorancia. Si todos «supieran» sus propios nombres, el mundo sería el reino de Dios. Lo sería, si apenas miraran. Dios no odia ni conoce el miedo, no es vengativo ni orgulloso, ni tampoco lleno del deseo de que los hombres hagan lo que Él desea. Dios es amor perfecto, y en Dios se encuentra la perfección de la aceptación de toda vida. Dios no ama a nadie más de lo que ama a todos. No hay pueblos elegidos, pues todos son elegidos. Quisiera enseñarles que no se diferencian de Dios, que no son ajenos a Él, que no necesitan aplacarlo, ni agradarlo, ni temerlo… Que ellos son Dios, de Dios y en Dios. Les enseñaría el reino de Dios que hay en ellos y es de ellos. El reino no viene… es.

Yeshu me mira, y su rostro es como las cenizas, aunque sus ojos arden en sus cuencas como ascuas. Mi muñeca arde bajo su mano.

—¿Cómo hablar a otros hombres de esto? ¿Cómo podré decir a los que no me escuchan lo que tan fácilmente te estoy diciendo a ti, que me escuchas?

¿Quién es como este hombre? Nadie le ha enseñado estas cosas. No sabe nada de los egipcios, de Pitágoras, de Sócrates, que enseñó que no hay ningún otro mal aparte de la ignorancia. No sabe nada de Filón, y puede que ni siquiera de Seth. Su vida se ha reducido al quebranto y a la Ley, a nada más que trabajo agotador y cuchillos. Y, aun así, ha visto todas estas cosas por sí mismo. Las nombra por sí mismo. Me asombra. Para padre y sus amigos, ¿qué es la Ley sino la esperanza de que Jehová esté satisfecho con sus acciones y los recompense con una buena vida? O al menos que no los castigue con una mala. Pero, si lo que Yeshu ha visto es cierto, ¿de qué sirve la Ley?

Es como si Yeshu me hubiera oído.

—¿Qué necesidad tenemos de una Ley cuando estamos llenos de gracia, y por ello no podemos hacer mal? —Me suelta la muñeca y sigo sin moverme—. Ahora que el Padre me envía, ¿cómo podré enseñar esto?

Solo ahora rompo mi silencio, yo que no tengo nada que decir. Pero Yeshu tiene tanta necesidad de oír, que digo:

—«Hallar al Padre y hacedor de todo es difícil, e imposible es traducirlo en palabras cuando se le ha encontrado». Esto lo dijo el dios de Seth, que es Sócrates. —Yeshu ríe. Es bueno verlo reír—. Seth enseña que todos los hombres y las mujeres son ángeles de luz encarnados, pero no lo saben. La ignorancia de ello es la oscuridad que anida en el centro del alma. Seth dice que saberlo es el núcleo de la gnosis, que el mero conocimiento de esta sencilla verdad equivale a ser libres. La ignorancia resume todo lo que es el mal.

Los ojos de Yeshu resplandecen por el placer que le provocan estas palabras.

—Seth es un gran maestro. Así quisiera ser yo.

Pienso en Diógenes, que no tenía posesión alguna y vivía en un gran tonel a las puertas del Templo y que escribió grandes enseñanzas y misterios: «Es un camino arduo de recorrer, repleto de oscuridad y tinieblas, pero si un iniciado te guía por él, brillará más que el sol». Pero ¿quién podría ser el iniciado que guiara a Yeshu, quien ha caminado junto con Dios? ¿Acaso piensa que sea yo?

Yeshu ve todo esto en mi rostro, pues esto es lo que dice:

—Una vez preguntaste si yo era el Ungido. ¿Eres consciente de que tu pregunta me impulsó a aventurarme en el desierto para morir o vivir? ¿Soy el Ungido? Ahora respondo, y mi respuesta es que el Ungido somos todos. ¿Cómo puedo guardarme lo que he visto y lo que soy para mí mismo? Ahora que me ha aliviado el dolor, incluso el que despedaza mis ojos, ¿cómo no podría ayudar a los que siguen tropezando y llorando? ¿Cómo podría resistirme a la esperanza de levantar sus miradas para que ellos también puedan caminar a la vista del Padre? Así que dime, Juan, ¿cómo podré hacer lo que ahora debo hacer? ¿Quién caminará conmigo?

Sin poder remediarlo, lo miro a los ojos. Y allí encuentro la respuesta. Sí. Cree que seré yo. En un abrir y cerrar de ojos me tiemblan todas las extremidades. Siento un calor que surge de la base de mi columna y se extiende por mi sangre del mismo modo que las aguas de la crecida del Nilo anegan el delta. Sujeto mis sentidos como si sujetara las riendas de Eio por temor a que se escape y huya hasta donde yo no pueda seguirla. Lo que surge es más que un recuerdo, más que un alivio. Yo no puedo sostener a Dios en mis manos como él; no puedo ser Dios en mi interior como es él, y seguir respirando, manteniéndome en pie y siendo yo misma. Pero puedo recordar la gloria y saber que Yeshu vive en el reino de Dios, en el daemon, con el Padre, que es Madre y todo lo que es. Este hombre parece un pastor entre corderos y salta como un león, y lo conozco por su palabra. Yeshu es el Ungido que viene.

Mi propia voz resuena como la Voz:

—Caminaré contigo, Yehoshua el Nazareo.

Al oír esto, Yeshu no sonríe, sino que su rostro se inunda de pesar, como se cierne la sombra de una daga sobre un cuello.

—Lo que vamos a hacer nos partirá el corazón.

—Lo sé —digo. No he perdido el juicio. Lo sé.

Décimo pergamino

Caminos separados

Pasan los días, uno tras otro, y Yeshu sigue escondiéndose en mi nahal. A mis oídos llegan no pocas quejas a este respecto cuando paso por el asentamiento y realizo mis tareas alegremente, siempre consciente de lo que sé. No es Juan del Río quien se queja. Juan camina y habla con Simón Magus y Helena de Tiro, así como con los hijos y los nietos de Judas de Galilea. Predica en el punto más al sur de su amado Jordán, aguardando el regreso de Yeshu con la misma paciencia con la que mis amapolas aguardan el cambio de estación. Simeón tampoco se queja. Simeón dedica su tiempo a su esposa, pues parece que ama a la amarga Berenice más de lo que un hombre sabio debería amar a una esposa. Judas tampoco se queja, pues se ha instalado a los pies del camino que asciende al nahal y parece que se quedará hasta que Yeshu decida volver a aparecer o hasta que se muera de hambre. No parece que vaya a ser así, pues a diario Miriam y Maacah les llevan a ambos algo de comida. Judas franquea el paso a sus hermanas y a mí también, pero somos los únicos que recibimos tal permiso.

Cuando no me dedico a Yeshu, me siento con Addai, mi amado «padre», mientras Tata confecciona un bilbil tras otro, unas curiosas y pequeñas jarras llenas de rosh. Dositeo, el amigo siempre devoto, se sienta a menudo junto a nosotros, y habla durante horas sobre todo lo que ha visto y oído en Egipto. Le cuenta a Tata que hay escribas y otros individuos que toman rosh para subir al carro de Ezequiel y ver lo que él vio. Dice que el rosh es lo que los griegos llaman Opion y lo que los antiguos habitantes de Sumeria llamaban Hul Gil. Hul Gil significa «planta de la alegría». Al decir esto, Addai hubiera levantado las manos de haber podido. De haber podido, nos habríamos reído. Pero solo puede susurrar:

—Me hubiese gustado que mi hija hubiese conocido la felicidad o, al menos, el rosh.

Estos pocos son los que conocen la paz mientras aguardan el regreso de Yeshu.

Pero la mayoría, liderada por el viejo Rodillas de Camello, Jacob, hermano de Yeshu, merodea por el asentamiento con acero en los ojos y bilis en sus labios. Corre el mes de Tishri. Apenas quedan unos días para el ayuno del Yom Kippur, el Sabbath de los Sabbath. En Jerusalén, el sumo sacerdote del Templo pronto implorará a YHWH que se reconcilie con su pueblo sagrado (alguien dijo una vez que el Yom Kippur es el único día del año en el que Jehová está acompañado; ¿la anhelará tanto como los judíos la temen?). Los más gruñones dicen que ya han pasado demasiados días del mes de Tishri y que Yeshu sigue sin aparecer. ¿Qué está haciendo? Como líder de los Zelotes, ¿cuándo los guiará para proclamar la corona de Juan?

Hago todo lo que está en mi mano para evitarlos.

No siempre es posible.

En este día, Jacob el Justo, Simón Pedro y Andrés, junto con un puñado de compañeros, entre los cuales se cuentan varios Esenios de En-geddi, permanecen en el patio del reloj solar que debo cruzar si he de alimentar a Eio. Jacob sigue con su juramento de no comer carne, no conocer mujer y mantener su cráneo afeitado hasta que el rey ascienda por derecho a su trono. El Esenio jura lo mismo, como Andrés, el hermano de Pedro. Juntos, el azul de sus cráneos brilla bajo el sol como una fila de las macetas barnizadas de Tata.

Cuando paso cabizbaja, veo que Menahem, hijo de Simón, que a su vez es hijo del fanático Judas de Galilea, está con esos hombres tratando de parecerse a ellos: recto y temible. Junto a ellos lo único que parece es un niño grandote, barbudo y ansioso. Como familiar de Seth, que mantiene su barbilla despejada, Juan el Menor también la tiene despejada. Simón Magus también, o así lo dan por sentado estos hombres barbudos, gracias a las estrellas. Seguramente es la quinta vez que escucho a Simón Pedro decir a los hombres expectantes, como si fuese la primera:

—Si Juan logra el alzamiento del pueblo, el Succoth será a buen seguro el mejor momento de presentarse ante ellos. ¿A qué está esperando Yeshu?

Como Pedro ha hablado, Jacob habla ahora:

—¿Olvida Yeshu que el Succoth llega inmediatamente después que el Yom Kippur? Si Juan no hace acto de presencia pronto, Yeshu habrá malgastado el tiempo. ¿No sería adecuado que el rey apareciera en Jerusalén en una época tan festiva como el Succoth, el alegre festival de los tabernáculos? Todo el mundo acudirá en masa a Jerusalén. ¿Cuántos podrían ser? —Jacob menea un puño en dirección a mi nahal. Está tan enfervorizado, que la saliva blanca se agolpa en sus labios.

Como no tengo ganas de que reparen en mí, aparto la mirada, como si no reparase yo en ellos. Pero Menahem siempre está deseoso de ponerme en evidencia. Empuja a Andrés, que empuja a Simón Pedro y este, a su vez, a Pedro para que se fijen en mí.

Los ojos de Pedro están llenos de envidia y odio. Saben que yo puedo ver a Yeshu y que él no. En un instante se interpone entre mí y la puerta del patio. Esta puerta conduce a los tórridos llanos bajo los acantilados occidentales por donde vaga Eio en busca de algo para comer. Rebuznará cuando huela mis semillas de amapola. El mechón del extremo de su cola se estremecerá. Estoy deseando verlo. Pero más deseo evitar a Pedro.

—Tú —dice—. Tú, Juan el Menor. —Su tono es más que exigente. Quiere que me detenga.

Me quedo quieta. Pero el lugar donde me he detenido requiere que los demás se acerquen. No mucho, pero lo bastante para satisfacer mi temeridad. Mantengo la mirada gacha, como corresponde a un joven ante sus mayores. Mantengo mis manos dobladas ante mí. La bolsa con las semillas que pretendo compartir con Eio se menea colgada de mi cintura. Nada empaña mi deferencia.

Es Jacob quien le habla al intruso que, por alguna retorcida razón, se ha vinculado con su hermano Yehoshua.

—Dime, Juan —empieza, tratando de domeñar el temperamento del mismo modo que yo trato de dominar mis nervios—, ¿qué es lo que Yeshu’a está haciendo?

Acostumbrada como estoy a contener la lengua y controlar el lenguaje de mi cuerpo, en esto soy mejor que él. No alzo la mirada. Soy la humildad encarnada.

—Está meditando.

—Ah, eso tiene que significar que planea nuestras acciones.

Sé que quiere que le confirme tal idea, pero no lo hago. Me quedo quieta en medio de un círculo de hombres que se inclinan hacia mí. Los respiro. Los huelo. Noto el calor de sus cuerpos y el ardor de sus pasiones. Están dispuestos a marchar con Juan hacia Jerusalén. Están dispuestos a seguir la profecía. Todos los hombres del asentamiento, sean judíos, Nazareos, de la Yahad, los Issa-enos de En-geddi, los Muchos y los Pobres, creen que se ha profetizado que Juan es el Mesías. Me mantengo en silencio ante Jacob, que se volvería y correría hasta Jerusalén a una sola palabra de Yeshu.

—¿Cuándo terminará de meditar?

—No sabría decirlo —respondo con honestidad.

—¿Será antes del Yom Kippur?

—No sabría decirlo.

—¿Está de acuerdo con que deberíamos ir durante el Succoth?

—No sabría decirlo.

Pedro, que está a mi lado, no puede contenerse. Se acerca a mi cara y grita:

—¡¿Y qué es lo que sabrías decir?!

Jacob lo contiene con una mirada. Respondo a Simón Pedro:

—No puedo hablar por Yeshu.

Jacob se acerca. Me proyecto hacia él y siento su corazón. Como dijo Salomé, puede que su rectitud lo haya vuelto estúpido, pero es astuto. No es Simón Pedro de Cafarnaún: se conoce bien a sí mismo. Jacob el justo nunca ha pensado en la gloria o la gnosis, ni tampoco ha anhelado montar en el carro de Ezequiel. Es un «hijo del hombre», profunda y establemente arraigado en la necesidad de contención, control y Ley. La tierra que pisa es su hogar y su gloria. Y su sublime convicción, alimentada por una dolorosa pasión por lo que él llama «justicia» es lo que considera justo para él y, por extensión, para todos. Lo que Jacob no conoce es un solo momento de duda.

Yo diría que Nicodemo es un hombre que sabe lo que sabe, pero si se enfrentara a Jacob y a sus certezas, sería como endeble polen en medio de una ventisca.

Soy más afortunada que la arena. He averiguado que no sé nada. En esto no soy más que la hierba. Ante el hermano de Yeshu, ante la terrible ventisca del viejo Rodillas de Camello, me pliego.

Jacob el justo se inclina hacia mí al tiempo que yo me echo hacia atrás. Se acerca tanto que su aliento se enmaraña con el mío.

—Te voy a pedir un favor.

Por favor, Isis y todos los dioses, que este «favor» sea algo que esté al alcance de mi mano.

—Si está en mi mano.

—Ve con mi hermano. Sé que eso está en tu mano.

Asiento. Puedo hacer eso.

—Te pido que le digas que sus hermanos y sus amigos desean oír sus palabras.

Una vez más, asiento.

—Te pido que lo hagas ahora.

Asiento por última vez y me voy.

Por el rabillo del ojo, veo que Eio vuelve su gran cabeza melenuda hacia mí, levanta su labio superior y agita sus largas orejas peludas en señal de asombro. ¿Adónde voy? Me alejo de ella. Entonces lanza tal rebuzno de sorpresa y consternación, que por poco me siento impulsada a ignorar el favor que Jacob me acaba de pedir.

Todos los que se han reunido encuentran a Yeshu en mi piedra cóncava. Apenas es mediodía, y sin embargo parece dormitar. Yo sé que no es así. Hace lo mismo que hacía el excéntrico Sócrates, al que a menudo se le veía contemplando la «nada» durante horas. Seth llama la «nada» de Sócrates al estado de éxtasis.

Desconocedores de lo que es el éxtasis, la mayoría de los que se han reunido en mi nahal se miran ceñudos unos a otros.

Se preguntan cómo es posible que duerma cuando aún queda tanto por discutir, determinar y hacer. Como un joven entre hombres que soy, Yeshu me ha pedido que no me siente, sino que permanezca en pie junto a él. Lo hago, tan silencioso como soy capaz. Culebrearía presa de la curiosidad si fuese Mariamne. ¿Qué dirá Yeshu a estos hombres en su calidad de segundo ídolo después de Juan?

El lugar secreto de Salomé y mío jamás había visto a tanta gente. Me sorprende que quepan todos. Está Jacob el justo, todo lo cerca de Yeshu que le es posible sin llegar a encaramarse a la roca. Está Simón Pedro y el aún rasurado Andrés. Se sientan más atrás, pero aún están muy cerca. Sobre la arena se sientan los «hijos de Trueno»; los hermanos de Simón bar Judas y Jacob bar Judas han acudido, aunque solo han traído a uno de sus hijos. Es el vástago mayor de Jacob bar Judas, el que se hace llamar Santiago. Santiago, cuya cara luce rosada quizá debido a su temperamento impulsivo, guarda silencio. Parece tan solemne como debo parecerlo yo. Me pregunto si esa solemnidad será tan fraudulenta como la mía. En cuanto a la ausencia del hijo de Simón, el alto, barbudo, afeitado e irritante Menahem, se me antoja un feliz alivio.

Simeón está ahí. Desde su lugar en la boca del camino, me enseña sus maravillosos dientes y su maravillosa sonrisa, y mi corazón le devuelve el gesto. El más joven de los hermanos, Josés, también ha venido. Está arrodillado cerca de Simeón y por vez primera le puedo echar una buena mirada. Su fealdad no es cosa de nacimiento. En algún momento de su vida, alguien ha arrancado un buen trozo de la cara. Allí donde la cicatriz surca su semblante, la barba no crece. Al verlo, aparto la mirada. No quiero avergonzarlo. Pero no me cabe duda de que su cicatriz existe porque es un Sicarii.

Como aquí se da cita tanto fanatismo, no se permite la presencia de ninguna mujer. Sin Tata para sostenerse, Addai debe apoyarse en Dositeo y Juan del Río. Se sienta donde siempre, bajo su árbol de dátiles. Cerca de él, Juan se extiende sobre el suelo de fina arena. Me agrada comprobar que no ha tomado una posición de prominencia por eso de que va a ser rey. Al igual que Yeshu, Juan tiene los ojos cerrados. Cerca de Addai está Dositeo, y cerca de Juan y de Addai está de pie Simón Magus. No lo miro. Él tampoco me mira. Pero yo sé, y sé que él sabe, que nos estamos contemplando mutuamente.

Justo a mi lado, agazapado junto a la roca cóncava, está Judas. Nadie le ha pedido que lo haga; Judas sencillamente hace lo que quiere. Si antes ha estado en la entrada del camino deteniendo a todo el que se acercaba, ahora decide ponerse junto a su hermano Yeshu y fulminar con silenciosa mirada a los hombres que han acudido en busca de respuestas.

Entre ellos, ninguno se hace llamar Pobre, Esenio, Yahad, Amigo de los Mansos, Pequeño o Primero de Muchos. Pero entre ellos hay nueve hombres que se hacen llamar Zelotes, y los nueve portan cuchillos. El que falta es Seth, y también es el que más necesitamos, pero está supervisando la construcción del palacio de Helena en Jerusalén. Querría que me explicase lo que no comprendo. Querría que escuchase cuando yo supiera algo mejor que él. Si Addai es mi corazón, Seth es mi mente, y de repente me atenaza tal nostalgia del pasado, que aprieto los dientes como Simón Pedro. En este momento pienso en Salomé, que piensa en mí, y levanto la mirada rápidamente.

Está junto a su amado Juan, pero me mira a mí. Desde donde me encuentro junto a Yeshu, le devuelvo la mirada tan abierta como la suya. Sin hablar, le digo: «¿Es esto lo que tú y yo queríamos hacer? Desde el momento en que nuestras voces empezaron a hablar, no hemos hecho más que esperar la llegada del “Ungido”. Y ahora parece que lo hemos encontrado, uno para cada una». Y sin hablar, añado: «Añoro tu risa y tu lengua afilada, añoro tu capacidad de visión cuando me siento ciega, y tus veraces palabras».

Resulta una bendición «oírle» decir a cambio: «Yo también te echo de menos, Mariamne, amiga de mi juventud e inquilina de mi corazón».

En este momento, Yeshu se «despierta», y todo lo que pudiéramos seguir diciéndonos se evapora como una gota de lluvia sobre la ardiente arena. Al instante, todos los que han acudido se adelantan, ansiosos de escuchar los pensamientos de Yeshu para conocer los suyos propios. Todos, excepto Juan. Juan no abre los ojos. Y, como antes había «oído» a Salomé, ahora «oigo» a Juan del Río. Juan conoce muy bien sus propios pensamientos. Marchará hacia Jerusalén. Será proclamado rey. Será rey porque así lo quiere su pueblo.

La gloria baila sobre la cabeza de Yeshu como un trueno en las distantes colinas. Me pregunto si alguien aparte de mí lo verá. ¿Veo lo que ocurre de verdad, o se trata de algo parecido a mis voces, una extrañeza típica de mí?

Yeshu habla. Con los tonos claros y bellos de un laúd, dice:

—Ahora que estáis aquí, ¿qué querríais que os dijera?

Ante tal pregunta, es Jacob quien se muestra más azorado, y su azoramiento lo empuja a decir:

—¿Esto nos preguntas? Dado que mi hermano es, y siempre ha sido, la mano derecha de Juan, y dado que es momento de hablar de regios asuntos, querríamos saber qué piensas al respecto.

Reclinado sobre la piedra cóncava, Yeshu responde:

—¿Qué piensas tú al respecto, Jacob?

Jacob estaría dispuesto a aprovechar esta oportunidad para decir cómo piensa acometer la tarea, pero Jacob es un hombre astuto. Cree que ahora no es buen momento para dar un paso al frente. Sabe que los hombres que lo rodean han venido a escuchar a Yeshu, y no a Jacob.

—¿Yo, Yehoshua? Lo haría como tú consideres que ha de hacerse. ¿Qué consideras, pues, que es mejor?

Yeshu se sienta como un árabe del desierto, con las piernas cruzadas y los codos apoyados sobre las rodillas. Ahora la gloria mana de todo su cuerpo, como el vapor mana de las aguas hirvientes.

—Como has venido a escucharme, entonces te lo diré, y cuando haya terminado podrás hacer lo que te plazca.

Hay miradas que destilan perplejidad, comisuras de labios que se dejan vencer por la gravedad, barbas tan tensas como las barbillas que cubren. Nadie sabe lo que quiere decir con ello, ni siquiera yo, al menos no del todo, y se vuelven recelosos en su ignorancia. Yeshu los mira a todos de uno en uno.

—Os digo que de todos los que han nacido de las entrañas de una mujer, ninguno es más grande que Juan. —Al oír eso, Simón Magus no podría estar más satisfecho que si tales palabras hubieran salido de boca del propio emperador Tiberio. Pero Yeshu tiene más cosas que decir—. Yo os pregunto, ¿quién es nuestro auténtico rey?

Se produce un gran murmullo y numerosas miradas de reojo, de las que cabría destacar la de Salomé. ¿Acaso Yeshu los está poniendo a prueba? Parece que Juan se despierta, se levanta de su nido de arena, y se muestra a todos como el rey que los demás quieren proclamar, pero es Jacob quien responde a la pregunta de Yeshu.

—Como dijo Issa, el primero de los Nazareos: Dios es nuestro verdadero rey.

A lo cual, Simón bar Judas añade ansiosa y sorprendentemente:

—Era el grito de batalla de mi padre: «¡No hay más soberano que Dios!».

Jacob bar Judas se sonroja ante las palabras de su hermano. Pero Yeshu dedica una sonrisa a todos, y cuando sonríe dice:

—Entonces que sea Dios quien nos gobierne.

Todo el mundo mira a su alrededor para comprobar lo que piensan los demás.

—Es verdad, Yeshu’a —responde Jacob cuando vuelve a hacerse la calma—. Dios es nuestro Rey. Pero igual que los hombres necesitan a un Dios, Dios necesita a un hombre para poder gobernar a través de él.

Este comentario cosecha mucha aprobación.

Yeshu replica:

—Cada hombre se gobierna a sí mismo.

Ahora hay más que confusión: hay desaliento, y Jacob habla:

—¿Cómo es eso, Yehoshua? Sabes como yo que los hombres no se gobiernan a sí mismos, ni pueden hacerlo. ¿Acaso no lo hemos visto numerosas veces? ¿Acaso no hemos desperdiciado nuestra juventud cobijándonos a la sombra de los que no pueden tomar por sí mismos el testigo, o nunca querrán hacerlo?

—Sí, hemos pasado así nuestra juventud. Dime, ¿qué ha sido de ella?

—¡Qué ha sido de ella! —Jacob no puede da crédito a sus oídos—. ¡Nos ha traído hasta este momento! Ha preparado al pueblo para su legítimo rey.

Todos los ojos se vuelven hacia Juan, quien se limita a escuchar, alto como un obelisco. Parece un césar, como la primera vez que lo vi. Para mí no puede compararse a Yeshu. Este es la perfección del hombre, no venidera, sino presente, pues, ¿acaso no se ha dejado inundar por ella? ¿Es que estos hombres no pueden verlo? ¿Es que no ven que se marchó como un hombre, tan pequeño como todos los hombres pueden considerarse, y ha regresado como otra cosa, tan grande como un hombre es? Judas alza la mirada en dirección a Yeshu y sé que el vello se le eriza. No sabe lo que Yeshu ha hecho o ha visto, pero es consciente de que en él se ha producido un cambio capaz de dejar sin aliento a un hermano que lo ama. Durante toda su vida, Judas ha sido como su sombra. Pero como es su gemelo en la Tierra, también lo es en los cielos. Judas es como «la voz interior que guía la conducta», la que sabe quiénes somos y de dónde venimos, y la que nos ama como Dios nos ama. Y a pesar de hacer lo que se espera de todos los hombres de Palestina, casarse y tener hijos, sin embargo, Judas ha sido durante toda su vida el que sirve a Yeshu, el que protege a Yeshu, el otro (no del todo) que toma el partido de Yeshu. Pienso que nunca lo ha cuestionado, como tampoco lo ha hecho Yeshu. Es lo que es, y Judas es quien es. Uno calla y el otro habla. Uno es sombrío y el otro ríe. Uno es terrenal y el otro se eleva con alas de fantasía, ingenio o pasión. Pero desde siempre, el camino que Judas recorre es el mismo que el de Yeshu. Judas es un guerrero; no piensa, siente, y actúa conforme a sus sentimientos. Como Sicarii ha luchado del lado de su hermano por los débiles y los temerosos, y por todos aquellos que no pueden luchar por sí mismos, o creen que no pueden hacerlo. Es todo lo que llega a comprender, y lo comprende con toda su alma. Así que es Judas quien sabe lo que su otro, más oscuro hermano, el recto Jacob, quiere decir cuando dice: «Los hombres no se gobiernan a sí mismos, ni pueden hacerlo».

Pero soy yo quien completa su pensamiento, aunque para mí sola: porque si pudieran, lo harían. Padre diría, y yo con él, que los fuertes gobiernan sobre los débiles.

«Estas cosas han ocurrido porque hemos permitido que ocurran», oigo de nuevo que dice Yeshu el día que Judas y él visitaron mi lugar secreto por primera vez. «Los hombres resignados son sus artífices».

Oigo cómo Judas se prepara para afligirse en caso de que Yeshu haya volado tan lejos que lo haya dejado atrás. Lo siento lleno de temor por no conocer ya a su hermano, pues si Yeshu se vuelve un desconocido para él, ya no merece la pena conocer nada en absoluto. Mi corazón se apiada de ese hombre. Es un gran corazón que contiene una gran misericordia. Pienso en Salomé, y con ello sé a lo que Judas se enfrenta. Me proyectaría hacia él si supiera que no me vilipendiaría, pero lo cierto es que se zafaría de mí. No me odia como otros, pero tampoco me aprecia.

—Yo haría más que preparar al pueblo para la llegada de su legítimo rey, Jacob. Les mostraría lo que he visto.

Veo que todos lo escuchan, ansiosos por entenderlo.

—Pues yo he contemplado el reino de Dios.

¿Cómo oyen sus palabras? ¿Qué creen que les está diciendo? Rápidamente me proyecto a unos y a otros. Uno se muestra ansioso, otro se pregunta si Yeshu ha regresado de un lugar que él también podría ver. Uno está nervioso, piensa que Yeshu se ha vuelto poético, pero lo que él quiere decir es débil. De entre todos, solo unos pocos tienen una remota idea de lo que Yeshu está hablando. Jacob, que es el que menos entiende de todos, es lo bastante sabio como para guardar silencio.

Pero hay uno que «sabe» lo que quiere decir.

—Ha habido otros con tus mismas intenciones, primo —dice Juan del Río—, y entre ellos puedo contarme. Ninguno lo ha conseguido.

Yeshu no baja la mirada.

—He de intentarlo —dice Yeshu.

—Entonces nuestros caminos se separan, Yeshu’a, como supe que ocurriría.

—Sí —replica Yeshu.

Creo que entiendo a Juan. Ha intentado despertar la gente a la gnosis, que conozcan a Dios por sí mismos, y ha fracasado. Una vez aduló sin alzar la voz. Acució sin amenazar. Pero nadie lo escuchaba. Ahora les lanza su cólera, ruega por sus propias almas. Al menos esto sí que lo oyen. El ruido que hace, sus lamentaciones, los atraen al río a miles. Y sin embargo no deja de fracasar. En lugar de «conocerse a sí mismos», lo miran a él para que los «salve» de sí mismos. Solo los Pocos miran en el interior. La mayoría mira fuera, pero la mayoría es legión. Así que busca una tercera vía de enseñanza. Permitirá que la mayoría lo proclame rey. Si es rey, quizá pueda enseñar como un rey. Quizá escuchen a un rey.

Yeshu también debe intentarlo. Esto anega mi corazón. Rebosa necesidad de mostrar a otros lo que ha visto, de conseguir que vean lo que él sabe. Cree que con ello se terminará su sufrimiento, pues con ello serán libres; y no solo del yugo de Roma o de la desesperación que anida en la intimidad de sus corazones, sino de Jehová y sus leyes.

Por todas las estrellas, si Jacob o Pedro conocieran el corazón de Yeshu, incluso si los afables hijos de Trueno lo conocieran, todos ellos rugirían de cólera como leones enjaulados. Yehoshua el Nazareo no los conducirá a Jerusalén ni hará de Juan un rey. Yeshu caminará entre la gente para hacer de cada uno un rey del reino de los cielos.

Juan tiene razón. Los caminos de los primos se separan.

Como si hablase con Yeshu como lo haría un Nazareo interior, Juan manda que se marche todo el mundo a excepción de Addai, Simón Magus y Dositeo. Yeshu hace una señal para que Judas y yo nos quedemos. Los demás se van en silencio, pero con un profundo recelo atesorado en su interior. Si se han quedado con algo es que Yeshu no los guiará en su marcha con Juan hasta Jerusalén. Y si Yeshu no va, Judas tampoco irá. Judas es la roca que Simón Pedro querría ser. ¿Quién más podría abandonarlos? ¿Simeón? ¿Los hijos de Trueno, que son afines a Yeshu?

Esta noche habrá muchos dientes apretados en el desierto.

Lejos, por encima de nosotros, el sol pende del blanco techo del cielo y parece no haber sombras. Juan y Yeshu permanecen quietos; Yeshu perdido en makarismos, que es la bendita naturaleza de quien ha visto los misterios. Salomé y Dositeo utilizan unos trozos de hoja de palmera de buen tamaño para dibujar en la arena. Judas ni se ha movido de su sitio. Sea lo que sea lo que vaya a hacer Yeshu, lo comprenda Judas o no, él hará lo mismo. Yo miro con toda mi atención cómo unas diminutas hormigas marrones tiran y empujan el enorme cuerpo de un escarabajo verde hasta las puertas de su subterráneo hogar. Qué afán más resuelto.

Es Juan quien me arranca de mis hormigas.

—Pronto me marcharé de aquí, Yeshu’a.

Yeshu no abre los ojos.

—Lo sé.

Juan suspira al oírlo.

—Como yo sé que no viajarás conmigo.

Yeshu no dice nada y veo que Juan acepta en silencio lo que no se dice. Levanta la mano a modo de pequeña súplica.

—Pero dime, primo, como siempre me has aconsejado y siempre he dependido de tu consejo, te lo pido ahora, y puede que por última vez. Si he de ir a Jerusalén, si he de hacer lo que se me pide, ¿qué crees que ocurrirá?

Yeshu mira ahora a su primo, un hombre al que ha seguido por deber y devoción durante toda su vida, y sus ojos se llenan de lo que ocurrirá: ve a un hombre que morirá por lástima. Yeshu no necesita responder, pues en la expresión de Juan queda clara la aceptación de lo que no dice con palabras, y con ello veo cuán merecedor es del amor que le profesa Salomé.

Juan también sabe que morirá por amor y por lástima. Se vuelve hacia Salomé con una profunda y traviesa mirada.

—Diles lo que has oído decir a tu voz.

Salomé da un respingo y me clava la mirada. ¿Es que ella también atisba la muerte de su favorito? Salomé siempre ha ido más lejos y ha sido más rápida que yo. ¿Sigue siendo así?

—Escuché una voz —dice Simón Magus, con una voz que suena firme y confiada, aunque yo sé la verdad, y su timbre hace que los pájaros dejen de cantar—, y no vino a mí desde la oscuridad de la noche, sino en el día que aún no ha sido engullido por el ocaso, y la voz dijo que el nombre de Juan el Bautista resonaría a lo largo de las eras con un poderoso estruendo.

Y se calla.

—¿Y? —lo apremia Juan.

Por la luna, Salomé tiene miedo de hablar. ¿Será porque la escucho?

—¿Y? —vuelve a apremiarlo Juan.

A Simón Magus no le quedan alternativas; debe continuar.

—Y la voz dijo que allí donde Juan guiara, el pueblo lo seguiría.

Juan palmea su rodilla con una mano. Se vuelve a Yeshu y esboza una sonrisa infantil.

—¡Lo ves! ¿Cómo podría no ir cuando todo el mundo va a seguirme?

Eso es lo que teme Salomé: la responsabilidad de lo que está por venir.

Juan sigue interpretando al necio inocente.

—Pero como debo seguir mi propio consejo y trazar mi propio rumbo, creo que no iré a Jerusalén. —Ahora, no solo Yeshu, sino que todos levantamos la cabeza. ¿Que no va a ir a Jerusalén? Al ver nuestra reacción, Juan estalla en risas—. Oh, sí que iré. ¿Es que no habéis escuchado a Simón Magus? Es mi destino. —Solo yo conozco el precio de la risa que luce Salomé—. Pero primero remontaré el Jordán, manteniéndome siempre en la orilla gobernada por Herodes Antipas, pues Herodes tiene menos dientes que ese feroz Pilatos. —Juan muestra sus dientes y produce un chasquido con ellos—. Aunque Joanna, que es mis ojos y mis oídos en la corte de Herodes, me asegura que la «esposa» de Herodes, la orgullosa Herodias, que me odia más que a nadie, es la que más dientes tiene.

Nunca he sentido afecto por la esposa de Chuza, ni ella por mí. Quizá, pienso, Joanna también sea los ojos y los oídos de Juan en la corte del rey Herodes. Miro a Salomé. ¿Sigue ella pensando lo mismo?

—Y el pueblo oirá que hago esto, y vendrán como siempre, y cuando llegue el momento adecuado, encararé de nuevo el sur. Y entonces todos iremos a Jerusalén.

—¡Y allí —exclama Dositeo, que se ha ido irguiendo más y más mientras Juan hablaba— ocurrirá un milagro! —Todos afinamos el oído para escuchar cómo termina lo que ha empezado—. Pues, ¿qué historia es la de los israelitas sino la de los milagros y la promesa de otros mayores por venir? ¿No son las Escrituras el registro de la intervención de Dios sobre «su pueblo»? Siendo así, es de esperar que el pueblo más impregnado en lo milagroso no espere menos que lo milagroso. Mientras espera, se limitará a asumir que lo que se ha dicho será, ¡será!, y avanzará con la plena confianza de que Juan es su rey. Por su número y por su fe, obtendrá su milagro.

Ahora yo también me incorporo. El pueblo se arremolinará en torno a él para escucharlo como siempre. ¿Cómo podrán los sacerdotes y los ricos oponerse a ellos si vienen en tales cantidades? Un escalofrío me recorre la columna. ¿Estoy tan engañada como los demás que reclaman la realeza de Juan, o acaso Dositeo ha logrado que atisbe algo?

Mientras se desprende de la arena de las manos, Juan dice:

—Decidido está, pues. Saldremos con las primeras luces —y, levantándose, añade—: ¿Sabes, Yehoshua, que existe un nuevo estado libre de los judíos a orillas del Éufrates? ¿Sabes que la población de Nehardea no está bajo el yugo de romanos, ni babilonios, ni partos?

—Ya lo he oído.

—Si a mí me va mal, los hermanos que la han fundado te darán la bienvenida.

Yeshu ríe a mandíbula batiente.

—Lo recordaré, Juan.

Esta noche, Judas quiere hablar conmigo, y estoy ansiosa pues no imagino qué querrá decirme. Nos encontramos en una profunda cueva al pie de los acantilados, solo iluminados por las estrellas. Tan pronto como me siento, Judas empieza a hablar. Habla como nunca antes lo había escuchado, y casi no puedo seguir su flujo de palabras.

—Incluso cuando éramos jóvenes —dice este didymus, este gemelo—, Yeshu era diferente a mí y a cualquier otro muchacho de su edad. Veía jugar, trabajar o dormir a mi hermano como yo no lo hacía, o debatir con eruditos como yo no era capaz, y veía que en cuerpo nos parecíamos como dos gotas de agua, pero en mente éramos tan distintos como un rey y un campesino. ¿Ves la diferencia?

Asiento: sí, veo la diferencia.

—Sin embargo, sabía que las cosas que podía llamar Judas, y no Yeshu, eran aquellas de las que él carecía, y por su carencia precisamente las necesitaba. Gracias a ello, supe que había sido enviado para cuidarlo. ¿No es una señal el haber nacido tan iguales y, con todo, tan distintos?

Me observa con cuidado. Una vez más asiento, y eso le agrada.

Satisfecho, prosigue:

—Ni siquiera yo podría dejar pasar una señal como esta; no puedo recordar un tiempo en el que no supiera quién soy. Era Judas, el que estaba a la sombra de su hermano Yeshu y el que lo protegía de todo daño. No recuerdo un tiempo en el que no me regocijara por ser quien era. Por lo tanto, si estás en el corazón de mi hermano, también has de estarlo en el mío.

Ya comprendo. Estoy emocionada. Pero también veo las dificultades que tiene para situarme en cualquier rincón de su corazón. Siento cariño por Judas Tomás, el Sicarii. Siento cariño por sus modos rudos y sus silencios. Siento cariño por su feroz lealtad y su obstinada devoción. Si de nuevo volviera a verme en un lugar peligroso bañado de noche, de nuevo querría tener a mi lado a Judas, y anhelo que llegue el día en que este hermano de Yeshu piense lo mismo de mí. Sin embargo, no apostaría gran cosa por ello.

—Hay cosas de Yeshu que deberías conocer.

Asiento por tercera vez.

En esta noche, Judas habla más rato del que hablará en su vida, al menos ante mí. Para un hombre de pocas y gruñidas palabras, lo que dice está bien dicho.

En la verde Galilea, hubo en tiempos del primer Herodes una pequeña colina entre muchas pequeñas colinas que dominaban la llanura de Esdrelón, y sobre esa colina había un pueblo llamado Jafia. Como suele ocurrir con los pequeños pueblos, Jafia no era ni una cosa ni otra: hogar de unas veinte familias, todas conocidas entre sí y ninguna forastera. La familia de los hermanos José y Cleopas de Jafia eran constructores, no ricos, pero estaban lejos de ser pobres. Cada casa de Jafia, y no pocas de las que jalonaban los campos circundantes, habían sido construidas por José y Cleopas. Los hermanos se casaron jóvenes, como cabe esperar de los jóvenes, y en muy poco tiempo Cleopas tuvo con Marta un buen surtido de hijos, chicos y chicas. Pero año tras año, Ana, la esposa de José, igual que Hannah, esposa de Elkanah, permaneció estéril, lo que contribuyó cada vez más a la infelicidad de José, pues amaba a Ana tanto como Simeón a Berenice o como Elkanah amaba a Hannah, que sería la madre de Samuel. En realidad, José amaba más a Ana. Ningún hombre dejaba de comprender el dolor de José por la imposibilidad de ser padre. Ana, la esposa de José de Jafia, era tan solitaria como un campo de lino y tan sabia como amable, y en el pueblo todo el mundo le tenía aprecio. ¿Cómo podría José no amarla con todo su corazón? Pero, por mucho que la amara, el Señor no intervino en el destino de Ana. Pasaron los años, y no envió a ningún ángel para sembrar su vientre. Con el tiempo, al igual que Sara, esposa de Abraham, Ana admitió la idea de que José debía tomar una segunda esposa. José dejó que la elección la hiciese Ana. Entonces ella miró a todas las muchachas desde Jafia y Séforis, hasta el valle de Esdrelón y las colinas del monte Tabor. Finalmente, fue en el pueblo de Kefar Imi, a unas pocas millas de su propia casa, donde Ana encontró lo que estaba buscando. Mientras servía en la familia de su hermana mayor Elisheba, la que se había casado con un sacerdote de nombre Zacarías de Kefar Imi, del sacerdotal linaje de Abijah y los Nazareos, Ana encontró una doncella que no había cumplido los 15 años, y su nombre era María…, lo que, con todas sus variantes, es un nombre común. Tan común era su nombre como ella, de la que no sobresalía nada que la distinguiese de las demás chicas de su condición o clase, salvo una naturaleza notablemente pasiva, y esto era, por encima de cualquier otra cosa a excepción de la salud, lo que Ana estaba buscando.

Ni Ana ni José quedaron decepcionados con María. Pero es que María no podía decepcionar, sino sorprender. Cuando se firmaron los contratos y se satisficieron todas las tradiciones, Ana descubrió que María ya estaba embarazada. A pesar de ser aún una virgen, de no haber empezado a menstruar, había concebido; y, aunque no era algo insólito que una virgen concibiera, sí que resultaba excepcional. Ana recibió la noticia con gracia y templanza. Una vez completados los arreglos y sabedora de lo ansioso que estaba José por tener descendencia, decidió aceptar lo que no podía cambiar. Un niño era un niño, y para una mujer que no podía tenerlos, cualquier niño era una bendición.

Pero no se lo dijo a José.

Este niño «sin padre» nació primero, aunque no nació solo. El primogénito recibió el nombre de Yehoshua y su gemelo, nacido apenas instantes después, el de Judas. De todos los conocidos, solo Ana y María sabían que Yehoshua y Judas no eran hijos de José, aunque mucho se habló del pelo rojo. Nadie en la familia de José había tenido jamás el pelo rojo. Lo mismo pasaba con la más que humilde familia de María, los que la habían vendido a Zacarías, el sacerdote Nazareo. Ana, que no solo era sabia, sino también prudente, observó a la familia de Zacarías, el marido de su anciana hermana Elisheba. Tampoco había pelo rojo en el linaje de Zacarías. Sin más lugar que buscar, salvo la cohorte de soldados romanos que se había asentado recientemente en la zona, Ana decidió sabiamente dejar el tema en paz. Al poco tiempo, los soldados, todos ellos hombres de muchas tierras y muchas razas, entre los cuales se contaban algunos pelirrojos, se marcharon, y con ellos toda esperanza de respuestas.

Pero poco importaba, pues Ana acabó viendo que de los siete hijos de María, fuese quien fuese el padre, era Yehoshua el que más felicidad había traído a sus padres. En Yeshu’a, sus años de esterilidad y preocupación habían terminado. En el niño de pelo rojo y risa fácil veía que había tomado la decisión adecuada con María, pues Yehoshua era también el hijo de Ana, y tanto a él como a su silencioso hermano otorgaba su amor y su corazón grande y generoso.

Mientras escucho, si estoy sorprendida de que Judas cuente a Juan el Menor que Yeshu y él nacieron así, no doy muestras de ello, ni tampoco habla él con vergüenza. Pero, a medida que lo voy conociendo, empiezo a comprender que nada de Yeshu puede avergonzarlo. Se siente tan pequeño que la vergüenza no tiene cabida.

Las vidas de Ana, José, María y sus hijos continuaron tranquilas y productivas hasta la concepción de una última criatura, una hija que recibiría el nombre de Miriam. Ese año, cuando Miriam apenas llevaba un mes en el vientre de su madre, Ana y José, junto con Cleopas y Marta, viajaron a la población de Asochis invitados a la boda del hijo de un amigo, y en el viaje de vuelta, José, Ana y Cleopas enfermaron a causa del pescado que allí habían comido. Aunque Cleopas se recuperó, José y su amada esposa Ana murieron ese mismo día, así como muchos otros invitados a la boda, incluida la novia y el padre del novio, un íntimo amigo de José. Fue un día terrible para los pequeños pueblos de Jafia y Asochis, pero para María resultó un desastre inenarrable. Sin belleza o astucia alguna, viuda con siete hijos y una aún en el vientre; segunda esposa de alguien en virtud de ciertos «arreglos» y sin posibilidad alguna de heredar las propiedades de José, María quedó a merced del hermano de José, Cleopas el constructor, y del cuñado de Ana, el sacerdote Zacarías, los cuales ya gozaban de sus propias y amplias familias. Desde entonces, la vida de María y sus hijos se endureció ciertamente, a pesar de que Juan de Kefar Imi, el primogénito de Zacarías y Elisheba, y mucho mayor que los hijos de su tío José, hizo todo lo que estuvo en su mano para facilitarla.

Desde entonces, Yeshu se convirtió en el cabeza de familia. Si alguien había pensado en educarlo, y así era (Ana había alimentado las esperanzas de su futuro y de casarlo como era debido), tales pensamientos quedaron relegados. Desde ahora, Yeshu y Judas serían los que mantendrían a la familia de José y Ana.

En el año de la muerte de sus padres, Yeshu tenía la misma edad que María cuando lo dio a luz. Ese año llegó el primero de los dolores de cabeza de Yeshu, y con él la vista quebrada; en esto, Judas no alberga dudas. Pues, si Ana lo había amado, Yeshu le había devuelto su amor multiplicado por cuatro.

—Yo, Judas, he observado a Yeshu desde que hemos llegado aquí. Le he visto escucharte. Y temo que alguna enfermedad se haya hecho con él aquí en las tierras salvajes. Pero le he dado muchas vueltas y he recordado que ya antes había estado así. Yeshu renace a su ser.

Me confunde.

—Perdona, Judas, ¿qué quieres decir?

—Quiero decir que Yeshu ya nació con «visión». ¿No te he dicho que cuando era niño salía a vagar? ¿Pensabas que quería decir que era desocupado e inútil? ¡Yeshu no! Cuando le sobrevenían las visiones, salía a caminar y a hablar con Dios. De esto solo hablaba con nuestra madre, Ana, y, en ocasiones, conmigo.

Ahora soy más Mariamne que nunca.

—¿Con Dios, Judas? ¿Con Dios?

Judas me mira y estoy segura de que desea golpearme, aunque solo sea por la irritación de mis preguntas, aunque en realidad no tiene nada que ver. Pero como soy amiga de Yeshu, se contenta con decir:

—Hablas como Yeshu. Nunca había conocido a otro hombre que hablara como él, o que hiciera sus mismas preguntas. Esta es la razón por la que juro, por mi madre, que intentaré amarte.

Oh, ¡amarme! Me reiría de deleite, pues es dulce ver cómo lo intenta y, con ello, cómo expone su tierno corazón. Pero dada su necesidad de terminar, sé que saldría corriendo.

—Por las cosas que dices, algunas de las cuales son galimatías, otras blasfemias, otras pobres necedades y algunas dignas de salir de la propia boca de Yeshu, es por lo que creo que Yeshu te ama. Al igual que él, también tú me confundes.

Me apremio para hacer la paz con él. No quiero que me deje. Son muchas las preguntas que atesoro. Muchos dicen que no tener hijos es comparable al asesinato, por lo que me pregunto por qué Yeshu no está casado. Judas está casado. Josés y Simeón también. No cuento a Jacob, pues es tan soltero como testarudo. Para Jacob no habrá ni esposa, ni carne, ni pelo hasta que el Templo quede limpio. Pero ¿qué razones impulsan a Yeshu? También quisiera saber de los años en los que fue Sicarii. ¿Adónde ha viajado? ¿Qué ha visto?

Pero Judas parece no tener más que decirme. Creo que ha dicho lo que ha venido a decir, o al menos pienso que es lo que él piensa. Hace un primer ademán de levantarse, pero no lo culmina.

—Casi se me olvida.

—¿Sí, Judas?

—He venido a saber lo que pensabas. —De nuevo no comprendo, y él lo ve—. Soy un hombre tosco, no gozo de tu astucia. Como hombre tosco, te pregunto bruscamente: Yeshu da la espalda a Juan y a los Sicarii. ¿Lo ha poseído un demonio? —Antes de poder responder, Judas se afana para aclarar lo que ha dicho—. Si lo ha poseído un demonio, debo combatirlo. Solo lo pregunto para saber a qué debo atenerme.

Extiendo mis manos. Convierto mi rostro y mis ojos en ventanas hacia mi alma.

—No hay ningún demonio en Yeshu —le digo.

Judas lo piensa apenas un instante y sonríe. Su sonrisa es tan maravillosa como la de Simeón. Más aún, pues es un bien escaso en Judas.

—Ya decía yo, pero quería saber lo que pensabas. Ya no hablaré más de ello.

Se ha hecho de noche. No sé qué hora es.

Salomé está sola en el acantilado más alejado contemplando el mar hediondo. Sobre ella, la gran rueda de los cielos, el sagrado y sublime godoad, hogar de las grandes diosas. Allí brilla Osiris, el pastor de las blancas estrellas, aquel cuya bolsa de estrellas cuelga del cinturón. Me pregunto qué es lo que guardará ahí. Esta noche creo que contiene más mundos como este, una bolsa llena de mundos, cada uno de ellos completo y perfecto en sí. Por debajo, Sopdet, que es Isis, la más brillante de las estrellas, contempla lo que hay por debajo como el ojo de Horus. Me han enseñado que más allá de ellos está el reino del Pleroma, la «abundancia», ese lugar inalcanzable lleno de eones y mundos, pero ¿quién puede saber a ciencia cierta estas cosas?

Me acerco a la amiga de mi juventud, la mujer y, ahora, el «hombre» que he conocido toda mi vida, y apenas hago ruido en el suelo. Apenas oigo mis propios pasos. Lo único que oigo es el lejano grito de una pequeña criatura asustada que muere en súbita violencia. Ya no soy la niña que la seguía dondequiera que fuese, pero sigo siendo la Mariamne que la ama y me pongo a su lado, silenciosa y fascinada por los campos celestes.

Ella me oye como yo no me oigo, y su voz surge como un murmullo en la oscuridad.

—Tengo miedo, Mariamne.

¿Salomé asustada? Nadie más podría oírla, pero me pregunto si he oído bien o si se trata de una mala pasada de la noche y los mundos estrellados que nos contemplan desde las alturas. Salomé se vuelve hacia mí. Veo su rostro bañado por la luz del pastor blanco, y veo que es esa cara, la que viste ahora tan a menudo. Como la de Juan, también es la cara de un hombre que ha recibido una llamada. Debo responder, pero no se me ocurre nada con lo que romper el silencio.

—Ves que Juan morirá, sé que lo ves. Sé que Yehoshua también lo ve. Pero ¿ves más? ¿Recuerdas Egipto? ¿Recuerdas la pasión? —De repente me pongo rígida ante las palabras de Salomé, ante el destino hacia el que cree que se adentra Juan. Con la mirada encendida por una luz interior, me coge de la mano y su tacto está enardecido con lo que creo que es fiebre—. Proclamen a Juan rey o no, él ya es rey y va a reclamar su reino. ¡Mariamne! ¡Es Osiris! ¿Es que no lo ves?

Lo que veo es que he perdido lo que más he querido.

Veo que Salomé y Mariamne han tomado caminos separados y no hay vuelta atrás. Ni siquiera puedo invocar lo que últimamente viene siendo mío: el enojo de mi irritación, los largos momentos de aburrimiento que he saboreado, la caprichosa nostalgia por Alejandría. Todo ello se me antoja ahora como el Paraíso. ¡Lo que daría por qué fueran míos de nuevo! Nada es como antes. Todo está ribeteado por una dura y quebradiza luz. Todo está dispuesto ante mí como si fuese la primera vez que lo veo. Sosteniendo mi cabeza entre las manos, gimo con todas mis fuerzas. Como si los pensamientos fuesen golpes, me tambaleo.

—No, Mariamne, ¡escúchame! —Siento las manos de Salomé sobre las mías—. Por favor, escúchame. ¿Acaso es tan terrible? ¿Morir como Osiris? ¿Tan terrible es que el pueblo se salve por la muerte de Juan?

Veo su querido rostro, tan cercano al mío ahora, tan iluminado con la locura del fervor. Hallo mi voz, y cuando lo hago surge como una acometida, tan aguda como la voz de Maacah, la hermana de Yeshu y Judas, y odio su sonido.

—¿Que se salve? Ningún judío piensa que su Mesías vendrá para morir por él. Piensan que vendrá para pelear por ellos.

—¡Pero Juan no morirá! ¡Volverá de nuevo a la vida!

La miro directamente a los ojos y no dejo de contemplarla. Ella ni siquiera parpadea.

—Todos los demás tienen a su hombre dios —grita—, ¿por qué no los judíos? ¿Recuerdas lo que Filón pensó hacer? Pensó en crear al hombre dios judío. En Egipto, es Osiris. Para los griegos es Dionisios. Mitra vive y muere en Persia, Attis en Asia Menor, Adonis en Siria, Baco en Italia. Pero su nombre poco importa, es el mismo hombre dios. ¡Los judíos claman para que los salven!

—Filón quiere crear un mito como los demás. En ese mito quiere esconder la gran verdad de la gnosis. Lo sabes, Salomé. Pero tan seguro como que Juan vive, Juan morirá.

Salomé habla por encima de mis palabras:

—Aguardan a su Mesías. Como Pitágoras, que lo trajo a los griegos como Dionisios, ¿podrían los judíos esperar a otro que sea diferente a Osiris? Ahora el Bautista camina entre ellos y lo aclaman. ¡Has oído sus gritos! La gente dice que es su Mesías. ¿Qué es el Mesías sino el hombre dios? —Salomé junta sus manos ante mí. Parece una súplica—. ¿Recuerdas lo que se cantaba en la pasión? ¿Lo recuerdas, Mariamne? «¿Te hemos sacrificado? ¿Diremos que has muerto por nosotros? ¡No ha muerto! ¡Vive para siempre! Está más vivo que nosotros, pues es el místico del sacrificio. ¡Es nuestro Señor, vivo y joven para siempre!».

¿Se ha vuelto mi piel pálida? ¿Me tiro del pelo? Isis, reina de los cielos, ¿de verdad oigo lo que estoy oyendo? Salomé quiere ser como su héroe Pitágoras. Piensa en llevar la salvación a todo un pueblo. No digo, sino que aúllo de dolor:

—¡Salomé! ¿Es que te has vuelto loca?

La cara de Salomé, nacida como Semne, y amiga de mi corazón durante largo tiempo, es sustituida inmediatamente por la de Simón Magus. Durante un instante que se antoja eterno, me clava la mirada, con las facciones endurecidas como la piedra, y cuando finalmente habla, lo hace en voz baja, pero con más poder y más intención que el más estruendoso de los gritos.

—Vete. Y no vuelvas.

¡Eloí! ¡Eloí! Más allá de toda esperanza de perdón, he ofendido a mi amiga. Pero no puedo dejarla. No puedo marcharme lejos de Salomé. He de intentarlo una última vez.

—Oh, vida mía, Salomé…

—Me llamo Simón.

Undécimo pergamino

Una tierra de frutales y campos de trigo

Yeshu, Judas, Eio y yo iremos a Galilea y lo haremos como los cínicos de Diógenes y como Pitágoras, llevando apenas lo puesto, nuestros bastones y algunas monedas. Judas va porque va Yeshu. Yo voy porque dije que iría. También voy porque estoy segura de que mi corazón está roto. No puedo permanecer desocupada ahora que he perdido a Salomé. Eio va porque Addai cree que me servirá de protección y diversión. Yeshu va porque en Galilea puede impartir sus enseñanzas.

Al tercer día desde que Juan y Simón Magus partieran seguidos por una gran comitiva, nosotros también decidimos partir, descendimos antes de que el sol lamiera las costas del mar hediondo, y viramos luego al norte a lo largo del Jordán, con las aguas teñidas de marrón merced a las primeras lluvias, con la intención de atravesar la ciudad de Jericó. Y mientras marchamos, Yeshu me pide que hable de filosofía.

Por la luna, ¡menuda tarea se antoja la de enseñar! Yo, que siempre había sido estudiante, no tenía la menor idea de por dónde empezar. He visto a Salomé hacerlo. He visto cómo se aferraban las mujeres a cada una de sus palabras. He asumido que si ella podía, yo también puedo. Qué locura. Deseo hablarle de Pitágoras, convencida de que es un buen tema por el que empezar, y llego a un punto que no puede sostenerse sin otro argumento, así que retrocedo en busca de lo que falta, y en apenas un instante me encuentro completamente confundida.

Yeshu me dedica una sonrisa. Asiente con la cabeza. Con la paciencia de Job, me anima a seguir. Con el tiempo, digo algo que comprende y progresamos. A Yeshu todo ello le parece agua; bebe lo que le digo como si lo hiciera de un pozo. Voy de los griegos a los egipcios, de los persas a los antiguos textos vedas, escritos cuando lo hebreo aún no conocía la vida; y todos ellos, en especial los Epicúreos amantes de la vida, reciben las atentas preguntas de Yeshu. Es incluso más cuando llego a los que Sudhir dijo de Buda, al que llamó la luz del mundo, y de quien se dice que vivió en la misma época en que los mayores exponentes griegos pisaron el mundo. Es incluso más cuando menciono el Tao Te Qing, escrito por un antiguo erudito de la China llamado Lao Tse, otro contemporáneo de los más insignes filósofos griegos. Cito de memoria, maravillada por mi propia falta de titubeo: «El tao que puede decirse no es el tao eterno; el nombre que puede pronunciarse no es el nombre eterno. Lo innominado es la fuente del Paraíso y la Tierra; lo nominado es la madre de las diez mil cosas. Sin deseos, uno puede contemplar el misterio; con deseos, uno puede ver las manifestaciones. Si bien son uno en origen, se muestran con nombres distintos. Ambos son misterios, profundidad dentro de profundidad. El umbral de todos los secretos».

Al escuchar esto, Yeshu dice:

—¿Era igual cuando Sócrates vivía? Parece que en esos años el Padre estaba cerca, pues nos enviaba maravillosas compañías.

Mientras avanzamos, Judas nos sigue. Soy consciente de que, aunque no diga nada, escucha atentamente.

Y mientras avanzamos, el sol remonta el cielo, y bajo su luz Eio encuentra mucho con que alimentarse, la mayoría suculentos manjares para un asno. Se convierte en un cordero de primavera. Baja la cabeza, arquea el lomo y cocea con los cuartos traseros, mientras rebuzna y brinca sobre el polvo del camino.

Poco a poco, nos alejamos del río y nos adentramos en una llanura en dirección a las afiladas montañas del oeste para finalmente atravesar las puertas, no de la Jericó antigua, sino de la nueva Jericó de Herodes. Nos ha llevado todo el día, pero ya estamos aquí, polvorientos y agotados por las millas. No tenemos con qué alimentarnos ni un techo bajo el cual pasar la noche. Estamos rodeados por el clamor de un gran mercado, un entorno en el que en otros tiempos me adentraba llena de emoción, la bolsa llena de monedas, en compañía de la feroz Tata. Pero, por primera vez en mi vida, no puedo comprar una sola cosa pues no hay moneda de la que pueda considerarme poseedora.

Clavada en el sitio, recorro los puestos con la mirada, de los productos de este a los productos de aquel. Pero mis pensamientos no están en las baratijas o las bagatelas, ni siquiera en los vendedores de libros, ¡sino en el olor que inunda el aire! Frutas de todo tipo. Vinos, panes y golosinas, exquisiteces que crepitan sobre fuegos. Me vuelvo a un lado y a otro, y atrapo el aire en mi nariz. La boca se me inunda de saliva y el corazón con autocompasión. En el ayuno previo a la pasión, conocí el hambre, pero desde que ayuno por voluntad propia, no he dejado de sentirla. Ahora podría comer por voluntad propia, y no puedo. Eloí e Isis, cómo duele el hambre.

Miro a Yeshu con todas estas consideraciones en mis humedecidos ojos. Miro a Judas. Me pregunto cómo podrán oler estos aromas divinos y no caer sobre un trozo de pan al instante. Pero los alimentos no han invadido sus mentes. Me proyecto hacia ellos sin pensarlo dos veces. Judas solo está pendiente de cuál será la siguiente acción de Yeshu. Yeshu se pregunta por dónde empezar, pero se refiere no a la comida, sino a las enseñanzas. Piensa que una cosa es estar imbuido en el fuego del conocimiento divino, y otra cosa muy distinta que a uno lo zarandee un grupo de extraños incomprensivos en medio de la gran plaza del mercado de Jericó. Podríamos ser tres hombres cualesquiera con un asno. Cierto es que Judas y él tienen pelos rojos y barbas del mismo color, pero eso no es la primera vez que se ve. Cierto es que son idénticos, pero los gemelos son cosa común en cualquier parte. No somos ricos, ni rabinos, ni escribas, ni Fariseos venidos entre estas gentes como patricios entre la escoria. No somos famosos, ni Juan el Bautista o el joven del que últimamente hemos oído hablar, un tal Apolonio de Tiana, que viaja anunciando que es Pitágoras renacido. Se dice que Apolonio tiene el don de la belleza y la riqueza y que hace milagros y cura a quienquiera que se lo pida, incluso si se encuentra a cierta distancia. Pero todos los magos pueden hacer tal cosa, y en los tiempos que corren, los magos son una epidemia. Lo que nos margina es que somos peregrinos, y puede que no tan atormentados con los constantes problemas de esta vida: cómo alimentar a nuestros hijos, cómo pagar los impuestos, cómo evitar la paliza de un nuevo profeta.

La gente avanza a empujones a nuestro alrededor; un hombre aparta bruscamente a Eio de su camino, lo que le granjea una mirada incendiada por parte de Judas. Esto hace que el desconocido desaparezca tan rápidamente como le permiten sus piernas. Pero Yeshu permanece quieto como una roca en medio de un estanque ajetreado. Conozco su gloria interior como conozco la sangre de mis venas, pero ¿quién más lo hará? ¿Por qué debería nadie prestar oídos a Yehoshua el Nazareo que hasta no hace mucho era un Sicarii? ¿Y cómo empezará?

Sé que no enseñará que se acercan los últimos días. Él mismo me ha preguntado cómo puede haber un día final si el mundo está como siempre ha estado y siempre estará, tan interminable como un círculo. No enseñará que el Padre juzgará su mundo. ¿Cómo podría el Creador juzgar que el león es mejor que el cordero, que el cielo supera al mar o preferir al escarabajo sobre la abeja? ¿Acaso maldice la noche? Igual que no puede enseñar que algunos serán merecedores del reino de Dios y que otros no, y que los no merecedores serán relegados a la oscuridad para toda la eternidad. Nadie necesita de la salvación, pues nadie está perdido.

Pero ¿cómo podrá Yeshu enseñar tales cosas sin hacerse apedrear?

Con las riendas de Eio en la mano, miro a mi alrededor. Puedo «oír» a la gente que nos rodea. Desde su nacimiento están llenos de «verdades» que no cuestionan porque están demasiado cansados o preocupados. Están azotados hasta la locura por profetas y pregoneros de la fatalidad. Constantemente reciben los golpes de impuestos, Ley y profecías de perdición. Y si no es eso, es la pobreza, la enfermedad y la interminable mala fortuna, así como la ignorancia, el odio, el embeleco o cualquier otra miseria sin nombre. A estos quiere enseñar. A estos quiere mostrar su corazón. Me estremezco en mi piel. Miro a Judas. Saber que está cerca, dispuesto para cualquier cosa que pueda ocurrir, me da fuerzas, pero ni él ni yo somos el protagonista de esta función, el que hace de rey. Es Yeshu quien debe hacer lo que cree que debe hacer, y mientras aguardo lo que va a hacer que suceda, me doy cuenta de que hay cierta agitación al otro lado de la plaza. Una muchedumbre se reúne bajo un sicómoro y yo me estiro para ver lo que ocurre. ¡Un bufón! Durante mi infancia en Jerusalén, solía hacer lo mismo que esa gente: avanzar a empujones cuando un bufón narrador de cuentos llegaba con su embrujo. El hombre está sentado en un muro bajo que rodea al árbol y a su alrededor ahora se agolpan las mujeres con sus vasijas llenas de agua, hombres jóvenes que por ahora no tienen nada mejor que hacer y granjeros que vienen a comerciar al mercado. Entre ellos también hay un puñado de mendigos e individuos de zafio aspecto. Y a los pies de todos, hay gallinas y críos. Yeshu ha empezado a moverse. Él también quiere escuchar el relato del hombre. Judas y Eio lo siguen casi por obligación, pero yo lo hago con toda la alegría.

El cuentacuentos ya ha arrancado unas carcajadas a su público, y por el placer de la risa se agolpan cada vez más a su alrededor. Mientras cuenta sus historias de chacales, macetas rotas y una esposa que tenía doce hijos y un marido perezoso, se quita el fétido sudor del rostro. Apesta. Está sucio. Pero aquí no hay nadie a quien le importe con tal de que les haga reír. Es solo cuestión de momentos que a mí también deje de importarme. Incluso el hambre me abandona cuando me inclino hacia delante escuchando la historia de la pobre mujer, cada uno de cuyos actos no hace sino causar más calamidades. Llega un momento en el que incluso Judas ríe en voz alta. Pero Yeshu ha estado riéndose desde el primer momento.

Y cuando el cuento ha terminado, una mujer sigue llorando de la risa y le da una moneda. Otro le ofrece un pastel, ¡un pastel! Incluso un niño le entrega un trozo de algo que puede ser un dátil o un higo. Me acerco más de lo que me acerqué para escuchar, esta vez para ver cómo el bufón desliza la moneda en su bolsa y degusta los frutos de su trabajo. Ay, pero ahora el dolor de mi hambre ha regresado.

—Mira, Yeshu, deberíamos… —empiezo a decir, pero me detengo al ver que Yeshu ya no está a mi lado. Judas tampoco está. Ni siquiera Eio ha dejado rastro. Reacciono sobre mis talones. Todos están a medio camino cruzado el mercado. Corro tras ellos.

Cuando los alcanzo, oigo que Yeshu explica a Judas que aún le queda mucho que aprender, y que una cosa es enseñar y otra contar una historia, y que está seguro de que la gente escuchará si se les cuenta algo como si de un relato se tratara.

—¡Juan! ¿No crees, como yo, que la risa es el mayor regalo de la vida?

Podría responder a la pregunta si fuese capaz de pensar en otra cosa que no fuese mi estómago.

Yeshu responde por mí:

—¿Acaso no dijo la Sara de Abraham: «Dios me ha hecho reír de tal forma que todo lo que me oiga ría conmigo»? —Y después guarda silencio mientras sigue cruzando la plaza, atraviesa todos esos aromas apetecibles y se adentra en una estrecha callejuela. Los tres lo seguimos, y en ningún momento dejo de querellarme con mi hambre.

Solo cuando volvemos a dar a un mercado más pequeño, casi tan atestado como el que hemos dejado atrás, es cuando vuelve a hablar.

—Creo, amigos míos, que deberíamos cenar algo. —¡Sí! Alzo una plegaria de agradecimiento al dios, sea el que sea, que me ha escuchado—. Y dado que es demasiado tarde para trabajar por nuestro alimento, y como aún no he aprendido lo que necesito, en esto tendremos que depender del joven Juan y de sus habilidades mágicas.

Dicho lo cual, ambos se vuelven a mí con una amplia sonrisa llena de confianza. Me quedo boquiabierta.

Yeshu pretende viajar a Galilea, no por la ruta del Jordán, por donde van Juan y sus seguidores, sino por la más difícil que transcurre por la montañosa Samaria, la tierra de Addai y Dositeo. De camino, y para cuando llegamos a una pobre aldea llamada Kefar Neba, me he convertido en un buen mago callejero. Vuelvo a hablar caldeo, el idioma de los magos que me enseñó Joor, el que Tata y Dositeo conocieron antes que yo y con el que Addai me asombró tiempo atrás en la casa de Elí y Dinah. Y Yeshu se ha convertido en un buen cuentacuentos. Algunas cosas que cuenta son versiones de los cuentos infantiles que a todos nos cuentan y otras son historias que cuentan los rabinos y los eruditos. Sin embargo, no pocas son de su propia cosecha, y estas son, de largo, las mejores. Sea cual sea la intención de cada relato, instruir o deleitar, los ha elaborado todos con gran esfuerzo. Si no tenemos cuidado, acabaremos forjándonos toda una reputación.

Por el camino, ha llegado a nuestros oídos cómo le va a Juan del Río. Los rumores que circulan de aldea en aldea aseguran que Juan ha vuelto a bautizar y que las aglomeraciones de gente que se agolpan para verlo son mayores que nunca. Estoy convencida de ello, pues en algunas de las aldeas que cruzamos apenas queda un alma que repare en nosotros. Pero si nosotros escuchamos todo esto, ¿qué será lo que escucha Herodes Antipas, un Herodes que se ha recluido en la fortaleza de Macareo, cerca de la frontera con Arabia para tener mejor defensa contra la ira del rey árabe Aretas, su antiguo suegro? ¿Y qué pasa con el nuevo gobernador romano, Poncio Pilatos? ¿Se quedarán tan tranquilos mientras que un hombre que pondrían en la cárcel o matarían sigue caminando entre ellos? Procuro no pensar en Juan. Trato de no pensar en Salomé. Trato de no pensar. Es inútil. Como de costumbre, mi mente no conoce otra cosa que pensamientos desbocados.

Como en el pozo de una aldea siempre se puede encontrar gente, incluso en una tierra arrebatada por Juan el Bautista, nos detenemos cerca del pozo el día en que todo cambia, de nuevo. En este día, Yeshu hace más que contar un cuento.

Esta es otra aldea pequeña, tanto que no sabemos ni su nombre, y está en el camino alto de Sejem. No estamos hambrientos, ni sedientos, ni cansados, aunque el camino es pedregoso y empinado. Nuestra intención es la de pasar de largo. Pero he aquí que Eio rebuzna de sed, así que aquí es donde nos detenemos, al abrigo de un pozo. Mientras esperamos, Yeshu se sienta contra un muro cercano y yo hago lo propio a su lado. Con el cuchillo asomando de su cinturón y la mano sobre su empuñadura, Judas se adentra un poco más en la aldea. Cuando uno ha sido Sicarii, siempre es Sicarii, y Judas quiere hacerse una idea de cómo están las cosas antes de que Yeshu se acerque. Además, esto es Samaria, no Judea ni Galilea, y a pesar de su amor por Addai (todos amamos a Addai) y su conocimiento de Dositeo, Judas siente esa típica e irreflexiva desconfianza judía hacia los samaritanos. Lo mismo ocurre en los samaritanos con los judíos y los galileos. Aquí hay gente que podría desearnos mal por ser cualquiera de las dos cosas.

Yeshu y yo nos ponemos a hablar. Yo trato de enseñarle y él trata de aprender de mis errores. Vuelvo a hablar de mi viejo maestro, Filón Judaeus de Alejandría, y de su esperanza en los misterios judíos. Por el momento, Yeshu sabe buena parte de lo que yo sé acerca de la pasión de Osiris, el mismo al que Filón y sus Therapeutae llaman «Moisés». Yeshu ha comprendido que Filón y otros como él (a los que Seth llama «hombres de madurez», refiriéndose por ello a hombres de conocimiento) tratan de hacer lo mismo que Pitágoras en Grecia; quieren establecer un hombre dios en el pueblo judío para liberarlo del yugo de la Ley. Pero a sabiendas de cómo ultrajaría esto a los Saduceos y a los hombres del Sanedrín, así como a los Fariseos y a los sacerdotes del Templo (todos los cuales engordan a expensas del temor de los demás), y a sabiendas de que ello conduciría a un frenesí homicida a aquellos que se hacen llamar los «celosos de la Ley», Filón debe seguir los pasos de Pitágoras, que hizo que el hombre dios pareciera una idea griega mediante la transformación de una deidad menor griega llamada Dionisios en Osiris. La intención de Filón es la de deslizar furtivamente a Osiris entre los judíos, que no tienen más dios que Jehová, como aquel que está porvenir: su Mesías prometido. En griego, la palabra que designa al Mesías o al Ungido es «Cristo».

Yeshu comprende todo esto muy rápidamente. Antes de que le cuente cómo mi «hermano», Simón Magus, que también recibió las enseñanzas de Filón, ve a Juan del Río, él ya se ha hecho una idea. De repente, Yeshu ve claramente que Simón Magus también está dispuesto a crear los misterios judíos, y que estaría dispuesto a utilizar a un hombre vivo para afectarlos.

De esto hablamos en esta aldea samaritana sin nombre cuando se acercan raudos dos hombres hablando. Sus voces resuenan tanto que desistimos de tratar de escuchar las nuestras. Cuando apenas están a uno o dos pasos de nosotros, uno de ellos echa la cabeza atrás y aúlla. Esto me coge tanto por sorpresa que aferro el manto de Yeshu, mientras Eio saca rápidamente la cabeza del pilón, los labios aún húmedos, los dientes amarillos al descubierto y los ojos volteados en alarma. Pero el compañero del que acaba de aullar, un tipo cuyo pelo, tanto de barba como de cabeza, es blanco por completo, no parece en absoluto sorprendido, sino que más bien parece sonrojarse de impaciencia.

—Calla, Ismael. Eso no ayuda.

Pero Ismael no se calla. Aúlla con todas sus fuerzas, lo suficiente como para que Judas pueda oírlo y haga que regrese a la carrera desde donde esté, que viene a ser a mitad de camino de la pequeña aldea.

—¿Que no le hago bien, Gadia? ¡Y me lo dices tú, que no le has hecho más que daño!

Con esas palabras, el segundo hombre se queda quieto, la boca completamente abierta por la indignación.

—¿Más que daño? De no ser por mí, ya estaría muerto.

—¡Es que ya está muerto! —grita Ismael, que lejos de pararse sigue adelante, tirándose de la barba.

Yeshu ya no puede escuchar más. Yeshu, que está lleno de compasión por todos los hombres, no puede evitar sentirla con más razón por este hombre cuyo sufrimiento es tan evidente. Se aparta del muro y aparta el paño de la cabeza para que le puedan ver la cara y se coloca ante Ismael, que parece no reparar en él, pues completa parece su intención de no detenerse en su marcha. Yeshu se ve obligado a detenerlo extendiendo la mano y poniéndola sobre su hombro. Solo ahora Ismael mira a Yeshu. ¿Qué es lo que ve? Veo lo que me he acostumbrado a ver, aunque nunca me acostumbraré del todo. Yeshu es un hombre que posee un dominio total sobre sí mismo. Pero ¿qué es lo que ve Ismael? Sé con seguridad que, donde un hombre como Ismael, un pobre samaritano que vive en el árido espinazo de Palestina, viera a un Zelote guerrero (pues el aspecto de un auténtico Sicarii nunca pasa desapercibido), y viera ahora esto, se espantaría con la misma naturaleza que si viera una serpiente, pero juro que parece que «ve». Quizá debido a su sufrimiento, quizá porque su sufrimiento le ha abierto los ojos, sea lo que sea, y mientras Gadia avanza unos pasos más, Ismael deja de aullar y se queda contemplando el rostro de mi amigo, Yehoshua el Nazareo.

—¿Cómo puedo ayudarte? —pregunta Yeshu a Ismael.

—Nadie puede ayudarme. Mi hijo ha muerto.

Y Yeshu responde en voz baja:

—¿Dónde está tu hijo?

Con las lágrimas derramándose por sus mejillas hasta la barba y los labios mordidos hasta sangrar por el sufrimiento, Ismael señala la aldea que tenemos delante, sobre todo la primera casa pequeña que da al camino, la que tiene la puerta abierta y por la que ahora mismo pasa Judas a la carrera de vuelta con Yeshu.

Yeshu vuelve a tocar al hombre, esta vez en su antebrazo. Ismael se estremece, y sus ojos se vuelven en sus cuencas.

—Llévame con él —dice Yeshu.

Me quedo mirando a Yeshu. ¿Qué bien le va a hacer esto a ese hombre o a su hijo?

Gadia se ha acercado a nosotros. Consciente únicamente de su propia ira, no ve lo que ha visto Ismael. Ahora, Judas también está con nosotros. Judas no ha oído lo que decían Gadia e Ismael, pero poco importa. Yeshu sigue a Ismael hasta la pequeña casa con la puerta abierta, así que Judas hace lo mismo. Así que allí me encuentro, siguiendo a Judas. Dejamos atrás a Gadia, pero no por mucho tiempo. Maldiciendo entre dientes, nos alcanza cuando hemos llegado al umbral.

A pesar de que son las horas de más sol, apenas hay luz en el interior, solo la que proyecta una pequeña lámpara desde el otro extremo de la estancia. Dentro no hay aire, pero sí un hedor que a punto está de hacerme vomitar. Parece que ni Yeshu ni Judas se percatan de ello. Ismael se descalza y avanza hasta llegar junto a un colchón cerca de la pared más alejada. Descalzo, Yeshu se pone a su lado. Me adentro en la estancia tanto como mi atrevimiento me lo permite, una distancia prudencial en caso de que debiera salir.

Y allí está el hijo del hombre que no paraba de aullar, con las facciones de su rostro muerto tan perfectas a la luz de la lámpara como el florecer de un almendro, y el cuerpo tan perfecto como una almendra. No debe de superar los cuatro años de edad. Ismael vuelve a aullar y empieza a rasgarse las vestiduras. Desde una esquina surge ahora un sollozo, y me vuelvo para ver a quien debe de ser la esposa de Ismael y sus otros hijos. Ella mantiene los brazos rígidos a ambos lados, los puños apretados; una madre que llora calladas lágrimas de un dolor callado. Sus tres pequeñas, apenas mayores que el que yace muerto y, lo más relevante, todas niñas, hacen piña tras sus faldas. Este es un lugar oscuro lleno de muerte, y apesta a excrementos y enfermedad. Saldría de aquí antes que de una tumba.

Pero Yeshu se inclina sobre el muchacho, en busca de signos de respiración. Está claro que no puede haberla. Se arrodilla y coloca la cabeza sobre el pecho del niño, su pelo rojo derramándose sobre la cara muerta. Todos, incluido el indignado Gadia, observamos esto en perfecto silencio. Entonces, Yeshu toca la mejilla del muchacho y de inmediato surge el siseo de una inhalación de pasmo y sorpresa procedente de cada una de las almas que ocupan esta diminuta casa, incluida yo. Nadie debe tocar a los muertos. Pero Yeshu toca la pobre mejilla fría, la sien quieta y después el cuello del muchacho muerto hasta la parte de atrás de una de las orejas. Ahí se queda un momento, con los dos primeros dedos apretados contra la tierna piel azul. Ahora vuelve a colocar la oreja sobre el pecho del crío. Observamos cómo Yeshu levanta la cabeza y contempla el rostro sin aliento y cómo él mismo respira profundamente una y otra vez. Y entonces, lo que es peor que tocar a un muerto, empieza a frotar su pecho inmóvil.

Contengo la respiración hasta el punto de que casi se me olvida respirar. He visto cosas muertas, los muertos nos rodean por doquier. He visto niños muertos, más jóvenes que este dulce muchacho, incluso niños de pecho, pero jamás había visto a un israelita tocar a un muerto. Jamás. Esto está reservado para quienes tienen por oficio hacerlo, gentes de baja clase que padre y Nicodemo apenas saben que existen. Es una tarea sucia, prohibida por la ley Noachita. ¿Qué irá a hacer Yeshu ahora? Deberá ir al Templo. Deberá limpiarse ritualmente con agua lustral. ¿Acaso nos dirigiremos ahora a Jerusalén?

Yeshu toma el cuerpo en brazos, lo levanta del colchón y finalmente se incorpora del suelo. Llevando consigo al hijo muerto de Ismael, Yeshu camina hacia la luz del día y yo lo sigo, absolutamente transfigurada. Yeshu no se detiene hasta que llega al pilón del que ha estado bebiendo Eio y donde sigue el animal, meneando la cola para espantar las moscas. Se agacha y deposita al niño sobre el suelo, junto al pilón y luego sumerge en agua el extremo de su túnica. Con esto, empieza a lavar al crío desde la cara. En este momento, nosotros: la madre, el padre, Judas y Gadia, las pequeñas y Juan el Menor, todos, rodeamos la escena en un círculo de incredulidad, incapaces de apartar la mirada de tan asombrosa escena. Yeshu no nos presta atención, sino que insiste en lavar la enfermedad del cuerpo, frotando brazos y piernas. Entonces ocurre algo que hace que casi me trague la lengua. Los tiernos párpados se mueven ligeramente; unos párpados azules de muerte se mueven.

Todos retrocedemos presa del miedo. Todos excepto Judas, que no se mueve un ápice.

Los párpados vuelven a moverse y la comisura del labio se agita perezosamente. Yeshu vuelve a empapar su túnica y veo que su intención es echar más agua fría sobre la frente del muchacho, pero antes de poder hacerlo, la mujer de Ismael se interpone entre él y su hijo.

—¡Ayyyyyy! —grita—. ¡Matti! ¡Matti! —Estoy segura de que apartaría a Yeshu a empujones si este no se hubiese apartado por propia voluntad.

Está a mi lado, el extremo de su túnica empapado y miro su rostro mientras él contempla a madre e hijo. Nunca me canso de mirar a Yeshu. Para mí, su rostro es más bello cada día que pasa.

Ismael ha caído de rodillas y abraza a su mujer, quien a su vez aferra al niño. Matti, que ha abierto los ojos, mira a su alrededor desde la más profunda de las sorpresas. ¿Y quién no debería estar sorprendido, hallándose vivo cuando se creía muerto?

Gadia, que a buen seguro intentó «curar» al muchacho de alguna manera, se mantiene en pie sobre los tres, con una expresión de malhumor en el rostro mezclado con un temor supersticioso. De repente vuelve la mirada hacia Yeshu, con más blanco que iris en los ojos.

—¡¿Quién eres tú, que traes de vuelta a los muertos?!

La voz de Yeshu es tan baja como altiva es la de Gadia.

—El niño no estaba muerto.

—¡Estaba muerto! —Ismael, parece, no tiene intención de dejar de aullar—. ¡Matti estaba muerto! ¡Pero ahora vive!

Y entonces toda la familia empieza a sollozar y a aullar exclamando que el hombre que acaba de llegar es un mago. Que a buen seguro es un famoso curandero, un gran estoy un magnífico aquello. Mientras, Gadia ha decidido invocar a Adonai con voz tremenda, y grita que por favor tome nota del milagro que acaba de ocurrir. Entonces, todos al unísono, quieren conocer el nombre de Yeshu. Este terrible clamor atrae a otros desde sus casas y en un instante creo que vamos a ser tragados por los que viven en esta aldea.

Yeshu y Judas intercambian miradas y ahora conozco el lenguaje de los gemelos. Su intención es partir lo antes posible. Con un chasquido de mi lengua para llamar a Eio, nos ponemos en camino.

Más tarde, cuando hemos dejado la aldea a cierta distancia, digo:

—Yeshu, ¿estás seguro de que el muchacho aún vivía?

Me dedica esa sonrisa que tanto me gusta.

—¿Crees que los muertos pueden regresar de su reino?

No sé qué responder a esto.

Dos días más tarde estamos en Sejem. Lo mejor de Sejem es que es la ciudad de mi querido Addai. Por ello, la miro con mucho interés.

Sejem se levanta en lo alto de una montaña. Pero, a diferencia de Jerusalén, esta se encuentra cerca de otra montaña aún más grande, el monte Gerizim, que es sagrada para los samaritanos. Al cruzar la puerta principal de la ciudad, levanto la mirada hacia ella y busco las ruinas que, a buen seguro, han de estar allí. Si padre no ha despotricado una docena de veces contra la abominación de este lugar, no lo ha hecho ninguna, puesto que hace tiempo hubo un templo en el monte Gerizim, y el pueblo de Samaria, hombres, mujeres y niños, está condenado por padre y sus amigos por no amar a su Sanedrín, es decir, por no reconocer su autoridad y creer, a diferencia de los judíos, que Dios no se expresa por medio de la historia, sino por medio de su persona. Para los samaritanos, este templo era el más importante del mundo; era el auténtico templo, lo que explica por qué los judíos, o más concretamente los Macabeos, se tomaron tantas molestias para destruirlo. Y sin embargo, según nos ha contado Addai, los samaritanos aún visitan su montaña, igual que los judíos su Templo.

Ahora que estamos en la plaza del mercado principal de Sejem, veo que no hay mucha diferencia entre una ciudad samaritana y otra judía. Las casas están apiñadas unas sobre otras. Las calles son estrechas. No hay parques ni edificios públicos, ni museos o anchas avenidas por las que puedan transitar carruajes. No hay carruajes. Lo que sí hay es sonido: un constante murmullo procedente de la gente y sus quehaceres. Hay griegos por todas partes. Su idioma se habla por todas partes a mi alrededor. Aquí, como en todas partes, hay soldados romanos y, a la vista de mi primer ejemplo, un tipo espléndido de piernas fuertes, y una rodillera del tamaño de las mejores macetas de Tata en cada una, trato de no flaquear, pero me escondo detrás de Judas. En cuanto a los dos hermanos idénticos, dos notables antiguos Sicarii (y no hace mucho huidos de la nueva cárcel de Herodes en su nueva ciudad de Tiberias, bautizada así por Herodes Antipas en memoria del emperador Tiberio), la vista de un soldado romano parece no afectar ni a uno de sus pelos rojos. A cambio, el soldado los ignora y se limita a balancearse sobre sus maravillosas piernas hacia la puerta que acabamos de atravesar, empujando a todo el mundo fuera de su espléndido camino. Sin duda, para un romano todos los «judíos» son iguales.

Hay otros grupos de viajeros justo como nosotros. Hay caravanas, grandes y pequeñas, que van y vienen. Hay densos rebaños de ovejas y cabras que levantan nubes de polvo, todos ellos envueltos en un fuerte hedor. Abriéndose paso a empujones entre el habitual gentío, también pueden verse algunos ciudadanos adinerados, como lo fui yo hace un tiempo. Los que se pegan a los ricos son los comerciantes que venden cualquier cosa bajo el sol. Y, por supuesto, hay ladrones. Pero lo que realmente abunda aquí igual que en cualquier otra parte son los pobres, que se cuentan como las hormigas en el suelo. Reciben la misma atención por parte de soldados, comerciantes y ladrones: ninguna. Por una vez, no les muestro desprecio. Al recordar la primera impresión que me causó Addai, mal vestido y sin sandalias, me los quedo mirando intensamente hasta que Judas tira de mí. Miro hacia atrás y digo:

—Los pobres al menos tienen eso: que hasta los ladrones los ignoran.

—Si todo el mundo tuviera algo, ¿robaría alguien? —responde Yeshu.

Me lo tomo como puedo, y almaceno lo que no comprendo como un granjero almacena el grano para el día en el que sí pueda comprender. De todas las voces que han sonado en mi oído interesado, la de Yeshu es con mucho la más sorprendente, y las sorpresas son las cosas más interesantes. Pues si Seth y Filón plantean preguntas de filosofía por cuyas respuestas me devano los sesos, Yeshu plantea cuestiones de bondad o maldad moral para las que no atisbo siquiera la respuesta. Quizá por ser la hija de José, o quizá por ser judía, humana y un ser social inmerso entre seres sociales, siempre he dado estas cosas por sentado. Pero ¿y ahora? Lo más sorprendente es lo difícil que resulta mirar las cosas viejas como si fuese la primera vez que las ves.

Sea como sea, ricos o pobres, ancianos o jóvenes, sea quien habla griego o quien ha perdido un ojo o una pierna, hombre, mujer o niño, incluso los ladrones; el pueblo de Sejem en Samaria usa las mismas ropas, luce el mismo pelo y las mismas barbas, y huele igual. En definitiva, lo único que los diferencia de los judíos es un pensamiento, un antiguo pensamiento. Sin embargo, Judas camina entre ellos como si en cualquier momento les pudieran brotar cuernos de la frente. Y lo hace por el mero hecho de que son samaritanos. Sin embargo, Yeshu camina entre ellos como si lo hiciera entre las flores de un campo, dedicando una tierna mirada a cada uno. Algunos le devuelven la sonrisa, otros no. Algunos se avergüenzan del placer que les provoca. Poco importa. Yeshu parece contento con lo que hacemos. Estoy satisfecha de hacer algo como conducir a Eio, y no quedarme en el asentamiento sola sin Salomé. Debo admitir que, a medida que hacemos lo que hacemos y vemos lo que vemos, mi sufrimiento va aminorándose.

Ha pasado la hora sexta. Sobre nosotros, el cielo está tan gris como la ceniza y parece estar cada vez más cerca… Es la estación de las lluvias. Durante toda la mañana se ha estado llenando de agua, y en cualquier momento se desprenderá de ella. ¡Ya está! Cómo retumba de extremo a extremo.

En cuanto divisamos el pozo de Sejem, Yeshu se detiene, como si acostumbrara a hacerlo. Se retira el paño de la cabeza para dejar ver su pelo, su barba y su similitud con Judas, y cuando se han reunido los suficientes curiosos a nuestro alrededor (¡más de una docena hoy!), ansiosos por escuchar a un narrador, él les regala un relato sobre un hombre rico y sus dos hijos. Uno de ellos era obediente, pero el otro era un derrochador que abandonó voluntariamente el cuidado de su padre. Sin embargo, cuando el derrochador regresó a su casa esperando recibir una bienvenida, vio que el padre había dedicado tanto de su fortuna para el obediente como para el derrochador. Ya no es la primera vez que Judas y yo escuchamos la historia, pero me maravilla cada vez que Yeshu la cuenta, pues creo hallar en ella más que escuchar. O quizá sea que Yeshu sabe cómo añadir intensidad cada vez que la cuenta. No dice a nadie quién es el rico o quién es el hijo fiel, ni tampoco les revela el nombre del hijo pródigo. Espera que ellos mismos reciban el mensaje que les corresponde individualmente. Veo que la gente escucha. ¿Sabrán que el hombre rico es la gnosis, o el reino de Dios? ¿Que el hijo fiel es el que siempre está con el Padre en el reino, y que suyo es todo lo que hay en él? Pero el hijo pródigo es el que ha vuelto su cara, el que ha «muerto» y no «conoce» el reino. Por hijo pródigo, Yeshu se refiere a cada hombre y mujer que se encuentra. También se refiere a sí mismo, tal como solía ser, antes de despertar y volver la cara de nuevo al Padre, y, al hacerlo, regresar al reino. Yeshu quiere decir que, al igual que el hijo pródigo, estaba muerto y ahora está vivo; que estaba perdido, pero que ahora se ha vuelto a encontrar. Quiere decir que ellos también son hijos pródigos, perdidos no en el pecado o la inmoralidad, como dirían los Pobres y los profetas, sino en la ignorancia de quiénes son y dónde están. Esta es la ignorancia que Seth, que ama a Sócrates, llama el mayor de todos los males. Con su historia, Yeshu quiere decir que todos podemos regresar a casa, donde el Padre nos aguarda.

No creo que sea eso lo que entienden. Pero ¿cómo podrían entenderlo si no conocen el reino de Dios? Tampoco saben lo que significa eso de «casa». Sin embargo, lo entiendan o no, a menudo los hay dispuestos a escuchar más. La gente se queda reunida con este hombre que les cuenta historias, y que viaja con un gemelo y una asna que no transporta nada. Es tan maravilloso como mi magia que una bestia se limite a mordisquear todo lo que se le ponga al alcance y rebuzne cuando le apetezca o se revuelque en el polvo cuando así lo crea conveniente. No obstante, a medida que han ido pasando los días, cada vez soy menos un mago de mercado y más un joven silencioso que escucha intensamente cada palabra que todo el mundo dice, pues cuanto más habla Yeshu, menos es lo que me veo obligada a hacer.

Este día, en Sejem hay una mujer sola. Hay en ella algo de Tata. Al igual que Tata, parece tener una comprensión que conduce a la compasión. En ella también hay algo de Theano, la Therapeutae pitagórica. Es orgullosa, pero no con la exageración de Joanna. También parece sentir cierto desprecio por quienes la rodean. Los otros la evitan, vuelven sus rostros para que ella no pueda mirarles a los ojos, a pesar de que parezca una reina entre ellos. Cuando la miro, en cierto modo me avergüenzo de ocultar mi sexo, de no ser como ella, de tener que «actuar como un hombre» para ser una mujer.

Cuando la historia de Yeshu termina, algunos se marchan y otros se quedan, pero la mujer solo ha venido a por agua. Mientras que otros se quedan para formular preguntas y mientras un hombre mayor lo toca para llamar su atención, ella introduce su cubo en el agua, y es a ella a quien Yeshu decide dedicar sus palabras transportadas con voz suave.

—Dame de beber.

Por un momento, la conmoción se extiende a nuestro alrededor. La gente se escandaliza de que este hombre, un galileo a tenor de su acento, dirija la palabra a esa mujer. La propia mujer se sorprende de que alguien le dirija la palabra, aunque reacciona con celeridad. Nos mira a Yeshu, a Judas y a mí. No mira a ni uno solo de sus conciudadanos.

—¿Cómo es que me pides de beber a mí, que soy una mujer de Samaria? Es bien sabido que los judíos no quieren nada de los samaritanos.

Yeshu sonríe, y su sonrisa me llega al corazón. Está tan llena de amor que incluso me duele que sea para ella.

—Si supieras cuál es el regalo de Dios y quién es el que te pide la bebida, tú la habrías pedido y yo te habría dado «agua de vida».

Al ver que brilla algo en sus orgullosos ojos al oír estas palabras, y que su respiración se acelera y sus labios tiemblan, me siento tentada de proyectarme hacia ella. Compruebo que es tan sencillo como deslizarme bajo la piel de Eio, tan fácil como volverme hacia mí misma, tanto como… ¡por las estrellas! Lo que encuentro me alarma. Ella escucha a Yehoshua el Nazareo, y su capacidad para hacerlo acelera mi propio aliento. ¿Acaso no habíamos salido de nuestro ayuno en el mar hediondo para que la gente nos escuchara? ¿No había prometido a Yeshu que en ello estaría mi deleite, igual que el suyo? ¿Por qué, entonces, no abro mi corazón a esta mujer (¡una mujer!), que es la primera en oír? Conozco la respuesta antes de haber terminado de formular la pregunta: estoy celosa. Ya está. Lo he dicho. Lo diré de nuevo. Estoy celosa. ¡Eloí, Eloí! Tengo que evitarlo.

La mujer del cubo mira a Yeshu y dice:

—Señor, no tienes nada con qué sacar el agua y el pozo es profundo. ¿De dónde sacarás esta agua de vida? ¿Acaso eres mayor que nuestro padre Jacob, que nos dio este pozo? ¿Eres más que Juan, que bautiza y a quien llaman el Mesías?

Yeshu parece responder casi sin pensarlo.

—Quienquiera que beba de este pozo, a buen seguro volverá a tener sed. ¿No parece no haber fin para el hambre, la sed y los deseos del corazón; para los sufrimientos de hombres y mujeres?

—Sí —responde esta bella samaritana—, y un hombre prudente diría que lo que parece ser algo es algo.

Yeshu, tan proclive a la risa, ríe ahora.

—Mujer, eso ha estado bien dicho. Pero como soy lo que soy, te digo que quienquiera que beba del agua que puedo dar, jamás volverá a sentir sed, pues yo ofrezco el agua de vida de la fuente de la vida eterna.

Me remuevo incómoda, igual que los demás que escuchan estas palabras. Es algo más que la inminente lluvia lo que nos perturba. Yeshu nunca había dicho nada parecido con anterioridad. Antes solo contaba una de sus historias, respondía a unas cuantas preguntas y cuidaba mucho lo que podía decir y cómo podía decirlo. Pero aquí, en la ciudad de Addai, hay algo en esa mujer que lo impele a decir más.

La mujer de Samaria introduce su cubo en el agua y se lo entrega al cuentacuentos. Yeshu lo toma y da un profundo trago, y mientras lo hace, ella dice:

—Señor, dame esta agua para que no vuelva a tener sed —y, alzando su mirada de negros ojos a los que la rodean y que escuchan con bocas abiertas, añade—. Y que, así, no tenga necesidad de regresar aquí a por más agua.

Yeshu solo mira a la mujer.

—Ve —dice—. Llama a tu marido y regresa aquí.

Noto que todo el mundo se acerca cada vez más. No abandonarían el pozo aunque sus vidas corrieran peligro. Sé lo que me interesa, pero ¿qué les atrae tanto a ellos? Con la misma firmeza de antes, la mujer responde:

—No tengo marido.

Detrás de mí oigo el chasqueo de varias lenguas y algunas risas disimuladas. Entonces da comienzo un leve siseo. Pero la sonrisa que esboza Yeshu está llena de un amor cálido.

¡Qué buena respuesta esta también! Tú que has tenido cinco maridos.

¡Cinco maridos! ¿Esta mujer ha tenido cinco maridos? Jamás había oído tal cosa, ni de nadie que lo deseara. No obstante, recuerdo que Herodoto escribió que en Libia hubo una mujer con el mayor número de amantes con los que mujer alguna había sido honrada, pero también escribió que una vez una yegua dio a luz a un conejo, y he asumido que en algunas cosas puede que Herodoto fuese un poco crédulo. Pase lo que pase, la gente se queda para escuchar. Salomé reiría deleitada ante la noticia de que una mujer como esta ha existido. Pugno ferozmente conmigo misma para no odiarla.

—Y el hombre con el que vives ahora no es tu marido.

Crece el murmullo en torno a nosotros. Las lenguas que antes chasqueaban, ahora lanzan chanzas, y gracias a eso y a la mirada de la mujer, sé que es cierto. Por eso la desprecian. Los ojos de la mujer se han puesto redondos como platos.

—¡Señor! —dice—, veo que eres un profeta. Aunque seas galileo, sigues siendo un profeta.

Yeshu vuelve a reír. Le encanta esta mujer.

—Aunque fuese lo que dices que soy, te digo que llegará una hora; que la hora ya está aquí, en la que ninguna montaña deba conocer al Padre. Así, ningún templo deberá ser judío, samaritano o nazareo. —Ahora Yeshu se vuelve a los demás, quienes escuchan atentamente, aunque quién sabe lo que oyen—. No sabéis qué es lo que adoráis, ni sabéis por qué os postráis, pero os daré lo que de mí puedo daros. Os daré lo que debéis saber. No solo buscáis al Padre, sino que el Padre os busca a vosotros, y sin embargo no se os ha apartado.

La mujer ladea la cabeza, y así se queda mirando a Yeshu, como quien contempla a un nuevo marido. Lo ha escuchado, sé que lo ha escuchado. Ahora creo que oye más.

—Sé que el Mesías está de camino. ¿No hemos oído todos que es Juan el Bautista? Sé que cuando llegue este Mesías nos dirá todas las cosas.

Yeshu toca su frente como una vez tocó la mía.

—Yo soy alguien que te puede decir cosas del Todo.

Empiezo a pensar que la forma de hablar de Yeshu es divina. Por momentos, sus palabras se acercan más a la poesía de Julia de Alejandría. El mero hecho de escuchar las palabras de Yeshu salidas de su boca hace que merezca la pena cada paso que doy, dondequiera que me conduzca.

Pero ahora, de una estrecha calle lateral, una de las tres que entran y salen del lugar del pozo, llega el grupo de hombres más lamentable que he visto en mi vida. Incluso a cierta distancia su sufrimiento es tan patente como el polvo del camino acumulado en sus ropas. A medida que se acercan, alguien de entre ellos lanza un grito, seguido de otro, y otro.

—¡Yehoshua! ¡Judas! —gritan.

Al instante, Judas se mueve tan deprisa que me confunde. Yeshu también ha desviado la atención de la mujer del pozo y también se desplaza hacia esos hombres. Eio rebuzna alarmada al verse abandonada y todo el mundo abre las bocas, sumido en la sorpresa. Los hermanos han echado a correr y ahora veo finalmente hacia quiénes corren. Es Simeón, el hijo de Cleopas. Es Josés, el hermano más joven con su pobre cara cortada. Es Jacob bar Judas y Simón bar Judas, hijos de Trueno. Detrás de ellos veo a los terribles hermanos de Cafarnaún. Y detrás vienen aún más.

¿Está Dositeo entre ellos? ¿Está Juan? ¡Es Salomé!

Yo también echo a correr.

La casa de Thecla y del hombre que no es su marido es pequeña y humilde, y me sentiría cómoda aquí si pudiera, pero no puedo. Mi mente no para de hablar, aunque no en arameo o griego, sino en egipcio, y desearía que parase, fuese cual fuese el idioma. Desearía no tener ningún pensamiento, pues estoy entumecida como la piedra y tan fría como la piedra. Pero esto es lo que deseo por encima de todas las cosas: ojalá supiera que no han apresado a Juan. Zadok el Recto, que caminó con Judas de Galilea y que no fue apresado entonces, ahora está cautivo.

Pero Simeón nos lo ha dicho, y no hay esperanza de que se equivoque.

Juan y sus seguidores estaban durmiendo cuando los soldados de Herodes Antipas aparecieron, pues vinieron a buscar a Juan en las horas más oscuras de la noche. Entonces siguió tal confusión y tamaña sinfonía de lamentos que nadie sabe a ciencia cierta qué fue lo que ocurrió, salvo que trataron de salvar el propio pellejo. Rasgaron las tiendas con sus armas. Los animales fueron masacrados o diseminados. Dositeo de Gitta ha desaparecido. Helena de Tiro también, igual que Jair, el segundo hijo de Jacob bar Judas. Joanna, esposa de Chuza, también ha desaparecido. Ni siquiera de Jacob el Justo hay rastro. Estoy abrumada. ¿El aguerrido Jacob también? Nadie sabe dónde están ahora. Nadie sabe si están bien o si han sufrido daño.

Todos estamos sentados en la casa de la mujer del pozo, encogidos aquí y allí, cada uno reducido a un montón de prendas miserables, mientras escuchamos el rumor de la lluvia sobre el techo de la casa de Thecla. La mujer se mueve entre nosotros, ofreciendo comida y vino que Menahem devora con la avaricia de la juventud y Yeshu desde la compasión, pues nadie más prueba bocado. No puedo comer, ni pensar. No sé dónde está el hombre de Thecla, ni me importa. Me limito a contemplar la lluvia. Hace unos momentos, el cielo se abrió como una gran boca y parece que quiere soltar toda la lluvia de una sola vez. El agua fluye por los muros de caliza que hay fuera y sobre los guijarros de la calle hasta el pórtico, formando rápidos y repentinos riachuelos que amenazan con tornarse en fieras corrientes con la promesa de arrasar toda Sejem. Yo también me dejaría arrastrar por la lluvia.

Todo me sabe a la más amarga bilis. El momento está imbuido del más profundo dolor. El corazón de Jacob sangra mientras se sienta al calor del fuego de Thecla, encorvado, meciéndose adelante y atrás con el rostro entre las manos. Cualquiera podría adivinar sus pensamientos. ¿Dónde está su hijo? ¿Estará Jair encerrado con Juan en la fortaleza de Macaero, un lugar de horrorosa desesperación en el reino de Herodes y en la tierra de Moab? ¿Estará muerto?

Conozco su sufrimiento tanto como el mío. Me siento rota por él. Simón Magus también está afectado. Simeón nos dice que, impotente, vio cómo Simón escudó a Juan con su propio cuerpo cuando los hombres de Herodes se les echaron encima. Así que los soldados que se vieron en la obligación de apresar a Juan el Bautista, también se vieron en la de apresar a Simón Magus. Simeón dice que Juan no opuso resistencia, ni él mismo tampoco, pero que todo cambió cuando uno de los soldados golpeó a Juan. Fue entonces cuando el joven Simón se revolvió y peleó por Juan del Río como el más salvaje de los Sicarii, hasta que ambos fueron encadenados a un gran carro de hierro que habían llevado consigo justo para ese propósito.

No sollozo ni aprieto los dientes. No me bamboleo en la puerta de la casa de Thecla. Igual que hice en la orilla del mar salado donde nada puede vivir, vuelvo a anhelar la muerte. Anhelo todo lo que pueda arrancarme del sitio en el que me encuentro ahora, aunque ello suponga acabar en la celda más oscura, parecida a la que debe aprisionar en estos momentos a Salomé. Mis propios pensamientos me sorprenden. ¡Salomé debe de estar en una celda! ¡Podríamos ir a rescatarla como cuando rescatamos a Addai! Seguro que si Yeshu pudo rescatar a Addai de la fortaleza Antonia, también podría rescatar a Juan de la fortaleza de Macaero.

Levanto la cabeza. Busco a Yeshu. Está sentado junto a sus hermanos Judas y Josés. Como ocurrió en la orilla del mar salado, se apoya sobre las rodillas. Ahora me devuelve la mirada. Sus ojos no están rotos. Desde que vio al padre, el dolor no ha regresado a él ni una sola vez. ¿Acaso habrá oído mis brillantes ideas? Me levantaría. Iría hacia donde está y pediría hablar con él. Pero, me haya escuchado o no, en este preciso momento, Simón Pedro de Cafarnaún eleva su voz, y con su primera palabra todo se volatiliza en su exigencia.

—¿Cómo se supo dónde dormía Juan? —Se levanta. Alza su puño a la lluvia—. ¿Cómo supieron en qué tienda de todas las que había, cuando todas son iguales? ¿Cómo supieron en qué lecho de los cientos de lechos? ¡Quiero saberlo!

Por toda respuesta, aunque más que una respuesta se trata de una pregunta más terrible todavía, Simón bar Judas, que no levanta la cabeza de sus rodillas, dice:

—¿Se levantarán las tribus de Iturea hasta Judea debido a este acto? Si esto ocurre, nadie será capaz de detener a los hombres sin un Juan que los calme.

Pedro se dispone a hablar, y luego golpea su muslo con tanta fuerza que el sonido chirría en el oído.

—¡Por todo lo que es sagrado! ¡Por el pelo de todos los profetas! ¡Cómo has hablado! —Mira a su alrededor, levanta su labio superior para mostrar el tocón de lo que un día fue un diente. Palmea el hombro de su hermano Andrés. Este apenas parpadea, acostumbrado como está a estos entusiasmos súbitos de su hermano—. ¿Lo habéis oído? ¿Habéis oído lo que dice? ¡Yo os digo ahora que las palabras de este hijo de Trueno contienen una verdad grande y maravillosa! ¡Os digo ahora que así es como será!

Esta proclama, pronunciada con toda su voz, provoca que otros levanten la cabeza. Incluso Jacob bar Judas deja de mecerse. De inmediato, todos menos Yeshu se ponen alertas como zorros. Yeshu ha vuelto a cerrar los ojos, pero yo sé que escucha cada palabra.

Pedro nos mira de uno en uno. Me mira incluso a mí… ¡A mí!

—¡Pensad! —dice—. Los Pobres, los Esenios, los Yahad, los muchos, incluso los Fariseos, ¡todos ellos! Nadie podrá resistirse a los Sicarii ahora. Todos se unirán. Mediante este acto, no puede haber más desavenencias entre nosotros. ¿Debemos conformarnos con el arresto de Juan? ¿Debemos conformarnos con lo que Herodes Antipas ha causado como voluntad de Dios? ¿Acaso no nos dijo Juan todo el tiempo que el Señor actuaría cuando llegara el momento? ¡Bien, pues! ¿Quiénes somos nosotros para decidir cómo actuará Él? ¿Estaba yo solo cuando escuchamos la profecía de Simón Magus? Todos oímos que el nombre de Juan el Bautista resonaría a lo largo de las eras con tremenda fuerza. Todos oímos la voz de Simón Magus decir que el pueblo seguiría a Juan allí donde él lo guiara. Judas, a ti me dirijo, sé que me oyes ahora.

Judas lo oye. ¿Cómo podría no hacerlo, cuando estas palabras deben de sonar dulces en el oído de un guerrero? Pedro lo sabe, y, consciente de ello, queda satisfecho. Se vuelve a Simeón.

—¿No es esto algo grande? ¿No podrían surgir de esto cosas mayores? —Simeón debe de escucharlo también, pues ¿acaso no es un Zelote? Se vuelve a Yeshu, pues ahora que Juan está arrestado es el líder de los Nazareos; por eso Pedro acude a él; por eso nos encontramos ahora en la casa de Thecla.

Yeshu sabía que esto podía llegar a ocurrir. Había dicho que, si Juan cayera, los Nazareos recurrirían a su brazo derecho. Quiera o no hacerlo, debe hacer aquello para lo que ha nacido. Pero había mimado la esperanza, incluso en contra de su propia «visión» y la mía, de que Juan no caería. Aún debe albergar la esperanza de que Juan no haya caído, sino que se limita a hacer una pausa en el camino. Después de todo, lo han arrestado, no matado. Me aterroriza el pensamiento. Si Juan estuviese muerto, ¿llegaría la noticia a nuestros oídos? Herodes podría matarlo en cualquier momento, por cualquier razón. ¿Quién nos lo diría? Son tantas las cosas que ocurren en cortes y patios, en cámaras privadas donde los testigos no abundan. ¿Me he olvidado de los túneles y la pequeña cámara bajo la fortaleza Antonia? Juan y Herodes se encuentran a muchas millas, en Moab. Juan el Bautista podría estar muerto y nosotros aún sin enterarnos.

Jacob, el doliente padre, habla. Me estiro para escucharlo a pesar del rumor de la lluvia.

—¿Yehoshua? Dinos qué debemos hacer.

Como ocurrió el día que todos acudieron a él mientras estaba recostado sobre mi piedra cóncava, Yeshu abre los ojos, y en ellos no resplandece el bufón o el maestro, venido para hablar del Padre, la Madre y el reino de Dios, alguien a quien estos hombres no comprenden y no desean hacerlo, sino Yehoshua el Sicarii. «Oigo» el deseo de Judas de que todo vuelva a ser como antes, que vuelvan a ser los guerreros que se supone que son.

—Salid —les ordena Yeshu—. Id cada uno a un sitio diferente. Reunid a las tribus. Llevadlas donde nos reunimos cerca del mar de Galilea. Dentro de una semana me dirigiré a ellas.

* * *

Al dejar atrás la Samaria de Pilatos, nos encontramos enfilando la Galilea de Herodes. Al oeste queda Fenicia y el gran mar. Al norte está la enormidad de Siria. Al este están las paganas Decápolis y Gaulanitis, o sea, enclaves griegos, sino romanos. Al sur, por supuesto, está Samaria. Todas estas ciudades son hostiles entre sí. Galilea parece una isla, pues aquí el Sanedrín judío de padre no tiene nada que hacer, Herodes gobierna y Roma mantiene su presencia. Pensaría que es maravilloso si mi corazón no sangrara en mi pecho.

Con nosotros camina Thecla. No recuerdo si le ha pedido permiso a Yeshu, ni si Judas ha protestado. Thecla reunió algunas pertenencias, se despidió cariñosamente del hombre al que no llamaba marido, el hombre más sorprendido que jamás haya conocido (bien que por breve tiempo) y vino con nosotros.

Durante toda la mañana hemos descendido de las montañas samaritanas hasta la llanura de Esdrelón, y durante todo ese tiempo he admirado las tierras que se extienden ante nosotros.

Si bien Samaria está más favorecida que Judea en lo que al agua se refiere, y, por lo tanto, es más verde y fértil, Galilea es mucho más verde, húmeda y fértil todavía. En Galilea el suelo es oscuro y rico. No puedo por menos que contemplar los campos a ambos lados del camino. Son tantas las cosas que crecen aquí… Hay trigo y cebada. A un lado hay un terreno de nogales y al otro un ordenado viñedo. En todas partes, todo el mundo tiene su huerto. En mi lugar secreto, la tierra era seca, rocosa y afectada por el salitre, y debía esforzarme en regar mis amapolas hasta que florecieran, pero aquí todo florece por sí mismo.

Galilea es una tierra de huertos, campos de maíz y caminos. Como dijo Seth, hay innumerables caminos que llevan a innumerables pueblos galileos y más allá. Por aquí un camino que conduce al gran mar, Fenicia, Tiro y Sidón, y allí otro que serpentea hasta Iturea y Siria, y llega a Damasco e incluso a Palmira.

Yeshu y Judas ponen sus pies sobre el camino que cruza el valle y luego parece desvanecerse en las tierras altas que se elevan al norte. Por encima de nosotros, el cielo permanece nublado y poblado de lluvia, y Eio mantiene el hocico cerca del suelo cuando cae el agua para respirar mejor. Pero yo levanto la cara hacia la lluvia. Es como si de alguna manera hubiese vuelto al delta de Egipto, tan húmedo como rico y refinado.

* * *

Estamos saliendo de la aldea de Arroba cuando un hombre que no conocemos viene corriendo hacia nosotros gritando:

—¡Es el hombre santo! ¡Mirad, es él!

En un abrir y cerrar de ojos se nos ha echado encima, con las manos ansiosas extendidas para tocar a Yeshu, la boca presta para besar su rostro, sus manos y el extremo de su túnica. Yeshu lo premiaría con una sonrisa y luego se volvería amablemente, pero no puede. Es demasiado tarde. Entonces el hombre cae sobre sus rodillas, hunde la cabeza en el suelo embarrado, lanzando tal grito que solo los sordos podrían dejarlo pasar desapercibido.

—¡Aquí está el que resucita a los muertos!

De sus casas salen los que no están sordos. Al verlos, el hombre los llama.

—¡Es él! Yo lo vi. Lo vi en Samaria con mis propios ojos. ¡Y ha habido otros que estaban muertos y ahora viven!

Por mucho que Yeshu le indique que guarde silencio o que Judas le propine patadas en el trasero, el hombre no deja de gritar y permanecer hundido en el barro. Al final nos vemos obligados a huir de tan escandaloso individuo y la curiosa muchedumbre que ha convocado, cada uno de cuyos miembros contempla maravillado desde el silencio la persona de Yeshu. Los dejamos meneando las cabezas e intercambiándose murmullos. Nos señalan con los dedos. «¡Ahí está el hombre, ahí está el hombre!», parecen decir, aunque estoy casi segura de que no saben de qué hombre se trata.

Mientras huimos, veo a Thecla. Ella también está fascinada.

Cuando nos hemos alejado de Arroba, Yeshu no puede por menos que reírse ante tamaña locura.

Pasamos ahora por Kefar Imi, donde nació Juan el Bautista, y luego por Gath-Hefer, donde nació el profeta Jonás y está ahora enterrado. Unas millas más adelante, nos encontramos en Jafia.

La otra noche soñé con mi madre.

Hokhmah parecía agua en calma en un estanque, con el pelo suelto como una cascada. Bajo la negra cascada de sus cabellos, su rostro refulgía como la leche y sus ojos brillaban como la luna sobre las aguas en calma. Vestía un pellae de un blanco tan puro como el color de su faja, y su collar era rojo como la sangre; y un velo blanco flotaba alrededor de todo su cuerpo como un cortejo de estrellas. Estaba frente a ella mientras me miraba a un lado y a otro y decía «cuánto has crecido, Mariamne».

Al despertar, lloré por la Mariamne que mi madre tanto amó, y por la madre a la que habría amado de haber tenido la mínima ocasión. Ojalá fuera esa Mariamne de nuevo.

Me encuentro en el pueblo de Yeshu.

Estos son sus vecinos. Aquí es donde nació y donde pasó su infancia. Aquí es donde vivió Ana y también donde murió. Es el pueblo al que vino la joven María, precipitada por una semilla secreta y donde enviudó al cargo de siete hijos. No muy lejos está la colina donde jugaban Yeshu, sus hermanos y sus primos y, cuando crecieron, donde se recostaban para discutir sobre el mundo. Esa misma colina aún debe dominar el valle de Esdrelón que acabamos de cruzar, y desde allí seguro que aún se puede ver la ciudad de Séforis y el palacio de Herodes. Me gustaría encontrar ese sitio.

A las afueras de Jafia, no mucho más allá de lo que debería recorrer para llegar a mi nahal, he llegado a un sitio donde hay hierba, verdes fragancias bajo el duro cielo blanquecino. Aquí hay unas suaves rocas casi del tamaño de mí «cuenco», y la pendiente es suave, al contrario que las de su alrededor, tan abruptas que no podría caer hasta el fondo del valle. Por debajo está el valle de Esdrelón donde antaño Saúl consultó a la bruja de Ein Dor y recibió la predicción de que Samuel sería su perdición. En alguna parte ahí abajo, el rey Saúl cayó sobre su espada en lugar de arriesgarse a ser capturado por los filisteos. Allí Gideón atacó a los midianitas. Allí, la juez y profeta Débora condujo a los israelitas a su victoria sobre los cananeos. Incluso Jezabel, esposa del rey Ahab, pisó una vez este valle, la misma reina Jezabel cuya hija se convirtió en señora de Jerusalén cuando su hijo fue asesinado por un rebelde de la casa de David. Enloquecida por el dolor, juró destruir a todos los descendientes de la casa de David. Y estuvo a punto de conseguirlo. Por la hija de Jezabel, Salomé, Tata y yo no sentíamos otra cosa que admiración, pues ninguna mujer, salvo ella, ha gobernado jamás en Judea o Jerusalén.

Arranco un montón de hierba entre los dedos. Si bien el cielo sigue lleno de amenazas de lluvia, puedo ver lo que veían los hermanos y los primos cada noche. Al este, el monte Tabor, al oeste, el monte Carmelo, detrás y hacia el norte, el espléndido palacio de Herodes sobre la alta colina en la ciudad de Séforis. Sigue siendo espléndido, aunque ya no es lo que era. En algún momento de nuestro primer año en Alejandría, Herodes Antipas se mudó a un nuevo palacio de su nueva ciudad, Tiberias, a la orilla del mar de Galilea.

—Pensé que te encontraría aquí.

No me sorprendo. Respondo:

—Aquí estoy.

Yehoshua se sienta a mi lado y su mirada se pierde junto a la mía por el valle de Esdrelón. Y, si bien su cercanía me agrada, mi mente sigue inmersa en la preocupación por Salomé; por Juan y por las enseñanzas de Yeshu que debo apartar ahora por ser quien es y por lo que debe hacer; por el recuerdo de mi madre, que permanece largo tiempo después de mi sueño y cuyo rostro, tanto tiempo olvidado, está ahora tan presente. Así que yo también llevo la carga de sensaciones de la carne que no soy capaz de asimilar y el anhelo por Mariamne tal como era antes. Pero Yeshu está a mi lado. Estamos solos. No hemos estado a solas desde que abandonamos el desierto. ¿Puedo preguntar a Yeshu si iremos a rescatar a Juan como fuimos a rescatar a Addai? Le puedo preguntar cualquier cosa, le puedo decir cualquier cosa…, salvo una.

No puedo decirle mi nombre. Permanecemos en un silencio que finalmente rompe Yeshu.

—Una vez vine aquí para imaginar que era David, el dulce y amado poeta cantor de Israel. Como David, sabía que el rey Saúl me mataría por temor a que su propio pueblo me sirviera en bandeja su reino, así que corría y me escondía. Pero no corría solo. Había cien hombres imaginarios que corrían en pos de mí, todos ellos tan feroces como yo mismo, aunque ninguno tan astuto, voluntarioso o la mitad de ambicioso que yo, pues, la verdad sea dicha, ¡yo era el rey! Y mis hombres y yo nos escondíamos en el páramo. Vivíamos en cuevas y asaltábamos los pueblos que nos íbamos encontrando. Éramos forajidos, Hapiru…, reyes del desierto. —Con estas palabras llega la sombra de un rubor a sus mejillas—. ¿Qué piensas, Juan? Ahora que la necesito más que nunca, ¿crees que tengo la astucia de David?

Obedeciendo un impulso, poso mi mano sobre la suya, y aunque respinga no la aparto. Él tampoco. Y, con esto, a mi boca llegan palabras que no me ha dado tiempo a pensar y que no espero. No en arameo, sino en el idioma de los más divinos poetas y sublimes filósofos, le pregunto:

—¿Cómo conocer a Dios?

Y el hombre que había sido Sicarii se vuelve hacia mí y me responde en un griego tan perfecto como el mío:

—Conocer a Dios es como la lluvia que cae sobre el mar. ¿Qué es lluvia y qué es mar? Todo es uno.

Y yo me río con el tintineo de la plata en la mano y añado:

—En verdad que has muerto y vuelto a la vida. —Mi risa resuena por todo el valle por el que tantos han peleado y muerto. Pero mi risa no muere, sino que reverbera y vuelve a mí. No he apartado mi mano de la de Yeshu—. No puedes abandonar lo que tu corazón hará. No puedes volver a ser lo que eras ahora que sabes cuál es tu nombre.

Yeshu lleva mi mano a su boca. Besa mi palma.

Como soy un hombre, quizá debería cuestionarme esto, o caer en la confusión y el desfallecimiento. Incluso podría ponerme de pie, rojo de indignación. Como soy una mujer, puedo hacer esto y más; incluso caer en el yecer ha-ra, un «impulso maligno de la carne». Pero como soy Mariamne, ¡en este momento soy Mariamne!, y como soy la «hija» de una antigua zonah, la espléndida Tata, miro la palma de mi mano y creo ver en ella un destello. De hecho, la veo destellar igual que Yeshu refulge.

Me llevo la palma hasta mi propia boca y beso su beso.

Es Yeshu quien cae en la confusión y el desfallecimiento.

Es Yeshu quien se pone de pie.

Le dejo su privacidad; no trato de espiar sus emociones. Si quiere decírmelo, me lo dirá, aunque ahora no puede. Pero puedo sentir su agitación, sé que su sangre hierve en un conflicto tan profundo que se ha quedado sin palabras, y, sin embargo, no sale huyendo. Al cabo del rato, dice:

—Ven. Seth de Damasco acaba de llegar. Viaja con Izates de Adiabén y un mercader llamado Ananías. Seth ha pedido verte.

Me inunda la alegría, al menos así es hasta que percibo la luz quebrada en la mirada de Yeshu.

Duodécimo pergamino

Lo que tendría que haber sabido

¡Qué alegría volver a ver a Seth! Cuando se levanta de la mesa de Cleopas de Jafia al verme, mi amigo se me antoja tan bello como el propio Egipto. Su boca es como un cesto dorado del que manan todas las cosas buenas. Sus ojos son como los pergaminos de los vedas hindúes. Es muy agradable apretarme contra su pecho en masculino saludo. Es agradable inhalar su fragancia, hundirse en su piel, sentir el picor de su mejilla afeitada, tener la boca tan cerca de su oído y poder susurrarle:

—Tengo miedo.

—Habla cuando estemos a solas —replica Seth.

Doy un paso atrás y me topo con el abultado pecho del sudoroso y untado en aceites Ananías, causante de todo esto. No, no es verdad. Fui yo quien causó todo por «hablar» delante de él. Pero remontarse y remontarse en el tiempo en busca de «causas» sería mirar atrás para siempre. ¿Y si padre no nos hubiera permitido a Salomé y a mí cenar en la mesa aquella noche? ¿Y si Ananías no hubiese acudido para alimentarse de la comida de padre? ¿Y si el sacerdote del Templo, Ben Azar de la casa Boethus, no hubiese sido apuñalado aquella mañana de… hace nueve años? ¿Y si no hubiese enfermado hasta el borde de la muerte un mes antes, lo que ablandó el corazón de Padre hacia las hembras, y le indujo a dejarlas cenar en la mesa? ¿Cuán profunda en el pasado está plantada la semilla de la que manan todos los acontecimientos? ¿Y qué es la semilla y qué la flor? ¿O es que todas las semillas son flores y todas las flores semillas?

Ananías sabe que soy una mujer, pero sé igual que él que siempre me tratará como Juan el Menor. Está en su naturaleza el deseo de agradar, y así es como agrada al Nazareo interior. Tampoco olvida que podría maldecirlo. También podría maldecir a su mujer, a sus hijos y hasta el último de sus camellos. Pero tampoco es un hombre cruel, y no me haría daño deliberadamente.

Pero hay otra persona que sabe quién soy. Me pregunto si es un hombre cruel.

Izates, hijo de la reina Helena y hermano de Seth, no se levanta para darme palmadas en la espalda ni estrecharme la mano. Una vez yo también me siento, cruzo la mirada con la suya, y lo que en ella veo me hiela el corazón. Creo que eso es lo que desea. Al igual que Jacob el justo, al igual que muchos hombres, sobre todo los palestinos, Izates no tiene tiempo que perder con mujeres, por mucho que ahora, como rey que es, se case una y otra vez. Pero en la frialdad que me dispensa hay más que todo esto. Le repele mi identidad de Juan el Menor; el hecho de que me haga pasar por hombre hace que le hierva la sangre. Y el hecho que otros lo permitan hace que su cuello, de por sí rígido, se endurezca aún más. Veo cómo mira a Yeshu, Judas y Cleopas, y noto el desprecio en sus rasgos asirios. Cree que son unos necios al dejarse engañar por mí, una mujer, un ser que debería ser, y es, menos que el caballo de un hombre; o quizá su asno, si el hombre es pobre. Le ofende que me siente en la mesa cuando debería estar sirviéndole. ¿Qué será lo que retiene su lengua?

Seth sujeta el brazo desnudo de Izates, le aprieta el músculo justo debajo de la mano dorada que luce en calidad de rey. Ya tengo mi respuesta. Es Seth quien mantiene la lengua de Izates amordazada en su propia boca. La lealtad hacia Seth es lo único que se interpone entre el desastre y Mariamne, la descarriada hija de José del Sanedrín.

Yeshu y yo ocupamos nuestro sitio en la mesa. Yo estoy cerca de Ananías, donde la mujer de Cleopas nos ha dispuesto. Yeshu encabeza la mesa, delante de su marido y rey de los asirios, aunque aquí son pocos los que saben que Izates es un rey. Cleopas encara a Yeshu desde el fondo de la mesa, como debe ser. De igual forma que los astrólogos babilonios enseñan que hay siete «luces», el sol, la luna y los cinco planetas, de las cuales los judíos han hecho su Menorah, y del mismo modo que los judíos tienen sus siete Menorah, y tal como Joor enseñó que son las siete hermanas de las Pléyades, aquí también somos siete.

Cleopas, que se parece sobremanera a su hijo Simeón, tiene un trozo de pan clavado en un cuchillo con el que apunta a Yeshu.

—Los rumores de tus enseñanzas han llegado hasta aquí, sobrino. Dicen que cuentas largas historias en las plazas de las aldeas. ¿Es que ahora eres un rabino? ¿Es así como engañas a los hombres de Herodes? ¿Y qué hay de las curaciones? ¿Es cierto lo que se dice? ¿Has rescatado a un niño de la muerte? No se ha hablado de otra cosa en Jafia en los dos interminables días previos a tu llegada. Dondequiera que vaya, mis vecinos me dicen que todo esto se dice de Yehoshua. ¿Cómo podría ser Yeshu’a, el que hasta no hace mucho me iba a buscar la madera, o el que robaba los pasteles que se enfriaban en mi ventana? ¿Cómo podría ser el mismo que no hace mucho tiempo golpeaba el estómago de su virtuosa madre, Ana, justo ahí delante de mi puerta? ¿Quién es ese Yehoshua para ir sacando a la gente de sus tumbas?

Ya siento cariño por este tío de Yeshu y Judas.

El tío Cleopas habla mucho, lo que hace que su discurso sea cada vez más difícil de seguir.

—¿Es importante el tiempo que lleven muertos? Quiero decir, ¿podrían ser semanas? ¿Años? Qué idea más terrible, Yehoshua, ¡qué idea más terriblemente egipcia! Tal como están las cosas, solo es cuestión de tiempo que mis vecinos abran sus tumbas y traigan los restos descompuestos de sus seres queridos a mi puerta. ¿Desistirán de embalsamarlos con la esperanza de que te dejes caer por allí?

Si bien sé que Yeshu pugna con el dolor que ha regresado a su cabeza, ha escuchado estas palabras como suele escucharlo todo: tranquilamente. Cleopas no pretende ofender, y no lo ha hecho, y aunque hubiese querido que así fuese, Yeshu no se habría ofendido tampoco. Pero, sentada aquí, yo misma soy una ofensa. Me culpo por el dolor de Yeshu. Me culpo por mi impulso maligno. Me cortaría un dedo, la mano entera hasta la muñeca, con tal de detener ese dolor.

Yeshu consigue sonreír. Consciente del esfuerzo que le supone, me estremezco en mi propio dolor.

—No creas todo lo que oyes, tío.

—Una pena. —Cleopas hinca el diente en el trozo de pan. Sus siguientes palabras suenen entre bocado y bocado—. Uno oye tantas cosas interesantes… Quizá podrías decirme qué más no debería creer.

Es Izates, y no Yeshu, quien toma la palabra ahora. Sus palabras van cargadas de urgencia, como si para él fuese más urgente que escuchar la respuesta.

—Dime, Yehoshua. Puesto que no permitiste que Addai de Sejem muriera a manos de los romanos, sé que no permitirás que Juan sufra a manos de Herodes o que muera en una de sus mazmorras. Tampoco esperarás a que Herodes se lo entregue a Roma.

Es como si me hubiese tocado una hoja incandescente. Al momento me pongo alerta. Lo mismo les pasa a los demás que comparten la mesa de Cleopas, impacientes por escuchar lo siguiente que Izates tenga que decir.

No los decepciona.

—Sabiendo lo que no harás, ¿hablarás ahora de lo que sí vas a hacer?

Yeshu levanta su mirada rota hacia Izates. Aunque no vea, aún puede pensar y hablar.

—No haré nada.

—¡Nada! ¿He oído bien?

—No al menos hasta que hable con todos los interesados en este asunto. Dentro de dos días me reuniré con hombres de todo tipo de convicciones, y una en común: el destino de Juan el Bautista.

Izates se pone rojo hasta la línea del pelo con pensamientos de honor y valor. ¡Esto es! ¡Esta es la vida tal como debería vivirse! Judas, que está sentado a la izquierda de Yeshu, no se sonroja, pues Judas el Sicarii es más difícil de entrever que cualquier hombre, al menos desde fuera; pero sé que él también vive en los extremos rojos de su pelo. Ananías guarda silencio, pues no es un Sicarii. Tiene boca, pero le faltan arrestos. Y Cleopas es demasiado viejo. Pero yo también estoy viva. Si tuviera barba, me tiraría de ella. ¡Algo ha de hacerse respecto a Juan! Y si algo se hace por Juan, ¿no podría entrelazarse su destino con el de Simón Magus?

—Iré contigo —dice Izates—. ¿Dónde se celebrará la reunión?

Sé que el dolor en la cabeza de Yeshu crece. Sé que hace todo lo que puede para oír al hijo de la reina de Adiabén. Aun así, responde con un hilo de voz:

—Eres bienvenido, Izates. Todos los que aman a Juan son bienvenidos.

No me queda claro si Izates ama a Juan, pero no me cabe duda de que ama todo aquello que ama su madre. La reina Helena busca un Mesías con el mismo ahínco que el más humilde campesino del campo más baldío. Si Yeshu me hiciera una señal, me pondría de pie. Lo apartaría de esta clamorosa estancia ahora que lo invade el dolor. Buscaría para él un sitio silencioso y oscuro. Pero no se produce la señal. Vuelve a tomar la palabra y todos se inclinan hacia delante para escucharlo.

—Las tribus se reúnen cerca del pueblo de Bethsaida, en los dominios del traicionero Herodes Filipo, y no Herodes Antipas. ¿Judas?

El gemelo de Yeshu ya está de pie.

—¿Vendrás conmigo? Te necesito.

Judas está al lado de su hermano antes de que Yeshu haya terminado de formular la pregunta.

Recorro el pueblo de Jafia. Eio trota detrás de mí, haciendo resonar sus pequeños cascos sobre el suelo arcillado de las calles estrechas. Produce gran alegría en todos los que la ven, pues pocos cuentan a un asno entre sus amigos. Tanto ella como yo los ignoramos. Como siempre, me pierdo en mis pensamientos, y mis pensamientos vuelan acá y allá como paja al viento. Ahora Salomé y yo podríamos ser bandidos, despreocupados de la filosofía, la Gloria, Osiris o el Mesías. Si hubiéramos sidos bandidas o ricas esposas, nuestras vidas jamás hubiesen llegado a esto. Podría reclamar la fortuna de mi madre Hokhmah a los sacerdotes del Templo. Podría ser rica. Pero ¿podrían mis riquezas comprar la libertad de Juan o Salomé? ¿Podrían curar al bendito Addai o desterrar el dolor de la cabeza de Yeshu? Si eso fuera posible, me lo gastaría todo.

¿Durante cuánto tiempo he estado sollozando en silencio antes de percatarme de mis lágrimas? Poco importa el repentino sonrojo o el intento de apartar la mirada de quienes compran, venden y los que me ven pasar ante su puerta. Ven a un joven de blanco vagar arriba y abajo por sus calles, seguido por un asno igual de perdido que él. Qué necia me siento. Soy como Proteo en mi llanto. Yo, Mariamne, hija de la vergüenza húmeda y salada, he agotado todas las formas de sollozo.

Giro por un camino cerca de una de las casas más grandes, tres retorcidas calles más allá del amplio comercio de Cleopas, y allí está Seth. Donde nadie repara en mí, Seth me ve.

Corro hacia él, porque es la persona del mundo que más deseo ver. Lo rodeo con los brazos. Lloro sobre su hombro hasta que su túnica blanca se empapa de mi dolor. Seth no me aparta, no trata de silenciarme, sino que permanece quieto entre mis brazos, rodeándome con los suyos mientras me permite este momento de ser la Mariamne que era. Y la que, debajo de todas las capas, sigue siendo. Cuando he terminado de llorar y recupero el aliento, cuando vuelvo en mí, dice:

—Ahora hablaremos, a menos que ya hayas dicho todo lo que quieres decir. —Respondo agarrándolo con más fuerza—. Ven pues, y dime lo que quieres decirme.

Por supuesto, lo hago. No me callo nada, ni siquiera mi yecer ha-ra.

Siendo como era una cría, no me detuve a pensar en el corazón de Seth.

Yeshu, Judas, Ananías, Izates, Seth y yo partimos antes de las primeras luces. Aún sin carga, Eio camina detrás de mí. Thecla sigue a Eio transportando sus escasas posesiones.

Desde Jafia, tomamos el camino al norte hasta Caná y allí hallamos otro camino que tuerce al este, hasta el mar de Galilea a través de la llanura de Azotis y luego a través del estrecho valle de las Palomas, del que Yeshu dice a Izates que también se llama el valle de los Ladrones, pues allí los ladrones campan a sus anchas, aunque no atacan a gente como nosotros. Antes de llegar allí, la tierra está ricamente salpicada de pueblos prósperos; después caminamos todos, unos apretados contra los otros.

Mientras viajamos, leo algo que Seth me ha traído: una copia del último esfuerzo magistral de Filón Judaeus por explicar los secretos del mundo. ¡Esta copia, digna del emperador Augusto y metida en una caja de cedro con sobrecubierta y lengüetas rojas, está dedicada a Salomé y a mí! No es fácil caminar y leer filosofía al mismo tiempo, pero me las arreglo.

Finalmente, llegamos al gran camino, y sacudo los pies sobre el duro suelo polvoriento. Es la Vía Maris. El antiguo camino de los antiguos egipcios, horadado mucho tiempo antes de que existieran israelitas y judíos, samaritanos y galileos. Sobre este camino marchaban los ejércitos egipcios cuando la gloria de Egipto superaba los sueños de un hombre corriente. Por aquí también pasaron hombres y mujeres de los maravillosos y siempre cambiantes reinos que hay entre los dos ríos, gentes desaparecidas tanto tiempo ha que se ha convertido en leyenda. Trato de ponerme en el pellejo del historiador Herodoto. Mientras leo la última obra de Filón y me pongo en el pellejo de un historiador, casi logro distraer los pensamientos sobre Salomé. O sobre Yeshu.

Durante un tramo, la Vía Maris transcurre por la orilla occidental de lo que los romanos se alegran de llamar el lago Tiberias, aunque en realidad es el lago de Gennesaret o el mar de Galilea, y cuando es así, allí, bajo la faz tremendamente escarpada del monte Arbel (desde cuyas cuevas Herodes el Grande hizo descender a sus opositores con garfios de escalada para dejarlos morir en las rocas que hay por debajo) encontramos la bulliciosa ciudad de Magdala rodeada de su peste a pescado. Al igual que yo recibo de Seth el nombre de Mariamne Magdal-eder por «aquella de la torre del templo», Magdala recibe el suyo por su torre, actualmente reducida a ruinas, que se erige sobre el puerto ocupado por lo que parecen trescientos grandes barcos de pesca. A la sombra de la pétrea torre de Magdala, que es más alta que la nuestra en el desierto, contemplo a los afanados hombres y de repente me siento tan arruinada como ese montón de piedras.

Durante todo este tiempo, desde Jafia hasta Caná, desde la Vía Maris hasta la ciudad pesquera del mar de Galilea, he mantenido las distancias con Izates. De vez en cuando, él me lanza una negra mirada llena de odio. De vez en cuando, creo que siente la tentación de descubrirme por el mero placer que ello provocaría en sus regias entrañas. Pero lo peor es que en todo este tiempo también he mantenido las distancias con Yeshu. Cuando él está en un sitio, yo estoy en otro. Cuando me habla, siempre encuentro algo importante que he de comentar con Seth. Y cuando se acuesta, finjo dormir en lugar de hablar con Yeshu hasta que las estrellas se desvanecen del firmamento una a una. Lo hago para no causar más dolor. Él no me fuerza.

Es como si se me rompiera el corazón.

Pero Seth está conmigo, y busco cobijo en él como una criatura azotada por el sol que busca la sombra en un mundo de arenas movedizas.

Nos aguarda una embarcación que se mece sobre el ancla a poca distancia de la orilla, como lleva haciéndolo durante los últimos días. En ella se supone que cruzaremos todo el «mar» de Galilea de oeste a nordeste, desde la Magdala de la Galilea de Herodes Antipas hasta la ciudad Galilea de Bethsaida, en el Golán de Herodes Filipo. Desde allí, apenas se requiere una hora de marcha para llegar al enclave donde las tribus aguardan a Yeshu. Este mar sustituye la salinidad del mar de las tierras salvajes por frescura y además tiene la mitad de superficie. El viaje no debería presentar complicaciones.

Debemos llevarnos a Eio, pues ni Yeshu ni yo tenemos la intención de dejarla atrás. Pero, para ello, Yeshu debe tirar y Judas empujar mientras Ananías apunta para propinar una buena patada en el trasero del animal. Mientras pugna, Yeshu se ríe.

—Un asno es más sabio que un vidente, pues, ¿no fue la asna de Balaán quien vio al Señor, y no el sabio Balaán en persona? ¡Eio, muévete!

A lo que Izates responde con la mirada clavada en mí:

—Mejor llevar una asna que una mujer, pues las palabras de una mujer suenan como cuando el Señor abre la boca de un asno.

Thecla y yo nos sonrojamos: ella llena de furia e insulto y yo por temor a verme descubierta, aunque también me sentiría insultada si gozara del lujo de hacerlo. Pero Yeshu, que sigue tirando de Eio, solo mira a Thecla cuando Izates dice sus palabras, pensando que es el motivo de ellas, y dice:

—¿No podría ser también, como una vez dijo Addai, que la mujer fue el primer pensamiento de Dios y que el hombre fue una ocurrencia posterior?

Thecla agradece esta intervención con su escasa y bella sonrisa, y yo haría otro tanto, pero Ananías estalla en carcajadas ante tal ocurrencia. Puedo «oírlo» pensar: con qué facilidad aligera Yeshu el corazón más apesadumbrado, con qué facilidad dice las cosas más extrañas y trae luz donde un instante antes no había más que oscuridad. Izates también ríe intensamente, pero no me aparta la mirada en ningún momento. Sus ojos no se ríen en absoluto. Momentos después, emprendemos la navegación a bordo del barco del pescador Joazar, cuñado de Simón Pedro y Andrés. Izates y Judas mantienen un ojo vigilante sobre la costa occidental, la que gobierna Antipas, pues si tantos son los que nos aguardan en el Golán, lo más seguro es que la noticia haya llegado hasta más de un oído importante. Herodes Antipas debe de saber cuántos ojos y corazones se vuelven al este y al sur, a la fortaleza de Macaero donde Juan yace encadenado. No cabe duda de que habrá redoblado sus fuerzas o, en todo caso, empleado las suficientes como para no resentir sus defensas contra el indignado rey de Arabia.

Pero lo único reseñable que ocurre es que Eio trata de saltar por la borda, primero, cuando nos alejamos de tierra y segundo, cuando nos acercamos a la nueva costa.

Finalmente, arribamos a Bethsaida, en la tierra de Herodes Filipo, cuya ex mujer Herodias es ahora la esposa de su hermanastro Herodes Antipas. Este sitio se parece mucho a Magdala, agazapado junto al mar, salvo por la distintiva torre en ruinas y por el hecho de que en realidad son dos ciudades: la ciudadela que reposa sobre una alta roca y la aldea más humilde un poco más alejada a orillas del lago. Las tierras son más verdes, alimentadas por el mar, el Jordán y sus afluentes que han formado profundos y tranquilos manantiales, alrededor de los cuales se agolpan árboles que morirían de sed en Judea. Bethsaida también huele a pescado. Algunos se dan cuenta de nuestra presencia, otros nos señalan y unos cuantos se conforman con mirar. Nos apresuramos, pues se hace tarde. Si nos retrasamos más, el Sabbath se nos echará encima mientras aún estamos de camino y, aunque a Yeshu la Ley le importa tan poco como a su compatriota Hanina ben Dosa, hay algunos entre los que esperan para los que la Ley está por encima de todas las cosas.

Pero cuando apenas hemos rebasado la última casa de la aldea, donde viven los pobres, de repente surge una mujer que nos bloquea el paso. Judas apenas tiene tiempo para desenfundar su cuchillo. Pero ella está desarmada y no pretende hacer daño alguno, salvo que tenemos prisa y ella nos entorpece el paso. Judas mantiene el cuchillo desenfundado, pero oculta la mano tras la cintura.

—Maestro —dice la mujer, refiriéndose a Yeshu y no al rey Izates—. He oído que puedes resucitar a los muertos y creo en ello, pero me pregunto si también puedes devolver la vista a los ciegos.

Antes de que Yeshu pueda responder, la mujer señala un lado del camino, y allí, bajo un árbol, está sentado un ciego tan desgastado como su corteza. A sus pies tiene un cuenco para recibir las limosnas. No lo cubre más que el tejido que arroparía a un recién nacido y sobre su cabeza orbitan moscas sin cesar. Su boca luce las costras de salivas añejas y los pliegues de su cuerpo encierran porquería de antiguo. De sus ojos invidentes, tan muertos y blanquecinos como el excremento de un ave, mana una sustancia amarillenta. Me estremezco, pues jamás había visto algo tan asqueroso. Me dejaría llevar por la tentación de dar un paso atrás, pero sé que Yeshu no lo hará. En vez de ello, sigo a Yeshu y me acerco al mendigo. El hombre nos oye. Esperanzado, empuja hacia delante el cuenco con la punta del pie y sonríe en la dirección que estima que nos encontramos. Los dientes que le quedan están tan rotos y negros como sus pies.

La mujer tira de la túnica de Yeshu. Tanto Izates como Judas se ponen tensos y se disponen a apartarlo de él, pero un leve gesto de Yeshu se lo impide.

—Es ciego y desahuciado de nacimiento, maestro —dice ella—. Quisiera saber la verdad, ¿quién ha pecado para que nazca así, él o sus padres?

—Ninguno —responde Yeshu—, pues Dios no castigaría a quien ama.

Los ojos de la mujer se abren de par en par y sus pensamientos se plasman en su rostro. ¿Ha dicho este hombre que Dios no castigaría a quien ama? Entonces, ¿qué es, pues, lo que Dios ama? Pues parece que todos reciben castigo de un modo u otro. Y así es como transforma sus pensamientos en palabras:

—Pero no puede ver, maestro.

Yeshu se inclina para recoger un poco de tierra y dice:

—Hay cosas que no pueden deshacerse. Cosas que obedecen a algún propósito, pero hay cosas que sí pueden hacerse, y eso es grandioso, más que los ojos que ven. Yo le puedo dar la visión que atesora en su interior. —Se escupe en la mano y pergeña una pasta con saliva y tierra. He visto cómo Tata hacía esto mismo. He visto como Yeshu y Tata lo han hecho otras veces. Yeshu unta al anciano con la pasta que acaba de hacer, primero suavemente, frotando el párpado de uno de sus ojos y luego del otro.

—Si quieres ver de verdad, anciano, ve y límpiate en el pozo de Bethsaida.

Y de nuevo nos ponemos en camino, apresurándonos antes de la puesta de sol. Pero como voy la última, y poco me importa el quebranto de la Ley o el Sabbath a causa de nuestra lentitud (y, por lo tanto, no me muevo tan deprisa como los demás), creo que soy la única que oigo a la mujer responder al ciego cuando le pregunta quién lo ha tocado.

—Yehoshua de los Nazareos, anciano. Dicen que puede resucitar a los muertos.

Y entonces el ciego grita:

—¿Es un profeta? ¿Es un mago? ¿Es un gazer? Si hace lo que dices, debe ser uno de esos. Ayúdame a levantarme, mujer, ¡pues quiero lavarme los ojos!

Es lo último que le veo hacer; pugnar por levantarse del suelo y alejarse tambaleando. Estoy segura de que se dirige al pozo; en Bethsaida no faltan. Pero esto me interesa menos que lo que Yeshu ha dicho, lo mismo que, de un modo u otro, Seth ha venido repitiendo durante largo tiempo: «hay cosas que no pueden deshacerse, cosas que obedecen a algún propósito». De nuevo el propósito, la intención. Sé que Yeshu no quiere decir que sea intención de Dios, ni tampoco del destino. Habla de un propósito que nace de uno mismo, del daemon. Pero ¿cómo podrá enseñar una cosa así a los demás? Pues si bien muchos pueden comprender que su propósito es estar sanos y ser ricos, ¿cómo les iba a caber en la cabeza que en nuestro interior albergamos la intención de ser ciegos, pobres o lisiados? ¿Quién podría sostener voluntariamente tal responsabilidad? Yehoshua instaría a un hombre que fuese consciente de que es completamente libre, libre del asedio de los demonios, a comprender que no es una víctima de las circunstancias, y mucho menos de los dioses. Instaría a un hombre a comprender que no es un niño indefenso ante un padre exigente, que su vida y todo lo que en ella le ocurre no es un castigo, ni siquiera una recompensa, sino el producto de sus propias acciones.

¿Quién podría afrontar tamaña libertad?

Poco después, cuando la barca solar ya ha zarpado hacia los confines de la oscuridad, nos encontramos escalando una elevación boscosa, atravesando una formación de higueras y nogales. Cuando llegamos a la cima, contemplamos ante nosotros un impresionante panorama regado con los últimos estertores del día. Aquí no hay cientos, sino miles. Miles y miles, quizá un total de cinco mil. La totalidad del valle está cubierta por tiendas, camellos y personas, y el río que se abre paso entre ellos fluye marrón por su presencia. Su visión, su olor y su ruido se antojan como el estrépito de una tormenta inminente. Es una visión amedrentadora.

Mientras nos quedamos quietos contemplando este panorama, me doy cuenta de que estoy entre Seth y Ananías. Yeshu está a cierta distancia, con Judas, Izates y Thecla. Quizá ellos también están anonadados, pues juraría que se han detenido repentinamente ante la visión de la multitud que nos aguarda. Pero nosotros tres, que nos hemos conocido en otros tiempos y de otras guisas, nos quedamos aparte. Y los que están con Yeshu hablan del impresionante gentío que se agolpa en el valle, de cómo se las arreglará Yeshu para oírlos a todos, de cómo reaccionarán los más devotos a la Ley a su discurso en pleno Sabbath y de cómo tal número es fehaciente prueba del humor peligrosamente volátil que se ha cernido sobre cada reino de Palestina. Seth, Ananías y yo hablamos con la tranquilidad de siempre. Pues, ¿no viajamos juntos a Egipto, pusimos los ojos en las maravillas de la fabulosa ciudad de Alejandría y, tras no pocas aventuras allí, volvimos a Judea?

Apartando la mirada del gran espectáculo que hay valle abajo, noto que Ananías ha engordado y le digo cómo admiro sus aumentadas mejillas.

—Todo hombre necesita algo entre él mismo y el mundo que lo rodea —dice—, y cuanto más volumen, mejor. ¿Cómo defenderse si no de una mujer y su camada? Por la saliva de mis camellos, ¡no deja de parir! Crecen de la noche al día como la mala hierba en un campo de cultivo, como pequeños diablos a los pies de Agrath, la reina de los demonios… o como los oficiales de aduanas. Y esto por no hablar de sus hermanos y hermanas, sus tíos y tías, y así sucesivamente hasta donde alcance la bolsa y aguante la mente de uno. En esto eres más sabio que yo, Seth.

—¿Y cómo es eso? —pregunta mi amigo el filósofo, cuya sabiduría supera tanto a la de Ananías que casi encuentro razones para reírme.

—¿Es que no es evidente? Tú nunca te has casado.

Creo que Seth sí que va a reírse. Imagino que lidiará los puyazos de Ananías con la misma maestría con la que uno espanta las moscas. Es evidente que Seth nunca ha contraído matrimonio. ¿Qué necesidad tiene él de tales cosas? Si bien Shammai y Hillel, los mayores maestros judíos, insisten en que el matrimonio es un acto sagrado del que nadie ha de abstenerse, y si bien es cierto que los hombres que no se han casado no pueden ser rabinos, un hombre tan fuera de lo común como Seth no está hecho para menesteres tan comunes como el matrimonio. Por lo tanto, cuando responde con suma seriedad que estaría dispuesto a casarse, quedo más sorprendida quedé ante los miles que nos esperan debajo. Vuelvo bruscamente la cabeza hacia él.

Seth mantiene su bello e imberbe rostro tan impasible como yo lo he intentado a lo largo de estos arduos días.

—Me casaría —continúa—, si la mujer que quiero desposar quisiera desposarse conmigo.

¡Por las antiguas estrellas de Sumeria! Seth se casaría con alguien, y ese alguien es una persona que conoce. ¿Quién podría ser? ¿Acaso se perdió hace mucho, pero no ha caído en el olvido? ¿Es hija de Jerusalén? ¿De Adiabén, quizá? ¿Es rica o pobre? ¿Hermosa o común? ¿Será tan lista como él? Tiene que serlo. No creo que aguantase por mucho tiempo a una mujer endeble o necia. Pero ¿cómo podría cualquier mujer no devolver el amor de mi adorable amigo? ¿Cómo desearía nadie no casarse con él? Es más, ¿cómo podría cualquier padre no intentar ver casada a su hija con alguien como Seth, cuando ella misma ha sido tan necia como para no conseguirlo por sus propios medios?

Alzo la mirada hacia Seth con los ojos resplandecientes a causa de todas estas ideas, llenos de indignación, sorpresa, incredulidad y maravilla, y la boca repleta de preguntas para ser disparadas y me lo encuentro mirándome con esa mirada que hace que mis ojos a punto estén de volverse en sus cuencas; creo que podría desmayarme. Al instante sé a qué mujer se refiere. Al instante sé lo que debería haber sabido todo el tiempo. No es por nada que se haya dicho o hecho, sino porque soy profeta y puedo tocar las mentes de los demás. Pues ¿acaso no soy una bat qol y no albergo en mí un «conocimiento»? ¡Eloí! ¡Eloí! ¡Eloí! Isis, reina de los cielos, cómo debes de estar riéndote de mí en estos momentos. Estoy a punto de caerme y partirme la cabeza contra las piedras del suelo. No soy profeta. Soy una necia más allá de toda necedad. ¡Se refiere a mí! ¡Seth de los Macabeos, que antaño gobernaran Israel, tomaría como esposa a Mariamne, hija de José!

Si algo me ha arrebatado el aliento, es esto; y no estoy segura, pero creo que el cuerpo de Juan el Menor permanece tonto, mudo, indefenso y desesperado mientras que la mente de Mariamne se esconde en lo más profundo, con el corazón latiendo como el de una pobre ave atrapada en la red de un cazador. Pero también Ananías se ha percatado de quién sería la elección de Seth. El astuto Ananías no se queda mudo ni atontado. Por alguna insondable razón, o una que se me escapa en este terrible y asombroso momento que no parece tener fin, se deleita. Da palmaditas con sus gordas manos. Se lame los labios. Le tiemblan las mejillas. Lanza un guiño a Seth mientras dice:

—Escucha esto, mi viejo amigo. ¿Arreglarías mis asuntos con su padre?

A pesar de que tengo tanta gracia como una tortuga volcada sobre el caparazón, a pesar de mi mudez y mi asombro, Seth tiene la gracia de sonreír. Incluso tiene la ecuanimidad de responder:

—Preferiría que arreglases tus asuntos con la propia mujer.

Ananías abre las manos en una parodia de súplica.

—¿Puedes oír esto, bella doncella, y permanecer impasible?

Claro que estoy emocionada, Ananías, pienso. Tanto es así que no puedo ni moverme, ni hablar, mas vuelvo mi rostro ruborizado para ocultar todo aquello en lo que no puedo pensar y con la esperanza de reorganizarme en torno a lo que sea que siento y poder centrarme en ello. Y mientras me vuelvo, escucho a Ananías decir:

—Como naciste mujer, ¿no desearías vivir como una mujer? Está claro, Mariamne, hija del José del mismísimo Sanedrín, que incluso a ti ha de llegarte el momento de casarte.

Permanezco vuelta hasta el punto de ver lo que jamás hubiese querido ver. La sangre que se agolpa en mi rostro me enrojece como un pétalo de adormidera. La sangre en mi mente ruge como el estruendoso mar. Y, sin embargo, la sangre abandona mi corazón, pues mi mirada se ha quedado helada en Yeshu, quien no hace sino devolvérmela. Si creía que Yeshu seguiría hablando de Juan y los Zelotes, de reyes, romanos y mesías de una tendencia que se extiende sobre la tierra como una plaga, me equivoco. Mi Yeshu se ha apartado de la conversación y lentamente se ha ido acercando a Seth, Ananías y a mí. Me pregunto si lo suficiente como para oír lo que mis amigos y yo acabamos de hablar. No puedo apartar mi mirada de la suya. En sus ojos, busco su mente. ¿Nos ha oído? ¿Sabe lo que Seth acaba de decir? ¿Sabe lo que Ananías acaba de decir? ¿Sabe quién y qué soy?

Lo sabe.

Ha oído las palabras de Ananías. Ha escuchado el nombre de «Mariamne». Su piel se ha tornado cenicienta por el descubrimiento y un manto gris vela sus ojos, tanto como yo estoy aturdida por el descubrimiento de los sentimientos de Seth y ahora, quizá, mortalmente herida por la ruptura del corazón de Yeshu. Yeshu abre la boca para decir algo, y me introduciría en sus pensamientos para salvarme, pero soy rechazada. ¡Yeshu me ha rechazado! Se acerca a nosotros con paso torpe y yo retrocedo con la misma torpeza. No sé lo que estarán haciendo Seth o Ananías, pero en este preciso momento que parece extenderse hasta la eternidad y en el que compruebo que el gemelo Judas también lo ha escuchado, alguien pronuncia un nombre:

—¡YEHOSHUA!

Alguien de los que nos aguardan en el valle lo ha visto. La llamada hace que otros alcen la mirada, y luego otros, y otros, hasta que todas las tribus ven que ha llegado aquel al que aguardaban. Como un solo hombre, ven a Yeshu, líder de los Nazareos, primo de Juan e hijo de José de Jafia, el que los ha convocado aquí y cuya llamada han respondido. Y entonces da comienzo un murmullo que crece hasta convertirse en un cántico, que, a su vez, aumenta y aumenta hasta que todo el valle se llena de su nombre: «¡Yehoshua!».

Simón Pedro es quien primero llega hasta nosotros. Es Simón Pedro quien corre colina arriba con sus recias piernas, como si fuese un corredor de maratón, agitando los fuertes brazos para no perder el equilibrio, la melena y la barba negra al viento, como la túnica marrón. Detrás viene Andrés, tan calvo como la última vez que lo vi. Y detrás de él acuden más y más. Primero, los hijos de Trueno y luego Simeón y los hijos de los hijos de Trueno. Después llega el viejo Rodillas de Camello. Jacob el justo también asciende la colina, pero no corre, y la piel de su calva azulada delata un reciente afeitado. Mi sorpresa es profunda al verlo, pues cuando Juan fue apresado, Jacob fue uno de los que, según se decía, habían desaparecido también. Y, sin embargo, ahí está, y esto es solo el principio. Si nadie los detuviera, ¿acaso los cinco mil ascenderían la colina siguiendo la estela de Simón Pedro?

Yeshu retrocede un paso. Judas hace lo mismo. Estoy convencida que por la cabeza se les ha pasado la idea de huir.

Pero ahora resuenan tres rápidos sonidos de cuerno. Aunque Bethsaida está a una milla de distancia, el hazzan suena claro e insistente. Al fin ha llegado el Sabbath, y su llegada hace que los que corren hacia Yeshu se detengan. Todos excepto los primeros. Nada detendría a Simón Pedro de acercarse a Yeshu, salvo el propio Juan. Pero Juan, que debería ser rey, está en una cárcel de Herodes Antipas. Juan no está aquí. Solo está Yehoshua. Sé lo que Simón Pedro está pensando: cree que, si no se puede subir a Juan al trono, quizá sería posible con Yeshu’a.

Y también sé lo que yo pienso. Al fin un pensamiento hace acto de presencia en mí embotada cabeza, el primero desde que todos los pensamientos salieron huyendo. ¡Escapa! Escapa de estos hombres y de esta vida, Mariamne; escóndete, encógete. ¡No! No te encojas. Imponte. Reclámate a ti misma. No sufrirás ni sollozarás. Serás como las mujeres que has conocido. La brillante Theano, amante de Pitágoras, amigo de Filón Judaeus. La longeva Sabaz, doctora de los últimos Ptolomeos, que murió en los brazos del esclavo que la adoraba. Julia, la exquisita poetisa, que amó a Seth pero nunca lo demostró, y prefirió fundir su amor con su arte. La aguerrida Tata, zonah, cuentacuentos y esclava huida. La bellísima Helena de Tiro, sufridora en su silencio, tan inocente como un cordero, tan fuerte como una leona. Incluso la bella y obcecada Thecla de Sejem, que habla de cinco maridos y ha huido del último para seguir los pasos de solo ella sabe qué.

Mientras todo el mundo parece centrarse en Yehoshua, mientras resuena la confusión de voces y rostros, yo me vuelvo. Doy un paso, dos. Ahora camino más deprisa, y ahora aún más. Y empiezo a correr. Como muchas veces antes, corro, y no sé hacia dónde. Pero en esta ocasión sé quién soy.

O quién seré.

Corro directamente hacia Tata.

Para quienes les interesen tales cosas, y son muchos, Yeshu aguarda todo el Sabbath antes de dirigirse a la multitud que se ha reunido para escuchar sus palabras. Hombres grandes y peludos con cuchillos curvos bajo las capas, hombres de mirada feroz y palabras afiladas, hombres cuya sangre arde lo suficiente como para marchar contra la propia Roma a una palabra suya. Han venido de la árida Judea y la verde Iturea, de las bajas llanuras costeras del Gran Mar hasta los lejanos desiertos de Perea. Con Judas, Yeshu se recluye en la tienda de sus hermanos Josés y Jacob. Como, ahora que Juan está en prisión, Yehoshua es el líder de los Nazareos y su hermano Jacob es el segundo al mando, hay mucho quehacer pendiente, pero Yeshu no se presentará ante las tribus hasta que concluya este Sabbath gris, frío y húmedo.

En este primer Sabbath después del Succoth yo también me recluyo.

Me oculto en la tienda de Addai.

Me alegro de que Addai se sienta lo bastante bien como para desplazarse hasta aquí, aunque a costa de la terrible preocupación de Tata, Dinah y Rhoda, que siempre están a su lado y apenas duermen. Tiene cuidado con sus brazos y su mandíbula, no puede usar las manos, su voz apenas es más que un susurro y come rosh como si de pan se tratara. Pero vive.

Les he mostrado de todas las formas posibles cómo los quiero y cómo me emociona volver a verlos. A pesar de tener el corazón entumecido, sigo bromeando y parloteando acerca de los lugares donde he estado y las cosas que he visto. Les divierte la idea de que la gente diga que Yeshu ha resucitado a un niño muerto. Thecla, con sus muchos maridos, les parece interesante, sobre todo a Tata, y se hacen preguntas, como yo, sobre el ciego anciano de Bethsaida. ¿Se habrá bañado ya en el pozo? Y, si lo ha hecho, ¿habrá recuperado la vista? Y Addai, que no ha estado en la ciudad que lo vio nacer en muchos años, escucha mis palabras referidas a Sejem igual que yo escucharía absorta a alguien que acabase de llegar de Alejandría. Les he dicho que Yeshu me ha descubierto y que yo he descubierto a Seth.

Todo esto lo hago como una sonámbula. Desde que Yeshu me «vio» hasta ahora, he actuado como lo que quería ser: Mariamne, una mujer madura y culta. Esa será la verdad de las cosas. Esta mujer nacerá, por mucho tiempo y sufrimiento que me cueste su parto.

Ya me visto con las ropas de Tata, dejando los atuendos de Juan el Menor en la cesta de viaje. Permaneceré con Tata y Addai como corresponde a mi estado de no casada, pero no me apocaré en presencia de los hombres. Tampoco actuaré como si no supiera nada, no sintiera nada y no fuese nada más que el reflejo de mí «utilidad» como mujer: ser madre, esposa, hija o amante. Seré como Tata y Thecla y haré lo que quiera. Y si se me desprecia por ello, que así sea. Iré al Templo de Jerusalén y solicitaré una audiencia con el sumo sacerdote Caifás. De él, que siempre tanto me ha temido y que estará encantado de librarse de mí lo antes posible, reclamaré la herencia de mi madre para mejor protegerme de los hombres y de sus creencias tremendamente dañinas. Y, finalmente, no me interpondré en el camino de ninguno de los hermanos, los hijos de Ana y José, no los avergonzaré más ni me avergonzaré a mí misma. En cuanto a Salomé… Por Balaán, no sé qué haré con ella.

Pero juro que pensaré en algo en mi calidad de Mariamne.

Al final de esta interminable jornada de Sabbath, Seth se reúne con nosotros. Me alegra que así sea, si bien su querida presencia hace que la sangre regrese a mis mejillas, y vuelvo a sonrojarme de la cabeza a los pies. Seth está tranquilo. No hace mención de lo que dijo la noche anterior. Como siempre, estoy impresionada con la dignidad de mi amigo y su autocontrol. Y ahora que me siento tranquilamente, hablando con los que me aman, las tres personas que saben quién soy, sé que regresaré a Alejandría. Está decidido. Les digo que la próxima vez que los negocios de Ananías lo lleven allí, lo acompañaré. Puede que funde una escuela.

El Sabbath ha concluido. Fuera, hay gente apasionada hablando en voz alta. Son muchos los que pasan junto a nuestra tienda de camino al discurso de Yeshu. Oímos el sonido de las campanillas metálicas atadas al cuello de ovejas y cabras y el parloteo de los niños, pues aquí no solo se reúnen los temidos Sicarii para mostrar sus cuchillos y lanzar maldiciones sobre los que no son rectos (es decir, todo el mundo menos ellos), sino familias enteras. El arresto de Juan del Río y la dispersión de sus seguidores han causado la alarma en pueblos enteros. Vienen a que les digan cuál será el siguiente paso. Estarían dispuestos a escuchar profecías si fuese posible. Este es un pueblo de profecías.

Miro a Seth, Addai y Tata. ¿Acudiremos al discurso de Yehoshua? Me detengo en cada una de sus queridas caras, caras que he conocido durante media vida, y, por último, llego a la de Seth. Ahora que he comentado mi intención de regresar a Egipto y que sé que sin duda vuelvo a herirle, he de completar la gesta. Hace falta valor para herir a alguien a quien amas y te aprecia, pero así ha de ser, y rápido. Pretendo decir que si me casara, no habría mejor candidato que él, pero que no estaría dispuesta a imponerle la carga de una esposa como yo. Pretendo preguntarle si no es cierto que, en lo que a mujeres se refiere, lo que he hecho en mi vida me invalida como esposa. Sé que me oirá. Todo ello queda varado en mi garganta y no me atrevo a convertirlo en palabras. Seth está sentado y me mira, con la expresión serena y el cuerpo calmado. Abro la boca con la esperanza de que de ella salga algo que lo suavice o lo compense de mi crueldad. Y, finalmente, digo:

—Por favor, ve. Ve a escuchar lo que dice. Yo me quedaré aquí, como me corresponde.

Tata nunca se ríe de mí, pero lo haría si pudiera. Meneo la cabeza.

—¿Cuál es la causa de tanto alborozo, Tata?

—Oh, hija mía —dice, mientras se levanta para ayudar a Rhoda con Addai—, eres como la luna o el sol. Única.

Eso no me reconforta. El sol y la luna están solos.

Permanezco inmóvil mientras se marchan. Oigo cómo se reúnen con otros que los saludan. Oigo la reunión de los miles que hay en la colina, cerca del valle atestado de tiendas. Este clamor compite con el de Soma y la Vía Canópica en cuanto al ruido y a la asistencia al Templo durante la Pascua. Mientras la risa sale de los pulmones de Tata, en mi interior aflora el dolor como una bilis. La Mariamne que llora, no llorará. Sé que ahora Yeshu está en la cima de la colina, junto con Judas y los demás. Lo veo en mi mente: las tribus de toda Palestina codo con codo, cincuenta de aquí, cien de allá… Hablan entre ellos. Se preguntan lo que Yeshu irá a decirles mientras recorren con el dedo el filo de sus dagas persas, chistan en busca del silencio ajeno y mordisquean el pan de cebada y el pescado salado que han llevado consigo.

Debería haber sido Juan el Menor y haber ocupado mi sitio junto a Yehoshua. Como Juan, sería más importante que Simón Pedro, los hermanos de Yeshu y los hijos de Trueno. Incluso Addai, Seth y el rey de Asiria se sentarían detrás de mí. Y todo ello por deseo de Yeshu.

Pero todo ha cambiado y nunca volverá a ser lo mismo.

Trato de desterrar a Yeshu de mi mente, pues estoy segura de que él ya lo ha hecho. No tiene alternativa. Lo que es, es. Soy lo que soy. Mejor que lo sepa ahora que más tarde. Mejor que descubra él solo mi nombre y mi sexo antes que hacerlo junto a los demás. Judas no dirá nada. Los que me conocen no dirán nada. No se ha hecho un verdadero daño. Lo más seguro es que no haya hecho daño a nadie más que a mí misma. Y a Seth. En cierto modo, he hecho daño a mi amigo Seth.

Las lágrimas se desprenden de mis ojos y humedecen la túnica de Tata. No puedo detenerlas.

Desde la colina llega un fuerte sonido. Yeshu debe de estar hablando. Por el sonido de quienes lo aclaman, seguro que ha dicho algo que los ha enardecido, algo que les induce a rugir su aprobación. No puedo oírlo, pero sí oigo a quienes lo oyen.

No puedo soportarlo. He de ver a Yeshu de nuevo, y entonces lo dejaré como siempre supe que debería dejarlo. Juro por Isis y Osiris, incluso por Jehová, a quien tanto le gusta la sangre del corazón de una mujer, que si volvemos a vernos en este mundo no será por mí, igual que sé, y esta certeza me duele como si me arrancaran la piel, que si él me vuelve a ver no será por su voluntad.

Abriéndome paso entre las rectas gentes de Palestina, agrupadas por familias o por tribus sobre la hierba del Golán, caminando sobre cestos, colchones y pies, y sorteando niños de ánimo excitado, consigo ascender la colina. Soy una joven entre muchas jóvenes. Nadie me presta atención, más que para irritarse levemente por mi paso. Ataviada modestamente me muevo con modestia, deseosa de caminar como una doncella, de adoptar la planta de una doncella, de mantenerme a raya de las duras miradas masculinas que apenas ayer compartía con ellos. Me aseguro de que ni mis ropas ni mi cuerpo tocan parte alguna del cuerpo de ellos. Sin embargo, estoy tan poco acostumbrada a Mariamne que no puedo evitar sentirme una extraña en mi propia piel.

Así llego a veinte pasos de Yeshu y me siento rápidamente donde puedo, cerca de una familia compuesta por abuela, madre y tres hijas. Oculto mi rostro bajo un velo. De esta forma, escondo mi pelo suelto que, por otra parte, resulta demasiado corto para una mujer. Me cubro las manos y los pies. Así, creo que ni Tata reparará en mí.

Addai, Tata y Seth han ocupado sus lugares detrás de Yeshu, y detrás de ellos, Dinah y Rhoda ocupan puestos más humildes. Pero ¿quién está cerca de ellas? Por la luna, ¡es Dositeo! La parte de mí que aún vive siente placer al ver a mi viejo amigo. ¿Acaso estaba con Jacob el Justo y escapó con él? Dositeo ya no es ni egipcio ni actor. Hace tiempo que ha abandonado el aroma, los rizos y las poses. Parece delgado y cansado, es más, parece poseído por el dolor. La melancolía pura de su naturaleza parece más profunda, más oscura, y me pregunto por qué aventuras habrá pasado desde que apresaron a Juan, aunque lo más probable es que nunca sepa de ellas.

¿Quién más está ahí? Es Menahem, el hijo recién casado de Simón bar Judas, y también están Santiago y Zoker, los hijos de Jacob bar Judas, pero de su hermano Jair, el tercer hijo de Jacob bar Judas, no hay ni rastro. Y, por mucho que mire, tampoco veo a Helena de Tiro.

Después aparto la mirada de ellos y me centro en la persona de Yehoshua.

¿Ha cambiado? ¿Acaso la pérdida de su amado amigo y más joven discípulo, aquel que por su juventud le puede enseñar qué enseñar, le provoca dolor? ¿Son languidez y suspiros lo que veo en él? Desde esta distancia no lo parecen. El rostro de Yehoshua brilla como reflejo de la atención de miles de personas. Se yergue en el punto más alto de la más alta elevación y, si bien la mitad de él, ataviada del más puro blanco, brilla contra el verdor vespertino de la hierba, la otra mitad se recorta contra el creciente gris oscuro del cielo. Por Isis, hay tal gloria en él que ni yo antes lo había visto así. El mismo pelo de la cabeza y la barba parecen más rojos que el rojo de Tracia y enmarcan su cara bajo los destellos del sol.

Sigue hablando como lo ha venido haciendo hasta el momento, pero solo ahora, tras la distracción que me ha provocado Dositeo, me pongo a escuchar. Por un momento no comprendo lo que está diciendo, pero luego sí.

—Os daría de beber —dice Yehoshua a los Sicarii y a los Pagani, así como a la variedad de sectas, a sus mujeres y a sus niños, con las manos extendidas como si ofreciera vino y pan…, como si pudiera alimentarlos con tan solo pedirlo—. Os digo que cinco mil veces cinco mil podrían ser saciados con el pan y el pescado que ofrezco, aunque solo hubiera cinco panes y dos peces. Cada hombre, cada mujer y cada niño podría saciarse con esa comida, y aun así quedarían todavía doce cestas.

Miro a mi alrededor. Como de costumbre, me pregunto qué será lo que están entendiendo. Estos hombres y estas mujeres de Palestina se han reunido para recibir noticias de Juan el Bautista. Han venido por Juan el Mesías y quieren saber qué ha pasado y qué va a pasar. Quieren saber si ha llegado el fin de los tiempos. Por lo tanto, ¿qué pueden sacar de panes y peces y cestas, de cincos y doses, y de estrellados doces, cuando Juan está cautivo? Pero si están preocupados, sus rostros no lo aparentan. Parece no haber un solo ruido, ni de hombre, mujer o niño, ni siquiera procedente de las bestias salvajes o domesticadas, ni del agua que fluye bajo nosotros o del cielo que amenaza sobre nuestras cabezas. La voz de Yeshu, que tantas veces me he estirado para escuchar, incluso estando muy cerca, resuena sobre nosotros como una poderosa campana.

—Estáis aquí para conocer las noticias sobre Juan, y os digo que entre vosotros hay quienes se alzarían contra Herodes. Los hay que incluso se alzarían contra la propia Roma. Entre vosotros hay quienes nunca han estado entre nosotros, y quienes gritan a cualquiera que esté dispuesto a escuchar que solo con sangre puede pagarse la afrenta cometida.

De aquí y de allá surgen murmullos de aprobación. Por doquier se disemina un rugido de voces y un bosque de puños alzados. Yeshu alza su mano derecha, la palma en alto, y todo el mundo calla. Tras él, Judas y los otros permanecen tan callados como corderos, pero muchos de ellos mantienen las manos cerca de las empuñaduras de sus cuchillos.

—Habéis oído el dicho: ojo por ojo y diente por diente. Yo, Yehoshua el Nazareo, también lo he dicho. Durante mucho tiempo he recorrido ese camino, junto con mis hermanos, mis primos, mis padres y mis tíos.

Veo cómo Jacob el justo asiente con la cabeza. El hermano de Yeshu, que ahora ocupa el lugar de Yeshu cuando Juan estaba, recorre con la mirada la gran multitud, los brazos cruzados y el rostro lleno de rectitud. Cerca de él, Judas sonríe torvamente. Sí, Judas ha recorrido ese camino, y volverá a recorrerlo, pero solo si Yeshu decide hacerlo también.

—Pero yo, Yehoshua el Nazareo, estoy ahora ante vosotros y os pregunto: ¿qué hemos ganado con todo este derramamiento de sangre? Han corrido ríos rojos, henchidos lo suficiente como para teñir un mar de rojo, pero ¿acaso no es cierto que la tierra sangrienta engendra frutos sangrientos? Y también pregunto: ¿qué se ha ganado con la venganza? ¿Acaso el hombre sobre el que habéis descargado vuestra venganza no querrá descargar la suya sobre vosotros, o si no, sobre vuestras familias? Pues yo os digo que cualquier cosa que hagáis en este mundo se os hará a vosotros. Por lo tanto, no contengáis al mal con más maldad. No devolváis el agravio a quien os agravie, pues ¿qué os aportará eso más que un mundo de agravios para todos?

Esto provoca una gran sorpresa. No necesito ver quién está más sorprendido y más desalentado. Desde aquí puedo escuchar cómo silba la frustrada rabia de Simón Pedro a través de su diente roto.

Si Yeshu se ha dado cuenta de ello, hace como si no fuese así.

—Si un hombre quiere que se haga justicia, ha de ser justo. Si quiere conocer el corazón de otro, antes ha de conocer el suyo. Yo os pregunto: ¿es el deseo de vuestro corazón matar y que os maten?

Es una pregunta para Simón Pedro. Yeshu ha preguntado abiertamente. Poniéndose junto a Yeshu, no puede evitar responder:

—¡Pero Yehoshua! Juan está preso. ¿Quién de entre nosotros puede saber si será liberado o ajusticiado?

Yeshu se vuelve hacia su roca. Sonríe a Simón Pedro, cuyo rostro está ennegrecido de frustrada ambición y agravio.

—El Padre lo sabe, Simón Pedro. Y Juan también. ¿Puedes saberlo tú mejor que ellos? ¿Actuarás por Juan? ¿Conoces su corazón?

—¡Juan querría que lo liberáramos!

—¿Eso es lo que te ha dicho?

—No, ¡pero seguro que iremos a por él! ¡Te lo imploro, Yehoshua! Recuerda lo que profetizó el Magus. Recuerda que la gente ha de seguirlo. Al apresarlo, el Zorro ha provocado la unión de las tribus. Hay más gente aquí de la que jamás se ha reunido antes, y eso es algo grande. Pero ahora Juan ha de volver con nosotros, pues, ¿cómo iba a guiarnos desde la celda de una prisión? Esta es la convicción que me llena, tanto que mi corazón va a estallar. ¡No me puedo quedar de brazos cruzados! Yehoshua, tú nos lideras ahora y hemos de hacer todo lo que esté en nuestra mano.

Yeshu responde al ardor con tibieza.

—Haremos lo que estamos haciendo, pues no podemos hacer más que lo que en nuestro interior ha de hacerse. ¿Qué es lo que hay en tu interior, Simón Pedro?

Inconsciente de que la respuesta es ira y miedo, pero convencido de que es una causa de justificado orgullo, Simón Pedro se vuelve y veo que la piel de su cara arde por la vergüenza que le ha provocado Yeshu; una vergüenza que no se expresa más que por su encolerizada mirada a su hermano Andrés.

—¡Yehoshua de los Nazareos!

Al igual que los demás, yo también estoy sorprendida. ¿Quién, entre toda la muchedumbre, reclama el nombre de Yeshu de manera tan imperiosa?

Pero Yeshu no está sorprendido, ni alarmado, ni siquiera alterado. Con calma, mira ahora a quien se ha levantado de entre un grupo que se sienta cerca de mí y dice:

—Te saludo, Eleazar, hijo de Dineo.

En boca de Yeshu el galileo, el nombre de Eleazar suena a «Lázaro», pero no lo confundo. ¿Eleazar, hijo de Dineo? El solo nombre me seca la saliva, igual que secaría las gargantas de campesinos y soldados desde Idumea hasta Traconitis, pues Eleazar es un león entre lobos. Miro a este «bandido con pretensiones de rey», y desde mi capucha entorno los ojos para descubrir que Eleazar es un hombre que parece una mosca, cuya cabeza se mueve sobre sus hombros como la de una mosca, pero las apariencias pueden engañar.

Con los brazos en jarras, vuelve a dirigirse a Yeshu:

—Te diré qué es lo que hay en el mío, Yehoshua. Arrojaría a los romanos ante mí como una tormenta sacude una barca. Arrasaría el Templo como una mujer se deshace de la suciedad. Haría esto antes de la llegada de un nuevo día. Lo haría en nombre de Juan del Río. Y no dejaría de hacerlo hasta que no quedase un solo romano ni un sacerdote apóstata en toda Palestina. ¡Solo así alcanzaremos la paz!

¡Cómo les gusta esto a las tribus! Recompensan a Eleazar con un estruendoso rugido, el cual acepta este como un rey que recibe un merecido tributo. No se vuelve hacia los que lo vitorean, sino que en su triunfo mantiene la mirada sobre Yeshu.

De nuevo, Yeshu recorre las tribus con la mirada. Su mirada sigue siendo serena a pesar de los rugidos, igual que Sócrates, cuando se tumbaba en mi piedra cóncava para contemplar el mar de sal.

—¡Yo te digo, Eleazar! —Se dirige al bandido, su voz transportada por el ajetreo con la misma ligereza que un pájaro sobre el aire—. Lo mismo que os digo a todos los que tenéis sed de sangre. —Es increíble sentir cómo los rugidos van muriendo en cada garganta. Es como si el viento hubiese dejado de soplar y las velas hubiesen quedado inertes—. Si lo que quieres es la paz, has de ser pacífico. Si lo que quieres es el amor, has de amar. Lo que quieres que te rodee, ha de estar primero en tu interior. Devolver el amor con amor no es nada, cualquier tabernero puede hacer tal cosa, pero devolver el odio con amor, eso sí que es algo. ¿Quién de entre nosotros puede hacer tal cosa? Mostradme a ese hombre o a esa mujer y yo os mostraré la luz de Dios. Pues, igual que el sol del Padre brilla sobre los justos y los injustos, así lo haréis vosotros. Yo os digo que el mal es de este mundo y pasa de largo, pero el bien pertenece al reino del Padre, que es todos los reinos y todos los mundos y es eterno. Si fueras consciente de que vives en el reino de Dios, serías perfecto en tu bondad, como perfecto es tu Padre.

Al oír eso, mi corazón salta de alegría. Mis ojos están anegados de lágrimas de felicidad. Me alegro indeciblemente de que Yeshu se haya convertido en un orador; y no solo un orador, un maestro o un profeta, sino que se ha convertido en una voz. Y su voz es a la mía lo que la mía a la de los mudos. Ungido en gloria como está, emanándola por todo su ser, la autoridad de su voz ha conseguido domeñarlos, y sus palabras los atan a él con sabiduría y verdad, y su divina persona les sobrecoge en toda su belleza. Aquellos que esgrimirían sus cuchillos, escuchan, igual que mujeres y niños. Eleazar, hijo de Dineo, también escucha. Los que acompañan a Eleazar escuchan. Incluso Simón Pedro ha apartado de momento su negra ira; también escucha. En este momento y en este lugar, incluso Simón Pedro lo escucha.

Siempre se les ha dicho que son los hijos de la luz y que sus enemigos son los hijos de la oscuridad. Han planeado una venganza y han esperado que les digan que llevarían a cabo gestas valientes y sangrientas. Han ansiado que se les diga que Juan es el Mesías, que ha llegado el fin de los tiempos y que ellos y su Dios de la ira incendiarían el mundo, pero todo eso es una herida en su corazón. Lo sé. Puedo «oírlos». Es más, puedo sentirlos. Yeshu ha llenado sus corazones con alegría, así pues, ¿cómo un hombre con el corazón feliz podría hacer el mal?

No lo soporto. No solo rompe mi feliz corazón y resquebraja mis humanos huesos, sino que amenaza mi mente. He perdido esto; no es mío. Pero por la luna que no me perderé a mí misma. Mariamne es todo lo que me queda. Por ello debo abandonar este lugar, y he de hacerlo ahora mismo. No hay nada aquí para mi verdadero yo.

Me levanto lentamente. Me vuelvo con la misma lentitud. Me arrastro fuera de allí con el menor ruido posible.

Pero, mientras me marcho, sigo oyendo a Yeshu.

—Como yo os digo, y como está escrito, benditos aquellos cuyo espíritu es abierto, pues suyo es el reino de Dios. Benditos los afligidos, pues buscarán consuelo y consuelo hallarán. Benditos los que confían, pues gobernarán la vida. Benditos los que ansían la gracia, pues de gracia serán llenados. Benditos los compasivos, pues conocerán la compasión. Benditos los puros de corazón, pues verán a Dios. Benditos los que sufren por el amor de Dios, pues Dios los resucitará. Benditos aquellos que son perseguidos por el poder, pues de ese modo resucitarán solos. —La voz de Yeshu, que paulatinamente se va haciendo más fuerte, se torna más poderosa si cabe—. Benditos los apaciguadores, pues serán llamados los hijos de Dios.

Me voy, descendiendo cuidadosamente la atestada colina para esconderme de nuevo en la tienda de Addai y Tata, y sus palabras me persiguen, buscándome. Y aunque así debiera ser, parece que no se van amortiguando por la distancia, sino todo lo contrario. Me siguen, me rodean y se retuercen alrededor de mi cuerpo, y hallan recovecos en mis ropas para colarse. Se adentran en mi boca y mis oídos y entorpecen mis apresurados pies. Siento como si Yeshu me viera, como si hubiese clavado los ojos en mí, como si, a pesar de los miles que hay reunidos, supiera que uno de ellos es Juan el Menor, que es ella, y que se está marchando.

La oscuridad de la tarde se cierne como una tormenta alejandrina desde el mar de Egipto. A pesar de que los fuegos se van encendiendo a mi alrededor, sigo siendo una sombra entre las sombras. Pero la sensación crece y crece, y justo al final, cuando alcanzo la base de la colina y me dispongo a deslizarme en la ciudad de tiendas y perderme de vista para siempre, me vuelvo como lo hiciera la mujer de Lot. Es como si se me hubiese detenido el corazón. Como si el mismo tiempo hubiese dejado de fluir.

Desde su lugar en la cima de la colina, Yeshu mira hacia abajo. Me mira a mí.

Lo único que sabe hacer la hija mimada de José de Arimatea es llamar a su esclava. Esta mujer, Tata, revolotea a mi alrededor con sus quehaceres. A cada momento soy consciente de la tarea que me queda por delante si quiero ser una mujer. Cómo me irrita. ¿He de aprender a remendar mis propias ropas, cocinar mis alimentos y hornear mi propio pan? ¿Acaso he de ordeñar a una cabra para obtener su leche y torcer lana para obtener mis tejidos? Las tareas de una mujer no solo son interminables, sino imposibles. A mi mente viene el Libro de los Proverbios y la mujer virtuosa cuyo precio es mayor al de los rubíes. «Se levanta cuando aún es de noche y procura la comida de su hogar… Su lámpara no se apaga por las noches. Ella no come el pan de la ociosidad». ¡Bah! No sé hilar, ni coser ni hornear pan. ¿Y qué hay de ordeñar una cabra? Siempre he visto cómo se hacen estas cosas, pero nunca he aprendido a hacerlas por mí misma.

Hallo solaz por primera vez poniendo mis pensamientos en el dinero de mi madre. Como siempre ha hecho mi padre, compraré los servicios de cualquier otro para encargarse de todas estas tareas, aunque no compraré sus personas. Por el momento, la humanidad es lo que me queda. Si no tengo una criada, como Dinah o Rhoda, ¿cómo diantre encontraré el tiempo para enseñar? ¿Y aprender? ¿Y viajar? ¿O incluso escribir, como lo hace Filón Judaeus? También hallo consuelo en el hecho de que nunca me casaré. Si no tengo marido, no tendré hijos. Si no tengo ni marido ni hijos, especialmente varones, nadie me tendrá que decir lo que he de hacer y nadie tendrá que ser más valioso que los rubíes. Esto me proporciona una relativa tranquilidad.

Addai ha vuelto. Cuando ha descansado y se ha alimentado, algo que hace sin obligar a Tata a actuar como una criada, pues si Addai tiene un don, y son muchos los que tiene, es el de hacer que todos los que lo rodean se sientan queridos, nos dice a Tata y a mí lo que se ha comentado en el Nazareo interior. Ya hay quejas en cuanto a lo que haga o deje de hacer. Los nombres de los que más se quejan no resultan sorprendentes. Simón Pedro y Jacob le hablan abiertamente a Yehoshua, lo mismo que Izates, quien, a pesar de ser rey de una tierra extranjera, aquí se muestra fanático como el que más. Tampoco me quedo extrañada cuando Addai dice que incluso Dositeo está deseoso de actuar, pues Dositeo es un viejo amigo de Juan. Fue Dositeo uno de los que animaron a Juan a que actuara, y a buen seguro ahora acarrea la culpa de tal sugerencia. Dositeo se lanzaría a la liberación de Juan por encima de cualquier hombre. Pregunto a Addai si él haría lo mismo.

—No he oído nada —dice— más maravilloso que lo que Yeshu ha dicho esta noche. Sé que liberar a Juan no hará que el Bautista vuelva a predicar junto al río. Tengo la seguridad de que supondrá un nuevo comienzo más oscuro. El propio Juan diría estas palabras si estuviese aquí, pues Juan sabe hacia dónde sopla el viento. Y, sin embargo, liberaría a Juan porque lo amo tanto como te amo a ti, y lo ayudaría a ascender a su trono. —Addai permanece sentado en silencio durante un momento, tan oscuro como la noche que nos envuelve. Él, que es el padre de mi corazón, no puede hallar su camino. Trata de extender sus manos para mostrar lo inútil que sería, y eso me hiere en el alma. Sus dedos, sus preciosos dedos, no se doblan ni se extienden—. Pero si acudimos a liberar a Juan, ¿no se nos echarán encima los soldados de Herodes, como hacen con los demás a la mínima provocación? Por mucho que las protestas de los judíos lleguen a Roma, Pilatos sigue asesinando y cometiendo atrocidades. No dudaría en pasarnos por el acero a miles. Y, aun así, yo liberaría a Juan.

Yo también quisiera ver salvado a Juan igual que Addai fue salvado. Es más, quisiera ver salvado a Simón Magus. No hay más que decir, y poco es el sueño que dormimos esta noche.

Han pasado tres días y nadie abandona el valle cerca de Bethsaida. Yo, que ahora soy siempre Mariamne, me iría si pudiera, pero ni Tata, ni Addai, ni siquiera Seth o Ananías se marcharán hasta que el último de nosotros diga su última palabra. Pero si no me voy de aquí, tampoco salgo de la tienda, ni siquiera para atender las pequeñas necesidades de Eio. Es Tata quien debe encargarse, igual que se encarga de todas las tareas que yo debería hacer. Hasta ahora se ha mostrado paciente conmigo, pero sé que la paciencia se le está agotando.

Seth solo se pasa para contarnos lo que se dice y lo que se va a hacer. Parece que la gente presta oídos a Yeshu. Cada día habla en la colina, y cada día la gente se reúne para escucharlo. Siempre que las tribus puedan verlo y escucharlo, permanecen aquí, cautivadas por él. Seth, que se ha dejado seducir, dice que algunos se maravillan ante las nuevas enseñanzas y dicen que Yehoshua el Nazareo se ha convertido en un profeta salido de la nada y que lo escuchan con nuevo interés.

Pero durante las largas noches, algunos de los Nazareos, así como otros, discuten. Seth dice que siempre parece dormido y que no discute con ellos, pero sabe que no duerme. Como siempre, Judas se sienta a su lado y escucha como los demás. Se habla, pero no de un levantamiento (un levantamiento supondría la perdición: Roma es demasiado poderosa y Herodes demasiado taimado), sino de rescatar a Juan. Jacob el justo es quien encabeza este argumento. Una y otra vez se formulan mutuamente las mismas preguntas. ¿Cómo le va a Juan? ¿Sigue vivo? De ser así, y si Herodes no lo mata, ¿cuándo ordenará Poncio Pilatos que sea entregado a los romanos por la muerte de un soldado del imperio a manos de Esteban el cambista? ¿Qué debería hacerse para salvarlo?

Ninguna de las palabras de Yeshu va dirigida a mí, y, aunque no esperaba ninguna, sigo sintiendo una honda pena. Seth nunca se queda demasiado tiempo, y aún no ha comentado lo que pasó entre nosotros. No me llama reina de las abejas ni Magdal-eder. Ananías solo ha venido una vez. Se sentó a hablar con Addai un momento sin apenas mirar a Mariamne, salvo para pedir vino y guiñarme un ojo.

Antes del amanecer del cuarto día, se decide que un grupo de fervientes «rescatadores» se dirigirá en secreto al sur, hacia las tierras de Moab y la fortaleza de Macareo. Yehoshua se une a ellos. No me sorprende. Aunque ya no sea un Sicarii y no quiera ser como Judas de Galilea, que condujo a su pueblo a una carnicería, Yehoshua el Nazareo no quiere que Juan muera a manos de Herodes.

Jacob sabe adónde han llevado a Juan, aunque nadie sabe cuán lejos en el interior de los muros de la prisión de Herodes, pues nadie ha estado jamás allí dentro. Poco importa el qué y el cómo de las cosas; estos hombres deben hacer algo.

Addai y Tata se han levantado de sus lechos para desearles suerte. Seth también. Pero yo he abandonado la tienda con el pretexto de ir a por agua al río que fluye en el pequeño valle hasta el mar de Galilea. El sol aún no ha despuntado, pero veo que en la otra orilla Yeshu, Judas, Jacob y los otros trabajan deprisa y en silencio. Me acerco todo lo que mi atrevimiento me permite, permaneciendo a mi lado de la orilla. Con cuidado de mantener mi cara bien cubierta por el paño, no espero más que verlos partir. Pero mientras observo, me dejo llevar. Tengo los pies metidos en la fría corriente de agua negra y el cubo de Tata en la mano, pero soy como una sordomuda. No recojo agua. Inmóvil y en trance, me oigo a mí misma susurrar:

—Benditos Isis y Osiris, benditos Padre y Madre, bendita Gloria. Bendecid a estos hombres y caminad con ellos. Haz que saquen a Salomé de las fauces de Herodes.

Ojalá fuera de nuevo Juan el Menor y pudiera partir al rescate de Salomé y Juan del Río.

Cargan sus cosas a lomos de dos asnos, uno de los cuales es Eio. No hablan ni miran alrededor. Se centran en lo que tienen que hacer. Está claro que los nueve que se preparan están encabezados por Yehoshua. Sin embargo, en lo que a fiereza y determinación se refiere, Jacob el justo y Simón Pedro no tienen nada que envidiar de Yeshu; incluso Andrés de Cafarnaún. En cuanto a los dos hijos de Trueno y los dos hombres enviados por el jefe bandido Eleazar, Timeo y Saúl de Efraím, son astutos y audaces. En cuanto a Judas, no hay nadie más resuelto que él.

Me acuerdo de meter el cubo en la corriente, como he visto que otras mujeres han hecho tantas veces. Trato de mantener el cubo lleno en equilibrio sobre mi cabeza. Qué locura. ¿Cómo se hace esto? ¿Cómo se hace con comodidad? Pero no he terminado de rezar.

—Me dirijo a ti, Anat Jahu, esposa de Jehová, y a todas las diosas perdidas de Israel, y sobre todo a ti, Sión. Deja que Salomé viva por obra de estos hombres. A cambio, yo, Mariamne, te encontraré y te devolveré a casa. Lo juro.

El cielo del este se ilumina mientras yo me peleo con mi cubo de agua. Ya está, lo controlo… con fuerza… miro por última vez a los que… Por Isis, ¿qué es lo que veo? Se ha producido un disturbio entre ellos. Con el cubo inestable sobre mi inquieta cabeza, me acerco todo lo posible para ver lo que sucede.

Aunque no es siquiera la primera hora de la mañana, y solo ahora empiezan los pájaros a desperezarse, un viajero los ha encontrado. Quien quiera que sea, provoca un grito en Andrés, un breve ladrido de ofensa y dolor. Hace que Jacob maldiga los cielos. Addai salta al frente. Yeshu ya se encuentra junto al forastero. El asno que Simón bar Judas ha estado preparando cocea y rebuzna. ¿Qué es lo que tanto les perturba? ¿Quién es el que les ha traído malas noticias? Pues es obvio que les traen malas noticias. Simón Pedro agarra el hombro del forastero y tira hacia él. De repente, doy un paso más hacia ellos y sé quién ha llegado a su encuentro. ¡Salomé! ¡El forastero es Salomé!

El cubo se me cae de la cabeza y se rompe a los pies de Jacob el justo. ¡Simón Magus nos ha encontrado! De detrás de Simón Magus aparece una segunda figura. Es Helena de Tiro. A pesar de estar consumida hasta los huesos, la negra Helena sigue siendo tan adorable como el cielo nocturno. Helena no ha abandonado a Salomé. Y ahora, cuando Simón Magus se vuelve a Yehoshua, a Simón Pedro, a Judas y, finalmente, a mí, oigo un ruido que procede de su más profundo interior. No comprendo de qué se trata, no logro oír lo que trata de decir. No quiero escuchar, pero tanta es mi obligación de hacerlo, como suya de decirlo.

Esto es lo que dice:

—Han matado a Juan.

No hay cuerpo. No hay entierro. Pero hay luto. Todo Israel llora. Todos son onens, los que han perdido a un ser querido.

Yeshu irá a Cafarnaún para el Shivah. Y dado que Addai y Tata guardarán luto con él, yo también he de hacerlo, yo que no soy más que Mariamne, una doncella a su cuidado que aún no ha conocido matrimonio. Igual que ella vuelve a ser Salomé. Con la ayuda de Seth, Salomé ha ido apartando a Simón Magus como yo me he deshecho de Juan el Menor. Para que nadie sospeche, se ha dicho que Simón ha partido hacia Adiabén. La llegada de una muchacha llamada Salomé ha pasado completamente inadvertida para todos.

Salomé monta a Eio. De no haber sido así, Tata y yo tendríamos que haberla llevado en brazos todo el camino, pues Salomé aún es la viva imagen de la muerte. Diría que está en trance, o que la han envenenado. Pero lo cierto es que sufre más que cualquiera de los que nos encontramos aquí. Y si por exceso de sufrimiento pudiese resucitar a Juan, no dudaría en ahogarse en él. Con cada paso, trato de convencerme de que esto también pasará, que cuando deje de sufrir, volverá a ser la que era. Me digo a mí misma que todo mi sufrimiento también pasará, y que yo también volveré a ser la que fui. Pero no me lo creo.

Situada en la orilla norte del lago de Galilea, Cafarnaún es una población próspera, ubicada en una península, de tal forma que está prácticamente rodeada de un mar de agua dulce. Las casas de Andrés y Simón Pedro, hijos de Jonás, se encuentran aquí. Este era un pueblo de pescadores antes que de Sicarii, de igual modo que los hijos de José de Jafia fueron constructores antes que Sicarii.

Cuando todos nos detenemos delante de la casa de Simón Pedro y su esposa, me pongo a pensar. Si hubiese concebido a la «roca» de Yeshu sedienta de sangre como un hombre con un hogar y una familia, jamás habría creído que podría abandonar ambas cosas. La casa es amplia y blanca, y tiene numerosas habitaciones y muchos patios. La esposa, que se llama Perpetua, tiene la misma gracia que Dinah y es casi tan atractiva como Helena. Simón Pedro tiene un hijo. Marcos, que cuenta pocos años, es tan encantador como una niña y tan tímido como un ratón del desierto. Y cuando su padre atraviesa la puerta de la casa, se torna más tímido todavía. Ahora se esconde entre las faldas de su madre.

Salomé y yo nos hemos escondido en el patio más pequeño para pasar desapercibidas y esperar a que pase el período de luto para escapar de este lugar y de estas personas. O, mejor dicho, he ocultado a Salomé, pues si fuera por ella, creo que finalmente podría caminar, pero únicamente para recorrer la escasa distancia que separa la casa blanca de la orilla del mar azul. Y seguiría caminando hasta que el agua le cubriese la cabeza, y así seguiría hasta ahogarse.

Nuestro pequeño patio se encuentra detrás de la cocina y está bastante lejos del patio más grande, donde Yeshu permanece con sus más allegados. Cerca tenemos una habitación pequeña y oscura, donde duerme Sara, la madre de Perpetua. Por mucho que su hija cuide de ella, cada día está más cerca de la muerte. Mientras otros guardan luto por la muerte de Juan de Kefar Imi en el patio más grande, Tata cuida de Addai o de Sara. Esto hace mientras guarda un luto tan profundo como cualquier otro en Palestina.

Tata piensa que ni el rosh, ni los aceites de bálsamo, ni los barros del mar salado podrán ayudar a Sara. Ni siquiera cualquier otra poción, cataplasma o remedio que tenga a mano Perpetua podrá hacerlo. Pero si bien no sabe qué la aflige, pues nunca había visto nada parecido, sí que dice algo que puede ser de utilidad, y es sacar a la mujer al sol. Sin embargo, la idea hace que la hija se frote las manos, preocupada.

Ahora somos seis los que estamos en este patio… no, siete. Me olvidaba de Marcos, cuyos preciosos ojos son del negro etíope de la piel de Helena, y cuya boca es una de las rosas de Tata. Eso es todo lo que vemos de él: sus ojos, su boca y su diminuta nariz, que se asoman entre los pliegues de la ropa de su madre Perpetua. Y, si bien Sara no se cura bajo el sol, al menos mejora. Tata cree que esto retrasará su muerte, aunque la fiebre aún recorre su sangre y no sea capaz de levantar la cabeza de su almohada.

Al otro lado de la cocina, más allá de otro patio, sé que Yehoshua guarda luto por su primo, sentado con Judas y los demás, hombres y mujeres. Incluso Addai está allí. Perpetua y sus criados, con la ayuda de Dinah y Rhoda, se afanan para alimentar a todo el mundo y honrar su presencia en su casa mientras cuidan de su madre y su hijo, al tiempo que se regocijan por el regreso del marido. Pero sospecho que medirán su alegría, pues no tardará en volver a marcharse. Sé que Thecla y las otras mujeres hacen lo que pueden, como sé que los hombres no hacen más que guardar luto y comer.

Estos pensamientos me han despertado de mis costumbres como Juan el Menor y persona privilegiada. Hay cosas maravillosas en que a una la tomen por hombre, pero hay otras que me avergüenzan. ¿Por qué debería quedarme sentada mientras todo el mundo guarda luto por Juan, hombres y mujeres, mientras espero que solo las mujeres atiendan mis necesidades? Yo soy Mariamne, y atenderé mis propias necesidades y aquellas de quienes amo.

Aunque Helena quiere compartirla conmigo, yo me hago cargo de la responsabilidad de cuidar de Salomé. Me encargo de las necesidades de Eio. Hago todo lo que Tata me pide, y más si me percato de algo antes que ella. Paso las horas sentada junto a Sara y baño su piel caliente con aceites aromáticos. Escucho sus febriles murmullos. Lo cierto es que el regreso de su yerno y el hermano de este a casa no le han sentado bien. Sara los teme a los dos, y la comprendo. Pobre mujer. Son hombres que suscitan temor, o al menos eso intentan.

En la tarde de nuestro séptimo día en Cafarnaún, mientras los pescadores empujan sus embarcaciones al mar para pescar durante toda la noche, Salomé duerme, efímeramente liberada del dolor por la muerte de Juan, y Tata prepara algo al fuego, yo me siento a un lado de Sara y Perpetua al otro. Helena está sentada a sus pies. Helena y yo hemos estado hablando mientras la bañábamos. Hemos contado a la mujer de Simón Pedro todo lo que hemos podido acerca de Egipto, Alejandría y nuestra estancia allí. He dicho que mi intención es regresar y fundar una escuela, y Perpetua me ha escuchado mientras sueños de tierras lejanas y lugares exóticos brillaban en sus ojos. Marcos también escucha, escondido en las profundidades del vestido marrón de su madre. Procuro no mirar hacia donde está, y cuanto más lo hago, más se asoma su maravillada expresión de su cobijo, dispuesta a no perderse una palabra. Entonces me doy cuenta de que Tata da un respingo y alza la mirada. La imito.

Yeshu se ha reunido con nosotras. Simón Pedro y Seth lo acompañan.

Mi mano, que aferra una esponja húmeda sobre un cuenco lleno del agua aromatizada de Tata, queda helada en el aire. El agua recorre mi brazo, y las palabras que iba a decir no van más allá de mi garganta. Soy consciente de que mis ojos se han puesto tan redondos como los de Marcos ante la presencia de Yehoshua el Nazareo, pero yo no tengo faldas tras las que esconderme.

Simón Pedro no se acerca, pero Yeshu y Seth cruzan el patio. Yeshu se sienta en la cabecera de la camilla de Sara; Seth se queda de pie, justo detrás de mí.

Yeshu no me mira. Mira a Perpetua y dice:

—¿Cuánto tiempo lleva sufriendo?

Perpetua está demasiado asustada para devolver la mirada a este antiguo Sicarii, al que puede que tema incluso más que a su propio marido, pero, aun así, encuentra el coraje para responder:

—Muchas semanas, señor, y temo que vaya a morir.

Yeshu toca la húmeda mejilla de Sara con tremenda suavidad y ternura. Cuando se produce el contacto, los ojos de la anciana se abren de golpe. Están rojos de fiebre y empañados de confusión.

—Sara —dice Yeshu—. ¿Puedes oírme?

Aunque la mujer parece estar demasiado lejos como para oír a nadie, es obvio que escucha a Yeshu.

—Sí —responde, aferrando su sábana a la altura del pecho—. Te oigo. ¿Eres un demonio?

Yeshu se inclina tan cerca de su cara que su pelo rojo roza su piel caliente.

—Sara —susurra—, madre de Perpetua. Ahora que me oyes, ¿crees que un demonio habita en tu interior?

De repente me abandona el agarrotamiento. Ahora siento todo lo que me he prohibido sentir. Estar tan cerca del amigo de mi corazón y no hablar. Respirar el aire que mi amigo respira y no mirarlo a los ojos. Todo lo que nos hemos dicho, todo lo que me ha dicho a mí y a nadie más, todo lo que sé de su gloria y de la mía… Y aquí estamos, en la casa de Simón Pedro de Cafarnaún, que no me apreció cuando era Juan el Menor y que me ignora ahora que soy Mariamne, la hija descastada de un judío rico. He oído a mi amigo preguntar a una mujer si estaba poseída por un demonio, y, de todos, solo yo conozco a Yeshu, solo yo sé como él que no hay demonios. Aun así, desempeñará el papel de gazer, el exorcista. Pues, como ha dicho, la gente convierte sus enfermedades y problemas en demonios para tener algo a lo que echar las culpas. Si creen en algo, es como la magia. Si creen que tienen algo dentro, es que tienen algo dentro. Y si creen que ha sido expulsado, así habrá sido. Solo yo sé que esos pensamientos son los que ocupan su mente.

Sara, la suegra de Simón Pedro, lucha por incorporarse. Está tan ansiosa por conocer a su demonio y culparlo por sus sufrimientos, que se quiere sentar en su lecho en lugar de permanecer tumbada. Pongo una mano firme en su espalda para ayudarla, igual que su hija. Juntas, empujamos a Sara hasta que se sostiene por sí sola.

—Oh, sí, Maestro —dice, mientras pugna por incorporarse—, estoy segura de que un demonio me posee. Me está desgarrando. —Y mientras dice eso, apunta a su estómago y a su corazón.

—¿Cuál es su nombre?

—¿Su nombre?

—¿Con qué nombre deberíamos dirigirnos a él para exigirle que te libere?

—¡Ah! —Sara se ilumina de forma tan visible que incluso Simón Pedro, que observa la escena desde la puerta con ceño fruncido, se sorprende—. No conozco su nombre. ¿Lo conoces tú?

Yeshu le sonríe, coloca su mano izquierda sobre su nuca y la derecha sobre su frente. Sara ha cerrado los ojos. Se deja ir de las manos de Yeshu. Yo sé qué es lo que piensa, pues hemos tenido muchas conversaciones hasta bien entrada la noche. La mujer cree en su demonio, y ahora cree que Yeshu también cree. ¿Y si él, como buen mago que es, supiera también su nombre? Si lo supiera, seguramente tendría sobre él el poder suficiente como para expulsarlo.

Ahora Yeshu grita para que todos podamos oírle y, sobre todo, que el «demonio» pueda hacerlo también.

—Su nombre es Temor, ¡y yo lo expulso! ¡Márchate, Temor! Deja a esta mujer en paz.

En cuanto Yeshu pronuncia la palabra «paz», suelta a la mujer y en ese mismo momento Sara se levanta de su cama, da un torpe paso hacia mí y luego otro hacia Helena, gritando:

—¡Se ha ido! ¡Ya no queda rastro de él!

Perpetua, que ha estado observando la escena sumida en el temor y la reverencia, se cubre la boca con ambas manos para retener un grito, por si este invitara al demonio a volver a poseer a su madre. Marcos ha desaparecido por completo entre los pliegues de su ropa. Simón Pedro también da un paso hacia nosotras, y luego otro, con una expresión de descompuesta maravilla y… ¿Y luego qué? ¿Astucia? ¿Ambición? Descubro que no quiero averiguarlo. Seth no se ha movido en absoluto. Yo tampoco. Pero Tata se adelanta para sujetar a Sara antes de que caiga de rodillas y le pase lo que a Ismael, padre de Matti: echarse a los pies de Yeshu y besárselos.

Yeshu también se ha incorporado. Mira a Perpetua. Mira a Simón Pedro, y dice:

—No digáis esto a nadie.

Y con eso, Yeshu nos abandona, pero no sin antes lanzarme una mirada. En su mirada hay luz, una luz tan extraña que casi me alarmo. No es una luz quebrada, pero tampoco es clara.

Yeshu nos ha dicho que no digamos a nadie lo que acaba de pasar, y nadie lo hace, al menos eso creó hasta que llega la mañana en la que nos debemos marchar.

Aguanto a Salomé mientras Tata dispone a Eio para la carga. Rhoda está empaquetando lo que queda de nuestras provisiones en cestas, que Eio también transportará. Eio no deja de rebuznar a modo de protesta. Primero iremos a Jerusalén para poder reclamar el testamento de mi madre. Se ha decidido que también reclamaré el que Coron dejó a Salomé. Hemos preguntado a Salomé al respecto y su respuesta ha sido el silencio. Yo he respondido a su silencio con charlas. Hablo por las dos como solíamos hablar. Si alguien me oyera, estoy segura de que pensaría que estoy medio loca. Y es que estoy medio loca.

Tata está volviendo la cabeza de Eio hacia la puerta que sale del patio donde se guardan los animales cuando Seth aparece de entre las sombras.

—Viajaré con vosotros —dice a Tata y a Addai—. Izates, que es rey, debe regresar a Adiabén. Ananías ya se ha marchado por sus negocios. Dositeo quiere quedarse aquí con Yeshu. Sin embargo, yo he de regresar a Jerusalén.

No sonrío. Apenas si puedo mirar en su dirección, lo justo para comprobar que asume que lo aceptaremos y que está listo. Mi amigo, que se casaría conmigo para garantizarme la seguridad, tiene el mismo aspecto de siempre: sereno y dueño de sí mismo. Seth de Damasco es el filósofo completo. Creo que siempre admiraré lo alejado que está de las penas mundanas y aprenderé a emularlo. Por lo pronto empiezo por no hacer ningún gesto en contra de que nos acompañe. Pero en mi interior ¡cuánto me alegro de verle! Mi dolor debe tranquilizarse a la sombra de su excelso cuidado.

Evidentemente, Helena escoge seguir a Salomé y no quedarse con Yeshu y Dositeo, así que, contando a Eio, somos nueve cuando partimos de la casa de Perpetua y Simón Pedro. Saliendo por una puerta lateral que da a una ancha calle que atraviesa el centro de Cafarnaún, veo que hay un pequeño grupo de hombres esperando a la puerta de Simón Pedro. No reconozco a ninguno, aunque no me cabe duda de que se trata de las mayores personalidades de Cafarnaún, con lo que quiero decir acaudalados de una forma u otra. Cada uno de ellos lleva alguna prenda que expresa su luto por la muerte del profeta Juan. Simón Pedro está con ellos, y cuando pasamos junto a él le oímos decir, como si hablara con nosotras:

—Juro que he dicho la verdad. Puede hacer que los ciegos recuperen la vista. Puede rescatar los cuerpos del borde de la muerte. Yo, Simón, hijo de Jonás, que siempre he vivido entre vosotros y he nacido entre vosotros, lo he visto con mis propios ojos. Ha curado a Sara. Todos sabéis cómo sufría la madre de mi mujer. —Todos se tiran de las barbas al tiempo que asienten: sí, Sara ciertamente sufría mucho. Y también sabéis que estaba al borde de la muerte. —Sí, eso también lo saben. Simón Pedro se inclina hacia ellos, como si lo que acabara de decir fuera solo para sus oídos, y entonces añade—: Esta mañana le pedí que me sirviera, y ¿qué pensáis? Lo hizo sin más. No me extrañaría que en este mismo momento estuviese dando órdenes a mi mujer y regañando a mi hijo.

Su recompensa llega en forma de las risas de los demás, pero son efímeras, pues Yeshu, seguido de cerca por Judas, acaba de aparecer por la puerta. Los que partimos hacia Jerusalén ya nos hemos alejado, meneando la cabeza mientras marchamos. Si en toda la creación hay un hombre incapaz de contener su lengua, ese es Simón Pedro de Cafarnaún.

Mirando atrás compruebo que, al igual que los demás, Yeshu ha escuchado cada palabra, pues la ira ensombrece su expresión. A su «roca» le lanza una mirada incandescente. Pero Simón Pedro, incapaz de ver, oír o sentir lo que no sabe ver, oír o sentir, se apresura hacia él diciendo:

—¡Yehoshua! ¡Yehoshua! Todos estos quieren ser testigos de lo que has hecho.

Addai, Seth y yo intercambiamos miradas. ¿Cómo irá a reaccionar Yeshu? Pero antes de que podamos hacerlo, «Yehoshua el curandero» es tragado por una oleada de hombres de Cafarnaún, y luego, como si hubieran recibido una señal, más hombres, mujeres y niños salen enlutados de sus casas, dejando atrás sus quehaceres, sus comercios para dirigirse a Yeshu. Algunos de ellos llevan consigo su enfermedad, afligidos todos ellos de una manera o de otra.

Contemplo el acontecimiento embargada por el horror. Si piensan que Yeshu es un curandero, si creen que es un mago, no cesarán de venir. No se empujarán unos a otros para escuchar acerca del reino, sino para curar su cuerpo. Ante la promesa de un curandero, para ellos no hay nada, nada, salvo la ferviente necesidad de curarse. Miro a Addai, que debe viajar en un carro y cuyas preciosas manos están destruidas. Miro a Salomé, que está caída sobre el lomo de Eio. Isis, reina de los cielos… Si pensase que Yeshu podría curar a Addai o a Salomé, yo también me abriría paso a empujones hacia él llamándolo «¡Maestro! ¡Maestro!».

Lo último que veo de él es cómo Simón Pedro se aparta de las clamorosas demandas y las súplicas con una expresión que solo puede definirse como satisfacción. Cierro los ojos con dolor. Simón Pedro es un hombre apasionado. Bajo todas esas capas de necedad hay buenas intenciones. Pero Dios mío, Dios mío, ¿no sabe lo que acaba de silenciar en Yeshu al no haber sabido silenciarse a sí mismo?

Decimotercer pergamino

Mariamne Magdal-eder

Qué razón tenía padre, y qué equivocado estaba. Dijo que cuando volviéramos a vernos ya no sería una niña. Es cierto. También dijo que debería ser una esposa. No soy esposa de nadie, ni jamás lo seré.

Salomé y yo nos encontramos en la casa de mi padre en Betania. Betania se encuentra apenas a media hora de marcha al este de Jerusalén por el camino de Jericó, pero a mí se me antoja más lejana que el Golán. Todas las noches desde mi regreso, padre me ha pedido que cene con él. No se lo ha dicho a Salomé, pero todos sabemos que no la rechazará. Tampoco rechazará a nuestra compañera de viaje, Helena. Es de los pocos judíos que admiten mujeres en su mesa.

Seth ha arreglado que estemos aquí. No sé cómo lo ha hecho y no pregunto.

Han pasado tres meses desde la muerte de Juan el Bautista, y en ninguno de estos terribles días con sus terribles noches ha sonreído Salomé. Tampoco se ha movido, y no parece sentir siquiera el aburrimiento. Semne la egipcia no habla ni come más allá de lo necesario para seguir respirando. Simón Magus está convencido de que es culpable de la muerte de Juan. Antes del funesto desenlace, Simón estaba seguro de la santidad de la muerte hacia la que se encaminaba Juan, pero, ahora que está muerto, y ha sido testimonio de su verdadero horror, Simón está todavía más seguro de que la muerte de Juan está en su cabeza. Pues, ¿quién sino Simón Magus enseñó a Juan el significado del hombre dios? ¿Quién llenó su cabeza con los sueños y los pensamientos de hombres como Filón Judaeus? ¿Quién profetizó su gran efecto sobre el pueblo más allá de lo que él mismo lo había hecho? ¿Quién le convenció de no conformarse con ser la voz que clama en el desierto, sino ser como Osiris? ¿Y quién no pudo evitar que se llevaran su vida los soldados cuando aparecieron por segunda vez en lo más oscuro de la noche?

Le digo a Salomé que Juan actuó como debía. Le digo que si se siente culpable de estos terribles acontecimientos, entonces también lo es Dositeo de Gitta. Puede que Seth de Damasco también. Pero ella no escucha. Creo que ni siquiera oye.

Pero, oiga o no, me quedaré con ella. Esperaré a su lado el tiempo que haga falta, y cuando vuelva a la vida regresaremos a Alejandría. Cuando llegue ese momento, haremos lo que siempre hemos querido hacer: recorrer Egipto hasta Kush y la tierra de las reinas negras, donde nos encontraremos con el pueblo oscuro de las sombras, los etíopes. Y nos llevaremos a la sombra de Salomé, Helena de Tiro, quien, por lo que sabemos, podría ser etíope.

Pero ahora nos reclinamos como romanas en la mesa de padre, que era la de su cuñado antes que suya. No es ni tan grande ni tan refinada como la que teníamos en nuestra casa de Jerusalén, pero sí lo bastante, como las alfombras que tenemos a los pies. Veo que padre ha traído consigo sus alfombras persas. Uno de sus esclavos ha situado a la apática Salomé a mi derecha, y a la suya se ha sentado la fiel Helena. Solo hablo cuando se me dirige la palabra. No miro como miraría Juan el Menor, pero tampoco mantengo la mirada gacha como si nunca lo hubiese sido. Oh, pero qué crueles han sido estos ocho años con padre. Su espalda no es tan recta como solía, ni se reclina ahora con la misma facilidad que antes. Su mirada no es tan afilada, ni su risa tan segura, ni su mano tan capaz. Por todo su cuerpo, hasta en los dedos de los pies enfundados en sus sandalias griegas, se ha asentado una capa de grasa. Pero lo más sorprendente es que está tan afeitado como Seth e Izates; padre se ha quitado la barba. La moda romana se ha extendido mucho desde la última vez que me senté en la mesa con padre, muchos de sus amigos también lucen barbillas despejadas. No es el caso de Nicodemo, pues Nicodemo siempre luce una llamativa barba ante el Señor. Por lo demás, es el José de siempre, el mismo miembro del Sanedrín y el mismo ser dominante sobre su mesa.

Al mirar su cara despejada (su barbilla es como la mía, la mandíbula más fina), descubro que lo aprecio tanto como antes, a pesar de que una vez me llamó «ramera» y proclamó que me habían poseído varios demonios. A tenor de las últimas noticias que me había contado Ananías, el número había ascendido, si mal no recuerdo, a siete. Pero entonces, como sin duda sigue enseñando Joor, entre las estrellas y los signos, si no el doce, el siete siempre es un número de cosas: mundos, infiernos, pecados, hermanas, maravillas, diablos y demonios. Pero lo que me sorprende es que me siga apreciando él a mí. En el momento en el que aparecí ante él, vestida como Mariamne, supe que su corazón había dado un salto de felicidad, aunque dudaba si me daría su bienvenida. Durante un momento interminable, mi padre y yo nos quedamos mirando, y en ese instante supe que José se alegraba de verme. Después de todo, soy lo único que le queda de su amada Hokhmah y ¿acaso no soy su hija pródiga?

No me hizo preguntas. Si me quedara aquí, creo que nunca llegaría a hacérmelas. Conozco a padre. Actuará como si nunca me hubiese marchado, como si nunca me hubiera desterrado, como si estos diez años nunca hubiesen pasado. Pero como no me quedaré, ni le haré el daño que él me hizo, se lo permito.

Seth se reclina a la derecha de padre, igual que el omnipresente Nicodemo de Betfagé, cuyas cejas han crecido como zarzas desde la última vez que lo vi, lo hace a su izquierda. La presencia de un Macabeo halaga tanto a padre y a Nicodemo como los alarma. Nicodemo se siente especialmente azorado. Hasta el momento, ha derramado dos veces su vino meloso.

Raquel, hermana de mi madre y viuda de Fineés ben Yohai, está cerca del pie de la mesa, junto a Noemí, su esposa. El tiempo no ha pasado por mi tía Raquel. Nunca fue atractiva, y no lo es ahora. Pero es tan presentable como cualquier hombre desearía que lo fuese la viuda de su cuñado. O una esposa. Aún no conozco cuál es su estatus aquí. Sin embargo, el tiempo no ha sido ni la mitad de misericordioso con Noemí. El antimonio negro que rodea sus ojos y el jugo de mora que lucen sus mejillas son más una máscara que un adorno, e intuyo que no solo está para ocultar las marcas de la edad, sino también las de la tristeza y el descontento. Lo que causa su malestar no puede ser la necesidad, pues ambas visten sedas de Coan, que son tan caras como el oro, y el ornamento de sus cabellos es digno de la matrona romana más adinerada.

Salomé y yo nos sentamos junto a Marta, la que fue mi prima, y puede que ahora también hermana. Marta, que tiene 17 años y lleva más de un año comprometida con un hombre más anciano que padre, parece tan triste como Noemí. Sin despegar los ojos de su plato de arcilla roja (veo que padre también se ha traído su fina vajilla romana), sus diminutos rasgos son tal como los recordaba, bosquejados en el centro de su ancha cara como una cuerda anudada. Marta no me dirige la palabra más de lo que lo hacen mi tía o mi madrastra.

Aparte de Seth, solo una persona ha mirado en mi dirección, y es Eleazar, que podría ser o no ser mi hermano. Eleazar, antaño tan silencioso como los abismos, es ahora tan ruidoso como la marejada. ¿Se deberá a que su padre ha muerto? Cuando vivía, la sombra de Fineés ben Yohai se extendía tan larga y oscura como la del sumo sacerdote sobre su tesorería o la de Jehová sobre su pueblo.

Desde mi sitio al fondo de la mesa alzo la mirada. Las mujeres comemos en silencio, pero los hombres, especialmente padre, parecen hablar más alto de lo que Eio rebuzna. En este momento, José habla con Seth acerca del gobernador romano. Dice que no solo los Fariseos, sino que también los Saduceos se agitan bajo el gobierno de Poncio Pilatos. Si no es por una atrocidad, es por otra. Hasta ahora, sus asesinatos, por no hablar de las ofensas a las sensibilidades de los judíos, se cuentan por miles. Se están produciendo encuentros secretos entre los sacerdotes y el Sanedrín. Se habla de una delegación formada por los hombres más notables que se dirigirá a Roma para presentar el caso al emperador Tiberio. El propio padre ha ido a ver a Pilatos en más de una ocasión.

—Escucha lo que digo: llegará un día en el que Pilatos mate a un judío de más y Tiberio acabará cansándose de las quejas de los judíos. —Padre extiende la mano sobre su cuello. Veo la daga imaginaria con tanta claridad que no puedo evitar estremecerme, pero, por supuesto, no pronuncio una sola palabra. Entonces, padre ríe:

—Empieza a caerme bien el tipo, pero sus dientes son demasiado blancos y su griego demasiado pobre.

Nicodemo se aclara la garganta para llamar la atención, no una, sino tres veces, y cuando Seth finalmente le atiende, dice:

—Yo mismo estaré entre los hombres que irán a Roma. Pero más temo lo que Tiberio haga de nosotros que lo que vaya a hacer con Pilatos. —Seth asiente, lo cual anima a Nicodemo a seguir—. Escucha estas palabras: nuestro propio pueblo es más peligroso que diez Pilatos. Los romanos solo pueden matar a unos cuantos, pero esos Sicarii con toda su loca palabrería de rectitud y guerras santas nos matarán a todos. Son unos lunáticos. Si alguna vez tuvieron cerebro, se les secó en esas tierras salvajes en las que malviven. Andan buscando el desastre para todos los judíos, pues, aunque predican que se alzarán, y cuando lo hagan, Dios estará con ellos, cualquier necio puede ver cuál es la verdad. Cuando se alcen, Roma irá un paso más allá, tan poderosa como una gran ola del mar, y cuando caiga lo hará como la lluvia de Dios: sobre justos e injustos por igual. No hay día que pase en el que deje de esperar que los Pobres inciten a los ignorantes. No tardarán en lanzarse contra las espadas de Roma, sobre todo ahora que ha muerto ese loco de Juan el Bautista.

Ardo con el deseo de pronunciar palabras. Hay verdad en lo que dice Nicodemo, a pesar de la forma ofensiva en que lo hace, pero llamar «loco» a Juan es la obra de un necio.

Ahora es Eleazar quien se lanza a la ferviente discusión que a mí se me niega. Si antes podía decir lo que me viniera en gana, ahora que soy una mujer, les parecería una hiena con su recién hallada voz. Quizá como Mariamne, únicamente Mariamne, podría haber escuchado esto, ignorante de cualquier otra apreciación, pero como he sido Juan el Menor durante media vida, esto me sienta como un veneno lento en las venas. Cada día que pasa, me digo que, por encima de las creencias de los hombres, conseguiré que Mariamne sea una gran persona. Seré como la sacerdotisa délfica Temistoclea, la que probó a Pitágoras que la mujer es tan valiosa como el hombre, si no más. Seré como Diotima, la que enseñó a Sócrates. O como Corina, que siempre ganaba a Píndaro en los concursos de poesía. Seré como la gloriosa Safo, que nunca fue silenciada: «aunque no son más que aliento, las palabras en las que ejerzo mi dominio son inmortales». Seré como la séptima Cleopatra y utilizaré a los hombres que me rodeen como ellos me utilizan a mí.

Mientras escucho la cháchara de Eleazar, pero sin prestar demasiada atención, recuerdo lo que Filón dijo una vez: «los hombres son como las casas, por lo que tienen muchas partes». Me digo que soy más que una casa, soy un palacio. Y aquí, en mi palacio, soy tan reina como lo es Helena en Adiabén. Esto me digo, pero me resulta difícil de creer cuando miro los rostros de los hombres y sé que para ellos no soy nada. Aunque si volviera a ser Juan el Menor, sería distinto. Desde los lugares que ocupan los hombres en la mesa llega un griterío de emoción que me arranca de mis ensoñaciones. ¡Por las estrellas! ¿He oído bien? ¿Qué es lo que dice Eleazar con toda su voz?

—¡Cómo me habría gustado presenciar la muerte de Juan el Mesías! ¡Imagináoslo! ¡Decapitado y su cabeza puesta en una bandeja! Mi primo hermano no solo dice eso, sino que mientras habla abre una granada, sosteniendo en alto la fruta para que todo el mundo vea como se derrama su zumo rojo por la mano. Mi ensoñación se quiebra como un cristal que cae al suelo. ¿Está escuchando Salomé? ¿Lo está viendo? Helena ha puesto una mano sobre el muslo de Salomé. Sí, creo que Salomé es consciente de lo que dice Eleazar. Y no se acaba ahí. Ahora tenemos el privilegio de escuchar la indignada respuesta de Nicodemo.

—Toda esta palabrería sobre los mesías es un completo disparate. —El amigo más viejo de padre, que de por sí es importante ante los importantes invitados de este, empuja su plato en un espléndido despliegue de exasperación. Vuelve los ojos hacia un cielo en el que, como Saduceo, no cree y con ronca voz le dice—: ¿Cuántas veces he dicho que ese Juan no era el Mesías, sino un embaucador? ¿Acaso no lo había dicho, José? Lo he dicho y lo sigo diciendo.

Su rostro está rojo de excitación, una excitación que provoca una leve fiebre mientras el joven Eleazar sigue parloteando con la granada en alto.

—¡Imaginaos! La mujer de Herodes Antipas ha pedido su cabeza, o quizá fuese otra persona, pero el caso es que llevaron su cabeza aún ensangrentada en una bandeja, durante un banquete en la fortaleza de Macareo.

Estoy horrorizada. No lo soporto. Estoy a punto de levantarme, de gritar a Eleazar, de decir algo que seguramente será una equivocación, pero Seth se me adelanta.

—¡Eleazar!

Si yo fuese Eleazar, me callaría al instante. De hecho, todo el mundo lo hace, incluso Noemí que ha estado susurrando al oído de un esclavo que le ponía más vino en una de las mejores copas de padre. Mi primo se sonroja más y, si bien su boca sigue moviéndose, de ella no sale nada.

—¿Quién dice tal cosa, Eleazar? —Exige saber Seth, que está más enfadado de lo que nunca le había visto—. ¿Dónde has escuchado esa historia?

Como es Seth, Eleazar responde con respeto, aunque resulta obvio que se tragaría su herida indignación si pudiera.

—Pues lo he oído por todas partes, señor. Todo el mundo dice que Herodias pidió que decapitaran a Juan y le llevaran su cabeza en una bandeja.

De nuevo miro cómo se lo toma Salomé. Está más roja y su mirada está fija en algún punto por encima de la cabeza de Eleazar. ¿Debería alegrarme de que esté escuchando?

Cuando Seth vuelve a hablar, lo hace con un tono bajo y monocorde, lleno de advertencia:

—Herodes no tiene estómago para fiestas. Lo que has oído no es cierto.

Eleazar no es Simón Pedro, ni el mercader Ananías. Siente que ha cometido un error, aunque no sería capaz de puntualizar en qué ha errado. Replica, pero lo hace con cautela.

—Entonces, ¿por qué todo el mundo lo dice?

Ahí es donde padre se une a la conversación, tras ordenar a un esclavo que se lleve la granada, quiera comérsela Eleazar o no.

—Si nuestro invitado dice que no es cierto, jovencito, entonces no es cierto. Hablaremos de otras cosas.

Si no sentía lástima por Salomé ni por mí misma, quizá podría sentirla por el pobre e irreflexivo Eleazar por lo que dice a continuación e imaginar que está hablando de otras cosas.

—Bien, pues… ¿Qué tal de esto? ¿Habéis oído hablar del nuevo mesías, aquel del que se dice que es el profeta Elías?

—Pamplinas —salta Nicodemo, pensando que ya ha dicho demasiado al respecto.

Padre está ocupado con Noemí, llamando a un esclavo para que limpie el vino que ha derramado. Seth pela una naranja, y creo que lo hace para calmarse. Eleazar se revuelve en su sitio, y busca una mirada interesada, pero la única que encuentra es la de su madre, Raquel. La pobre Raquel mira a su hijo incapaz de decidir cuál es el mejor curso de acción: animarlo o mandarlo callar.

—¿Has oído hablar de Yehoshua el Nazareo? —pregunta a su madre—. El que devuelve la vista a los ciegos y la vida a los muertos. He oído decir que expulsa a los demonios, que aplaca tormentas y que puede alimentar a miles con unos cuantos pescados y una barra de pan. Incluso puede curar a diez leprosos a la vez. Dicen que la suegra de uno de sus seguidores estaba muerta y descomponiéndose, pero que le puso la mano encima y su cuerpo se renovó, y su espíritu regresó a la vida. ¡Allí mismo se levantó y preparó comida para un centenar de hombres! —Eleazar hace una pausa para recuperar el aliento, aunque se ve que no la prudencia—. Dicen que Herodes Antipas teme que sea Juan resucitado, que se está volviendo loco como su padre Herodes el Grande y va vociferando que lo acosan sus enemigos. Cuando no el rey de Arabia, dicen que gritó, es algún profeta resucitado, y que va a matar a este…

Eleazar hace una pausa. Creo que recuerda quién, aparte de su madre, lo está escuchando, y cómo lo hace. Creo que quiere rectificar parcialmente su error y por ello se traga la palabra «también».

—También se dice —interviene padre, que ya ha terminado de reprimir con la mirada a Noemí y su vino derramado, y ahora hace lo mismo con Raquel por haber animado a seguir hablando a este irreflexivo muchacho— que un hijo sabio es la alegría de un padre, pero uno necio es el peso de su madre.

Si pudiera, Raquel se dejaría tragar por la tierra.

Pero es demasiado tarde. Eleazar ya ha dicho demasiado. Salomé se ha levantado de su asiento y clava la mirada en él, que tiene el acierto de encogerse ante ella como un Esenio haría que los demás se encogieran ante su dios vengador. Su voz se alza en su contra como una vez se alzó en contra de los hombres del Yahad y los Pobres, así como no podían escuchar o siquiera oír. Su voz es tremenda. Si los platos rojos de padre no retumban y sus copas de denso cristal no revientan, confieso que me sorprenderé.

—¿Acaso no sabes de quién estás hablando con tanta ligereza? ¡Vergüenza! ¡Avergüénzate, crío imbécil! ¡¿Acaso tienes el poder de juzgar a los ángeles?!

Dicho lo cual, huye de la habitación. Helena y yo corremos en pos de ella.

Salomé lleva horas hablando. Cuando las palabras al fin acuden, lo hacen hasta que la garganta se le quema con ellas, y, aun así, sigue hablando. He mandado que se marche Raquel, cuyo castigo por haber dado a luz a Eleazar es que padre la mande para tranquilizarnos y tratar de que al menos yo regrese a la mesa. He rechazado la comida que cree que deberíamos tener. Lo he rechazado todo, salvo a Helena, que no se marcharía bajo ningún concepto, para poder escuchar a Salomé ahora que vuelve a hablar. Por ella ahora sé de los últimos días de Juan del Río, y me cautiva por completo.

Esto es lo que Salomé cuenta:

Como le ocurriera a Addai en la fortaleza Antonia, Juan fue confinado en el más profundo agujero de la fortaleza de Macareo, en las montañas de Moab. Día tras día fue azotado y torturado por los soldados de Herodes Antipas, privado de comida y bebida. En ningún momento se le liberó de sus cadenas. Y si no recibía bofetadas o patadas, si no le golpeaban con las empuñaduras de las espadas y le cortaban con sus filos, entonces era arrastrado ante otros prisioneros para que lo vituperaran y se burlaran de él por decir que era quien era y que salvaría a su pueblo, a pesar de que era incapaz de salvarse a sí mismo. Y llegó un momento en que lograron doblegarlo, un momento en el que Juan del Río, alto como una escala y delgado como una columna, que siempre había estado tan rebosante de la alegría de un muchacho, lloró como tal. Hubo un momento en el que lloró aterrorizado y se aferró a sus piernas rogando que parasen, que si querían matarlo, que lo hicieran de una vez.

Me viene a la mente Osiris. Recuerdo cómo era cada dos años en el delta del Nilo cuando le hacían precisamente esto al dios hombre: cómo era vilipendiado, humillado en espíritu y asesinado y cómo lloraba yo cada una de las veces, como si todas las lágrimas del mundo fuesen mías y hallaran en mí un medio de derramarse. Así es como lloro ahora. Una y otra vez, juro que no volveré a llorar en mi vida, y una y otra vez tropiezo con una razón para volver a llorar.

Cuando llegó el momento en el que Juan se olvidó de sí mismo, de todo lo que había enseñado y todo en lo que había creído, en ese momento, se aferró a Simón Magus y se abrazaron en el frío de la oscuridad, cubiertos de su propia porquería. Juan, Simón y la pobre Helena, que había sido encarcelada con ellos, su dolor terrible a la vista, y Juan les confesó a ellos y a la oscuridad que no sabía nada, que no creía en nada y que no podía salvar a nadie. Sollozó que no era el Mesías. Puede que Yehoshua lo fuera, o puede que fuese otro. O quizá no había ningún mesías. Siempre había sabido que no había mesías; que era el desesperado sueño de hombres desesperados. Y, aunque lo había intentado una y otra vez, no había sido capaz de encarnarse en el sueño de los hombres. Gritó que la vida no era más que una locura. Una promesa hueca, un engaño, un truco mental. Se aferró a Simón, al que había empezado a querer como a un hijo, a quien atesoraba tanto como a una hija, y abrazó a Helena, cuya dulzura nunca se agriaba, y confesó que Juan del Río no era más que un necio ante el Dios verdadero, cuyo nombre era sufrimiento y muerte.

Y así ocurrió que, mientras Herodes se acobardaba ante el vengativo Aretas, abajo en las mazmorras Juan del Río cayó…, y en esa hora de honda caída su dios penetró en él y se llevó el miedo. La noche que fueron a por Juan (sumido en su terror, Herodes estaba dispuesto a acabar con al menos una de las fuentes de sus tormentos), no mostró temor ni hubo que arrancarlo de los brazos de nadie. En ese momento permaneció de pie ante ellos y su gloria interior refulgió poderosa, y los hombres que habían ido a por él sintieron el miedo a pesar de que tenían espadas.

Mientras dice esto, el orgullo de Salomé por Juan arde como el fuego. Y yo conozco a ese Juan. Sé lo que vieron los hombres de Herodes. Tenían miedo de tocar a Juan el Bautista, estaban aterrorizados ante el recto, el que había caminado con Judas de Galilea, y se echaron atrás, cada vez más, hasta que uno de ellos se desesperó ante lo que le habían mandado hacer. El hombre se tambaleó ciegamente hasta llegar junto al profeta en cuyos ojos parecía que Dios lo miraba. En ese momento, todo aquello en lo que Juan había creído y enseñado se fundió en el brazo de ese hombre, y su cabeza quedó separada de los hombros.

Pero Salomé jura por su vida y la mía que no se llevaron la cabeza en una bandeja. Su cuerpo está entero, oculto en una cueva que da al mar de sal y desde la que se ven sus amadas tierras salvajes. Jura que un día le construirá una gran tumba, más grande que la de Alejandro, y allí colocará cada uno de sus huesos.

Tras la muerte de Juan, liberaron a Simón Magus, convencidos de que era un individuo sin importancia. Lo mismo ocurrió con Helena de Tiro. En cuanto al cuerpo del Bautista, se lo entregaron a Salomé para que hiciera lo que quisiera con él.

Hay algo más. Joanna, la mujer de Chuza, que es jefe de mayordomos de Herodes Antipas, fue apresada con ellos. Cubierta de grilletes como Juan el Bautista, Simón Magus y Helena de Tiro, la condujeron escaleras abajo hacia una oscuridad insondable, pero, si bien ellos tres fueron arrojados a la misma celda, Joanna fue llevada a otra parte. No sabrían decir dónde. Pero hay algo que Helena y Salomé sí saben. Cuando volvieron a subir, salvo por el cuerpo de Juan, lo hicieron solas. Ese día no liberaron a Joanna.

Ahora Salomé solloza.

—¡No resucitó, Mariamne! Era como Osiris, lo apalearon y lo mataron, ¡pero no resucitó! —Ella, que nunca había vertido una sola lágrima, las vierte ahora.

Igual que aquel día Simón Magus y Juan del Río se mantuvieron abrazados en la fortaleza de Macareo, ahora Semne la egipcia y Mariamne la judía se abrazan.

—Juan ha resucitado en espíritu —digo—. Ha resucitado.

Pero ella no me oye.

Helena observa cómo acuno el cuerpo tembloroso de Salomé, que se ahoga en sus propios sollozos como nunca lo había visto. Sostengo a mi amiga y me hago una con ella mientras llora la muerte del mesías que el pueblo proclamaría rey. Y pienso en lo ciega que he sido. Salomé vio enseguida que Juan tenía un demonio dentro; tenía un dios. ¿Acaso no era complicado y necio? ¿No era severo y prohibitivo? ¿Acaso no era capaz de gritar, corcovear y aterrorizar con sus visiones de ira y rectitud? ¿No podía adornarse su rostro con una sonrisa tan cálida como el amor de una madre? Y, entonces, de un sobrecogedor momento a otro, ¿no se iluminaba con urtom, un esplendor divino desnudo que podía quemar? Así era Juan. Nada nuevo para quien lo conociera o lo amara, pues era demasiado terrible para amar, demasiado adorable para ser tan terrible.

Lo echaré de menos ahora que, ya tarde, lo amo.

* * *

Salomé vuelve a estar viva. Ha cambiado, pero está viva. Por el momento, no pido más.

Ahora vivimos en la casa de padre, y almorzamos con Helena y con Seth, cuando viene a visitarnos. Hablamos de qué es lo que haremos. He recogido el dinero que guardaba Caifás de la casa de Anás. Me presenté ante él de repente y sin previo aviso. Jamás había visto tal sorpresa en un rostro humano, ni tal aversión y miedo. Pero recuerdo que para el buen amigo de padre, el mayor de los sacerdotes del Templo, no solo soy una «ramera» y no solo viven siete demonios en mi interior, sino que soy una hembra que nunca ha dejado de causarle un inmenso desasosiego. Caifás, más que cualquiera que haya conocido, siempre me ha menospreciado. Pero me ha entregado el dinero de mi madre, Hokhmah, y el de Coron de Memfis para Semne. ¿Cómo podría negarse? José no ha muerto y sus expedientes son impolutos.

Tanto Salomé como yo somos ahora dos jovencitas acomodadas y, si lo desease, padre podría arreglar nuestros matrimonios. Eso significa buscar a un hombre dispuesto a pasar por alto nuestro pasado a cambio de un placentero futuro con nuestra fortuna. Pero Salomé es una viuda. Nunca volverá a «casarse». Yo no lo haré nunca. Así es y esa es la verdad. Todo lo que esperamos es el momento adecuado y el coraje para dirigirnos a Alejandría. He comunicado nuestras intenciones a Filón Judaeus, Theano y Julia. Adquiriremos una casa pequeña cerca de la de Filón, pintaremos la puerta de verde, pues me gusta ese color, y nos daremos a conocer como la egipcia Semne, hija de Coron de Memfis, y la judía Mariamne, hija de José de Arimatea. Anhelo el día en que me encuentre ante Filón Judaeus como Mariamne. Es más, ¡cómo anhelo ese momento con Apión, altanero aborrecedor de mujeres! Y de Theano… Pienso que se desmayará de placer al darnos la bienvenida, ¡cuándo se dé cuenta de que su estudiante más brillante es una mujer! Y seguramente le causemos un momento de ansiedad a Julia. Si Simón Magus y Juan el Menor eran mujeres… ¿Qué puede ser el bellísimo Seth?

De esta casa no surgirá profecía alguna, pues no soy profeta ni quise serlo en ningún momento. No pretendo saber lo que está por ocurrir, ni hablo por boca de ningún dios. La Voz se ha silenciado para siempre, y agradezco a Isis este gran regalo. Seré un filósofo, pues eso es lo que soy. Creceré como lo hicieron las mujeres eruditas que conocí una vez en la casa de Elí bar Nehushtan. Escribiré y enseñaré, y me importarán un higo las opiniones de los hombres. Y ahora que lo pienso, en mi jardín tendré una gran piedra, un almendro y palomas en el palomar. En esta casa pretende Salomé recluirse. Así recluida, escribirá con la mejor tinta y sobre el mejor pergamino todo lo que recuerda de Juan, todo lo que le dijo, todo lo que le enseñó y todo lo que le habría enseñado si siguiese vivo. Como Juan del Río fue el más amado maestro de Simón Magus, Simón Magus sería su más fiel discípulo. Pues que Juan haya muerto en cuerpo, pero mientras viva Salomé, vivirá en espíritu, y aunque le lleve toda la vida, no dejará que muera para el mundo.

En Simón Magus, que es Salomé, Juan ha resucitado.

Sorprendentemente le he tomado afecto a Eleazar. Con todo lo que charlatanea y todo lo que se acicala, no deja de ser un espíritu dulce e inofensivo. Pero también está enfermo y no puedo hacer nada al respecto. Si al menos Tata estuviese aquí… Pero se ha marchado al desierto con Addai. O si al menos Salomé conociese cosas que no fueran los brebajes de Sabaz, los venenos y las extrañas mezclas de extrañas plantas y extraños animales que causan reacciones extrañas por extrañas razones.

Sin que nadie mirase, dos veces he hecho lo mismo que hizo Yeshu. He puesto las manos sobre Eleazar. Pero para curarse de este modo, la persona que lo necesita ha de creer que puede curarse. El problema era que ni yo ni Eleazar creíamos en ello, aunque se alegró de que al menos lo intentase. Al final acabamos riéndonos, o al menos yo lo hice. Eleazar acabó su risa con un ataque de tos y una visita a la cámara del alivio.

Me preocupa. En su esputo hay puntos rojos de sangre. Y si yo me preocupo, Eleazar se preocupa por partida doble, y contempla con horror su propia sangre. Se vuelve a echar sobre la cama, sobre sus almohadones, como si fuese a morir en cualquier momento. Pero, esté muriéndose o no, Salomé dice que la presencia de sangre no presagia nada bueno. Indica que los pulmones están enfermos. Pego la oreja contra su pecho huesudo y escucho. Es como oír al viento atrapado en una cueva.

Mientras tanto, no puedo mantener a Marta fuera de la habitación de su hermano. La primera vez que vino, pensé que era la tierna preocupación de una hermana. Ahora sé que solo viene por un estricto sentido del deber. Una vez pensé que el hijo de Fineés ben Yohai era temeroso de la Ley, pero Eleazar es demasiado impetuoso y excitable como para amedrentarse ante los mandamientos. Es Marta la que vive fiel a la Ley. Marta es dos veces la Ley. Mi prima hermana se impone normas que ni siquiera los rabinos o los Pobres han pensado en imponer a sus prójimos. El hermano de Yeshu, Jacob, el propio Rodillas de Camello, lo tendría difícil para copar estos niveles de correcto comportamiento ante un dios crítico. Marta empieza a fascinarme. Me enseña que, aunque pueda detestar todo lo que implica ser mujer, hay quienes se enorgullecen tremendamente por ello. Aún es virgen, no ha empezado a menstruar, pero ya es una mujer. Y si, como muchos aseguran, Dios ha decretado que una mujer ha de cocinar, tejer y encargarse de todas las tareas domésticas y ninguno de sus placeres, entonces Marta hará todo eso con la misma facilidad que Eio da un mordisco. No hay «tarea femenina» en la que Marta no sobresalga. No hay nada que se espere de una mujer que Marta no haga y luego mantenga como si todo un reino dependiera de ello. ¿Dónde está, pues, el hombre que debería casarse con ella? No he visto ni rastro de él. ¿Podría ser que, si bien los hombres dicen que las mujeres deberían ser más preciosas que los rubíes, no gusten de ellas?

Seth no tiene respuesta a esta pregunta. ¿Qué puede saber él de las mujeres, cuando las únicas mujeres que conoce son unas muchachas que han vivido la mitad de su vida como chicos, otra es la «compañera» de Addai, antigua esclava y antigua zonah, y la otra es una madre, que además es reina y construye palacios para los reyes?

Si hace unos meses me sentaba junto a Sara mientras su hija Perpetua lo hacía al otro lado, ahora estoy sentada junto a Eleazar mientras Marta toma su lugar a sus pies. La enfermedad lo ha mermado, pero no ha conseguido silenciarlo. Balbucea sobre un caballo que quiere que padre le compre. Parlotea sobre cómo se asegurará de que sus esclavos se encarguen de cuidar de su caballo. Mientras pelo una naranja para Eleazar, cuya afición por las naranjas es tan excesiva como la de su hermana por el deber, me proyecto perezosamente hacia Marta, entro en ella y, por un momento… no hay nada. Es como si estuviese vacía de sensaciones, de pensamientos, incluso de ser. Qué extraño. Me proyecto más y más lejos y, de repente, me repliego como si me acabara de picar un escorpión. ¿Qué terrible y negro caos es este? No soy capaz de describir el odio. Cómo me desprecia. Cómo desprecia a Salomé. Jamás en la vida, ni siquiera con Caifás, ni con Jacob, ni con Simón Pedro, había conocido tal aborrecimiento por mi persona. Me cruzo con su mirada y ahí no hay nada. Aparte de la pía rectitud, está tan vacía de sentimientos como siempre. ¿Será consciente de cuánto me odia? Pero ¿qué he hecho yo para inspirar tal odio? ¿Qué ha hecho Salomé? Y entonces, tan cierto como es el amanecer en las tierras salvajes, lo sé. Hemos abandonado la casa de padre y su protección. No nos hemos casado ni hemos buscado desesperado refugio entre nuestros hermanos o nuestros tíos. No parecemos aquello que haría de nosotras un hombre. En definitiva, no hemos seguido la Ley. Por esta razón mi prima no puede perdonarnos.

Si yo fuese Marta, hija de Fineés ben Yohai, y ella fuera yo, puede que tampoco pudiera perdonar tales cosas. Pobre Marta. Pero, si me detesta ahora, ¿cuánto más me detestaría si conociese la lástima que siento por ella?

Escribo largas cartas a Filón Judaeus, a Addai y a Tata, a sabiendas de que siempre habrá alguien que lleve lo que escribo. Aguardo a que Salomé tenga las fuerzas para poder volver. Le leo la nueva obra de Filón, que está dedicada a nosotras. Por las tardes, ahora que Nicodemo ha regresado a su propia casa en Betfagé, paso unos ratos con padre, como una hija afectuosa con su afectuoso progenitor, aunque soy una hija culta que le dice cosas que le causan maravilla. No le hablo de mis días en el desierto, en Samaria, en Galilea o el Golán, pero sí que le hablo de Egipto. Me dice que su fábrica de cristal va muy bien, que su flota solo ha sufrido tres desgracias en ocho años y que los años no solo le han dado más edad, sino más estatus. Ha sido designado entre el pequeño grupo que debe dirigirse a Tiberio personalmente. Me deja boquiabierta. Tiberio conoce el nombre de mi padre.

Aunque corren tiempos inestables, y, como dijo Nicodemo, se hacen cada vez más inestables de modo que aquí y allí se desencadena la histeria, José sigue siendo un hombre afortunado. Me habla de su vida en Betania. Que Noemí sigue siendo una mujer de cabeza y vientre huecos, que Raquel es más una viuda que una esposa y que en ninguna de ellas encuentra buena compañía. Añora a mi madre, Hokhmah, como quien añora un brazo perdido. Desea regresar a Jerusalén, donde llegó de joven desde su Arimatea natal en busca de fortuna, pero los bandidos son cada vez más peligrosos, a pesar de la creciente presencia romana. Sin estas palabras, me dice que está lleno de orgullo por aquello en lo que me he convertido, pero que daría la mitad de todo lo que tiene porque fuera un hijo. Le digo, no con estas palabras, que lo comprendo. También veo que cierta oscuridad se ha cernido sobre él, cierta indeterminación. Si antes llenaba sus días con sus negocios y la importancia de su posición, ahora que tiene negocios y una posición que cuidar parece que hay más tiempo que llenar y menos cosas que lo satisfacen.

Por las noches hablo con Seth de lo que siempre hablamos, de filosofía, de poesía y de mis sueños de fundar una escuela en Alejandría. Él siempre me escucha. Es como si aquel terrible momento en Bethsaida nunca hubiese tenido lugar. Le digo que tengo intención de enseñar lo que he aprendido de él, lo que ha hecho del Nazareo interior y de lo que surgirán pensamientos tan dulces como las rosas de Tata. ¿Sería demasiado esperar que él también quisiera enseñar?

Seth se ríe cuando me dice que Sócrates llamaría a mi escuela «pensamientería». Sócrates me llamaría «gran salchicha inflada de engaños». Seth me dice que cuando Aristófanes escribió una obra sobre Sócrates para que todo el mundo su burlara de él, el propio Sócrates acudió al teatro y compartió las risas.

Yo no me río, pero encuentro una sonrisa.

Así, Mariamne crece en su nueva piel. Y todo apunta a que, al igual que Job sobrevivió a sus graves aflicciones, también yo sobreviviré.

He pasado toda la noche en la habitación de Eleazar. No ha parado de toser en todo el tiempo. Hay más sangre en sus esputos y más fiebre en sus extremidades. Una y otra vez, Marta ha entrado en la habitación, ha puesto la mano sobre la frente de su hermano y se ha marchado. Es primera hora de la mañana. Los criados y los esclavos llevan horas despiertos, disponiendo la casa de padre para el día que está a punto de empezar. Los perros guardianes grandes y negros ya están encerrados en las perreras tras una noche de patrulla por el recinto, pues en los días que corren toda precaución es poca para los ricos y los privilegiados. Cierro los ojos hasta casi dormirme, pero Marta regresa. Está completamente vestida y despierta. ¿Acaba de venir o se va? Vuelve a inclinarse sobre el enojadizo Eleazar, febril e insomne, y le habla.

Por ella me entero de que Yehoshua el Nazareo ha venido a casa de padre.

Agito mi adormilada cabeza y me froto los ojos. No lo entiendo. ¿Cómo puede ser? ¿Lo habrá invitado Seth? ¿Me estará buscando? No puedo creer que sea así.

Mi corazón salta de mi cama provisional antes de hacerlo yo.

La nueva Mariamne, la que quiere ser como Cleopatra, salta en pos de su corazón, se viste apresuradamente y se esconde tras una estatua de Afrodita en el jardín sur de su padre. Ante mí está la puerta que da al camino de Betania, detrás de mí se encuentra la habitación bien ventilada donde se halla Eleazar y tras ella los cuartos calientes, los cuartos fríos y los baños. Más allá de la puerta está el camino y de él llega el sonido de mucha gente, cuyas voces suenan cerca de la puerta sur de padre. Mi corazón no deja de tamborilear. Mi mente no es capaz de definir lo que oye. Mis ojos no logran encontrar el sentido de lo que ven.

Es cierto. Yehoshua viene, y no viene solo.

Si antes éramos Judas, Eio y yo los que acompañábamos a Yeshu, ahora le sigue la misma multitud que seguía a Juan el Bautista. Una gran multitud se congrega tras él. No solo está el fiel Judas, sino también Simón Pedro, Andrés y Thecla. Los hijos de Trueno y los hijos de estos, todos ellos entremezclados con gente que nunca había visto antes. Mi espíritu se eleva al ver a Dositeo conversando con Yeshu cuando pasan delante de mi escondite y se hunde mientras busco a Addai y a Tata. ¿Aparecerá Tata aquí? Por Ley, padre podría retenerla al instante. Entre las mujeres está la débil María, la madre de tantos. Y ahora pasan los hombres que seguían a Eleazar el Bandido, el astuto Timeo y el audaz Efraím.

Todo esto es cada vez más sorprendente y desconcertante, por no decir terrorífico.

Se produce un leve movimiento detrás de mí, y sin mirar sé que es Salomé. Sé que ella también contempla la escena. Posa una mano sobre mi brazo y me aparta para que no la pillen, quizá no por espía, sino por temerosa.

—¿Qué está haciendo aquí? —susurro al volverme.

—Marta ha ido a buscarlo. Había oído decir que estaba cerca y fue en su busca antes del amanecer.

—Pero ¿por qué?

—Para salvar a su hermano.

—¿Salvarlo?

—De la muerte. Marta teme que Eleazar vaya a morir.

De nuevo me he equivocado, pues pensaba que Marta era despiadada en su celo por la Ley.

Me escondo entre las sombras de la habitación de Eleazar para no ser vista, y empiezo a temblar. Pero mi primo se ha levantado de la cama en una febril excitación al ver al hombre que sustituye al Bautista muerto. A plena luz del día, Eleazar se yergue envuelto únicamente en las sábanas de su cama, con el pelo despeinado sobre su amplia cabeza, de forma que uno podría calentarse a su lado dado el calor que desprende su cuerpo. Fuera, la casa de padre al completo es un alboroto. Marta posa en un inescrutable silencio cerca de Eleazar, pero yo sé que se siente triunfadora. Ha conseguido que este nuevo profeta venga a nosotros. Ella lo ha llamado, y él ha acudido.

Yeshu entra en la habitación. Tras él viene Judas, evidentemente, ¡y Addai! Addai está aquí. Mi corazón se derrite de amor al verlo embutido en su humilde túnica, más humilde que cualquiera de los demás seguidores de Yeshu, incluso más que el propio Yeshu. Como siempre, su rostro es tan amplio como amplia es la luna, y sus pies están tan descalzos como los de Diógenes. ¡Sin sandalias en la casa de padre, sea cual sea su reacción! Pero el corazón amenaza con escaparse de mi pecho al ver a Yeshu. Su cara, su pelo rojo, sus manos, sus ojos y su luz. Me muero por conocer de nuevo al amigo de mi corazón.

Judas se sitúa en la puerta, lo que quiere decir que los demás deben quedarse en el jardín sur, que apenas es lo bastante amplio para albergarlos a todos. Por encima del hombro de Judas, veo la mirada de Simón Pedro. Si fuese por él, lo empujaría para entrar. Pero, como no puede, se dedica a empujar a los otros que son tan curiosos como él, mientras dice:

—Tened piedad por Lázaro, que ha muerto. —Simón Pedro, siempre tan gallito y siempre de Galilea, pronuncia Eleazar como «Lázaro».

Yeshu se acerca a Eleazar y se queda mirándolo en silencio. Pero Eleazar no se puede estar callado ni un solo momento. Mira a Judas y a Yeshu, y luego a Judas otra vez, asombrado como yo lo estuve una vez por el terrible parecido de los dos hermanos. Pero Eleazar no se deja engañar. Sabe quién es quién gracias a la gloria de Yeshu, y desde mis sombras me regocijo ante su inteligencia.

—Yo te conozco —dice a Yeshu—. He oído hablar de ti. Eres un mago. Eres un gran mago. Eres tan grande que puedes resucitar a los muertos.

Yeshu dedica una sonrisa a Eleazar y a Marta.

—Yo también he oído hablar de ti, Lázaro, hijo de Fineés ben Yohai. Me habían dicho que a estas horas podrías estar muerto.

Los tonos que colorean las mejillas de mi primo se desvanecen y se le afloja la mandíbula.

—¿Yo? ¿Quién dice eso? ¡No he muerto!

—Eso veo.

Eleazar lanza una mirada furtiva a Marta, que ni se sonroja ni se vuelve. Hace falta más que eso para sonrojar a Marta, que lo observa todo con estricta atención.

—Pero si estuviese muerto, un gran mago como tú me resucitaría para estar como estoy ahora, ¿no es cierto?

Yeshu alza una mano preocupada.

—Si estuvieras muerto, Lázaro, ¿por qué desearías resucitar? ¿Con tanta facilidad regresarías desde el seno del Padre?

Eleazar no se esperaba eso. Se queda confundido y Marta se enfurece. ¿Qué charla es esa? Un mago que se respete a sí mismo no habla así. ¡Un gran mago no diría nada! En todo caso diría ciertas palabras acompañadas de ciertos gestos de las manos y los muertos dejarían de estarlo. ¿Quién es esa persona que ha metido en su casa?

Pero ahora, la persona que ha metido en la casa de padre, pregunta a su vez:

—Si un hombre llega al final de sus días, ¿por qué no debería morir como todos los demás?

Eleazar se lo piensa y responde:

—Pues porque… Bueno, primero porque los días que le toque vivir sean demasiado cortos. Y la gente sufre. Demasiados llantos y demasiada desdicha. ¿Y qué hay de la muerte de los niños?

—¿Quién sabe cuándo una vida es demasiado corta… o larga? ¿Quién puede juzgar eso? Una vida es tan larga como lo que dura. ¿Preferirías que arrancase el alma del seno del Padre por el bien de los vivos? ¿No es eso cruel? ¿No es algo carente de sentido?

Veo que el amanecer del entendimiento roza la expresión de Eleazar, y eso lo emociona más que la idea de que lo saquen de las entrañas de la tierra.

—Veo. Lo veo —dice—. Y si se deja un cuerpo muerto durante días, es aún más cruel. Igual que si lo cortaran en trozos. O si un hombre fuera devorado por un león. —Se estremece ante el mero pensamiento—. Nunca había pensado en ello. Además, un espíritu que llevase cuatro días enteros en el Paraíso, lo más probable es que ya se hubiera acomodado a su nueva condición, ¡igual que con el cuerpo que ha dejado atrás! Menudo hedor y menuda putrefacción despediría. ¿Quién querría volver a ese cuerpo?

—¡Eleazar! —Marta ya ha tenido suficiente. No había solicitado la presencia de Yehoshua el Nazareo para esto. Había salido a la carrera y lo había parado para que salvara a Eleazar de la muerte, de la enfermedad, poco importa, con tal de que lo salvara—. ¡Señor! Creo que eres el Mesías que viene al mundo para salvarnos, entonces, ¿por qué no salvas a mi hermano?

Yeshu se vuelve hacia ella completamente.

—Salvaría a tu hermano, igual que te salvaría a ti y salvaría a todos los hombres y las mujeres si primero os salváis a vosotros mismos. Devolvería los muertos a la vida. Esa tarea es digna de un hombre, y no la que me pides. Tú me pides un milagro, pero yo no te pediré a ti el milagro de que me comprendas. Yo te digo que poco importa que un hombre se despoje de su cuerpo, no una, sino muchas veces, pues su vida es eterna. Y los que sufren y estarían dispuestos a traerlo de vuelta, desafortunados como una capa en verano, no comprenden al Padre, pues no tienen fe.

Marta abre la boca y vuelve a cerrarla. Vuelve a abrirla mientras mantiene la mirada clavada en él, y sé que en su cabeza rebusca entre la Ley que memoriza para dar una respuesta adecuada y con ella silenciarlo.

Yeshu lo sabe. La mira como ella lo ha mirado a él, igual que yo los miro a ambos.

—Aunque tu hermano muera, Marta de la Ley, resucitará. Pero ¿por qué esperar a la muerte del cuerpo cuando puede resucitar ahora mismo? En este momento, en su cuerpo, puede conocer al Padre y así vivir tan plenamente como Él. Así es como los muertos verdaderos, los que están muertos en espíritu y no en cuerpo, son llevados a la vida del espíritu. Esa es la resurrección y la vida, de la que yo soy y de la que tú eres. En mí está la resurrección, como en todos los hombres y todas las mujeres, y quien comprenda esto no morirá jamás. —Se vuelve otra vez a Eleazar y le sostiene la mano—. Y le digo a tu hermano Lázaro, al que aprecio, levántate.

Y mi primo, que ha escuchado cada palabra con el afán de su naturaleza, con toda su inteligencia toma la mano de Yeshu mientras dice:

—Quiero despertar a esa vida de la que hablas. Quiero seguirte como te siguen todos esos otros. —Y, como es Eleazar, añade—: Aunque no querría morir a manos de Herodes o de los romanos.

Entonces, aparta los ojos del rostro de Yeshu, donde han descansado todo este tiempo, y recorre con ellos la estancia.

—Mariamne —llama—, Mariamne, ¡ven tú también!

¡Por Balaán! Le taparía la boca si pudiera, ¡atravesaría la pared! Pero me adelanto, y me tambaleo en el lugar donde me detengo.

—Mi prima, que, incluso siendo mujer, es más culta que muchos hombres —dice Eleazar, entusiasta—, cosa que pensaba imposible, también nos seguirá. ¿No es así, Mariamne?

Me encuentro mirando directamente a Yeshu. ¿Está sorprendido? ¿Está enfadado? Es más, ¿está avergonzado de ver a la que antaño fue como un hermano? Pero antes de poder saberlo, José, que en cierto momento entró en la habitación con Seth, toma la palabra.

—¡Señor! —dice mi padre con su voz más cesárea—. Jamás había oído hablar tan bien a un mago. Si es que eres un mago, cosa que dudo. Ven, comparte conmigo mis alimentos. Tú y toda tu gente.

Resulta maravilloso ver a Yeshu en la mesa de padre. Pero está aquí, tan en carne y hueso como padre y Seth. Eleazar, tan emocionado que se ha olvidado de que está enfermo, incluso puede que, al borde de la muerte, también está en la mesa, moviendo la cabeza arriba y abajo sobre su fino cuello para engullir en cada bocado todo lo que puede. Y, por supuesto, Nicodemo se sienta en su sitio habitual, haciendo lo que acostumbra a hacer, disfrutar de su superioridad.

Yeshu ha traído consigo a Addai, a Simón Pedro, a Dositeo, al hombre de nariz ganchuda y amante de los cuchillos Simeón, así como a sus hermanos, el cicatrizado Josés y el más joven Simón. También está el afeitado Jacob, con el ceño tan hábilmente fruncido como de costumbre. Judas, como siempre, está al lado de su hermano. Hay otro, pero a este no lo conozco. Es pequeño, tanto que podría pensar que es un niño de no ser por la barba. Oigo que lo llaman Zaqueo de Jericó. Oigo que no solo es un publicani, un recaudador de impuestos, sino que es el jefe de los recaudadores de Poncio Pilatos. ¡Cuánta variedad y cuánta suciedad entre los que siguen a Yeshu!

A todos los demás, padre les da de comer en el jardín norte, donde hay espacio suficiente para albergarlos en los bancos de piedra que rodean el patio. La servidumbre de padre está al límite para dar de comer a tanta gente con tan poco tiempo de preparación previa, pero lo consiguen. Tan rauda como un ratón, mi tía Raquel corre a toda prisa de las cocinas a los apresurados esclavos, al jardín y vuelta a empezar. La mesa de padre está servida por Marta, pues Noemí ha regresado a la cama con un dolor de cabeza, como suele pasarle la mayor parte de las mañanas. El rostro de Marta se muestra sombrío ante la responsabilidad de acoger a tanta gente.

¿Y yo? Me siento en silencio en el salón de padre junto a la gran chimenea. Si no hago ni digo nada, es posible que pase desapercibida. Pero poco importa que no sea así. Ya no me puedo escabullir. No puedo tener a Yeshu en la casa de mi padre y perderme lo que tenga que decir. ¿Cuándo volvería a oírle? Además, cuando Salomé y yo partamos para Alejandría, lo más seguro es que no volvamos a encontrarnos con él.

Marta va y viene con toda la comida que padre puede ofrecer. Un espléndido almuerzo, incluso superior al que podrían ofrecer algunos reyes. A su paso, su vestido me roza una y otra vez, igual que las prendas de los esclavos que la están ayudando; y cada vez me lanza un siseo para que me levante de mi rincón y eche una mano o con el deseo de que me ataquen unas viruelas y se me llene la cara de úlceras. Pero ni puedo ni quiero. Este no es momento de ejercer de mujer, pero quizá sí la última oportunidad en Judea de ejercer de hombre.

Ignoro a Marta. Pero me maravillo ante padre. Si los Fariseos y los Pobres vieran esta mesa, ¡cómo se lamentarían! Cómo lamentarían la elección que ha hecho mi padre de sus comensales. ¡Comer con un recaudador de impuestos! ¡Compartir alimentos con un actor y un samaritano! ¡Almorzar con un hombre que ni siquiera lleva sandalias! ¿Y qué decir de los escultores y los pescadores? ¿Acaso no son plebeyos?

Pero si esto ya es razón de lamentos, ¿qué decir de los hombres de las dagas que comparten la comida de padre? Pues, de los doce, al menos seis son, o eran, Sicarii. Padre comparte el pan con los que querían acabar con su mundo y con él.

Si no tuviera más razones para permanecer y escuchar, lo haría solo para oír las motivaciones de padre. No puede decirse que sea herodiano, ni no herodiano, pero vive para dar buena imagen a los demás. O al menos eso hacía antes. Compartir su mesa con estos, salvo Seth, por supuesto, que siempre es bienvenido en cualquier casa, no es solo arriesgar la imagen que se da a los amigos, sino también suscitar su ira. Es más, por lo que padre sabe, arriesga la propia vida. Por ello he de admitir que me asedia la duda de si se puede confiar en padre. Si padre está en peligro por la compañía de estos hombres, ¿lo estará Yeshu por estar en la casa de José?

He de saberlo, pues cueste lo que cueste, lo evitaré.

Padre se inclina al frente. Solo mira a Yehoshua, el Nazareo del criminal pelo rojo. Jamás lo había visto tan interesado en un hombre, fuera rico o pobre.

—Señor, no sé si eres un gran mago, pues poco me importan los magos, sean grandes o pequeños. Menos me importan los prodigios, pues creo que su función es engañar a los ignorantes y así ejercer dominio sobre ellos. —Nicodemo, que escucha atentamente, se alegra de estar de acuerdo con ello, pero se encrespa cuando padre añade—: Pero creo que eres un gran maestro, a pesar de ser galileo y hablar con el rudo acento de esa tierra. Puede que incluso el Señor te envíe, pues ningún hombre podría hablar como tú a menos que Dios respalde sus palabras.

Creo que ahora comprendo por qué padre alimenta a este grupo de peligrosos forasteros, los sucios, los irrespetuosos, los cuestionables y los feroces. Lo hace para poder interrogar a este extraño hombre. Padre cree que lo que es, es lo que cree, y lo que cree es lo que los Saduceos le han enseñado. ¿Será posible que, ahora que se hace mayor, José el Saduceo empieza a cuestionarse sus creencias? ¡Pobre Nicodemo! Escuchar las palabras de su viejo amigo acabará de arruinar su estómago.

—Por lo tanto —prosigue padre—, por lo que te he oído hablar de los muertos en espíritu, y dado que todo el mundo puede vivir tan plenamente como el que llamáis el Padre, te pregunto: ¿cómo puede un hombre muerto volver a la vida?

Yeshu, que ha escuchado como solía escucharme, responde:

—Yo te digo que si quisieras vivir en el reino de Dios, deberías volver a nacer.

Está claro que esto ha desconcertado a padre, igual que a Simón Pedro, pero desconcierta tanto a Nicodemo que se ve obligado a interrumpir bruscamente.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo puede nacer un hombre que ya es anciano? ¿Acaso puede introducirse en el vientre de su madre por segunda vez?

Aunque está comiendo el pan de José, Yeshu no se anda con remilgos con él o con su viejo amigo. No se detiene para sonreír, mas dice:

—El viento sopla donde desea y tus oídos escuchan su sonido, pero no puedes decir desde dónde sopla y hacia dónde va. Lo que de la carne nace, carne es, y lo que del aliento nace, aliento es. Ni los oídos, ni los ojos, ni la lengua, ni la mano conocen al Padre, pero el alma sí. ¿Puedes ser maestro en Judea, Nicodemo, y no saber estas cosas? Una vez más, el cuerpo induce a error al hombre. ¿Debe, pues, renacer el cuerpo para que el alma renazca?

Si esta fuera la casa de Nicodemo, probablemente echaría a Yeshu, pero como es la de padre, está encantado de escuchar, pues padre puede ser un hombre lleno de encanto. Desde el lugar que ocupo cerca del fuego, he de admitir que eso me gusta.

—Esa palabra que usas —dice padre—, «alma», ¿no se trata de una palabra y un concepto griegos?

—¿Acaso no son los griegos tan humanos como los judíos? Un griego puede conocer al Padre y a la Madre, igual que un judío, pues ningún hombre asciende al Paraíso si no ha descendido de él, lo que quiere decir que todos los hombres son del Paraíso. Conocer esta certeza es volver a nacer.

Yeshu se vuelve sobre el sitio, recorre la mesa con la mirada, y repara en todos los que se la devuelven con ansia. No obstante, puede que ansia no sea lo que define la mirada de Nicodemo. Él parece que busca algo. En este momento, Marta, que vuelve a pasar con una gran bandeja cubierta, decide darme una patada en el muslo. Por los cuatro hijos de Ananías (y he escuchado que hay un quinto de camino, seguramente otro varón), ¡cómo duele! Mas consigo guardar silencio.

Aún con los dientes apretados, oigo que Yeshu dice:

—Se dice que todos los hombres y todas las mujeres son ángeles de la luz vestidos con los atavíos de la carne, pero no lo saben. La ignorancia de ello es la oscuridad que anida en el centro del alma, y saberlo es el núcleo de la gnosis: el mero conocimiento de que esta sencilla verdad equivale a ser libres. —He aquí que Yeshu casi parece verme. Me encojo—. Por «ser libres» entiendo nacer de nuevo. Una maestra más grande que yo dijo que un maestro más grande que ella dijo una vez que «la ignorancia es el único mal».

Dos de los que hay presentes se ponen rígidos de la sorpresa. Yo soy uno de ellos. ¿Ha hablado Yeshu de una maestra mayor que él? ¿Maestra? El otro sorprendido es Seth, pues Yeshu lo ha citado igual que yo lo he citado en otras ocasiones. ¡Ha dicho, entonces, que el mayor maestro es Seth! ¡Cómo se jactaría Theano, que un día le dijo a Filón Judaeus que Seth será un gran filósofo! Y donde ella se jactaría, yo me hincho con orgullo.

—Pues Dios ama tanto al mundo —dice ahora Yeshu— que no condenaría ni juzgaría, pues estas son las obras de hombres ignorantes y temerosos. En lugar de ello, llamará a todos a su reino. Pues yo os digo que, si conocierais el reino, no querríais ni podríais hacer daño, ni imaginar que el Padre es capaz de ello. Así pues, ¿cómo podría Dios condenar si sabe que todo mal se hace por causa de la ignorancia?

Me encanta cómo mira Seth a Yeshu mientras habla. Me encanta el sobrecogimiento y el placer que prenden en sus ojos mientras escucha estas palabras, consciente de que está escuchando a un hombre que habla con un corazón inusual.

Marta se ha puesto junto a Judas en la mesa. Ha bajado la bandeja y la está destapando para dejar que los aromas que encierra escapen. Retira una jarra vacía, luego se ocupa haciendo otra cosa, y otra. Desde su mirada gacha, lanza negros dardos a unos y otros. Juraría que está deseando decir algo, pero como es una mujer no puede. Además, ¿qué podría decir?

—¡Señor! —La voz de Marta se impone sobre todo lo que se está diciendo, de forma que las demás voces se desvanecen. Me asombra que haya callado al propio Yeshu. Los hombres están tan asombrados como yo. Sorprendidos, se vuelven hacia ella, no pueden evitarlo. ¿Qué querrá decir esa mujer, sobrina de José, que les está sirviendo? —Señor —insiste Marta, y no se dirige a padre, de cuya mesa está comiendo todo el mundo, sino a Yeshu—, ¿acaso no te importa que mi hermana deje que me encargue yo sola de servir la mesa? Mándala que me ayude.

No me lo puedo creer. Me rindo ante la admiración por Marta. Dice lo que piensa sin más. Y qué mirada tan tensa lanza padre mientras las caras de todos los demás fluctúan entre diversos grados de sonrojo y sorpresa, excepto las de Addai. Pero entonces me acuerdo de mí misma y, con ello, me olvido de Marta al instante. Al igual que Eleazar, ha atraído la atención de todos sobre mí, yo que no la deseo y que con toda mi voluntad la rechazaría. Me hundo en mí misma.

—Marta, Marta —dice Yeshu—, cuidas y piensas en demasiadas cosas, pero no en aquella que es realmente necesaria. Sin embargo, tu hermana Mariamne ha escogido la parte buena, la cual nadie le arrebatará.

Ya no oigo nada. Me he quedado bloqueada.

—¡Juan!

Me he refugiado en el caldarium de padre, pero me encuentran. Deslizándome de un banco cercano al estanque donde me he encogido sobre mí misma, busco un refugio más cálido. ¿Qué hace aquí? Pensé que el denso vapor y el aire me ocultarían. Lo que ahora más me importa, lo que más me consume, es que no me vean.

—Juan. No huyas de mí por cuarta vez.

No puedo ir a ninguna otra parte, pues ya he llegado hasta donde podía en esta amplia habitación. Aquí no hay salida, no hay otra estancia, y yo, Mariamne Magdal-eder debo volverme y mirar a la cara a Yehoshua el Nazareo.

Me levanto y espero a que aparezca de entre las nubes de vapor. Pensé que no lo haría, pero Yeshu ha venido en pos de mí. Solo.

—¿Has olvidado tu promesa, Juan? ¿No me habías dicho que caminarías conmigo?

Mi voz es tan nimia como mi coraje.

—Juan sí que caminaría contigo, Yeshu, pero yo soy Mariamne.

—¿Y cuál es la diferencia?

Yeshu da un paso adelante, muy lentamente, luego otro paso pequeño, y veo que piensa que tiene que tener cuidado conmigo. Me ve como algo salvaje. Piensa que si dice o hace algo que me asuste, me escaparé. Tiene razón. Aunque su voz es tan bella como el vapor, huiría al instante.

Mientras se acerca, dice:

—Diré la verdad, pues Juan el Menor no merece menos que la verdad. —Da otro paso al frente y yo respondo con otro hacia atrás, que me acerca peligrosamente al borde del estanque. Se detiene y yo soy un reflejo de su movimiento—. Quiero que me escuches, Juan. Quiero decirte que la primera vez que escuché el nombre de Mariamne, hija de José del Sanedrín, sentí una profunda ira. ¿Acaso no habías sido Eva? ¿No me habías tentado? ¿No me habías engañado? Día después, y aunque Judas no había dicho nada y yo no le había dicho nada a él, me sentía muy desgraciado. Dejarme engañar de esa manera… Pensé que eras un hombre y, por lo tanto, como yo y como los demás hombres, merecedor de mi consideración, y, convencido de ello, me dirigía a una mujer. Me estremecí. ¿Acaso no te había dicho lo que no había compartido con nadie más?

No puedo escuchar más. ¿Por qué tiene que hacerme tanto daño? ¿Es que no basta que hayamos dejado de vernos? Yeshu debe de sentirlo, pues extiende la mano y, aunque no está lo bastante cerca como para tocarme, sí está lo bastante cerca como para que le vea la cara. Veo cómo el vapor se convierte en humedad en su barba y cómo se va acumulando en su frente. Me veo reflejada en el suave marrón de sus ojos. Estoy asustada.

—Mariamne, ya que me amas, escúchame. Con ese último pensamiento supe cuál era mi verdadera insensatez. ¿Por qué te dije lo que no había compartido con nadie? ¿Por qué eras un hombre? Si esa fuese la razón, debería haberlo compartido con la mayoría de las personas que conozco, pues hombres son. Te abrí mi corazón porque tú eras tú. —Se acerca más y yo doy otro paso atrás. Siento el borde del estanque—. ¿Es que solo un hombre debería ser digno de mi consideración? ¿Eso podría pensar de mi verdadera madre, Ana, y sus hermanas? ¿Y cómo podría ser María, que me parió y me alimentó en el sufrimiento, menos que yo? Al contrario, debería bendecirla y adorarla, pues ella es mi apoyo en la Tierra. ¿Y de dónde vinieron los pensamientos de mi amigo Juan, que era Mariamne? ¿De dónde venían esos pensamientos de mujer? ¿Eran míos y había llegado a ellos a través de mi fina razón o a través de mi tibio corazón? Esta es la respuesta que me di: no eran míos, sino de otros. Repetidos por el hombre, generación tras generación, no vienen con el pensamiento, sino precisamente sin él; yo no era más que un eco. ¿Y cuál sería mi castigo por tan irreflexiva presunción? Perder a mi amado Juan, con quien podía compartir mi corazón. Perder a quien me comprendía mejor de lo que me comprendo a mí mismo. Tú, Mariamne, Juan, no me has hecho daño; soy yo quien te lo ha provocado a ti.

—¿A mí?

—He venido a Judea, donde no soy bienvenido, para buscarte.

Lo he oído. Ha dicho todo lo que he deseado que me dijera, pero, aun así, estaría dispuesta a apartarlo de mí. ¿Es mi error el cruel orgullo, igual que el suyo fue la cruel irreflexión? ¿Es justo que le devuelva dolor por dolor? Sin humor ni compasión, grito:

—¿Entonces sabes que dicen que estoy poseída por los demonios?

Por todas las estrellas y la negra piel de la diosa Nut en la que están engarzadas, ¡sonríe! Me ataca con su bella sonrisa. No soy capaz de esgrimir defensa.

—Soy como Juan, el poseído. Me rodean escribas y hacedores de la Ley. Me acechan los Fariseos que me encaran y los sacerdotes, que no me miran pero mandan a sus espías. Y no son pocos los que proclaman que hago lo que hago, no solo con la ayuda de los demonios, sino merced al poder de Belcebú, de quien se dice es el mismo príncipe de los demonios. Dicen que gracias a Belcebú puedo expulsar a los demonios.

Para mi sorpresa, me olvido de mi orgullo herido.

—Pero ¿dónde está la lógica de todo esto?

—¡Precisamente! ¿No digo yo lo mismo? A los que me dicen eso les pregunto: ¿cómo puede Satanás expulsar a Satanás, y por qué? Les digo que si un reino se divide en contra de sí mismo, no puede sobrevivir. Si Satanás se alzara contra sí mismo, tampoco sobreviviría. Y si Satanás no sobrevive, deja de existir.

—¿Y qué responden?

—Sus respuestas siempre son de lo más elegante. Buscan las piedras más grandes.

Y ya está. Soy Mariamne y me río. Con dulce y sincero afán, Yeshu me acompaña con sus carcajadas. Me toma la mano y la aprieta, y, entre risas, dice:

—Te lo imploro… ¿Caminarás conmigo, Juan?

Y entre carcajadas respondo:

—Caminaré contigo, Yeshu, pero lo haré como Mariamne Magdal-eder, así bautizada por Seth, aunque nunca me explicó por qué.

El agarre de Yeshu se hace doloroso.

—Poco me importa si te haces llamar Mariamne Magdal-eder o Juan el Menor. Lo que me importa es que camines conmigo, pues con tu pérdida he aprendido algo tan grande como terrible. A nadie amo tanto como a ti.

Decimocuarto pergamino

Es posible ahogarse de pesar

Los meses se suceden mientras caminamos, y las estaciones vuelven en toda su plenitud, y la fama de Yehoshua el Nazareo, que ya ha crecido en Galilea, crece aún más, hasta que, por muy apartado que sea el lugar al que lleguemos, nos espera una muchedumbre. Por todas partes la gente roza el histerismo por la idea de que viven el fin de los tiempos mientras los profetas, embarcados en una competición de santidad, gritan por todas partes: «¡Arrepentíos o sufrid la cólera inminente!». Y sin embargo siguen llegando, muchos y muchos más, para oír a Yeshu hablar de la gnosis.

Y si crece la fama, lo hace también la infamia. No cabe duda de que los que ocupan los lugares elevados son conscientes de la presencia de Yehoshua… y trazan sus planes de acuerdo a ello. Porque si Juan era un peligro para el inestable trono de Herodes Antipas, este profeta debe de serlo también. Y si Juan era un peligro, no solo para el sumo sacerdote Caifás, sino también para la Ley, este es también un peligro. Y si la gente lo llama el Mesías, palabra con la que quieren decir «rey», es una amenaza hasta para Tiberio, pues Roma reclama esta tierra, y Roma es Tiberio, quien no solo es un dios, sino además un rey.

Y en medio de todo esto, Yeshu camina, y habla de semillas de mostaza y banquetes de boda, De rebaños perdidos y monedas perdidas, de sal, perlas y levadura de pan, y ofrece siempre su pacífico y perfecto reino de gloria interior a quienes quieren «escucharlo».

Pero a mí me parece que quienes lo escuchan lo hacen solo con los oídos; y hay entre ellos algunos a quienes aterra la idea de que los reinos mundanos puedan caer, y los arrastren a ellos en su caída, a menos que primero los salve el mesías.

Y si se encuentra con gente como esta, también se encuentra con quienes quieren ser salvados de otras formas. Sea cual sea la estación del año, sacan a los enfermos de sus oscuras y agobiantes moradas y los llevan a las calles para que Yeshu pueda verlos. Los lisiados y los mutilados llegan hasta nosotros por su propio pie. Los perturbados y los «posesos» vienen traídos por sus familias, mientras que los histéricos o los angustiados gimen de rodillas. Envían a los niños muy pequeños, o a los ancianos, para exponer su caso con súplicas. Los ricos y los poderosos vienen a pedirnos que entremos en sus casas. Gracias al recuerdo de Juan del Río, son tantos, tantos, que no hay hombre capaz de bendecirlos a todos, y al bendecirlos sabrán que podrían sanarse ellos solos. A cada día que pasa se hace más cierto que quienes vienen a nosotros no lo hacen para entrar en el reino ni para elevarse a la vida, sino para ser curados en cuerpo o en alma. Vienen para que los salvemos de penosas aflicciones, no para que los conduzcamos a la divinidad, que, aunque ellos no lo sepan, es su estado natural.

Pero ¿quién podría darles la espalda?

Nos abruman los ciegos, los sordos y los mudos; los aquejados por heridas sangrantes, úlceras hinchadas, parálisis, ataques y accesos de rigidez mortal. La carne se pudre desde los huesos, los músculos se consumen, los dientes se ennegrecen y los ojos se amarillean. Lo que se puede imaginar, se puede encontrar entre ellos. ¡Y más allá de las imágenes, el olor…!, y por encima de ambos, las imágenes y el olor, se encuentra el patetismo. Las súplicas, los míseros lamentos, el pesar que les inspira su propia miseria. Si uno no se aparta, puede ahogarlo la pena. Yeshu no puede darles la espalda. Y, conforme van llegando cada vez más, él habla cada vez menos, pues, ¿quién podría hablar sobre el clamor de sus súplicas?

Y sin embargo, seguimos caminando. Porque ni los furiosos ni los desesperados detendrán a Yeshu. En la misericordia, cura, y en la esperanza, responde a los acusadores, pero nunca abandona sus esfuerzos por enseñar. Así que vamos de aldea en aldea: Beth Hakarem, Sekhakha, Naim, Harobah, Duq, Kohlat, Milham, y más, y más, hasta que acabo por conocer esta tierra mejor que Judea, y descubro que en las aldeas de Galilea aman la Torá. Entramos también en sus ciudades: Escitópolis, e incluso Séforis, donde aman más a los griegos. Pero sea en una ciudad, en un pueblo o en un cruce de caminos, la gente, sin saber que es ella misma la que se cura, ha llegado a creer que por el mero contacto de su túnica a su paso, por una mirada suya en su dirección, por un gesto, por respirar el mismo aire que Yeshu respira se curarán o se salvarán.

Ni siquiera quienes mejor lo conocen son inmunes. Al ver que tantos se curan, Helena de Tiro le toca el dobladillo de la túnica mientras le dice a Salomé: «ojalá también me curara a mí». Y tan grande es el poder de Yeshu, el mismo que querría que los demás encontraran en su interior, que la necesidad de rosh que aqueja a Helena decrece, como la sangre que ha fluido incesantemente a lo largo de los últimos doce años.

Antes de que nos demos cuenta, si se refugia en una casa, la gente abre agujeros en los techos de las casas para meter a sus seres queridos. Si empieza a hablar junto a un pozo, el bullicio de la plaza aumenta de tal modo que nadie puede oírlo. Si, entonces, elegimos un lugar abierto, viene tanta, tanta gente, apiñada a su alrededor, que corre el riesgo de ser arrollado y pisoteado por ellos. E incluso cuando hace lo que debería hacer en privado; cuando come con una o dos personas, o cuando se sienta en silencio con su madre, la tímida María, y sus hermanas, la audaz Maacah y la dulce y solemne Miriam —a las que ha acudido para ver de nuevo—, o cuando duerme o quiere estar solo por cualquier otra razón, lo encuentran. Se ha acostumbrado a levantarse todos los días antes del alba para tener un poco de tiempo para sí y poder atender a su padre. Pero las cosas son así, y para Mariamne es algo maravilloso: el dolor monstruoso ha abandonado la cabeza de Yeshu y sus ojos miran con claridad. Lo observo todos los días como a un zorro en su madriguera. De momento, no regresa.

Yeshu y quienes siguen a Yeshu llegan a tiempo para detenerse junto al mar de Galilea. Porque solo junto a la barca del cuñado de Simón, Simón Pedro, y de Andrés, puede hablar Yehoshua. Judas y Simeón, y todos los que pueden, han de subirse a la barca de Joazar con Yeshu y conmigo, para ir por mar hasta el lugar en el que espera la gente, y allí, Joazar, Simón Pedro y Andrés sujetan la barca mientras Yeshu les habla. Incluso entonces, los que están en la costa se afanan tanto por escucharlo y por estar cerca de él que muchos de ellos acaban en el agua. Los hijos de Trueno y sus hijos nunca volverán a salir a pescar.

Y así siguen las cosas. Cada día que pasa, las enseñanzas decrecen y las curaciones aumentan. Y siguen. Y siguen. Ahora, cuando Yeshu se acerca, un gran embeleso se apodera de la gente. Gritan que con Juan han vuelto los días de los profetas, pero que ahora hay un profeta aún más grande entre ellos. Y tal como hicieran con Juan, lo llaman al pasar y lo nombran rey suyo. Si lo tocan una vez en un día, lo tocan cien veces, y estos contactos se convierten en algo más, hasta que Judas debe reunir a sus hermanos a su alrededor, y los hermanos a sus parientes y amigos. Así que Yeshu se encuentra ahora en el centro de un grupo que le profesa tanto amor como para interponerse entre el peligro y él, aunque este peligro solo pretenda ser curado por el nuevo profeta, u honrarlo.

Miro a mi alrededor y me digo, ¿es que Salomé, que caminaba con Juan, no está resentida con Yeshu? Ahora que las cosas han vuelto a ser como antes entre nosotras, se lo pregunto, y su respuesta me complace:

—¿No es posible que Yeshu sea lo que Herodes teme, Juan renacido?

En ese caso, digo yo, ¿no teme por él? Sé que yo temo por él y mi temor, como la hidra, tiene muchas cabezas…, tantas como los que le desean mal a Yehoshua el Nazareo.

Pero como soy Mariamne Magdal-eder, y la amada de Yeshu, quien es a su vez mi amado, voy allá donde va Yeshu, y a mi lado camina Salomé, y al lado de esta, Helena. Cerca de Salomé y de mí trota Eio, cargada con la tinta de Salomé, sus plumas de hierro, sus papeles y lengüetas y pergaminos encerados: una gran carga, aunque no por su peso. A Eio la acompaña a menudo un irritable potro entre amarillo y marrón con el que Tata se ha encontrado por el camino. El animal de Tata lleva su panarion, un cofre de medicinas tan lleno que hay que atarlo para mantenerlo cerrado. Sobre el uso de este cofre y su contenido, y sobre las dosis apropiadas, que se aprenden gracias a las obras del cielo, Yeshu y Tata mantienen largas conversaciones siempre que él encuentra el tiempo para hacerlo. Como suele repetir, hay mucho que decir a muchos de ellos, y aún más a un grupo selecto de ellos. Con estos conversa también Salomé, que les habla como hablaba Juan, y aunque Yeshu sabe que es Simón Magus, no hace comentario alguno. Las demás mujeres caminan detrás de nosotros formando un grupo numeroso y parlanchín, pero no lo hacen como seres inferiores a los hombres, pues Yeshu ya no lo permite. Los hombres y las mujeres, los ricos y los pobres, los limpios y los sucios, los instruidos y los incultos, los gentiles y los judíos, van allí donde él o ella desean. Así, Tata, que no entraría en la casa de padre, camina abiertamente con Addai, y Thecla con Dositeo, a quien ha terminado por valorar. Ahora que ha «renacido», mi primo hermano Eleazar, corre tras Yeshu como yo corrí en su momento en pos de Seth en el camino de Alejandría, tropezando en las piedras y haciendo preguntas, siempre haciendo preguntas, pues padre ha dado permiso a Eleazar —que ya no está enfermo— para seguir a Yeshu.

Pienso en esto. José del Sanedrín no puede seguirlo, pero imagina cómo sería hacerlo, así que envía a Eleazar en su lugar… ¿Es esto posible?

Como siempre, Simón Pedro camina lo más cerca posible de Yeshu, y si antes me detestaba cuando era Juan el Menor, ¿qué debe de sentir ahora que Yeshu prefiere la compañía de una hembra? Hago caso omiso a sus miradas de hostilidad y sus gruñidos, pero me aseguro de que siempre se encuentra, si no Yeshu, entonces Judas, entre la persona de Simón Pedro y yo. Judas no hace comentario alguno, pero tampoco me habla…, sin embargo, en su cercanía siento una comodidad que no esperaba. En cuanto a Jacob el justo —Jacob, que detesta mi presencia tanto como Simón Pedro—, mantiene siempre una gran distancia entre su persona y la mía. Simeón camina con la esposa de su corazón, la amarga Berenice; y Josés camina con Babata. Hasta Judas, en ocasiones, camina con Verónica y con su hija pequeña, Norena, a quien aunque ya anda, hay que llevar en brazos.

Este día, durante el día entero, yo camino con María.

Me he apartado de la conversación de la brillante Babata y de la tierna Miriam, quienes se han convertido en mis preferidas, al igual que Tata se ha convertido en la de ellas. Ahora me encuentro cerca de la madre en persona, montada como siempre en un gran burro entre canastas de pan, porque se fatiga con facilidad. Su hijo Simón no se encuentra, cosa rara, con ella, y su hermana, Arsinoe la del bocio, está enfrascada en una conversación con la tediosa viuda, Salomé. La vieja Salomé es la hija de Zebedeo, el rico mercader de pescado de Gennesaret, quien la casó con el Judas de Galilea que fundaría los Zelotes, cosa que su padre no podía saber de antemano. Parece que Salomé y Arsinoe están quejándose de algo, pero como ambas son maestras de la queja, cualquier pequeño esfuerzo hecho por ayudarlas pasaría inadvertido. Así que me vuelvo hacia la madre de Yeshu y abro la boca para decir algo de valor, aunque todavía no sé lo que podría ser.

Pero María habla primero y lo que dice es:

—¿Tengo que darte las gracias a ti, Mariamne, a quien llaman la Magdal-eder?

Sorprendida, pregunto:

—Me confundes, María. ¿Qué tienes que agradecerme?

Me toca delicadamente la manga antes de retirar su pequeña mano.

—¿Me has devuelto tú a mi primogénito?

Me la quedo mirando. No sé qué responder, pues no puedo decir que no lo haya hecho, pero también sé que no soy yo quien ha hecho que Yeshu ame a las mujeres, así que pienso que voy a responder de una manera, pero entonces pienso que debo hacerlo de otra, María, que está viendo mi lucha interior, se apiada de mí y dice solamente:

—Te doy las gracias y te bendigo.

Y con esto, seguimos caminando hasta que termina la tarde, y yo me siento satisfecha con el día.

Yeshu quiere entrar en el país de los gadarenos, pues es posible que allí lo busque alguien, hombre o mujer, judío o gentil, que tenga oídos para oír y ojos para ver. Así que partimos en el bote de Joazar hacia la lejana costa del mar de Galilea, y con nosotros vienen Andrés y Simón Pedro y los hermanos de Yeshu: Judas y Josés. También nos acompañan los primos de Yeshu, Simeón y los dos hijos de Trueno, Jacob y Simón bar Judas, y los hijos de los hijos de Trueno, Santiago y Menahem. Y también Zaqueo, el recaudador de impuestos de Pilatos y el antiguo seguidor de Eleazar, el bandido Timeo. Y como yo nunca he visto Gadarene, debo ir también, lo que me convierte en el duodécimo miembro del grupo de seguidores, así que me acurruco entre los dos que no me odian, Judas y Simeón, pues apenas queda espacio en la barca de Joazar. La verdad es que casi no lo hay ni para Yeshu. Pero a base de moverse y removerse, conseguimos hacer sitio en la proa.

Y entonces, en el momento justo en que vamos a abandonar la costa, llega corriendo «Lázaro», sin aliento, y suplica que lo dejemos acompañarnos, y lo hace durante tanto tiempo y con tanta vehemencia que Timeo, sin poder evitarlo, se echa a reír y le deja su sitio a mi inoportuno primo hermano y, mientras se recoge la ropa y camina hacia la orilla por las aguas, dice:

—Ya conozco de sobra la tierra de los hipopótamos. ¿Acaso en mi tiempo no la saqueé de uno a otro confín?

Así partimos, en un día desapacible pero no ventoso, nublado, pero no oscuro, no más que tantos otros días de Galilea. Y cuando no nos hemos alejado de la costa ni diez veces la longitud de la barca, Yeshu parece quedarse dormido. Aunque, por supuesto, no duerme, sino que va donde va siempre, al éxtasis de la gnosis. Yo permanezco sentada en el mismo sitio, con los dedos metidos en el agua, cuya superficie está mucho más cerca de lo acostumbrado a causa de lo llena que va la barca. Pero hasta que no nos hemos alejado mucho de la ribera no se enfría el viento y las pequeñas olas no empiezan a lamer los bordes de la barca de Joazar, y hasta que no nos hemos adentrado aún más en el mar no empezamos a ver que un gran tumulto se concentra sobre nuestras cabezas, una densa y oscura hinchazón de nubes que van volviéndose más y más pesadas a medida que avanza la oscuridad, y un tronar y gruñir de voces profundas sobre nosotros, y el viento atrapa primero un costado de la vela y luego el otro. Para entonces hace rato que me he pegado a Simeón y luego a Judas, y luego de nuevo a Simeón y luego a Judas. Es entonces cuando la barca de Joazar escala la ladera de una ola mucho más alta que cualquiera de las anteriores, alcanza su cúspide y allí parece quedar suspendida por un momento largo y expectante… hasta que al fin se inclina hacia el otro lado y embiste el agua con la quilla, con una fuerza que hace que me castañeteen todos los dientes.

Algunos de nosotros empezamos a inquietarnos; algunos, a inquietarnos mucho, en especial Zaqueo, que es publicani, no pescador. En cuanto a «Lázaro», pobre, pálido, inexperto muchacho, si alguna vez se ha arrepentido de algo es de haber pedido que lo dejáramos venir con nosotros. Y, a decir verdad, allí sentada entre el calor de Simeón y el de Judas, tampoco yo estoy totalmente tranquila.

Hay solo dos pescadores a bordo, Andrés y Simón Pedro. Andrés agarra con fuerza el timón y Simón Pedro trabaja con la vela, tareas ambas de las que apenas sé los rudimentos. Pero al ver las miradas de soslayo que se intercambian comprendo que también ellos están muy inquietos. Sin embargo, hay algo: en esta barca, Simón Pedro se vuelve rápido, se vuelve listo. Los cabos se deslizan por sus manos y las velas responden a su voluntad, y si hay un hombre capaz de llevarnos a la orilla sanos y salvos, ese es Simón Pedro. Y si hay otro, ese es Andrés, pues por nada del mundo perdería el bote de su cuñado. Pero a pesar de ello, a pesar de ello… nos balanceamos y nos escoramos, y de vez en cuando, la vela se estremece con un terrible chasquido que restalla en los oídos.

Pero hay más: nos entra agua. Llega en una ola que rompe sobre el costado de la barca, y luego otra, y otra.

Vuelvo la mirada hacia Yeshu: ¡aún «duerme»! A menudo, me sorprende, pero esto ya me asombra. Porque ahora cabalgamos sobre una ola más grande, mucho más grande, y no con la proa por delante, sino en una especie de desplazamiento lateral, y todos los que estamos a bordo de la nave nos columpiamos de un lado a otro o chocamos los unos contra los otros, y algunos gritan. No me sorprendería descubrir que soy una de los que la hacen. Pero el que más grita de todos es mi primo hermano:

—¡Maestro, sálvanos! ¡Vamos a perecer!

Y Yeshu despierta en ese instante, y al mirar a su alrededor, ve el mar alborotado y los ojos de todos clavados en la proa de la barca, donde él se sienta, más alto que ninguno de nosotros, pues en ese momento el bote se ha encabalgado a lomos de una nueva ola. Desde allí se estremece con un gran suspiro, casi tan grande como el suspiro de los cielos que nos envuelven, y mira a Eleazar…, pero yo sé que está mirándonos también a todos, al decir:

—¿Qué temes, Lázaro? ¿A qué le tienes miedo?

—¡A la muerte! ¡Le tengo miedo a la muerte, Yeshu’a!

—Pero, como ser vivo que eres, no puedes morir. Porque el yo es eterno y eternamente cambiante. ¿Dónde está tu fe?

Eleazar, quien ahora se aferra a Santiago, hijo de Simón bar Judas, con una fuerza que ni la muerte podría vencer, pone los ojos en blanco. Pues, ¿cómo puede «escuchar» cuando el único «yo» que conoce podría ser arrojado a las aguas en cualquier momento? Eleazar no sabe nadar. Casi ninguno de nosotros sabe, y aunque no fuera así, estamos tan lejos de la orilla que pocos tendrían las fuerzas necesarias para alcanzarla.

Y si yo sé esto, Yeshu también lo sabe. En ese momento se pone en pie, y una vez en pie, grita sobre el mar, en dirección al cielo:

—¡Padre! ¡Cómo nosotros te escuchamos, escúchame tú ahora! ¡Lázaro está asustado!

Y entonces, gracias a Yeshu o a pesar de él, el viento empieza a remitir, poco a poco, y los cielos a aclararse, poco a poco, y las aguas a calmarse, poco a poco. Y Yeshu, al mirar a su alrededor y al ver que lo obedecen, vuelve a sentarse en la proa de la barca, y regresa a su éxtasis.

No sé con seguridad lo que veo en los rostros de quienes siguen a Yeshu, incluso en los rostros de sus hermanos. ¿Lo toman por un mago tan grande como para ser Pitágoras redivivo, venido a «levantar a los muertos y aplacar a los vientos»? En ese momento, creo que algunos aprenden a temerlo. Y eso me entristece. Si eso es lo que piensan de él, ¿cómo podrán escuchar lo que enseña? ¿Y qué contarán a los demás sobre ello? Porque lo contarán, eso es seguro. Si creen que es tan diferente de ellos como para gobernar las aguas del mar, ¿cómo sabrán que ellos también poseen su propio poder, y cómo transmitirán sus enseñanzas?

Y así llegamos a las tierras de los gadarenos.

Entre aquellos que siguen a nuestra comitiva, cada vez hay más que nos desean mal. Tal como Yeshu anunció, de Jerusalén llegan los espías de los sacerdotes del Templo y del Sanedrín de padre. De las ciudades llegan algunos de los Fariseos, e incluso de los Pobres y del Yahad, y de todo aquel a quien ofende un hombre que no parece regirse por la Ley. Se preguntan: ¿acaso no es este profeta peor que Juan? ¿Acaso no camina con mujeres a su antojo? ¿Acaso no es un glotón y un borracho? ¿Y acaso no hay mujeres que comen con él y beben con él y se ríen con él sin ser de su familia? ¿Acaso no predica en el Sabbath?

He aquí un ejemplo:

Yeshu se había sentado en un pozo en Tariquea, rodeado por el clamor de los suplicantes, cuando un Fariseo se abrió camino a empujones hasta él.

—¡Tú, hijo de un hombre! —gritó—. ¡Si de verdad quisieras complacer a Dios, cumplirías la Ley! ¿No sabes que estamos en Sabbath?

Sin dejar de curar, Yeshu volvió una mirada templada hacia aquel Fariseo, pues no albergaba resentimiento alguno hacia los Fariseos, ni hacia aquellos que seguían a los estrictos y rigurosos Shammai, ni a los seguidores del más comprensivo y amable Hillel. Pues, ¿acaso no habían trabajado duramente más de un siglo para enseñar al pueblo que debía cumplir la Ley para hacerse merecedor del favor de Dios y la salvación? Y, según sus propias creencias, ¿no hacían el bien? Mientras ponía las manos sobre una mujer que no podía andar, dijo:

—¿Acaso la enfermedad cumple la Ley? ¿Acaso la muerte honra el Sabbath? Pues yo te digo que los judíos se atienen a la Ley porque han malinterpretado al Padre. Pero yo hago lo que hago porque soy uno con Él.

Estas palabras escandalizaron tanto al Fariseo que no supo si dar un paso atrás para que no lo contaminaran aquellas blasfemias o dar un paso adelante para que, en caso de tener una piedra para arrojarle, no le fallara la puntería.

—¿Estás diciendo que eres como Dios? ¿Te atribuyes la divinidad?

—Lo que yo hago, también lo harás tú, y cosas aún más grandes, pues yo atribuyo la divinidad a todos.

Como estaba solo, el Fariseo no pudo hacer otra cosa que retroceder, sumido en una profunda indignación. Pero más tarde se quejaría amargamente de aquel hombre ante todos los que quisieran escucharlo… y fueron muchos. ¿Quién era Yehoshua el Nazareo para socavar todo lo que habían hecho y cómo podían detenerlo?

Y por todas partes hay también hombres enviados por Herodes Antipas, caído en desgracia y vencido por el rey árabe hace poco, que suplica constantemente a Tiberio que venga a acabar con su antiguo suegro. Herodes también le pregunta a todos los que lo escuchan: ¿es Yehoshua Juan el Bautista redivivo?

Todos estos están siempre en las multitudes, y cualquiera de ellos podría atacar en cualquier momento. ¿Cómo no va a saberlo Yeshu, que fue un Zelote en su tiempo? Por tanto, si Judas no está a su lado, lo está Simeón. O Simón Pedro. O los hijos de Trueno. Hasta Mariamne va armada con la daga griega de Juan el Menor. Pues Yeshu daría el mundo del reino del Padre, que excede todo valor, pero ¿qué le ofrece el mundo a él? Todos saben lo que le ofreció a Juan.

Y por todo esto, aquí en Galilea, el cuchillo está en mi mano antes que en la de Judas.

Estamos subiendo por un estrecho camino desde el bote de Joazar, con Judas a la cabeza, como siempre, y Yeshu justo detrás, con la cabeza vuelta para hablar con su hermano pequeño, Josés, el del rostro cubierto de cicatrices, y yo converso con Eleazar unos pasos tras ellos, cuando de repente se levantan unos gruñidos y unos gritos, y de la boca de una tumba de Gedarene sale una auténtica bestia con forma de hombre. Su boca informe escupe saliva, la sangre mana de las heridas largas y curvas que tiene en los muslos y los brazos, y todo él está tan desnudo como el día que vino al mundo…, aunque ni de lejos es tan lampiño; y seguro que habría mordido el brazo que mi primo hermano levanta para protegerse de no ser por la cadena que lo mantiene sujeto a la roca de la tumba. Puede que no lo haya visto hasta entonces, pero lo veo cuando lo que, sin duda es un demente, tensa al máximo su cadena, se ve detenido en plena carrera y cae, hecho un ovillo que gruñe y lanza puntapiés y arañazos, a los pies de Eleazar.

Paralizado en el sitio, Eleazar lo mira fijamente, con la boca abierta en un gesto de atroz espanto. Como yo; como la mía. Invadido por el terror y la vergüenza, Eleazar se vuelve, y al hacerlo ve el cuchillo que hay en mi mano, y aunque su boca ya no puede abrirse más, sus ojos sí pueden hacerlo… y lo hacen. Con la misma rapidez con la que ha salido, el regalo de Simeón regresa a mi cinto.

Un instante más tarde, Judas y Simón Pedro están también sobre nosotros, y sobre la miserable y feroz criatura que se agita en el suelo, encadenada a una tumba ancestral, cuyos vientre y cuello hirsutos muestran la piel desollada por los oxidados eslabones de la cabeza. Con los dientes y con las uñas, y con las piedras de alrededor de la tumba, aquella criatura semihumana se ha cubierto de cortes los brazos y las piernas.

Antes de que Simón Pedro pueda hacer lo que podría hacerle a semejante despojo, Yeshu llega a nuestro lado. Y al verlo, el loco deja de gruñir y de agitarse y, en cambio, se encoge y levanta las manos encadenadas y ensangrentadas para taparse los ojos, redondos, enrojecidos y cubiertos de lágrimas y pus. Al instante, Yeshu se arrodilla a su lado, le aparta la melena enmarañada de la cara, recorre la cadena con una de sus manos, dirige la mirada al lugar del que pende, y se horroriza ante lo que encuentra: los restos de lo que se le da para comer a aquella criatura, y sus propios excrementos, plagados por un reino de moscas. ¿Quién puede dudar que aquel poseso lleva allí encadenado meses, o quizá años?

—¿Por qué? —pregunta Yeshu—. ¿Por qué se ha hecho esto?

Y Zaqueo, sin apartar la mirada, responde.

—He visto cosas parecidas en Jericó.

Yeshu se vuelve hacia él con un destello en los ojos.

—Yo también he visto cosas parecidas. Todos hemos visto cosas parecidas. Pero ¿por qué vemos cosas parecidas?

—Si no estuviera encadenado —continúa Zaqueo, que no entiende lo que está tratando de decirle— seguramente haría daño a los demás, como se lo hace a sí mismo.

—¿Qué mal hay en este hombre?

Zaqueo sacude su pequeña cabeza. Sigue sin entender.

—Como todo el mundo puede ver, hay un demonio en su interior, maestro.

—¿De veras? —Y al decir esto, Yeshu mira tan fijamente al loco que me parece que podría perforar el cráneo de la pobre criatura. Esta se aparta y alarga un brazo manchado de sangre, tierra y mugre inefable, para que no se le acerque más. Enseña los dientes ennegrecidos tratando de asustar a Yehoshua.

Pero este no aparta los ojos de él y dice:

—¿De verdad hay un demonio en ti?

—¿Un demonio? —Aúlla el hombre bestial—. En mí vive un ejército de demonios. ¡Mis demonios son legión! —Al oírlo, Zaqueo abre las manos. Con este gesto, pretende decir: «¿ves? Yo tenía razón»—. ¿Por qué me torturas a mí, que no soy más que Yair, hijo de Akiba? No soy nada, no soy nadie y no he hecho nada. ¡Quiero que se vayan! ¡Tú! ¡Aléjate de mí! ¡Déjame con mis demonios!

Sus gritos me parten el corazón, a pesar de que me inspira asco y repulsión.

En este momento, por el mismo camino que hemos seguido para llegar allí, pero en dirección contraria, llegan tres hombres, sin duda procedentes de la aldea más cercana, y los tres se detienen en seco al ver lo que está ocurriendo, y cuchichean entre sí con exquisito horror. Yeshu no los mira, pero yo sí, y también Eleazar y Menahem, y sé lo que murmuran. Los tres se empujan y se ofrecen razones para demostrar que debe ser otro el que tome la palabra y exprese su sorpresa y su indignación.

—Simón Pedro —ordena Yeshu, y Simón Pedro está a su lado al instante.

—¿Maestro?

—Corta las cadenas de este hombre. Libéralo. He venido hasta aquí en busca de alguien que me escuche. He encontrado a este hombre.

Sin una palabra de protesta, Simón Pedro se pone manos a la obra. No es tarea fácil, a pesar de que las cadenas están oxidadas. Momentos después, Judas se arrodilla a su lado para ayudarlo. Todo esto mientras a los tres hombres del camino se les suma un cuarto, y un quinto, y mientras Yeshu habla en voz baja, pero con autoridad, al oído de Yair hijo de Akiba, quien asegura que sus demonios son legión. No oigo lo que dice. Solo capto una palabra de vez en cuando, pero sé lo que pretende. Quiere liberarlo, y no solo de sus cadenas. Si es capaz de expulsar a Temor, el demonio de Sara, la madre de Perpetua, ¿no va a ser capaz de expulsar legiones? Pero antes necesita ganarse la confianza del hombre, y yo veo que los miembros del loco se calman y veo que sus manos se relajan. Parece que, si no los demonios, al menos la ferocidad lo abandona.

Pero los hombres del camino han decidido al fin quién va a ser su portavoz, y este da un paso al frente y nos habla en voz alta.

—Te conocemos. Eres Yehoshua el Nazareo. ¿Por qué liberas a ese hombre? Es impuro. Nos hará daño. Aterrorizará a nuestras mujeres. Atacará a nuestros animales. ¿No querrás liberarlo para que pueda hacer de las suyas?

Yeshu no aparta la mirada de la cara del loco, pero alza la voz.

—Lo liberaría de todas sus cadenas, lo mismo que haría con todos vosotros. Veo lo que se ha hecho a sí mismo, y veo lo que le habéis hecho vosotros, pero ¿qué os ha hecho él?

Pero los hombres solo oyen que quiere liberar al poseso, y si Yeshu ha alzado la voz, ellos alzan las suyas aún más.

—¡Es impuro! Lleva demonios en su interior. ¡Márchate de aquí! —exclaman—. Vete a tu casa, a Galilea, donde los hombres de tu calaña son bien recibidos.

Y veo que dos de ellos se inclinan en el sitio para recoger las piedras del camino, y sé que van a enderezarse y, cuando lo hagan, van a lanzarlas. Simeón también lo sabe. Se aparta de Simón Pedro y Judas, quienes siguen tratando de romper a golpes la cadena del loco, y tras él se sitúan Josés, Menahem, Andrés y los hijos de Trueno.

Simeón les grita a los hombres de Gadarene.

—¡Si este hombre alberga demonios en su interior, vosotros albergáis cerdos, pues solo unos cerdos podrían tratar así a su semejante!

¡Cómo enfurece esto a los gadarenos! Enrojecen y lo amenazan con el puño y con el bastón, hasta que Simón Pedro, que ha roto la cadena de un último golpe en un eslabón, se aparta del loco y se vuelve hacia ellos, al igual que Simeón, y ahora también Judas.

—¡Cómo Dios es justo —exclama— que los demonios de este hombre entrarán en vosotros! Corred, cerdos de Gadarene, antes de que os arroje a todos al mar.

Y ellos corren. Reconocen a un grupo de auténticos Sicarii cuando lo ven, y se agarran los faldones de la túnica y se marchan antes de que se diga o haga nada más. Al verlo, Simón Pedro y Simeón se ríen con tanta fuerza que las colinas repican con el sonido de sus carcajadas.

Yeshu se quita el manto para cubrir al hombre al que han llamado impuro y aunque el pobre desgraciado nos suplica que le dejemos acompañarnos, venir a Galilea, donde estará a salvo de sus vecinos, o al menos más que aquí, no podemos hacerlo. En el bote de Joazar apenas hay sitio para nosotros, y Eleazar ya teme el viaje de regreso.

—Pero es que oigo voces, maestro. Me dicen cosas horribles. De día y de noche las oigo, hasta que ya no oigo nada más, hasta que tengo que cortarme para dejarlas salir.

—¿Las oyes ahora?

La sorpresa arruga el semblante del hombre que albergaba legiones.

—No. Ya no las oigo.

—Entonces te han abandonado y nunca regresarán. Vete a casa, Yair hijo de Akiba. Y recuerda lo que el Padre ha hecho por ti.

Al atardecer estamos lejos de Gadarene, de nuevo en Galilea.

Después de estas cosas «milagrosas», la expulsión de los demonios y el aplacamiento de las tormentas, llega otra velada en la que Yeshu debe soportar que sus «discípulos» se sienten cerca de él, pero no demasiado a causa de su temor y su asombro crecientes, Y otra velada en la que, por muy claramente que diga algo, nadie lo escuche, ni siquiera aquellos que lo siguen.

Sentada a la derecha en la mesa, los observo. ¿Qué se dicen entre susurros? ¿Son como esos que lo llaman Mesías? ¿También ellos lo toman por rey? ¿Con buenas, aunque erradas intenciones, dicen en voz alta ante los demás, cosas que ante Yeshu solo se atreven a susurrar? ¿Y las repiten estos a otros más?

Me desespero al pensarlo, porque, ¿quién sabe en qué oídos acaban por posarse estas palabras?

Días después, cerca de Gennesaret, en Galilea, una vez más se ha congregado un gran gentío para escuchar a Yehoshua el Nazareo. Y una vez más, mi amado está rodeado por aquellos que quieren protegerlo del amor que la gente le trae, y una vez más, él empieza con el silencio, y en silencio esperamos todos, porque en momentos así no hay nada en el mundo aparte de Yeshu. Pero en este día, a pesar de que el cielo es tan liso y claro como un huevo, hay una oscuridad en el centro de las cosas a la que no soy capaz de poner nombre. En este día, hasta Simón Pedro está intranquilo, como si una tormenta estuviera formándose, y formándose rápidamente. Me encuentro cerca de Yeshu. Sé que él está en trance. Todos esperamos, hasta que no hay nada salvo una perfecta quietud y un perfecto silencio… Entonces, y solo entonces, él habla, para decir:

—Aquel que beba de mi boca será como yo. Yo mismo me convertiré en él, y las cosas que están escondidas le serán reveladas.

—Ahhhhh —suspira la multitud mientras lo contempla con una necesidad tan terrible y llena de ignorancia que lo oscuro de este día se vuelve más negro todavía. Si Yeshu siente esta oscuridad, no da señales de ello, sino que sigue hablando a su queda manera, y algunos empiezan a balancearse al ritmo de sus palabras, y otros a gemir. Hay uno que, sin poder evitarlo, lanza una exclamación, y luego otro. Y por todas partes, cada vez más murmuran y musitan y alzan las manos, y entonces, el día se hace añicos por causa de la voz de una mujer que grita:

—¡Este es nuestro Mesías!

Y al oír esto, un hombre se adelanta, con el ferviente rostro perlado por el sudor y, volviéndose hacia la muchedumbre, exclama:

—¡Este es el que estaba anunciado!

Y entonces otro grita:

—¡Este es nuestro rey!

Y aun otro:

—¡Levantadlo! ¡Lo llevaremos a Jerusalén hoy mismo!

Y más y más y más de lo mismo, hasta que la multitud se adelanta como una gran bestia con un solo pensamiento, rojizo y terrible, y Judas y Simón Pedro y los hijos de Trueno empujan y empujan, pero la gente sigue avanzando, y por muy poco conseguimos Judas y yo coger a Yeshu del brazo y llevarlo hasta la barca de Joazar. Simón Pedro y Seth y Thecla suben a bordo como pueden y luego, como un solo hombre, nos llevan lejos, lejos. Y aun entonces, algunos nos persiguen a nado y muchos corren por la ribera gritando:

—¡Yehoshua es el Mesías! —Y no nos abandonan hasta que nos hemos adentrado en el mar. Y allí permanecemos hasta que se ha hecho noche cerrada y no queda nadie que quiera hacer rey a Yeshu.

Pero al día siguiente, Jacob el justo regresa al desierto, y con él van Andrés de Cafarnaún y Timeo el Bandido y todos aquellos que se han comprometido a llevar la cabeza afeitada hasta que el Templo sea purificado.

—Aunque te amo —dice Jacob a Yeshu— esto no es asunto mío. Como amo a Dios, debo hacer lo que debo hacer.

Yeshu lo besa y, sin protestas, lo deja marchar.

Esa noche, mientras nos preparamos para dormir, veo la desesperación en el rostro de Yeshu. Veo el nacimiento del quebranto en sus ojos. Alargo la mano, lo toco y digo:

—¿No pides quizá demasiado, amado mío? Los hombres son niños, y debes tratarlos como niños.

—¿Y qué soy yo?

—Eres como un padre para ellos.

—En ese caso, debería azotarlos por su estupidez.

—En ese caso, serías Yahvé y no Yeshu.

Yeshu ríe sin parar. ¿Cómo iba yo a saber que casi no volvería a oír aquella risa?

Últimamente, Yeshu está totalmente agotado. Aunque no lo menciona, se ve en sus ojos y en su piel, en el más pequeño movimiento de sus manos. Por mucho que yo escoja los mejores mercados para comprar su comida no deja de adelgazar, y me intranquiliza que pueda regresar el dolor. Hoy, pasado ya Hanukkah hasta el año que viene, al igual que la siembra de la cebada y el trigo, Yeshu parece conmovido hasta la médula por lo que se ha hecho de sus enseñanzas, y necesita soledad.

Así que hoy descansamos.

Hay siete personas sentadas a la orilla del mar dulce de Galilea, al sur de Cafarnaún. Detrás de nosotros se alzan las montañas de Galilea, tan próximas al mar que solo esta estrecha franja de tierra separa el agua y las primeras estribaciones. En este día, la barca de Joazar espera tranquilamente con el ancla echada, porque hoy Yeshu no va a hablar. Ni a curar. El resto de sus seguidores está disperso acá y allá, y si yo fuera un poco más ingenua, pensaría que el mundo es un lugar seguro y apacible y creería que en cualquier momento Salomé y yo podríamos partir para Egipto. Quizá acompañadas por Seth, quizá incluso por Yeshu. No es imposible. No es un sueño imposible, y aquí, sentada a la orilla de este mar de agua dulce, sueño como aún sueño con Kush.

Bajo los cercanos matorrales de morera, al socaire de unas tiendas para protegerse de la llovizna, Salomé se sienta con Helena y con la madre y la tía de Yeshu, pero yo sé que no está realmente con ellas. Está con Juan, lo que significa que inclina su diligente cabeza sobre sus pergaminos, sus tintas y sus lengüetas. Otros han salido en busca de diversión. Han viajado en bote hasta Madgala, al sur, y algunos incluso hasta Tiberius. La nueva ciudad de Herodes es un amasijo de maderas, estruendosa por los gritos de los peones y el golpeteo de los martillos, y sin embargo hay en ella diversión de sobra.

Simón Pedro se ha ido a casa, con Perpetua y con Marcos, y si sigue siendo el Simón Pedro que he llegado a conocer, exigirá comida a su suegra y asustará a su hijo y se acostará con su mujer, y por la mañana se habrá ido. Tata también visita la casa de Simón Pedro para asegurarse de que toda va bien con Sara, pero no se queda a pasar la noche. Con ella ha ido Miriam, pues la hermana pequeña de Yeshu está muy unida desde hace tiempo a Tata. Si Tata sigue siendo la Tata a la que amo tiernamente —y así es— a estas alturas la inocente Miriam sabrá muchas cosas sobre miel, sobre regazos y sobre «cabezas levantadas».

Junto al lugar en el que estamos sentados en la ribera, un pez potro asoma la cabeza y vuelve a sumergirse. Cuatro tortugas descansan sobre un tronco hundido, como cuencos recién lavados en un lavadero.

Sentado junto a Thecla, el viejo amigo de Addai, Dositeo, sostiene la interesante afirmación de que el dios de los judíos no tiene órganos sexuales. Dice:

—Los sacerdotes del Templo aseguran que creó el mundo usando solamente la voluntad.

A estas alturas, Dositeo no usa nunca la palabra prohibida, Yahvé, ni tampoco los nombres permitidos, como Adonai o ha-Shem, sino solo la denominación que Platón dio al creador del universo, «Demiurgo» o «artesano», puesto que, como él mismo dice:

—Este dios ha «fabricado» una copia del mundo superior, que por su propia naturaleza no puede ser más que una imitación básica.

Pero, mientras que Platón pensaba que el Artesano había trabajado al límite de su capacidad y, por consiguiente, su copia era tan perfecta como cabía concebir, Dositeo considera que está fatalmente aquejado de egolatría, arrogancia y afán por dominar los asuntos humanos, lo que provoca que todas sus creaciones sean imperfectas. Lo llama «el dios celoso», y algunas veces Sakla, que en arameo quiere decir «necio». Salomé, que ha comprendido lo que quiere decir con esto, suele preguntar: «Si Yahvé es el único Dios y no hay más dioses, y Yahvé es “bueno”, ¿de qué tiene celos?».

Dositeo sigue hablando:

—Esa sí que es una idea interesante, la creación por medio de la voluntad, que es, por supuesto, el fundamento de la magia, tal como Joor nos la enseñó una vez, y me gustaría debatir con estos adoradores de Yahvé si su dios es realmente un ser supremo y no la mayor de las potencias materiales, o Archon.

Eleazar, sentado cerca de nosotros, pero no del todo con nosotros, finge estar ocupado arrojando un guijarro al agua y Dositeo sigue su trayectoria con mirada sombría.

—Cada vez más, tiendo a pensar que, tal como se enseña en algunas cavernas secretas, existe un reino del espíritu, que es bueno y se llama Pleroma, frente al que se alza el reino de la materia, que es malvado y se llama «el mundo». Estoy totalmente convencido de que no es el ser supremo el que creó este mundo, sino el Demiurgo, que es el amo de la materia. Y en este mundo hemos caído e, incapaces de encontrar la salida, somos atormentados por los Nephilim, que imitan lo divino, pero son deidades menores al servicio del Archon, y de naturaleza malvada. Los libros de Henoc los llaman ángeles caídos, y a mí me convence este nombre.

La mirada de Yeshu está perdida en el mar, pero él está escuchando, especialmente ahora que Seth siente el impulso de responder a Dositeo de Gitta.

—¿Tienes dos reinos, entonces? ¿Uno de oscuridad y otro de luz, antitéticos entre sí, opuestos el uno al otro?

—Justo.

—¿Así que dirías que la dualidad está en la raíz de todas las cosas, como el conflicto y la discordia?

—Sí, a esa conclusión me conducen mis pensamientos, creo.

—Como a otros. Pero, dime, en ese mundo del mal del que formamos parte, sin conocer conscientemente ningún otro, ¿has llegado a creer que los hombres y las mujeres son malvados?

Dositeo levanta las manos y su rostro apesadumbrado se arruga de preocupación ante la mera idea.

—No. No. Soy incapaz de llegar hasta ahí, aunque seguro que existen hombres malvados, o al menos hombres que hacen el mal. Pero el mal es, como todos sabéis, uno de mis temas favoritos… y aún tengo que llevar mis conclusiones hasta el final.

—Igual que yo, Dositeo. ¿Quién lo ha hecho? Pero a mí me parece que, en lugar de usar a Platón, también podrías llamar a tu ignorante artesano Ahriman, el espíritu malvado que se opone al dios Ahura Mazda, porque tus ideas se parecen demasiado a las de los persas. Si estamos impotentes ante el mal, que está fuera de nosotros y no dentro, nos arrebatas nuestro esplendor. De ese modo no somos más que esas criaturas miserables que reptan bajo una sandalia; no somos más que hojas muertas, arrastradas por el viento de acá para allá.

Dositeo suspira al oír esto, y dice:

—De este modo, le doy al hombre su inocencia. Hago del bien su hogar.

—A mí me parece que —replica Seth—, como dijo Parménides de Elea, los pensamientos mismos de los hombres y las mujeres son el mundo, y si hay mal en este, es nuestro mal, y si hay bien, es nuestro bien. Sostengo que no hay batalla entre el bien y el mal fuera del yo. Solo existe el dominio del eidolon, o yo menor, que conduce al conocimiento. Creo que la gnosis es la puerta al reino de Dios, que es la era inconmensurable, o Aeon, de la verdad… y no es ni bueno ni malo, sino todas las cosas, y se percibe como amor.

Veo que Yeshu levanta un ojo al oír esto. Veo que observa a mi maestro, Seth, y me permito dar el más leve de los pasos hacia él. Igual que yo admiro a Seth, Yeshu está empezando a hacerlo… ¡Y cómo me complace esto! Pero Dositeo, que ya ha oído todo esto antes, salta delante de Seth antes de que este tenga tiempo de tomar aliento para seguir hablando.

—Muy bien. Muy bien. Cualquier día de estos, señor mío, terminaré mi libro, que pretendo titular Del origen del mundo. Espero que lo leas.

—¡Dositeo! Leería cualquier cosa que tú hayas escrito, pues posees una mente valiosa y admirable. Aunque errada, en este caso.

Y así sigue. Y sigue. No es una conversación nueva. Antes, Seth y Dositeo hablaban de este modo sin cesar. Pero últimamente Seth no tiene el corazón tan prendido de tales cosas, ni tampoco la mente, que no es como ninguna otra mente que yo haya conocido o vaya a conocer. Últimamente ha empezado a escuchar a Yeshu, y a hablar con él, y aunque Yeshu no sabe ni la mitad de lo que sabe Dositeo, ni la quinta parte de lo que sabe Seth, sabe lo que no sabe ninguno de ellos, pues él conoce la Gloria. Yeshu ha abierto la puerta del reino. Solo por esto, Yeshu podría ser el «hombre perfecto». Y por esto, Seth, que ni sigue a nadie ni seguiría a nadie, lo sigue a él.

Desde que murió Juan, la simple tristeza de Dositeo se ha tornado miedo. Esto me entristece.

Seth toca a Yeshu en el hombro.

—Yeshu, ¿tú qué dices? ¿Estás de acuerdo con Dositeo en que el mundo es una creación del Demiurgo masculino, supremo Archon del mal, que no conoce a su madre, Sofía? ¿O dirías que es el reflejo de la fuente original, que carece de género y no es ni buena ni mala sino incesantemente creativa?

Ahí está. Dositeo cree que el mundo es la creación imperfecta de un dios malvado a la que nos vemos arrojados. Seth cree que el mundo es por entero lo que el hombre hace de él, un lugar de mágica «intención». Si Yeshu está en desacuerdo con Dositeo, ¿lo habremos perdido? A mi lado, Addai se remueve. Sabe dónde desemboca esto. También él teme la pérdida de su viejo amigo de los tiempos de Séforis y de sus viajes con Jael, un amigo mucho mayor que cualquiera de ellos. Mientras espero la respuesta de Yeshu, pienso, ¿y si Yeshu está en desacuerdo con Seth?

Yeshu no se mueve. Sé que valora a Dositeo y escucha con atención sus ideas sobre las fuerzas de la oscuridad y las fuerzas de la luz, y sobre la humanidad impotente y «caída», atrapada en los juegos de deidades maléficas. Pero, a pesar de su astucia con los Fariseos y con los Pobres, Yeshu no es un político: debe responder con la verdad.

Esta es su respuesta, una respuesta que quienes claman por la salud o la seguridad nunca oirán, pues no están escuchando:

—Yo diría que todas las cosas deben sopesarse en el corazón. Diría que, si miro en el interior de mi propio corazón, veo que el mundo del Padre y la Madre es un reflejo del hombre, que es un reflejo de los Padres y, por consiguiente, es hermoso hasta en sus entrañas. Ver con los ojos de Dios es quedar hechizado. Cada cosa, animada o inanimada, brilla con la fuerza de su propia y única perfección y se muestra con el genio inherente a todo lo que es. Yo diría que solo el hombre que no conoce de dónde viene es malvado, pues, por culpa de su temerosa ignorancia, hace el mal.

Dositeo, quien ha estado conteniendo el aliento, lo exhala lentamente. Está aliviado…, por ahora. Ahí hay espacio para maniobrar. ¿Tal vez Yeshu ve a Yahvé como el mal que no conoce de dónde viene? Pero yo veo esto también: Dositeo cree que vive en un lugar de auténtico pesar y desesperación. Paso a paso, un pensamiento sombrío tras otro, se conduce a sí mismo hasta el tortuoso barranco de la mente donde todo es desesperanza y donde todos están desesperados y acosados por un mal voraz. Y pienso que no creería todas estas cosas si —aun por un breve instante— pudiera llegar a conocer el reino de Dios que trae Yeshu. Pues la Gloria lo colmaría de amor por este mundo y por todo lo que contiene.

Dos hombres nos han encontrado. Salta a la vista que son Fariseos, aunque los Fariseos no son numerosos ni fuertes en Galilea. Casi más rápido que el pensamiento, Judas se ha levantado de donde estaba, junto a la orilla, con el puñal curvo en la mano, aunque es un puñal que no se ve si uno no mira directamente. No es nada extraño: uno de los hombres exhibe la marca de una terrible enfermedad de la piel ya superada y el otro parece venir con malas intenciones. Pero Yeshu se levanta para dar la bienvenida a estos Fariseos, y dice:

—¿Qué queréis de mí?

Oigo los suspiros de Simeón y Judas, e incluso de Addai. También yo suspiro. Yeshu siempre está haciendo lo mismo, lo que significa que los demás nos encontramos siempre en situaciones extrañas y peligrosas.

Y así es como, una hora más tarde, nos encontramos en la casa de Simón por lo que Addai, Seth y yo nos sentamos a la manera judía en la terraza de piedra de Simón, mientras sus sirvientes sujetan sombrillas sobre nuestras cabezas para que no nos moleste la fina llovizna.

Como de costumbre, estamos en peligro. Y, como de costumbre, Yeshu es consciente de ello tanto como de la existencia del Padre, pero juega con su destino al igual que lo hace con gente como Jacob el Justo. Pero Judas no separa un solo instante la mano de su túnica. Ni Addai…, cosa que me inspira una terrible lástima, pues sé que no es capaz de manejar bien el cuchillo que empuña. En cuanto a Seth, sus ojos no pierden detalle, y si no hay un puñal oculto en algún lugar de su persona, será una sorpresa para mí.

Simón el Leproso, de Tariquea, y su amigo, el perverso Fabí de Nain, nos han dado de comer y han hablado con Yeshu, y a lo largo de esta larga tarde, no han encontrado una sola cosa por la que condenarlo. Todos sabemos por qué lo han invitado a su casa estos Fariseos, al igual que a menudo lo invitan a las casas de ciertos Pobres. Aunque ambas sectas sienten la misma aversión por él, las dos se protegen. Lo buscan. ¿Y quién podría culparlas? Tras la muerte de Juan ha crecido la irritación de Herodes Antipas con respecto al tema del Elegido, del Mesías. Seguro que el pobre Herodes pensaba que al asesinar a aquel «rey», el asunto de los reyes se iría difuminando como se difumina el tinte…, pero no ha sido así. Se vuelve más oscuro a cada día que pasa. Si yo fuera el hijo de Herodes el Grande, o su esposa, Herodias, agitaría secretamente el puño en dirección a Yahvé.

Pero de momento permanecemos allí, sentados y en silencio, y bebemos el vino que nos han dado, que es como vinagre frente al vino que serviría padre. Y mientras lo hacemos, Fabí de Nain se vuelve hacia Yeshu y pregunta que, si Yehoshua el Nazareo es lo que era Juan, ¿por qué come carne? Y Simón el Leproso pregunta que, si Yeshu es lo que era Juan, ¿por qué toma bebidas espirituosas? Y Yeshu les responde que no es lo que era Juan, sino que él es lo que es… Pero, como de costumbre, ellos solo oyen la mitad de lo que dice y solo entienden la mitad de esto.

Desde luego, Fabí no escucha nada hasta que llega un revuelo procedente del final de la calle de Simón el Leproso. Como siempre, Judas es el primero en ponerse en pie, y yo no me retraso demasiado, así que nos encontramos los dos inclinados sobre la barandilla baja de piedra tallada de la terraza de Simón, mirando la calle desde allí. Por detrás de una casa tan grande como la de Simón aparecen dos enormes esclavos, cada uno de ellos con una bandeja de plata, y sobre ellas, pétalos de rosa. En todos nuestros viajes, nunca había visto nada parecido. ¿Quién viene?

Detrás de los esclavos que arrojan pétalos de rosa llegan otros dos enormes esclavos que gritan a derecha e izquierda, con voces que llegan al segundo y hasta el tercer piso:

—¡Es ella la que viene entre vosotros! ¡Todos los que queráis conocer vuestra fortuna! ¡Salid! ¡Salid!

Ahora estoy tan alerta como Judas. ¿Qué adivina es tan rica como esta parece ser? ¿Cómo puede poseer tales esclavos? ¿Cómo puede derrochar rosas como esta lo hace? ¿Y qué clase de adivina pregona su llegada con gritos de esclavos?

No soy la única que siente interés y curiosidad. Por las puertas de las casas salen las esposas de Tariquea, y también los maridos. Y los muy jóvenes y los muy viejos. Pues una adivina, pobre o rica, siempre provoca gran interés. ¿Quién no querría conocer su futuro? Atraída por el grito de «Es ella la que viene entre vosotros» parece haber tanta gente en la calle mojada que pasa bajo la terraza de Simón como en un día de fiesta.

Y, de repente, estoy tan alerta como Salomé al mencionarse a Pitágoras, pues parece que finalmente voy a ver a la hechicera del estanque de Siloan. Tiene que ser ella, puesto que Addai, que se ha apoyado en la barandilla de la terraza para poder ver, grita:

—¡Megas de Éfeso! ¡Cómo va a lamentar Tata haberse perdido esto!

Y yo pienso: Hasta Salomé, tal como es ahora, lamentará perderse esto, porque no hubo un solo día de nuestra infancia en que no habláramos de esta Megas, mencionada una vez por Ananías en la mesa de padre. ¿No es acaso la mujer que ni entonces, ni ahora, vivía de hombre alguno?

A estas alturas, no solo Judas, sino también Seth, y Simón y su hermano Fariseo, yo misma y hasta el propio Yeshu, nos hemos inclinado para poder ver lo que ocurre en la calle debajo de nosotros.

Desde mi izquierda llega una áspera inhalación y oigo que Fabí sisea a Simón:

—¡Por el sombrero de Zeus, hermano! ¡Es Megas! Reconocería sus esclavos y su litera en cualquier parte. ¡Cómo se atreve esa ramera a presentarse aquí hoy!

Debajo de nosotros, la procesión se detiene bajo la terraza de la casa de Simón, y lo hace porque avanzar se vuelve demasiado complicado. Toda Tariquea parece encontrarse allí. Nadie ve a la hechicera. Por lo que sabemos, detrás de su cortina, puede estar embadurnándose la piel con carne de judías, rascándose la barriga, enfrascada en profundas conversaciones con los dioses… o con la diosa de su elección.

Sus esclavos gritan como los que ofrecían las mercancías de Ananías en Alejandría.

—¡Tú! ¡O tú! Sí, tú, el que cojea. ¿No quieres oír lo que mi señora tiene que decir? ¿Y tú? Por tu aspecto, yo diría que no te vendrían mal unas monedas. ¡Busca la fortuna a través de mi señora! ¡Y tú! Un miserable como tú necesita toda la ayuda que pueda conseguir. O tú. Seguro que eres granjero. ¿Qué cosa podría interesar más a un granjero que saber qué doncellas hay que sembrar? —Esto provoca muchas carcajadas y azoramientos. Oh, cómo se espantan los Fariseos cuya casa estamos visitando ¡Hablar de tales cosas, abiertamente, delante de Adonai y de todos! Mientras tanto, los porteadores depositan la litera en mitad de la calle, y se quedan cerca para impedir que los curiosos la toqueteen o se acerquen a su ocupante. Y el pregonero sigue gritando—: ¡Venid! ¡Venid! ¡Por el precio de una baratija, susurrad vuestras preguntas al oído de Megas y escuchad la respuesta que tiene para vosotros!

Al oír esto acude tanta gente que los esclavos tienen que disponerlos en una fila. El primero en llegar será atendido primero. En cuanto a mí, la persona a quien se tuvo en su día por un profeta, necesito de todas mis fuerzas para no echar a correr por la casa de Simón e ir a buscar mi lugar en la fila. ¡Y si Megas conoce realmente el futuro! Cuántas cosas le preguntaría… Ahora que mis propias voces se han silenciado, le preguntaría sobre Yeshu. Sobre Salomé. Sobre Addai y Seth y Tata. Hasta le preguntaría sobre mí. ¿Qué va a ser de todos nosotros? Porque seguro que no podemos estar eternamente recorriendo los caminos de Galilea. Deberíamos acabar como Inanna, quien era como es Isis: la reina del cielo, que vivió antaño en el árbol del mundo con un dragón a los pies y un pájaro en las ramas, hasta que el hombre, Gilgamesh, lo taló. Inanna fue condenada entonces a vagar, y dijo estas palabras: «El pájaro tiene su nido, pero yo… Mis hijos están dispersos. El pez descansa en aguas tranquilas, pero yo… Mi lugar de descanso ya no existe. El perro se arrodilla en el umbral, pero yo… No tengo umbral».

El primero de los que van a susurrar sus secretos deseos y sus secretas preguntas al oído de la hechicera se arrodilla junto a su litera en el lado que da a la calle. Pero en el lado que mira a la puerta de Simón, la cortina se aparta lentamente y puedo ver con claridad, y luego con más claridad, el rostro de la ramera que tanto espanto inspira a los Fariseos. Solo esto bastaría para captar mi atención, pero lo que la mujer hace a continuación hace que le clave la mirada. Mientras la estoy observando desde arriba, ella levanta la mirada. Parece estar buscando algo. Pero no a Simón el Leproso ni a ninguno de sus amigos. Su mirada exploradora ha ido a posarse sobre Judas y Yeshu. Inmediatamente, su rostro se ablanda de pesar y anhelo. En ese instante, parece olvidarse de sí misma, parece olvidar que dice la buenaventura en las calles de sitios como Tariquea. Megas la hechicera, conocida de Antioquía a Gaza, baja de su litera. Megas, la espléndida ramera… pues es espléndida: alta y esbelta, de osamenta, pecho y porte orgullosos; no mira a derecha ni a izquierda, ni se cubre la cabeza ni la cara, sino que pasa junto al preocupado esclavo que trata de protegerla y cruza la puerta de la casa de Simón el Leproso. Y antes de que yo pueda pensar nada más, se encuentra en la terraza.

Yeshu es como Salomé, que antes no mostraba sorpresa por nada, sintiera lo que sintiese. No habla ni se mueve, ni siquiera cuando la mujer, Megas, la aterradora ramera, que no habla más que él, se postra de hinojos ante él sin pausa ni duda ni error. No habla ni se mueve cuando ella le coge los pies y los besa. Ni cuando lo mira a los ojos y ve las lágrimas que fluyen desde sus ojos dolientes. Las lágrimas atraviesan la anatomía negra y perlina de su maquillaje y resbalan sobre las mejillas y la barbilla como la lluvia que lavara en su día las piedras de la entrada de la casa de Thecla, no menos «puta» que esta por haber tomado cinco esposos.

Fabí se ha apresurado a levantarse para poder echar de allí a aquella meretriz. Simón el Leproso se ha apresurado a ponerse en pie y «oigo» cómo piensa en ordenar a sus esclavos que echen a aquella mujer de su casa. Judas no ha movido un solo pelo, ni ha sacado de la túnica la mano, y con ella el cuchillo, pero cuando finalmente se pone en movimiento, es a Fabí a quien sujeta; y en cuando a Simón de Tariquea, con una sola mirada lo obliga a sentarse de nuevo en su banco de piedra.

Es entonces cuando Megas introduce una mano en su ropa, una ropa más rica que la de Noemí, tan rica como la de la reina Helena, y de su interior saca una hermosa cajita de alabastro, tan rosa como el alabastro rosa de la tumba de Alejandro. Y cuando la tiene allí, sobre la palma de la mano, abre la tapa y el aroma del nardo inunda la terraza. Qué bien conozco esa fragancia: nardo de la India, tan caro como el oro, tan caro como la seda. ¿Pues no lo llevé durante toda mi juventud en el alabastron que colgaba alrededor de mi cuello? En ese momento vuelvo a ser niña. Vuelvo a sentir la locura por los bienes terrenos.

Megas quiere embadurnar los pies de Yeshu con el contenido de su cajita de alabastro, a pesar de que están cubiertos de polvo del camino y humedecidos por sus lágrimas. Antes los secará con su propio cabello, un cabello tan negro como la diosa de la noche, Nut, que es la virgen Neith, la que se fertiliza a sí misma, la más anciana y más sabia de las diosas, capaz de engendrar la vida por sí sola. Megas, a quien llaman ramera, envuelve con su cabello perfumado —tan largo como las negras tierras del Nilo— los pies callosos de Yeshu y yo la observo igual que todos: con silenciosa maravilla por lo que, con semejante amor, está haciendo. Pues salta a la vista que lo que va a utilizar para ungirle los pies no es solo nardo, sino también el rojo aceite del bálsamo, que huele a Gloria celestial y es el ungüento de los reyes.

¿Por qué no la detiene Yeshu? Ella pretende ungir su persona con los atributos de la realeza, y si Yeshu es un rey, Herodes, el rey, lo matará.

Pero Yeshu no la detiene.

Miro al desfigurado Simón el Leproso de Tariquea, quien observa lo que está ocurriendo igual que su amigo Fabí, con los ojos abiertos de par en par por el espanto, el horror y la repugnancia más profunda. Y sé que la noticia de este suceso se propagará por toda Galilea esta misma tarde, y sé que llegará a las puertas de Jerusalén en cuestión de días. Me introduzco dentro de Simón para oír lo que no necesito mis facultades para oír. Por este acto, Simón el Leproso comprende que Yeshu no es un profeta ni un mago. Pues, ¿qué hijo de un hombre no sabría quién es aquella mujer? ¿Puede existir mayor pecadora que Megas la ramera, quien no obedece a hombre alguno? ¿Podría pecador alguno beneficiarse más de su pecado que Megas la hechicera? Ningún hombre temeroso de Dios caminaría en compañía de alguien como ella, y esto es tan cierto como el poder de Roma.

Fabí, sin poder evitarlo, estalla:

—¿Es que has perdido la cabeza, Megas? Tu derroche me espanta. Con lo que cuesta ese ungüento podría haberse dado mucho a los pobres.

Pero Yeshu toca la cabeza de la mujer con tanta delicadeza como siempre toca la mía. Toma uno de sus rizos negros entre los dedos y lo mueve de un lado a otro, y mientras hace este gesto tierno, dice en voz baja:

—¿Acaso no es la sabiduría la primera de las obras del Padre? ¿Y no es la sabiduría una mujer? «El Señor hizo de mí la primera de sus obras hace mucho tiempo, antes que todo lo demás. / Y luego estuve a su lado todos los días, su amada y su deleite». —La hermosa Megas no levanta la cabeza, sino que coge un ungüento que cuesta el salario de un año de un trabajador y embadurna con él los pies de Yeshu, primero uno y luego el otro. Y Yeshu, que no se lo impide, levanta los ojos y dice—: Simón, quiero contarte una cosa…

Simón el Leproso, cuyos pensamientos se han tornado fríos y oscuros, se aparta de la ramera a la que Fabí ha llamado por su nombre.

—Adelante —logra decir—. Dime.

—Había un prestamista que tenía dos deudores. Uno le debía shekels por el valor de una vaca entera, mientras que la deuda del otro no llegaba a una lengua. Pero al ver que ninguno de ellos tenía nada, los perdonó a ambos de buena fe. Dime, Simón, ¿cuál de los dos hombres lo amaría más por su bondad?

Simón, que entiende lo que le está contando y está furioso por oírlo, responde:

—Supongo que aquel a quien más perdonó lo amaría más.

A lo que Yeshu repone:

—Lo has visto con claridad. —Entonces, tras levantarse, toma a Megas de la mano con la que lo ha ungido para que se ponga en pie. Con una mirada de soslayo nos indica a todos los que lo queremos que debemos levantarnos también, pues es hora de marcharse de esta casa—. ¿Veis a esta mujer, Simón, y tú, Fabí?

Los dos Fariseos, que no se han levantado —un insulto del que Yeshu hace caso omiso—, asienten. Sí, ven a la mujer. La verán durante mucho tiempo, tal es la vergüenza que les inspira su presencia y sus actos, y tal es la furia que les inspiran las palabras y los actos de Yeshu.

—Mis amigos y yo entramos en esta casa como invitados, pero no nos ofrecisteis una jofaina para lavarnos los pies. Pero ella ha lavado mis pies con sus lágrimas y los ha secado con el pelo de su cabeza. Por tanto, yo digo que sus pecados están perdonados, pues para aquellos que conocen el amor, no hay nada que no se perdone. Pero a aquellos que aman poco, poco es lo que se les perdonará. —Y con estas palabras, se vuelve hacia la prostituta, quien, al no tener nada más, y privada por los hombres del derecho a tener nada, salvo el recto deber de encadenarse a ellos, decidió vender la carne de su cuerpo—. ¿Quién soy yo para culpar si el Padre decide no hacerlo? Mujer, si lo deseas, puedes ir en paz.

Megas, que no ha mirado a nadie más que a Yeshu, contempla su rostro como si no hubiera nada más en el mundo. Como un poeta miraría la belleza, o como una esposa a un marido muy amado. Y entonces se vuelve y sale andando de la casa de Simón de Tariquea. Es algo digno de verse, y yo lo recordaré mientras viva.

Momentos después, cuando también nosotros abandonamos la casa de Simón el Leproso, mi atención se demora allí el tiempo justo para comprender lo peligrosa que es la oscuridad que dejamos en el corazón de esos rectos Fariseos. Están asombrados con Yeshu, asombrados de que tenga la osadía de perdonar el error, que es lo que para ellos significa realmente el pecado. Solo Yahvé o los sacerdotes de Yahvé pueden perdonar el pecado. E igual que les rechinan los dientes al pensar en la audacia de Megas, lo hacen ahora al pensar en las blasfemias de Yehoshua el Nazareo.

Pero Fabí es aún más siniestro; y por tanto, su furia es aún más siniestra. Fabí de Nain desea a Megas, a pesar de que está casado y es padre de dos hijos; la desea a pesar de que para él su deseo es un yecer ha-ra, un impulso para hacer el mal…, y la tendrá a toda costa.

A la caída de la tarde, regresamos al lugar del que hemos venido, la orilla del mar al sur de Cafarnaún, donde nos esperan Dositeo y los hijos de Trueno, y tras ellos, muchos otros con aire sombrío. ¡Y ahí está Ananías! Aunque pasen meses entre sus visitas, Ananías siempre es portador de noticias. ¿Qué ha venido a contarnos? Hasta Simón Pedro se encuentra allí, en lugar de estar acostado con su mujer, la sufrida Perpetua. Por su cara arrugada de preocupación comprendo al instante que algo anda terriblemente mal.

En cuanto ven a Yeshu, lo rodean. Luego hay gestos y susurros, dedos que señalan las montañas y el mar que el crepúsculo oscurece y es como cuando la espantosa muerte de Juan o la triste viudedad de Elí bar Nehushtan, no entiendo lo que ocurre. Ni por qué. Lo único que sé es que se llevan a Yehoshua el Nazareo a un lugar donde aguarda un grupo de hombres más sombríos, cerca de las tiendas levantadas a la sombra de los arbustos de morera. Con él van Addai y Seth y, por supuesto, Judas.

Yo me quedo con Salomé y Tata.

No me hace falta suplicar; me lo cuentan en el mismo instante en que los hombres se lo cuentan a Yehoshua. ¡No podría haber peores noticias! Ananías no solo ha traído noticias sobre Herodes, sino también sobre Poncio Pilatos. El prefecto de Roma ha hecho últimamente dos cosas desastrosas, una detrás de la otra. Primero, para construir un espléndido acueducto con el que traer más agua a Jerusalén, ha usado la corban, el tesoro del Templo, que está consagrado a Yahvé. Conozco bien al sumo sacerdote Caifás, y sé que para haberlo hecho, Pilatos ha debido de ponerse de acuerdo con el viejo amigo de padre. Pero el pueblo, al enterarse de que estaban cogiendo el dinero, ha acudido a miles para escupir al prefecto y protestar a gritos. Segundo, Pilatos, consciente de que esto podía ocurrir ha enviado soldados entre ellos disfrazados de judíos. Si se tratase de soldados romanos, podría haberle salido bien, pero Pilatos tiene pocos romanos bajo su mando. Sus tropas están formadas principalmente por samaritanos e idumeanos, cuando no sirios, y todos estos odian a los judíos, como los judíos los odian a ellos. Por eso, muchos de los soldados no llevaban garrotes, sino puñales debajo de las capas. A una señal de Pilatos, se dispersaron entre ellos con terribles propósitos y ahora las calles de Jerusalén están teñidas de sangre judía.

Pero también lo están de sangre galilea, pues al enterarse de esta última trasgresión contra la Ley, Jacob el justo ha vuelto del desierto aullando de justiciera furia, y los Pobres y los Muchos han venido con él. Sameas, un anciano de los Pobres, ha sido asesinado. A Andrés de Cafarnaún le han dado muerte de manera horrible. No es de extrañar que Simón Pedro se lamente. Hasta yo, que no albergaba mucho amor por Sameas ni por Andrés, estoy horrorizada. Los Zelotes arden de furia. En Jerusalén han derribado la torre de Siloam; por todas partes hay levantamientos y represalias, y las noticias llegan cada vez más lejos. Hasta Samaria está levantándose de uno a otro confín, usando la masacre de los judíos como excusa para cobrarse venganza por la ejecución de su propio mesías, a quien ellos llaman Taheb, ordenada por Pilatos. En este mismo momento, hay cientos de hombres golpeados y maniatados en la oscuridad de la fortaleza Antonia, y de ellos hay varios a los que van a utilizar para hacer un escarmiento. Uno de ellos es Timeo.

Aquí en Galilea, Herodes Antipas, aterrorizado, hace lo que para mí es lo más terrible de todo. Decide buscar a Yehoshua el Nazareo. ¿Acaso no lo llaman rey los que se han levantado en Tiberius y Séforis? ¿Acaso no lo sigue el pueblo igual que seguía a Juan? ¿Y acaso no se volverán los alborotadores hacia Yeshu si llegan a triunfar en alguna ciudad y no acudirá él, reuniendo alrededor de su persona un ejército de Zelotes tan grande y poderoso como el que congregaron en su tiempo los Macabeos?

Pero también hay otra cosa, que me obliga a sentarme, horrorizada. Hoy mismo, Zaqueo ha dicho en el mercado de Tiberius, la ciudad del mismísimo Herodes, que Yeshu es el rey venidero. Y se ha jactado de que Yeshu está cerca. En mi propia necedad, maldeciría al pequeño recaudador de impuestos. Enviaría un conjuro para parar su imprudente corazón, si no pensara al instante: de no haber sido él, habría sido Simón Pedro. U otro cualquiera.

Salomé me cuenta que apenas una hora después de que partiéramos para Tariquea se presentaron los hombres de Herodes, como deben de haber hecho en muchos otros sitios, y al no encontrar a nadie que se ajustara a la descripción de Yehoshua, fueron a buscarlo a nuestro campamento. Se nota que lo han registrado de cabo a rabo, porque todo está tirado por el suelo, roto, desgarrado y pisoteado. Ante Salomé —pues, por supuesto, fue Salomé quien se interpuso entre las mujeres y los soldados—, su líder, un griego de voz aguda, exigió saber el paradero de Joshua bar Joseph, que se hace llamar el Nazarita y que tiene la barba y el pelo de color rojo.

—¿Dónde está ese que recorre los caminos y los campos causando un sinfín de sedición?

Y, por una vez, fue «como mujer» como Salomé encontró refugio. Pues, si era solo una mujer, ¿cómo iba a saber dónde estaba un hombre como ese? ¿Quién confiaría algo tan importante a una mera mujer? Cansado y disgustado, el griego se marchó.

Tata me asegura que no han herido a ningún hombre, ni mancillado a ninguna mujer. De momento, los soldados no han regresado. Pero podrían hacerlo. Y si no, vendrán a buscarnos otro día, en otro sitio, y seguro que nos encontrarán. Y en ese momento se llevarán a Yeshu como se llevaron a Juan, y ¿quién sabe cómo terminará la cosa? Me enferma todo esto. Me pone frenética. Debemos marcharnos, y marcharnos ya.

Pero ¿adónde podemos ir? Somos demasiados. ¿Cómo vamos a hacerlo?

Momentos después de enterarnos de que quieren arrestar a Yeshu, también ocurre esto: donde no había nada salvo la llegada del crepúsculo y el ruido de las aves y las bestias nocturnas, de repente hay una mujer. Megas de Éfeso, con sus esclavos, que son más de los que vi en Tariquea. Y sus carromatos y las mulas que los arrastran. Y caballos. Caballos persas.

La hechicera ha venido a buscarnos.

Una hora después, los nuestros se han dispersado en todas direcciones y se han fundido en las sombras tan rápida y completamente que el campamento del mar de Galilea queda tan vacío como si ni ellos, ni él mismo, hubieran existido nunca. Pienso en los estorninos blancos, que cada año pasan sobre nuestras cabezas: nuestros seguidores dejan aún menos huellas. Una hora más y la caravana de Megas, famosa hechicera, viaja abiertamente por la vía Maris en dirección sur, por el camino de Escitópolis, en la Decápolis. Pero en su interior, oculto en el mayor de los carromatos, se encuentra Yehoshua, famoso fugitivo. Y en su interior se encuentra también Judas, tan parecido a Yeshu que Megas lo esconde también para que nadie pueda confundirlo con «el que fomenta la sedición». Y aunque Yeshu protesta, nadie lo escucha. Por una vez, Judas se sale con la suya, y todos respiramos más tranquilos.

Una vez más, mi querida Salomé y yo caminamos bajo las estrellas y, una vez más, Seth y la negra Helena de Tiro caminan con nosotras. También viene Eio, con su jaula de aves sobre el lomo, ocupada, sin duda, por el potro amarillento de Tata. Y, esta vez, Tata y Addai están aquí. Aunque no Ananías. El mercader de aceite y esponjas ha regresado a Safira y al nuevo hijo que acaba de tener, y se ha llevado consigo a mi primo hermano, Eleazar. Le he confiado a Ananías el encargo de devolver a «Lázaro» a la case de padre en Betania, porque ya no puede seguir con nosotros, aunque sus protestas han rivalizado con las de Filón en variedad y vehemencia. Tampoco vendrán las mujeres. Todas se han marchado a Cafarnaún, donde aguardarán en la casa de Simón Pedro o cerca de ella, y vivirán con Perpetua y su madre, Sara; una Sara que vuelve a tener que trabajar como diez mujeres; un rubí de mujer. Cuando le he dicho esto a Salomé, ella me ha contestado que esperaba que fuese así, pues un verdadero collar de rubíes estaba a punto de descender sobre su cuello.

Mi Salomé es, una vez más, una roca en medio de un mar alborotado, y su inteligencia y aparente calma me aplacan. Su comentario me impulsó a enviar una suma de dinero con Miriam para que se la diera a Perpetua, y esto impulsó a Salomé a hacer lo mismo.

Todos los demás, y con esto me refiero a los hombres, el taciturno Simeón y el petulante Simón Pedro especialmente, han emprendido el viaje de regreso al desierto, donde esperarán con Jacob el justo lo que haya que esperar. La marcha de los hombres ha sido como una bocanada de aire para mí, salvo la de uno: Dositeo.

Nuestro triste amigo no regresa al desierto, pues no quiere seguir a Jacob el justo. Él se marcha al norte, a Cesárea Philippi, en Iturea, con los seguidores de Juan que siempre lo han amado, y con Thecla, que desde hace mucho ha tomado el lugar de Helena. ¿Adónde irá desde allí? No lo sabe. Puede que, dentro de algún tiempo, a Siria, porque ha oído que la ciudad de Antioquía podría acoger ideas como las suyas. Solo sabe que un mundo en el que los mejores y los más bondadosos, y con esto se refiere a Addai, pueden sufrir tanto, es un lugar insoportable. Solo sabe que sus actos en este mundo han matado a Juan. Ha llegado a esta conclusión, dice nuestro viejo amigo: no es contra la fragilidad humana y el miedo contra lo que uno ha de luchar, sino contra las soberanías y los poderes que engendran la oscuridad en este mundo, el ejército espiritual del mal en los cielos.

—Para mí está claro que el hombre ha caído y necesita la salvación.

Al despedirse, besó a Yeshu y a Seth, nos dedicó una larga mirada a Salomé y a mí, y lloró amargamente por tener que abandonar a Addai, quien sollozó también al verlo partir. Y entonces se volvió y, en compañía de Thecla y sus seguidores, abandonó este lugar.

En ese momento conocí la tentación de Salomé; ella también se recluiría con Juan en el corazón. Y yo también estuve tentada. Qué dulce idea, dar la espalda a los pobres, los enfermos y los ignorantes. Qué dulce idea dejar atrás el dolor que los hombres se infligen unos a otros, las luchas intestinas, la codicia que permitiría que unos fueran opulentos como el Templo y otros delgados como un cincel. Ya no tendría que seguir viendo aquello que provoca que un hombre prohíba los pensamientos de otro, aun después de muerto. Y, por Isis, la superioridad de los diez mil nombres, qué cansada estaba de la cruel y brutal asunción de los hombres sobre las mujeres. En ese momento, anhelaba la ataraxia. Anhelaba mis estudios y la compañía de los filósofos… y me aferraba a mi anhelo, lo abrazaba como a un amante. Y por un momento, casi fui incapaz de dirigir mis pensamientos al oeste, a Fenicia, y casi no pude resistirme al deseo de enviarlos al sur, al sur, al sur, a Egipto.

Pero finalmente Salomé se volvió hacia mí, y hacia el camino que Seth querría que tomáramos, el que discurre en dirección sur, hacia Escitópolis, y desde allí en dirección oeste, atravesando la llanura de Esdrelón. Porque Seth quiere que viajemos a la tierra de los fenicios.

Herodes Antipas no gobierna Fenicia. Y Poncio Pilatos no nos buscará allí. Pero lo mejor de todo es que en alguna parte de las profundidades del Carmelo, iremos a descansar entre los restos de la sociedad secreta de los Carmelitas.

Una vez más somos actores, mi amiga de la infancia y yo, una vez más intérpretes de un papel. Al parar en el mejor mercado de Escitópolis, una ciudad famosa por ser el centro de los misterios de Dionisos, hemos elegido telas de oro y plata. Hemos visitado a los perfumistas y a los peluqueros. Como antaño, volvemos a pintarnos el rostro… pero esta vez no nos reímos al hacerlo, y no hay espejos.

Y ahora nos marchamos de la ciudad por el gran camino que sigue el curso del Jordán y dirigimos nuestros pasos al oeste por la amplia y transitada vía que asciende a las alturas montañosas que albergan la ciudad de Esdrelón. Y junto a nosotros, mientras ascendemos siguiendo nuestro serpenteante camino, discurre un río que busca el Jordán, que, a su vez, busca mi mar salado. A mano izquierda se encuentra la Samaria de Pilatos, y a mano derecha la Galilea de Herodes y ante los ojos de todos los que reparan en nuestro paso hacemos gran ostentación de lo que es Megas… y de lo que se supone que somos ahora Salomé y yo.

Addai, por su aparente condición de samaritano pobre, debe marchar sentado en un carromato abierto, con los criados y los esclavos. Lo mismo que Tata. Pero al igual que Salomé, y que Seth, y que Helena, y que la propia Megas, yo monto en un caballo: un animal soberbio, de crin y cola rojas, de testuz orgullosa del mismo color y grupa redondeada. Y actúo con la misma arrogancia que mi montura, consciente de que ningún hombre buscaría a un profeta, y mucho menos a un mesías, entre gente como nosotros.

En este mundo, me he presentado como hombre. En este mundo, me he presentado como ramera. Ahora no solo finjo ser una ramera, sino también una hechicera. Montada en mi caballo, me siento orgullosa de que la gente me tome por eso.

Qué extraña soy. Qué extraña mi vida.

Horas después llegamos a la más alta de las cimas, desde donde puedo contemplar de nuevo el valle de Esdrelón, salpicado de campos invernales y de caminos que lo recorren como serpentinas de un lado a otro, como el que discurre bajo nuestros pies. Esta es una buena vía romana, que marcha sin desviarse en dirección oeste, hasta llegar al Gran Mar. Seth nos cuenta que termina en Efa, Fenicia, desde donde podríamos seguir en dirección norte, hacia Ptolemais, o en dirección sur, hacia Cesárea Maritima. Pero nosotros no vamos a llegar hasta Efa. A decir verdad, solo Seth sabe en qué dirección viajamos, y hasta dónde debemos llegar.

Aldea tras aldea, lo mismo samaritanas que galileas, judías que gentiles, las gentes se vuelven para contemplar nuestro paso. Los granjeros abandonan sus campos, los artesanos sus bancos, los mercaderes sus esterillas, las mujeres sus hogares, hasta los escribas sus sinagogas. Porque a pesar de las admoniciones y las lamentaciones de los rectos, a pesar de toda la tinta que vierten para sembrar sus invectivas, cuando los de «nuestra calaña» aparecen entre ellos, todos se quedan sin palabras. Y lo mismo pasa a los soldados romanos.

Hay un lugar en el que el camino tuerce y se adentra completamente en Samaria, y allí pasamos muy cerca de las imponentes murallas de una nueva fortaleza. Ni uno solo de los hombres que nos observan nos ofrece menos que una mirada voraz. ¿Qué hombre no lo haría al mirar a Megas o a la oscura Helena? ¿O a Salomé, cuyos tesoros llevan años enterrados?

Pero, por supuesto, somos demasiado importantes para gente como ellos.

En algún lugar al oeste de la ciudad abierta de Gebae, que cruzamos para alegría de los ávidos mercaderes, maravilla de los pobres y cierta envidia displicente por parte de los ricos, pasamos junto a un pequeño templo consagrado a la diosa Astarté. No muy lejos de allí se levanta un caravasar, y cerca de este, un pequeño enclave fronterizo. Tras dejarlos atrás en nuestro ascenso, llegamos a una loma muy elevada, y desde allí… Fenicia. Padre ha pasado toda la vida alabando a los fenicios. Pues a pesar de que en su día fueron sidonios, y todavía siguen siendo paganos, ¿acaso no son los inventores del vidrio?

Estoy tan cansada que casi no siento regocijo al contemplar Fenicia; la tarde está ya muy avanzada, y sin embargo, alcanzo a esbozar una pequeña sonrisa. Aquí estaremos a salvo, si tenemos cuidado.

Sobre nuestras cabezas el cielo es una cúpula arqueada de gélido blanco. Helena marcha un poco rezagada, encapuchada y adormilada sobre su caballo. Salomé y yo, juntas, embozadas en nuestras capas, casi mudas durante las últimas millas, guardamos ahora un silencio total. Ni siquiera la visión del tímido pájaro al que hemos asustado en su achaparrado roble nos sobresalta. Pero es aquí, cuando querríamos guardar silencio, donde Megas azuza a su caballo para seguir adelante. Le ha costado todas estas millas y todas estas horas fatigosas encontrar el valor para ello.

Las diminutas campanillas de sus muñecas y de la cinta que lleva en la frente tintinean, y su aliento inquieto es una neblina blanca en el aire frío y blanco.

—A ti, que eres la amante de Yehoshua —pide, y me lo pide a mí—, te suplico que me hables de él.

Ruborizada desde el cuello hasta la frente, siento el impulso de protestar, pero no lo hago. Megas de Éfeso conoce estas cosas tan bien como Cleopas conoce la madera. ¿No es acaso verdad, en cierto modo, que aunque no estamos casados, ni pensamos casarnos —lo mismo que Seth, qué necesidad tenemos nosotros tres de esas cosas? —Yeshu es realmente mi amante, como yo soy la suya. Y además está esto: Megas lo pregunta con tal voracidad que soy incapaz de resistirme a ella. Digo:

—¿Por dónde empezar, sabiendo tanto… y tan poco?

Al oír esto, Megas alarga el brazo y coge el mío. Hay desesperación en su contacto, y me acuerdo de que estuvo en Tariquea y de sus lágrimas.

—He abandonado las mundanas moradas que poseo en Tiberius y en Jerusalén. He abandonado todas las cosas que tenía para poder estar yo también cerca de su persona. Y cuando lo he encontrado, Mariamne, la que está junto a él y a todos los demás, llamada la Magdal-eder, ¡él me ha perdonado! Así pues, ¿qué no haría yo por el Mesías? ¿Qué hay en él que yo no pueda saber?

Por la luna, estoy horrorizada. Aquí hay otra que quiere hacer de él algo más que un hombre. Aquí hay otra que no quiere ver quién es en realidad. Pero entonces recuerdo. Aquí hay también una que lo protege, y sin cuya ayuda podría estar cautivo ahora mismo. Por esto, no le debo otra cosa que gratitud, y por esto no puedo mostrarle mi inquietud.

Por tanto, empiezo a hablarle de Yeshu, y salto rápidamente de su vida a sus enseñanzas, pues hay en aquella, muchas cosas que no me corresponde a mí contar, y la mujer me escucha como si mis palabras fueran un bálsamo.

Más adelante, una senda se despega de la espléndida vía que seguimos. Donde la vía romana era ancha y firme, esta es estrecha e irregular. Si la vía romana continúa en dirección oeste hasta llegar al mar, a lo largo del fondo del valle y junto al curso del río Quisón, esta asciende hacia el sur por las laderas de una montaña que ha estado a nuestra izquierda desde que cruzamos el paso de la Decápolis. Hemos visto muchos caminos parecidos en nuestro viaje, algunos de los cuales ascendían la montaña, mientras otros se adentraban en el valle, pero, con un movimiento de la cabeza de su caballo, Seth indica que este vamos a seguirlo, aunque no podremos llevar los carromatos. Nadie nos ve en ese momento, nadie sabe lo que vamos a hacer. En cuestión de unos instantes, Yeshu y Judas están montados en unas mulas que han sacado de los tiros. Momentos después, los carromatos de Megas son enviados al caravasar, donde los venderán. Luego, perdemos de vista el valle de Esdrelón, bajo los pinos, los cipreses y la densa niebla que inunda los profundos desfiladeros. Aquí hay menos veredas aún que antes, y de ellas Seth escoge una, la más angosta y menos visible de todas. No es más que una marca borrosa en la angosta ladera —cualquiera que no supiese que lleva a alguna parte pensaría que no lleva a ninguna— y estoy tan ocupada esperando que mi caballo no tropiece que no me doy cuenta de que he llegado a la altura de la mula de Yeshu.

Se produce entonces un momento de sorpresa al oír cómo surge su voz de la niebla, y dice:

—Mariamne, tengo que hablar contigo.

Yeshu y yo somos los últimos de los que siguen esta vereda por el angosto desfiladero. Si hasta hoy pensaba que estaba fatigado, ahora creo que se encuentra a punto de enfermar. Pero de todo lo que dice mientras marchamos solos y juntos en medio de la niebla, lo último es lo que lo condensa todo:

—¿Qué sentido tiene mi vida, Mariamne Magdal-eder, si no hablo de mi Padre en mi propia tierra?

Estoy avergonzada. Mientras yo me divertía jugando a la hechicera y la prostituta, y marchaba en mi caballo rebosante de vanidad y orgullo, Yeshu ha estado escondido, sangrando por los pobres, los enfermos y los «muertos». Entrelazo los dedos y retuerzo tanto las manos que estoy a punto de romperme los huesos. ¿Cómo puede seguir mirándome? ¿Cómo puede llamarme amada? De todos los que me ven, seguramente es el que mejor comprende que no puedo sentir lo mismo que los demás. ¡Eloí! ¡Eloí! ¿Cómo puedo seguir siendo inocente cuando estoy rodeada por un mundo de dolor y luchas? Qué pequeño mi cáliz; ¡qué vacío mi corazón! Con todas mis preguntas y mis filosofías, ¿dónde está mi misericordia? ¿Por qué yo no soy como Yeshu, un ser atormentado por la misericordia? Isis sabe que siento misericordia de sobra por mí misma. ¿Y dónde está mi horror ante los pesares del mundo?

Es en este momento cuando siento el contacto de Yeshu, quien me separa las manos mientras dice:

—¿Cómo puedo pensar tanto en mí mismo y olvidarme de aquellos a los que amo? Al igual que el Padre es mi alma, Mariamne es mi corazón.

Y vuelvo a sentir una punzada en mi alma vacía.

Al salir de la niebla hemos llegado a un paso elevado y oculto, y allí, tan blanco como Jerusalén bajo el sol frío de finales del día, se encuentra el templo secreto de los Carmelitas. Mucho más abajo está la costa fenicia, con su arena dorada, y frente a nosotros, por todas partes, resplandece el Gran Mar, bajo cuyas aguas profundas y turbulentas dormirá el sol esta noche.

—¿Ves, Mariamne? —exclama Addai—. ¡La torre del templo!

Lo veo. Hay una torre allí, Más alta que la torre del desierto, y mucho más fina que la torre en ruinas de Tariquea. Al contemplarla, la canción de Salomón resuena en mis venas: «Tu cabeza sobre ti, como el Carmelo, y tu melena, como la púrpura…».

Esta es la torre de los Carmelitas por la que Seth me puso el nombre.

No soy digna.

Decimoquinto pergamino

El templo secreto de los Carmelitas

Al detenernos frente a la pequeña puerta que había en una pared blanca, ni alta ni ancha, salió a recibirnos un hombre entrado en años y silencioso, vestido también de blanco. Sin decir palabra nos indicó que esperáramos y luego se llevó a Seth a un lado. Hubo un breve intercambio de susurros, y desde aquel momento hasta ahora no hemos visto a nuestro amigo ni hemos hablado con nadie más. En los días que han seguido, de vez en cuando hemos visto a este o a aquel. Debe de haber más de setenta personas aquí, todas vestidas de blanco y silenciosas, aunque no todas ancianas. A diferencia de los Esenios, pero al igual que entre los Therapeutae, hay mujeres entre ellos, y todas empeñan sus días invernales trabajando en silencio en los huertos, los campos o las viñas. Al igual que ellas, no podemos hablar. Y las conversaciones que mantenemos entre nosotros están quedando reducidas a meros cuchicheos.

La primera noche nos condujeron en silencio por un vacío vestíbulo y un vacío pasillo hasta dos cámaras pequeñas, y por medio de gestos sencillos se nos hizo entender que una era para los hombres y otra para las mujeres. Nos ofrecieron agua, pero no comida, pues habíamos llegado tras la puesta de sol. Parece ser que aquí, una vez que se ha ocultado el sol, no se puede hacer otra cosa que rezar y leer en silencio.

Este lugar me resulta extraño, silencioso e incómodo, aunque extrañamente maravilloso. Pues aquí, antes de la llegada de los Zelotes en todas sus formas, está lo que Addai dijo una vez que era nuestro campamento del desierto. Un koinos bios: un lugar donde las vidas se viven en común y en paz. Aquí es donde, tras llegar de Adiabén, pasó Seth todos los días de su juventud y, por primera vez, entiendo lo que vi hace tanto. Su porte, el blanco de su ropa, su inmaculada pulcritud, su amor por la quietud y la soledad… Todo eso lo aprendió aquí.

Al igual que yo, Salomé está fascinada por este hermoso lugar. Pues esta montaña no conoció solo a Elías el Tisbita, sino también a Pitágoras. He averiguado, husmeando por todos los antiguos rincones y recovecos a los que ha podido llegar, que Pitágoras estudió aquí una vez, y que meditó en una caverna situada en la falda de una montaña, desde la que se divisa el Gran Mar.

Y ahora, como Salomé pasa el tiempo, tras haber encontrado esa cueva, sentada en ella trabajando en los recuerdos de Juan; y como Helena está con ella siempre que se lo permiten; y como Tata y Addai pasan juntos todo el día, y se contentan con eso; y como Judas encuentra cosas que hacer con sus propias manos, arreglar esto y hacer esto otro, como todos ellos están preocupados con alguna cosa, Eio, su potro y yo vagamos por todas partes, y nos sigue un cuervo de formidable tamaño e inteligencia aún más formidable. Lo bautizo —me da igual que no sea una hembra— como Nyx, por la diosa griega de la noche.

Pero ahora debo conocer el «lugar» de este lugar, como conozco el desierto. Es más pequeño que el campamento, más modesto, más frío, más silencioso a excepción del ruido de los pájaros y las bestias del lejano mar. Carece de comodidades. Carece de distracciones. Carece de ornamentos. Posee belleza, pero es una belleza tan sencilla como el aire o el agua. Poca gente viene aquí. Aún menos se van. Pero ¿conocer su corazón o su mente? Eso podría llevar años, si no una vida entera.

Megas, que se encuentra como un pavo real en una granja, libera a sus esclavos y les regala sus caballos y sus mulas para que puedan forjarse una vida nueva, y luego se dispone a vivir como estos cenobitas del Carmelo. No puede unirse a ellos, porque eso requiere de una larga espera y parece una prueba de voluntad, pero puede emularlos. Sin embargo, un poco más cada día que pasa, anhela estar allá donde esté Yeshu. Salomé comenta que el «renacimiento en Yeshu» de Megas de Éfeso parece casi tan extravagante como su anterior vida de hechicería y riquezas. Pues una cosa tan exagerada, y tan absolutamente depositada sobre los hombros de otro, aunque sean los del Yehoshua el Nazareo, ha de derivar por necesidad de un terrible miedo y una desesperación vacía. Como siempre he dicho, Salomé es maestra de verdades crueles.

De estas formas diversas, todos esperamos a Seth… Todos salvo Yeshu. En cuanto vio este lugar, Yeshu volvió a cambiar. Ahora parece que lleva una vida interior tan rica que nada de lo que ocurre a su alrededor le importa. En el poco tiempo que ha transcurrido desde que llegamos, lo he visto encaramado al punto más alto de un promontorio rocoso, contemplando el mar alborotado durante tres y cuatro horas consecutivas. Lo he visto bajar a la llanura costera y pasar la totalidad de un día violentamente tormentoso sentado junto a la turbulenta orilla del agua. Lo he visto arrodillado durante dos días en una pequeña piedra lisa que los Carmelitas llaman el altar de Elías sin preocuparse por la comida, el agua o el sueño. Todas estas cosas, y otras muchas, se las hemos visto hacer. Y se diría que incluso los Carmelitas, que comen poco, duermen poco y hablan aún menos, nunca han visto nada parecido. Tanto Salomé como yo nos tememos que corren el peligro de volverse reverentes.

Tengo la intención de pasar la novena de nuestras frías y neblinosas mañanas en el templo. Como he venido con Seth, el tímido Carmelita que se encarga hoy del cuidado del templo me permite este privilegio. Pero creo que también es cierto que les intereso como curiosidad, pues soy amiga de Yehoshua el Nazareo, que los llena de asombro. Mientras ellos tienen que luchar para adormecer las necesidades del cuerpo, Yeshu parece simplemente olvidarlas. Y entonces, como según ellos deben de hacer todos los hombres santos (con lo que quieren decir los más sacrificados) de repente se vuelve casi como los antiguos Cirenaicos. Llevando las enseñanzas de Sócrates a lo que muchos considerarían un extremo ilógico y necio, estos hombres vivían para la alegría… ¿Y qué alegra más a un hombre que los placeres? Yeshu «despierta» de sus trances de la mente y el espíritu y pide comida, bebida, y juegos de habilidad. Y lo más asombroso de todo es su risa. ¡Yeshu ha vuelto a reír! La muerte de Juan, las terribles pruebas de sus enseñanzas, la amenaza de Herodes: todo esto parece preocuparlo cada vez menos. De vez en cuando, su risa repica en el silencio de las sombrías estancias, y al oírla, he visto que algunos de ellos se han puesto tapones en los oídos y otros se encogen de terror, con los ojos abiertos de par en par, por miedo a que haya un demonio suelto. No saben qué pensar de él. En tales momentos, me busca y pasamos medio día sentados, hablando. Por esto, me digo que sigo conociendo su mente.

Pero hoy, Yeshu ha desaparecido completamente. Como Salomé, creo que ha encontrado un escondite, un lugar en el que Megas no pueda encontrarlo. Como todos los demás se han ido, cada uno a su sitio, yo voy a ir al templo.

Nyx me sigue dando saltitos y Eio trota tras Nyx. Y el potro de Eio este pequeñajo nunca se está quieto, y Tata lo ha bautizado como Babel, por el dios sumerio del lenguaje —trota tras ella. Los despido al llegar a la puerta y luego me detengo en la pequeña entrada y me maravillo por lo que encuentro.

Por dentro o por fuera, el templo de los Carmelitas es al gran Templo de Herodes en Jerusalén como la casa de Thecla a la mansión de padre, y sin embargo, a pesar de su humildad, transpira una profunda y perdurable santidad. El altar no es más que una losa de piedra suave; las paredes son tan ásperas como las de la caverna de Elías, y el suelo igualmente irregular, y en el altar del interior no hay más que una tela de curioso diseño. Y sin embargo, toda esta «modestia» no importa, pues se encuentra en lo que las escrituras egipcias llamaban «el promontorio sagrado».

En pocos momentos descubro lo que ya esperaba: aquí no se realizan sacrificios de carne y sangre. Aquí no se asesinan animales para aplacar a los dioses. No hace falta dinero… pues esta no es la casa de Yahvé, sino de Baal Jehoshua, el señor de la salvación. Y sin embargo, esto me asombra. Me encuentro en un templo de Baal, el nombre prohibido en casa de padre. Baal Jehoshua es el mismo dios al que padre y sus amigos Yahvistas llaman Joshua, el Patriarca, para hacer de él menos que un dios, menos que Yahvé, quien silenciaría a todos los dioses si pudiera. Baal es el dios que enfureció tanto al profeta Amos, que entre todos los horrores impíos que este pidió a Yahvé, reclamó también la destrucción del monte Carmelo. Pero, o bien la petición de Amos no fue escuchada, o Yahvé protege a los indefensos, pues aquí sigue Baal Jehoshua, como siempre ha estado. Llamado Iao, llamado Júpiter, llamado Joshua, llamado Baal Jehoshua, este dios es el más grande de los dioses. O al menos eso creen los Carmelitas.

Pero mira esto. Ahora llego a una habitación interior y me vuelvo sobre mis talones. ¡Estoy en casa! Soy como era de niña, cuando acababan de llevarme al desierto. Sobre mí, el techo es tan redondo como el cielo y está cuajado de estrellas pintadas. Y ahí está la luna, y el sol, brillando en el símbolo de Piscis, el pez. Lo que no supe entonces, la primera vez que lo vi en aquel cuartillo bajo el campamento, lo sé ahora que he pasado por Egipto. El símbolo que tengo encima es la vesica piscis de Pitágoras. Dos círculos, uno que simboliza el espíritu y otro la materia. Allí donde se encuentran: el sagrado matrimonio, ¡la realidad! No es extrañar que los pitagóricos pensaran que las matemáticas eran el lenguaje secreto de Dios, pues en este símbolo está codificada también una fórmula geométrica sagrada: la divina relación del triángulo equilátero. Y es también el símbolo de Osiris, Rey Pescador, y la marca del «gran año» de Piscis de Joor: señalado por la precesión de los equinoccios, tal como la calculó Hipparco hace doscientos años.

No hay nada entre este lugar sagrado y aquel lugar sagrado, salvo la distancia. En esta casa de los Carmelitas todo cobra mucho más sentido para mí.

Subo las escaleras circulares de la torre del templo, con la intención de mirar desde su cúspide hasta donde me alcance la vista, pero cuando llego al último peldaño de piedra, me encuentro a Seth allí, frente a mí. No me sorprende. Aun antes de dar el primer paso, ya sabía que tal vez lo viera, pues ha pasado mucho tiempo desde que interrogué a la voz silenciosa y segura voz de mi interior. Ya no amo mis voces y nunca amé a la Voz, pero a estas alturas doy por hecha la bondad de mi daemon como asumo la bondad pura de Addai.

No he visto a Seth desde que llegamos aquí. No hemos estado a solas desde Jafia. Y ahora estamos juntos, y juntos no decimos nada, y aunque no penetro en su interior, siento el placer que esto le inspira. Al igual que siento el mío. Al cabo de un rato, digo:

—Cuéntame, Seth. ¿Cómo pudiste dejar un lugar como este?

Responde al instante.

—¿Cómo puede preguntar esto mi reina de las abejas? —¡Reina de las abejas! Parece que hacía una eternidad que no me llamaba eso—. ¿De verdad a ti, tan llena de preguntas como estás, te sorprende que yo, lleno de preguntas, abandonara un lugar en el que solo hay respuestas? —¿Solo respuestas? No entiendo lo que quiere decir, y él lo sabe—. Ellos han encontrado sus respuestas aquí, Mariamne. Y como las han encontrado, ya no hacen más preguntas.

¿No más preguntas? Imposible. Ahora lo entiendo.

Una vez más, dirigimos la vista a lo que se extiende debajo de nosotros: el cielo, el mar y la niebla fría y grisácea. Justo debajo de nosotros, Helena cruza un patio con un trozo de tela sin teñir en las manos. Cerca de un afloramiento de roca de color azul, Judas está atareado reparando la cerca que impide que las cabras, Eio y el potro de Eio, Babel, entren en las huertas y coman hasta hartarse. En algún lugar, Salomé escribe sobre Juan, y en otro, Yeshu lleva su brillante vida, y en otro Tata y Addai se completan el uno al otro. Y yo me siento feliz de saber todo esto.

Cuánto tiempo pasamos en silencio en lo alto de la torre, no podría decirlo, pero cuando Seth vuelve a hablar, parece hacerlo en el momento perfecto:

—No puedo amar a Sócrates y creer al mismo tiempo que sé algo. Si me dicen «esto es verdad» o «esto otro es verdad», siempre me pregunto «¿lo es?». Cuando aún era joven, partí en busca de esta montaña sagrada, que albergaba, se rumoreaba, la mayor de todas las verdades. Solo traje conmigo las obras de Platón y recorrí a pie todo el camino desde Adiabén. —Entonces alza las manos como si pudiera contener en ellas el templo, las montañas y el mar—. Y encontré un mundo de respuestas. Pregunta a cualquiera de estos hombres o mujeres y te dará una respuesta. Pero ¿es esa respuesta la verdad?

Le digo:

—Puede que cada una de ellas sea una verdad entre muchas.

—¿Quiere mi reina de las abejas oír las respuestas de los Carmelitas? ¿Quiere saber lo que un día tomé por la verdad? —No necesita preguntarlo, y él lo sabe—. Los Carmelitas dicen ser los elegidos. —Y yo pienso: ¿y quién no?—. Para ellos, uno solo se puede convertir en uno de los elegidos por medio de una rigurosa renuncia del mundo. —Y yo pienso: Yeshu preguntaría cómo puede alguien amar al Padre y renunciar a lo que Él ha creado—. Dicen, al igual que Dositeo, que el mundo es la creación de un dios necio. Dicen que son ellos los que heredarán el reino del Señor en la Tierra. —Y yo pienso: ¿cómo puede un hombre heredar lo que ya es suyo? O una mujer—. Y aquí, y en otros lugares como este, esperan al «niño maravilloso» que anunciará la llegada del reino. Esperan al Restaurador. Lo esperarán eternamente si es necesario. Por un tiempo, yo esperé con ellos. Pero descubrí que no podía esperar demasiado. Debo hacer mis propias preguntas.

Vaya donde vaya, una vez tras otra, la gente siempre espera al «heraldo de los días venideros». Esperan a «aquel que se alzará». Y aquí, en este lugar, esperan al Restaurador. En silencio, agradezco a Isis que la Voz permanezca muda en mi interior.

Seth sonríe al decir lo siguiente que dice y yo sonrío al oírlo:

—No lamentaron mi partida.

Nyx llega a nuestro lado. Con un gran aleteo de las alas negras, mi nuevo amigo se posa en la baranda de piedra baja que rodea el tejado de la torre y Seth, al ver cómo se me acerca el ave a saltitos, dice:

—Solo la Voz de los Pocos, su «niña maravillosa», podría atraer a una criatura así.

Dejo caer mi sonrisa como en su día dejé caer mis tarros «mágicos». Lo miro fijamente, con los ojos llenos de horror. ¡Por Balaán! ¿Me está llamando niña maravillosa a mí? Seth reconoce mi alarma, pero no se apiada.

—¿Nunca te has preguntado por qué volvía una y otra vez a la casa de Elí bar Nehushtan? ¿Por qué te esperé en el desierto? ¿Por qué te bauticé como Magdal-eder, la de la torre del templo, o por qué te acompañé a las tierras de Egipto, donde cambié tanto que no pude regresar a las creencias de mi juventud?

Me quedo mirándolo. Sí, me lo he preguntado. Cuando era más joven, a menudo. Pero a medida que pasaban los años iba haciéndolo cada vez menos, conforme me acostumbraba a Seth como estoy acostumbrada a mi propia mano.

—¿Acaso no dijo Sócrates que la ignorancia es la maldad, es decir, todo aquello que daña al alma? Da igual lo que pueda ganar un hombre; aquel que daña a los demás, daña su propia alma. Por tanto, ¿cómo podría yo seguir a aquellos que matarían en nombre de un dios? O que se hacen llamar los elegidos, y por consiguiente sitúan a los demás fuera del amor de su dios. ¿Cómo podría, tras haber conocido a Juan del Río, llamarme Carmelita? ¿Cómo podría, tras haber conocido a Filón, llamarme Nazareo? Pues todos estos temen al mundo y se apartarían de él creyendo ser los elegidos de Dios. Cada uno de ellos dejaría que el mundo fuera destruido para poder heredar sus cenizas. Ni siquiera por amor a Filón podría hacerme llamar Therapeutae. Y en cuanto a los Esenios… Son los más feroces de todos y no atribuyen ningún valor a la mente, ni tampoco a la mujer. Esto es lo que he aprendido, Mariamne: las creencias son los amos del mundo, y todos los amos son tiránicos. Por ello, no existe secta ni enseñanza en la que pueda depositar mi corazón. No hay nada salvo lo que escucho en mi propio interior.

—Pero Seth, entonces sabrás que no existe un niño maravilloso. Para Yeshu, todos lo somos.

Es entonces cuando Seth me mira como nunca antes. Como si posara la vista por primera vez en la gran biblioteca de Alejandría.

—¿Nunca te has preguntado por qué, cuando oí a Tata hablar de tu «muerte» y quise saber más sobre ella pedí también que se lo contaran a Yehoshua el Nazareo? ¿Nunca has comprendido la intensidad del afecto que siento por ti? —Al oír esto me ruborizo y la cabeza me da vueltas. Por nada del mundo lastimaría a Seth. Su contacto es tan suave como el de la lana cardada. Me levanta la barbilla para que tenga que mirarlo—. Entonces escucha esto, Mariamne de la torre del templo. Me equivocaba al pensar que podíamos casarnos, pues tú estás hecha para otro en este mundo. Aquel que aparece como un pastor entre corderos; pero hay alguien que vino a anunciar a ese pastor. Por la voz de tu interior y por tu propia vida, tú eres el niño maravilloso. Y aunque un día pensé que era Juan del Río, ahora comprendo que es Yehoshua el Nazareo el que se alzará como un león. Yeshu es el Mesías. Y siento lástima por él.

Vuelvo la cabeza para no ver la tierra que se extendía delante de nuestros ojos y miro a los ojos de Nyx, que nunca parpadean. Son fríos como la obsidiana, y reflejan la misma demencia que los de Herodes. Me saluda con un chasquido del pico, ladea la cabeza e hincha el lustroso pelaje negro.

Si hasta Seth piensa eso de Yeshu, es que todo está perdido.

Los elegidos han mandado a buscarnos. Quieren escuchar a aquella a quien Seth llama la niña maravillosa. Y también a Salomé, la que caminó con Juan. Pero, por encima de todo, quieren escuchar a Yehoshua el Nazareo.

En este mundo de perpetuo silencio, Seth nos asegura que nada, salvo la atribución a Yeshu de la condición de Restaurador, podría haber logrado esto.

Y así es como en uno de los primeros días del mes de Tevet, cuando las fuertes lluvias llegan a los valles y las débiles nieves caen sobre el Carmelo, nos encontramos frente a los Carmelitas por vez primera, después de descender a las profundidades del templo. Al igual que en el desierto, aquí, en este lugar secreto, hay un lugar aún más secreto.

A pesar de la capa que llevo, tengo frío. A pesar de las verduras hervidas que he almorzado, tengo hambre. A pesar de que la habitación está sumida en las sombras, sé que está vacía. El fuego no calentaría ni una mano, y mucho menos una persona entera. Las lámparas no iluminan más que el pequeño espacio que nos separa. Pero me voy acostumbrando al frío, al hambre y a la oscuridad, al igual que me he acostumbrado a todo lo demás. Los siete Carmelitas, hombres y mujeres, son mayores que Juan del Río, salvo uno, que no es mayor que Seth. Este comparte con Yeshu la inusual longitud del cabello, que le cae por debajo de los hombros, pero no el color. Con Seth comparte la belleza y la evidente opulencia. Arruga las fosas nasales como si pudiera captar nuestro olor y, a través de él, conocernos.

Mientras ellos están sentados, nosotros cuatro permanecemos en pie.

Los ancianos han tomado silenciosamente asiento en los bancos, se han arreglado silenciosamente la ropa, se han acomodado y se han vuelto más silenciosos aún. Y cuando todo esto ha terminado, aún perdura el silencio. Los momentos se alargan detrás de nosotros como las sombras delante de la luna en su trayecto por el cielo. Esperamos. Y esperamos. Hasta que, finalmente, llega el momento. El mayor de los hombres se vuelve y cuchichea algo al oído del que se encuentra a su lado. Quien hace lo mismo con su vecino. Y al final hay un auténtico siseo de susurros. Y cuando vuelve a reinar el silencio, el hombre, que se hace llamar Matthat de Jamnia, levanta un fino dedo para señalar a Seth, lo mantiene así un momento y entonces, con una voz tan impaciente y aguda como la de un niño, dice:

—Este siempre estaba haciendo preguntas… Y cuánto leía. Cuánto aceite de lámpara gastado. —Sacude la cabeza como si tales cosas fueran imposibles de entender. Tras él, los demás hacen lo mismo. Pero yo sí lo entiendo, y me divierte. Y Yeshu. Y Salomé. ¿Podría reunirse a otros cuatro con tantas preguntas por hacer?

Otro de ellos toma la palabra. Es una mujer que se hace llamar Amnia, y es, con mucho, la persona más vieja de la estancia. Más vieja, creo que la doctora ptolemaica, Sabaz. Mira directamente a Yeshu.

—He oído que te haces llamar Mesías.

No el joven, pero sí todos los ancianos de la sala se inclinan hacia delante para oír la respuesta de Yehoshua el Nazareo, quien los ha estado asombrando desde hace muchos días. El joven, en cambio, se ha retrepado en su asiento.

Yeshu no se ruboriza, ni se tensa su cuerpo, sino que responde con la voz grave y musical que tanto amo.

—Yo no me llamo tal cosa.

—¿Pero otros sí lo hacen?

—Eso me han dicho.

—Bueno, y entonces… ¿Eres el Mesías?

Yeshu sonríe. ¿Solo yo veo lo absurdo que es todo esto?

—Dime, anciana, ¿qué creerías estar llamándome si me llamaras el Mesías?

En la persona de la mujer, que es menuda y magra como un escabel; en la severidad de su porte, que es como los clavos de hierro de Cleopas; y en su forma de aguantar la mirada clara de Yeshu, Amnia trae a mi recuerdo, no a Sabaz, sino a Theano.

—Yo no sé qué llamarte, pero si te nombrara Mesías, querría decir que eras el Restaurador de los elegidos.

—Y si fuera ese Restaurador, ¿qué restauraría para ti?

Todos salvo el joven se mueven para protegerse de semejante blasfemia. Amnia está hecha de un material más duro.

—Está escrito que vendrá uno a derrotar al Archon, creador de este mundo, y que hará que los caídos vuelvan a levantarse.

Al oír esto pienso: parece que Dositeo dista mucho de ser el único que sustenta esas ideas. Al oír esto, Yeshu pregunta:

—¿Y sois vosotros los caídos?

En mi esfuerzo por contener a la Voz —¿en este lugar de quietud va a regresar después de su largo silencio?—, capto los pensamientos de Amnia. Está preguntándose si, después de todo, no será Yeshu un idiota. Mira lo que hace a diario. Mira cómo se ríe. Decide que lo es; por tanto, le habla muy despacio.

—Hemos caído en un mundo de pesar y dolor. No hay hombre ni mujer que no sea uno de los caídos, salvo el Restaurador. ¿Qué dios del bien nos dejaría en un lugar como este? Por consiguiente, este mundo no es obra de un dios del bien.

—¿No existe, pues, bien aquí?

—Existe, sí, pero sometido a los embates constantes del Archon, y de las deidades menores, los nephilim. Lo que se nos ha enseñado y lo que nosotros creemos es que no hay esperanza hasta que Baal Jehoshua nos envíe al Restaurador. Y así como el profeta Elías, que duerme bajo esta misma montaña, espera, nosotros, los elegidos, esperamos también, en perfecto silencio y en perfecta fe.

Salomé se agita a mi lado. Aunque los nombres cambian, ¿no es eso lo mismo que creen los Nazareos? Todos buscan un Mesías enviado para redimir a quienes crean en él y hagan su voluntad. Y en cuanto a los Esenios y los Zelotes, ¿no tratan de «acelerar» la llegada de su salvador con actos de violencia y salvajismo?

La voz de Yeshu es aún más baja:

—¿Y si el Restaurador no viniera?

—Si no eres tú… Vendrá.

—Y hasta entonces, ¿no hacéis nada más?

La anciana sacude la cabeza.

—¿Qué más quieres que hagamos? No dañaremos a ningún hombre, por detestable que nos resulte. No queremos que el pueblo sufra más por causa de sus opresores. Hasta que llegue el Redentor, somos prisioneros de la carne. Nada que no sea su llegada nos restaurará. Respóndeme pues: por tus actos, por tus palabras o por tu mismo nombre, Yehoshua de Galilea, que es el mismo que nuestro Jehoshua, que es también Joshua de Gilgal, que en griego es Galilea: ¿eres el Mesías?

Se me cierra la garganta. Me trago las palabras que pugnan por brotar. No quiero organizar un espectáculo delante de los Carmelitas, por mucho que Seth crea que soy la niña maravillosa. Pero Yeshu se detiene antes de poder responder, y veo que está tan agradecido como yo, a pesar de que un escalofrío que me hiela como nada lo haya hecho en toda mi vida le resta intensidad a mi alivio. Ni la llegada de la Voz; ni el destierro de Salomé; ni padre cuando me llamó ramera; ni la mutilación de Addai; ni el inexorable alejamiento de Salomé de mi lado; ni Yeshu cuando supo mi nombre; ni siquiera cuando Herodes vino a buscarlo… Es esto: Yehoshua el Nazareo no es capaz de responder a la pregunta de Amnia. Yeshu no sabe si es el Mesías.

Me volvería hacia él aquí mismo. Lo miraría a los ojos, a la mente, a su corazón mismo, pero el joven, que viste de lino y solo de lino y que lleva el cabello largo, se pone en pie de repente. Algo lo ha conmovido; no puede seguir sentado.

Da un paso hacia Yeshu; levanta la mano y dice:

—Yo te conozco.

Yeshu vuelve la mirada hacia el tercero de ellos en tomar la palabra.

—Ya que me conoces, ¿puedo yo oír tu nombre?

—Soy Apolonio de Tiana.

Me quedo boquiabierta. Salomé emite un jadeo audible. Seth, claro está, lo sabe desde el principio. Este es el viajero que se hace llamar «Pitágoras redivivo». Este es el celebrado vidente de Capadocia, cuya belleza y sabiduría, así como sus milagros de curación y resurrección, son tan grandes que ya es proverbial decir: «¿Por qué corres? ¿Es que vas a ver al joven?». Debe de ser tan instruido como Seth. Desde luego, ha viajado más lejos que él. Las tierras de Grecia, o las de Asia, o Egipto, o incluso Babilonia: todas ellas han sido holladas por su pie descalzo.

Yeshu le responde:

—Yo también he oído hablar de ti, Apolonio… Y ojalá fuera como tú. Sería libre para ir allá donde el viento me llevara, pero yo lo haría para cumplir los deseos del Padre.

Seth y yo somos como uno en esto: querríamos saber lo que Yeshu debe hacer. Lo mismo que el consejo de los Carmelitas. Hasta Salomé, para quien Juan era el único, debe saberlo. Pero es Apolonio quien habla:

—Aunque nunca te he visto, Yehoshua, supe en cuanto viniste quién eras.

Yeshu levanta los ojos hacia este cuyos ojos son también de fuego, y el momento que transcurre ahora parece alargarse para siempre. El joven, Apolonio, quiere sostenerle la mirada. Su voluntad es la de un héroe… pero no puede. Pues si él es de fuego, Yeshu es como las aguas profundas.

Yeshu pregunta con una voz tan implacable como el mar:

—¿Quién soy?

Sorprendido, Apolonio balbucea:

—¿No sabes quién eres?

Yeshu abre los brazos y no aparta los ojos de la cara de Apolonio.

—Anoche soñé que estaba en el Templo de Herodes y todo cuanto había a mi alrededor estaba derruido, piedra sobre piedra. Los grandes hombres de Jerusalén se mesaban las barbas; se desgarraban las vestiduras que llevaban; y las lágrimas que cubrían sus ojos los cegaban. Y sin embargo, no sentí pesar, sino un gran júbilo, mayor que el que nunca he conocido, salvo cuando respiraba en el aliento del Padre. Tú, que sabes de sueños, dime qué significa este.

Al oír esto, un gran escalofrío recorre a Apolonio, y cuando habla, le habla a las sombras:

—Anoche yo también soñé, y en mi sueño se me aparecía una voz que decía: «Apolonio, aunque viajes mucho, y aunque aprendas mucho y aunque busques la gloria de las eras, no obtendrás el fruto deseado en esta vida. En cambio, las palabras y los hechos de otro arderán como una llama viva en los corazones de los hombres y tú te verás maldecido y olvidado. Así será, pues aunque compartas sus pesares, él será mil veces más vilipendiado que tú, y mil veces más traicionado. Pero no te desanimes, pues nada del bien que ha hecho un hombre, y nada del bien que ha pensado, se perderá, aunque él se vea encarcelado o crucificado por este bien».

Apolonio mira a Yeshu y es como si su cara se consumiera y el hueso que hubiera debajo apareciera a la vista.

—Creo que eres ese otro.

Y es entonces cuando la Voz se alza en mi garganta, ardiente como la bilis, con el sabor en mi lengua que debe de tener el veneno… y soy incapaz de detenerla, como no podría detener mi propia vida. La oscura habitación de piedra se llena con el sonido de mi voz, que no es mía:

—¡ESCUCHAD! AUNQUE EL CAMINO ESTÉ SEMBRADO DE TEMOR, Y ESTÉ SEMBRADO DE PESARES, EL ÚNICO SE ELEVARÁ PARA TODOS LOS HOMBRES. A TRAVÉS DE ÉL ME HE DADO A CONOCER A LOS HOMBRES. ¿ACASO NO HE HABLADO Y ACASO NO HA ESCUCHADO ÉL?

Lo que veo en el rostro de los Carmelitas hace que me encoja. Me avergüenza la mirada de Apolonio: es como si estuviera presente en un banquete y no tuviera boca. Pero podría morirme por lo que veo en el rostro de Seth. Todo lo que piensa de mí, todo lo que piensa de Yeshu; todo esto —por la Voz de mi interior— está justificado.

Yeshu da un paso atrás. Levanta una mano, como si así pudiera mantener a raya lo que ha dicho Apolonio. Y entonces… se vuelve y abandona este lugar.

También yo retrocedo, y sin pensarlo y sin sopesarlo, corro tras él…, y mi túnica blanca derriba la lámpara de la mesa.

La cámara de los Carmelitas queda sumida en la oscuridad.

El aire ha ennegrecido con la noche. A los pies del altar de Elías, Yeshu ha caído de rodillas y se rodea a sí mismo con los brazos. Yehoshua el Nazareo se inclina hacia delante tan deprisa que su frente toca el suelo helado. No puedo ver nada más que esto, ni puedo sentir nada más que esto, y el único ruido es el siseo de la nieve que cae suavemente.

¡Qué enfermo está mi corazón! ¡Y cómo maldigo a la Voz que ha causado tanto dolor a mi amado! Caigo de rodillas a su lado, y querría tocarle la mano, el hombro, quitarle los delicados copos blancos del pelo rojizo. Pero no hago otra cosa que permanecer de rodillas a su lado y rodear mi propio torso con mis propios brazos para no vomitar ni convulsionarme ni proferir mis propios gritos de espanto.

Y esto es lo único que hacemos. Hasta que, por nuestra propia quietud, debemos de parecerles hermanos a las aves y las criaturas del nocturno bosque, porque no nos prestan ninguna atención. Pero yo, en mi eterna inquietud, no puedo contener mi mente. Pienso en la torre a la que le debo el nombre. Pienso en Nyx, que busca mi compañía. Pienso en el joven de Tiana, que piensa que será como la nada para aquel que ha de venir. Pienso en Elías, el profeta de Yahvé, quien, según se dice, en un lugar como este mismo retó a los cuatrocientos sacerdotes de Baal a que demostraran lo grande que era su dios, y al ver que su dios no acudía, se mofó de ellos diciendo:

—Gritad más alto, pues es un dios. O está hablando, o está trabajando, o de viaje, o puede que esté dormido y haya que despertarlo. —Pero, al contrario que Baal, Yahvé sí acudió cuando se le llamó, y exigió a Elías que matara allí mismo a los sacerdotes de Baal para demostrarle lo mucho que lo amaba. Elías no desobedeció. Yo creo que el «Padre» de Yahvé no es el celoso y sanguinario Yahvé, ni Baal, ni ningún otro ser que el hombre crea ajeno al mundo y a sí mismo. Y creo que no conoce la muerte, sino la vida. Y no necesita que lo convoquemos, pues está siempre con nosotros.

Poco a poco, Yeshu se levanta de la tierra helada, y poco a poco, se sienta erguido. Lo único que veo de él es esto: la tenue curva de la frente, el aliento blanco en el aire negro, la nieve que se acumula sobre sus hombros.

—Si creen que se han salvado, Juan, ¿darán la bienvenida al reino?

Algo ha cambiado en mí. Lo entiendo al instante. Lo que quiere decir es que si se permite ser el Mesías, la gente se dejará «salvar» por él, y una vez salvados, puede que atiendan a sus enseñanzas. ¡Eloí! ¡Eloí! Sé adónde quiere llegar. Preferiría que no fuera allí. Preferiría que huyera a Egipto. O a Tarso. O a ese lugar del que habló Juan el Bautista la última vez que habló con nosotros: Nehardea, el estado libre de los judíos en las orillas del otro lado del Éufrates. A donde sea, menos adonde Yeshu va a ir.

Se vuelve hacia mí. Su voz sigue sin ser más que un susurro.

—En esto he aprendido de mi hermano Jacob, quien dijo: «¿Qué significa que un hombre tenga fe pero no obras? Te mostraré mi fe a través de mis obras. Pues no basta con ser bueno. Hacer el bien es lo que hace falta». Pero he aquí algo que he aprendido por en mi propia persona: que la mayoría de los hombres son hylics, que es como llamaba tu Filón a los hombres del cuerpo. Yo los llamaría «cautivos». No crecen gradualmente en sabiduría y en el mejor conocimiento de Dios, sino que saltan ciegamente de un disparate a otro, de una superstición a otra, de una tiranía a otra. Y esto también lo he aprendido en mi propia persona: que al no conocer al Padre y a la Madre, los hombres quieren tener un dios, y si no pueden encontrar a uno verdadero al que venerar, venerarán a uno falso. Por consiguiente, si hacemos buenas obras, Mariamne, que es el Juan de mi corazón, debemos hacerlas bien, y ha de quedar constancia de ello.

También esto lo entiendo. Me arrodillo junto a mi amigo y me invade una claridad tan blanca y fría como la nieve que nos rodea. Yeshu será el Mesías para un pueblo que está muy asustado y, por tanto, «necesita que lo salven». Se alzará para un pueblo que es incapaz de ver y que es incapaz de oír. Asumirá el papel del Mesías como los iniciados Therapeutae asumen cada año el de Osiris. Al igual que Juan, si no puede enseñarles de una manera, les enseñará de otra. Pero no se levantarán y lo nombrarán rey: lo que pretende es que, a través de él, encuentren el rey que todos llevan dentro. Esto es lo que ha venido a hacer y he descubierto finalmente que nada lo disuadirá, lo detendrá o lo apartará de su camino.

—Ahora veo que mi vida está convirtiéndose en la vida del Padre. He discutido y he suplicado. He luchado por librarme de esto. He argüido que si Herodes me ejecutaba como hizo con Juan, ¿no supondría eso el fin de todo? Un hombre puede dar la vida para que otros vivan, pero a nadie puede pedírsele que muera para que otros conozcan la vida. Mas no he logrado convencerme. Soy lo que soy y debo hacer lo que debo hacer. —Las estrellas de nieve le cubren las pestañas y se posan en sus labios. Habla ahora como si estuviera haciéndolo delante de multitudes—. Si viene el Mesías, debe hacerlo como grita la Voz de tu interior. Debe alzarse como un león. Su llegada ha de ser como la de un rey para que se haga lo que hay que hacer.

Lo que ha de hacerse está haciéndose ya. Por mucho que yo haya luchado, me haya escondido, lo haya negado, él se ha movido, ineluctablemente, paso a paso, hacia sí mismo. Y yo estoy tan prisionera de ello como Yeshu.

¿Quién nos utiliza? ¿Qué es lo que habla a través de mí?

Platón enseñaba que el primer principio es el intelecto, cuya única función es pensar, y cuyo único objeto de pensamiento debe ser él mismo. Pero yo debo preguntar: ¿Para qué, entonces, actuar? ¿No parece más plausible que el primer principio no sea el intelecto, sino la consciencia que, consciente en sí misma, no solo piense, sino que sienta, y al sentir desee expresarse? Toda realidad es esta expresión. Las estrellas y todo lo que contienen, la tierra y todo lo que hay en ella, el hombre y cada movimiento que hace o cada pensamiento que articula. Nada puede separarse de la consciencia y no existe nada «caído». Solo puede haber una miríada de expresiones de la consciencia, que no es ni buena ni mala, sino experiencia infinita.

Dios no es un ser ajeno al yo, ni posee género, ni carga con el deseo de encontrar defectos, ni de poner pruebas, ni de exigir obediencias. Dios es la consciencia, que es lo único que existe. Y nosotros somos el medio por el que se conoce a sí mismo en toda su infinita variedad. Dios es una interminable y eterna danza de jubilosa creación. Todo esto, para que Dios pueda conocerse a sí mismo y glorificarse en la contemplación.

Yeshu se pone en pie. Extiende una mano. Nuestros dedos están tan fríos que su contacto me hace daño.

—Al igual que en el pasado caminaste conmigo, Juan, ¿vendrás ahora?

¿Es que tengo elección? ¿Cambiarían las cosas si la tuviera? Digo:

—No hay otro camino.

Igual que yo entiendo a Yeshu, él me entiende a mí.

—Entonces ven. Debemos prepararnos para Jerusalén.

En el valle de Esdrelón —al norte— las flores de los almendros han salido y han caído. Se ha cosechado el lino. Al oeste se extiende la verde llanura de Sarón, los vientos pliegan sus leonadas alas y las sendas del mar vuelven a abrirse. Las biremes de guerra y las naves correo llegan desde el mar de la Oscuridad y se adentran en él. Y aquí, en la cima de nuestra montaña, ocultas a la vista de todos salvo unos pocos, las intenciones de Yehoshua el Nazareo son sometidas una y otra vez a un exhaustivo examen en busca de detalles o errores. Los mensajeros van y vienen, y uno de ellos es la hermana de Yeshu, la feroz Maacah, y otro es Ananías, que siempre ha sido un Nazareo medio informado. Yeshu ya conoce la suerte de Juan del Río. No dejará que le pase lo mismo: no se dejará reducir antes de tiempo. Hasta yo me doy cuenta de que el plan final de Yehoshua el Nazareo es digno de Salomón, que es de una ambición colosal. Y también es increíblemente astuto, puesto que no solo tiene en consideración nuestras acciones, sino también las reacciones inconscientes de otros.

Largas son las horas y numerosos los días que han transcurrido desde que Yeshu se arrodilló a los pies del altar de Elías. Y en su transcurso, Yeshu, Judas y Addai han hablado y hablado mientras caminaban de un sitio a otro o permanecían sentados en la modesta habitación de Seth. Aunque Seth no nos acompaña y Addai no puede acompañarnos —ambos se quedarán aquí para preparar lo que ocurrirá después— no hacen otra cosa que dirigir sus mentes al fin que desea Yeshu. Si Yeshu no lo sabía hasta ahora, al oírlo de mis labios, Seth deja muy claro que la Midrash de Filón Judaeus, entre otras cosas, está creando un dios encarnado para los judíos. Yeshu interroga cuidadosamente a Seth sobre lo que la gente quiere de un dios encarnado, y lo que espera de él.

Y muy a mi pesar, me he visto arrastrado a este frío ejercicio de maquinación, y hay momentos en los que pienso que no fallaremos, que no podemos fallar. Pero hay muchos más en los que escucho a mis seres queridos con inefable terror en el corazón.

No como Salomé. Salomé tiene un nuevo interés, y ahora mismo siento cómo se forma un nuevo sueño en el interior de su cabeza. Hora tras hora pasa sentada a los pies de Apolonio de Tiana, absorbiendo lo que él puede darle. Horas y horas que no están consagradas a Juan del Río. Mi amiga vuelve a tener esa mirada, la que ni siquiera Filón se atrevía a desafiar, y hago lo que está en mi mano por no pensar en lo que significa. Puede que por eso esté tan dispuesta a pasar las noches urdiendo planes.

Yeshu, utilizando las habilidades de una vida entera, ha llegado al convencimiento de que el dios de los judíos debe llegar «en carne», como su esperado Mesías, que debe cumplir la profecía de los judíos. Con este fin, Seth ha estudiado profusamente las escrituras, en especial Isaías, los Salmos y Zacarías, ha elegido seis profecías clave, tres de las cuales se han cumplido ya. Primera: el Mesías debe ser anunciado por un profeta. ¿Acaso no era un profeta Juan del Río? ¿Y acaso, en cierto modo, no bautizó a Yeshu en el Jordán? Segunda: el Mesías debe ser proclamado como tal. ¿Acaso no repite la gente su nombre por todas partes, diciendo que es el Mesías? ¿Y acaso no lo ha llamado rey Megas de Éfeso, como antaño habría hecho la suma sacerdotisa de la Zonah? Tercero: el Mesías hará milagros, en especial la resurrección de los muertos. ¿Acaso no creen muchos que Yeshu ha resucitado al pequeño Matti, hijo de Ismael el samaritano, y a mi primo hermano Eleazar de Betania, y no insisten en repetirlo a pesar de nuestros muchos esfuerzos por mostrarles la verdad?

Pero hay tres que aún no se han cumplido. De alguna manera, el Mesías debe ser traicionado por un amigo muy querido. Y debe ser arrestado por los judíos y juzgado por los romanos. Y debe ser crucificado y —como Osiris, como Dionisos, como Tammuz, como Mitra, como todos los dioses que son hijos de Isis o Sofía o Mariam— deberá alzarse al tercer día.

De estas tres profecías hablamos hasta bien entrada la noche.

Cada nueva palabra y cada nuevo detalle se suman al hecho tremendo de que vamos a llevar a cabo lo que hemos planeado. Cada momento nos acerca un poco más al día en el que no habrá marcha atrás. Pero, como ya comprendí aquel día en la nieve, nunca ha habido marcha atrás, no la hubo desde el mismo instante en que Juan del Río pensó en decir: «¡Simón! ¡Juan! Quiero que conozcáis a mi querido primo, Yeshu’a».

Pero ahora está muy avanzado el mes de Adar y debemos atender a los asuntos de Yehoshua, que son los asuntos del Padre. Como ya he dicho, Seth se quedará en la montaña para preparar un lugar para el posible triunfo, junto con Addai y Tata. Todos estamos de acuerdo en que Addai no debe mostrar su bello y liso rostro en Jerusalén, pues ya estuvo una vez en las garras de Roma, y esa es una cosa muy seria. Roma no olvida y Roma está en todas partes. Y en cuanto a Tata, antes volvería a vivir como una esclava que abandonarlo. Pero Salomé sí vendrá con nosotros, a pesar de que no sigue a Yeshu.

Apolonio de Tiana tiene la intención de partir hacia el este, en dirección al sol naciente, como su héroe Pitágoras hiciera en su día, y Salomé, como «Simón Magus», irá con él. Seguirán los pasos de Pitágoras, y se detendrán en lugares secretos como este, poblados por gente secreta como esta (y al oírlos citados en sus labios descubro que hay muchos más de los que nunca llegué a sospechar: asentamientos ocultos donde desde tiempos inmemoriales se ha buscado la gnosis, y donde la diosa Sofía aún vive) hasta llegar a la India: ¡La India de los vedas! Y allí, en la India fabulosa, vivirán entre los más sabios de los sabios, aprendiendo todo lo posible.

Será una hechicera, tal como le fue enseñado, una buscadora de sueños, y hará lo mismo que Apolonio y del mismo modo que Apolonio, quien también ama a Pitágoras. Qué voraz, una vez más, es Salomé. Como la quiero mucho, debo regocijarme por ella.

Pero Yeshu, Judas y yo solo iremos hasta la aldea de Caná, en Jerusalén. Así debe ser, pues antes de entrar en Jerusalén debemos reunir a quienes nos acompañarán. Y, sobre todo, a aquel o aquella que deberá, por propia elección, traicionar a Yeshu.

Qué rara me siento. Qué extrañamente eufórica.

Estamos en el punto donde el camino se bifurca. Una senda conduce al norte y otra al este. Helena de Tiro, quien siempre ha caminado en gracia y en silencio, hace lo que le pide el corazón: escoge el camino que toma Simón Magus. Megas de Éfeso toma el de Yeshu, como, según creo, hará siempre. Y yo voy con ella, impulsada no por el rosh, sino por el miedo y la congoja. Salomé se ha despedido y ha vuelto la mirada. Tengo en la mano lo que me ha dado, el minúsculo frasco de Sabaz, el que ha llevado todos estos años. Por esto, sé que también ella se ha involucrado en los planes de Yeshu, aunque solo hasta cierto punto. Y esto que me dijo me permite comprender su elección:

—Como te quiero tanto, mi hermana, mi hermano, mi mejor amiga, sería mi deseo que vinieras conmigo… a pesar de saber que ni quieres ni puedes hacerlo. Sé que sabes que los hombres deben prepararse para «escuchar». Sé que tu gnosis no es algo que pueda aprenderse, sino algo que ha de sentirse. Es un cambio desde la propia médula. Sé que sabes que ningún hombre puede llevar a otro a la vida. Juan no pudo, a pesar de que dio su sangre por ello. Ahora sé que el misterio debe guardarse en un lugar seguro, aunque ese lugar no sea otro que tu corazón, hasta el día en que vengan a buscarlo. —Entonces me besó, se volvió y se alejó caminando.

La seguí con la mirada hasta que desapareció, y aún seguí mirando.

Comprendo la decisión que ha tomado Simón Magus; en el fondo de mis huesos sé que es más que digna. Pero yo no puedo tomarla… pues yo he escogido a Yeshu.

Y ahora, mientras camino detrás de aquel a quien he elegido, las aves cantan como todas las primaveras, las aguas del río fluyen en dirección al mar, el sol se levanta y se pone. Dejo tras de mí a mi amado Addai. Dejo a Tata, a quien adoro. Dejo a Nyx con ella. Salomé me deja a mí. Pero ¿dejar a Seth, quien aplaude lo que Yeshu pretende hacer, a pesar de no compartir su terrible necesidad… y sin embargo desempeña su propio papel en sus planes? No sé lo que sentiría si tuviera que dejar a Seth. Estoy partida en dos.

Yeshu y Judas marchan con las cabezas tapadas, y no hablan entre sí, ni se miran. Así es casi seguro que no encontrarán a Yeshu, pues a estas alturas su búsqueda ha perdido todo el interés y el vigor. Otros asuntos han tomado precedencia en la cabeza de Herodes, cuyos enfrentamientos con el rey de Arabia no son solo una carga para su poder, sino también para su mente.

Yo camino, con Eio bajo la mano y Babel, casi adulto, detrás. En la áspera calidez de la bendita piel de Eio encuentro algún consuelo… pero solo allí.

Parece, pues, que aunque los galileos no hubieran abandonado a Jacob por Yeshu, habrían venido de todos modos. Con sus toscos modales y su tosco acento, y sin Juan y Yeshu para aplacarlos, se han sentido fuera de lugar en Judea. Mientras nosotros conspirábamos en la montaña sagrada del Carmelo, ellos sentían crecer su nostalgia junto al mar hediondo y anhelaban regresar a casa. Pues, ¿quién preferiría la yerma Judea, infestada además de romanos, a la verde Galilea?

Uno tras otro, se han enterado de que Yehoshua el Nazareo pretende entrar en Jerusalén. En la boda de Caná no se habla de otra cosa.

En la casa también están las mujeres. Qué dulce el saludo de Perpetua. Qué dulce la mirada de Marcos. Y más dulce aún la visión de la frágil María. La abrazo. Abrazo a Miriam y sonrío a Maacah. Y ahí está la Verónica de Judas, cuya Norea se abraza en este momento a mis rodillas. Me saluda Naamah, la dueña la casa: es la hermana mayor de la novia, y por tanto de Simón Pedro, y su marido es un hombre importante en Caná. Me alegro de ver a Babata, e incluso a Berenice. Pero no de volver a ver a Salomé, hija de Zebedeo y viuda de Judas de Galilea. Por mucho que lo quisieran los conspiradores, la verdad no se le puede ocultar. Sus hijos le han contado lo que saben, que, por fortuna, no es mucho. En cuanto ve a Yeshu, que está conversando discretamente con Judas y conmigo, Salomé arranca al pobre Simón y al pobre Jacob del vino de la boda y exclama:

—¡Maestro! ¡Quiero pedirte una cosa!

Yeshu posee lo que yo no: piedad infinita para todos. Puede, por tanto, volverse hacia la desfavorecida madre de sus favoritos y, con una sonrisa suave, decirle:

—¿Qué quieres que haga por ti?

—Concede a mis dos hijos asientos para que puedan sentarse a tu derecha y a tu izquierda en tu reino.

Hay un momento, fugaz como un pensamiento, en el que miro a Judas y él me mira a mí y sé que, por una vez, pensamos como uno solo. ¿Es que esa mujer se ha vuelto loca? ¿Acaso su desastroso matrimonio con Judas de Galilea, que le hizo perder el dinero y la posición de su padre, le ha arrebatado el sentido común? Pero Yeshu le responde:

—No sabes lo que pides. ¿Has caminado conmigo estos días y sigues sin conocer el reino del Padre?

Salomé, que sospecha un truco, lo mira con los ojos entornados.

—Sé que serás rey de este reino, y un rey puede enaltecer incluso a un campesino.

Yeshu sonríe al consternado Simón y al avergonzado Jacob, ambos mudos de vergüenza, cada uno de ellos una cabeza más alto que aquella madre a la que han de soportar. Les pregunta:

—Decidme, ¿podéis beber de la misma copa que yo? —Ninguno de ellos entiende lo que quiere decir, pero ambos miran de soslayo a las copas que tienen en las manos, consumidos por el deseo de beber de ellas. «Sí», dicen con asentimientos de cabeza, «podemos»—. Entonces es suficiente. Pues todo hombre que quiera beber de las aguas de la vida, beberá. Pero en cuanto a sentarse a mi derecha y a mi izquierda, no es privilegio mío concederlo, sino del padre, cuya mesa es redonda para que todos los que se sienten a ella lo hagan como dioses.

Una vez más, nadie lo entiende, pero quedan satisfechos. Pero su madre no, y la «oigo» pensar que va a pedir a Marta, amiga suya, que se lo explique.

Simón Pedro, hermano de la novia, ha oído las palabras de Salomé al pasar por allí, y está muy disgustado. Simón Pedro nunca permitiría que otros ocuparan un lugar que cree destinado para sí, así que se sitúa detrás de Yeshu y fulmina con la mirada a los pobres Simón y Jacob, y veo que Yeshu mira a Judas y Judas a Yeshu, y cada uno de ellos observa a Simón Pedro y reflexiona. Simón Pedro, tan acostumbrado a cargar con el peso de Andrés, se siente un poco desequilibrado ahora que lo ha perdido.

Cuando los hijos de Trueno se han llevado a su madre de allí, pero Simón Pedro sigue presente, Judas dice en voz baja:

—Hermano, no iré en contra de tu voluntad, pero ¿no confiamos demasiado en la condición de un hombre? ¿Y si ese hombre fallara?

Ah, así que están pensando lo mismo que yo. Puede que sea Simón Pedro.

Yeshu responde:

—Hay más de uno que duerme y, dormido, no sueña.

Con lo que Yeshu quiere decir que siempre puede haber otro si Simón Pedro titubea o falla.

Judas lo sabe, pero a pesar de ello no puede sino decir:

—Los que están despiertos son objeto de mofa y los que sueñan son lapidados.

Durante un momento maravilloso, no se intercambian palabra alguna, pero la mirada que comparten contiene más significado que todo lo que Filón ha escrito y todo lo que Dositeo escribirá nunca. Simón Pedro, que escucha con toda su atención, no puede entender una sola palabra.

Finalmente, Judas sacude su gran cabeza y dice:

—Que así sea. ¿Quién soy yo para pensar por mismo, o incluso tú, que eres como una perla arrojada a los cerdos?

Al oír esto Yeshu se ríe y se ríe, y el sonido de esta risa se lleva de mi lengua el regusto amargo dejado por la vieja Salomé.

Y entonces, una María preocupada, mucho más menuda y más sombría que sus hijos mayores, aparece detrás de Simón Pedro, seguida por la amarga Berenice.

—Yeshu’a, ha venido demasiada gente a la boda. Naamah dice que no hay más vino.

Y Yeshu, que aún se ríe, riéndose dice:

—Madre, ¿qué quieres que haga yo? Aún no me ha llegado la hora de convertir el agua en vino.

Judas y yo entendemos lo que quiere decir. «Convertir el agua en vino» es como «resucitar a los muertos»: es una forma de decir que experimentar la gnosis es renacer a la vida, convertir lo que solo era agua en vino. Pero María no sabe esto, ni Berenice, que tiene las cejas arrugadas de malhumor y confusión. Y María, al no saberlo, arruga las manos.

—¿Pero es que puedes hacerlo, convertir el agua en vino?

—Madre, escúchame con el corazón: si lo que quieren es vino, lo único que tienen que hacer es pedirlo.

—Yo te lo pido.

—Entonces, este mismo día, tendrás tu vino.

Berenice pone los ojos en blanco, pero María no sabe si sonreír o echarse a llorar. Ni tampoco Simón Pedro. Y sin embargo, la verdad es esta: lo entiendan o no, todos lo seguirán, aunque los lleve a Jerusalén y a un peligro mortal y cierto.

Y también yo lo seguiré.

Decimosexto pergamino

La suerte está echada

Durante días caminamos, ahora en número de centenares, de Caná a Galilea y de allí a Betania, en Judea, aunque en todos estos días Yeshu no cura ni enseña y solo pide a los que lo acompañan que se mantengan en paz mientras él se lo pida. Y, por una vez, sus discípulos lo escuchan y acallan a los que quieren gritar: «¡Apiádate de mí, hijo de David!». Pues el pueblo arde en deseos de llamarlo rey, sedición que le costaría a Yehoshua el Nazareo acabar en manos de Herodes, o del Sanedrín de Judea, o incluso de Roma, antes del momento elegido.

Solo una vez, mientras nos dirigimos al sur, hace una cosa, y solo porque no puede evitarlo.

En la ciudad de Efraím, en Gofna, de la que salió el bandido Saúl, nos hemos detenido para descansar en la casa de los padres de este. Pero mientras estamos allí, llega un grupo de hombres siniestros y virtuosos que sin duda son Fariseos, si no Pobres. Entre todos arrastran a una joven con la ropa totalmente ennegrecida por el polvo y el rostro pálido por el temor.

—¡Maestro! —exclama uno de ellos—. ¡Mira! Hemos sorprendido a esta mujer en acto de adulterio. Ya sabes que Moisés ordena lapidar a las mujeres que pecan así. Pero antes de obedecerle, queremos preguntarte, ¿qué dices tú?

Y Yehoshua, al mirar una a una sus excitadas caras, sabedor de lo que hay en sus corazones, y más aún, lo que se agita en el interior de sus taparrabos, dice:

—El que esté libre de culpa, que tire la primera piedra.

Al tiempo que dice esto, se inclina como si fuera a recoger una piedra, pero en su lugar lo que hace es dibujar algo en la arena, y mientras él hace esto, los hombres, como seductores en la noche, escapan de allí sin decir nada, hasta que solo la pobre mujer queda ante nosotros.

—Mujer —dice Yeshu mientras se levanta—. ¿Dónde están tus acusadores? ¿No queda nadie para condenarte?

Solo entonces levanta ella la cabeza, y en su hermoso rostro hay la misma mirada que exhibía y exhibe aún Megas.

—No queda ningún hombre, señor.

—Tampoco yo te condeno. Vete y no peques más.

Entonces se vuelve y, mientras se dispone a marcharse, bajo la mirada para ver lo que ha dibujado. Parece la letra Y. ¿Es algo casual o premeditado? Para los pitagóricos, la Y simboliza los dos caminos abiertos para el hombre en la vida y en la muerte. En la vida, el camino de la izquierda conduce a la disolución, y el de la derecha a la virtud. En la muerte, el camino de la izquierda conduce al Tártaro y luego al renacimiento. El de la derecha conduce a los Campos Elíseos.

La mujer de Efraím no nos abandona. Desde ahora nos sigue igual que Megas de Éfeso, y nadie conoce su nombre.

Los que aman a Yeshu lo aman todavía, y sin embargo se muestran irritables unos con otros, tensos y confusos. Muchos de ellos tienen miedo. En Caná, Yeshu les contó muy poco de lo que pretende hacer, aunque tampoco ocultó adónde se dirige ni lo que podría ocurrir una vez allí. Esto dijo para que todos pudieran oírlo:

—Aquel que viene será traicionado por la mano del hombre y lo matarán, pero al tercer día resucitará.

Mientras caminamos, parece que quiere obligar a actuar a uno de nosotros: por eso repite una y otra vez que algún amigo va a traicionarlo. Y Simón Pedro mira a Salomé, la hija de Zebedeo, quien mira a Menahem, quien mira a Berenice, quien mira al recaudador de impuestos de Jericó que, como es muy menudo, una vez se subió a un sicómoro para poder ver a Jesús el Nazareo, y todos parecen horrorizados, pues ¿quién podría hacer tal cosa? No pudieron entenderlo en Caná: no lo entienden ahora. Hasta Simeón parece no atreverse a preguntar lo que quiere decir. Y aunque Yeshu ha dicho claramente, «No he venido a destruir las vidas de los hombres, sino a salvarlas…» algunos de ellos están convencidos de que viene a convertirse en rey. Creen que van a participar en un levantamiento violento. Algunos de ellos están seguros de que se proclamará Mesías. De que castigará a los sacerdotes que profanan el Templo. Muchos piensan que es el que han estado esperando.

Y en algún lugar del camino del sur, Yeshu se detiene junto al camino y mira sobre un campo de piedras. Todos los que lo siguen se detienen con él y esperan, hasta que llama a ciertos discípulos y les pregunta:

—¿Quién dicen los hombres que soy? —Y su primo Simeón, cuya naturaleza es propensa a la risa, responde sin reír:

—Algunos dicen que eres Juan el Bautista.

Pero su hermano Josés dice:

—Algunos dicen que eres Elías, y otros dicen que Jeremías, y algunos dicen que otro profeta.

Pero Simón Pedro, que parece estudiar todas las piedras del campo, levanta la mirada y dice:

—Tú eres el Mesías. —Y nadie salvo yo, que me encuentro cerca de él, sabe que Yeshu se estremece de pies a cabeza, pero responde a Simón Pedro con estas palabras:

—Hasta que llegue el momento en que yo te lo diga, no repitas a nadie lo que acabas de decirme.

Y algún tiempo después, llegamos a Betania y allí, algunos de los que empezaron con nosotros el camino no van a terminarlo. Pero mientras caminábamos se nos han unido muchos más. Ahora parecen cientos. Puede que cien veces cien. Muchos de ellos acampan cerca de la aldea de Nicodemo, Betfagé, aguardando —esperanzados, ansiosos, impacientes, exaltados— lo que haya de ocurrir. A su alrededor se encuentran las tiendas, los animales y las fogatas de pequeños grupos que vienen para la Pascua y no encuentran sitio tras los muros del pueblo.

Mañana habrá más. Y en las semanas siguientes, más aún.

En Betania, Yeshu se quedará en la casa de mi padre, junto con unos pocos de nosotros, los que mejor conocemos sus planes.

En el monte de los Olivos, solo quedamos un puñado de nosotros, y de estos, muy pocos saben lo que va a pasar. Hemos llegado a Jerusalén desde Betania para hacer lo que mi amado pretende hacer y, una vez más, hemos llegado de noche. Como antes, nos aproximamos a esta ciudad sagrada desde el este. Sobre Yeshu, Sabiduría, que es la Luna, se alza como una cobra y nos baña con su fría luz. Pero cubre el Templo con una luz tan refulgente que tenemos que taparnos los ojos.

Solo yo tiemblo en el frío de esta temprana primavera e, igual que la noche que vinimos a buscar a Addai, solo yo tiemblo por lo que tenemos que hacer. A mi lado se encuentra Yeshu, que no tiembla. Lo que ha venido hacer aquí, puedo imaginarme, ningún hombre querría hacerlo voluntariamente. Y sin embargo nuestro camino es tan inmutable como el que describe Sabiduría por el firmamento.

Pero ocurre algo que nunca habría imaginado: padre está con nosotros. Aunque no se atrevería a hacerlo por la noche, José del Sanedrín, el amigo de Poncio Pilatos, camina oculto bajo la noche. Al enterarse de que estábamos cerca, padre ha venido porque no ha podido seguir sin hacerlo. Algo terrible ha sucedido en su corazón desde la última vez que lo vimos, una violencia de los sentimientos que es incapaz de mantener apartada. Mi padre, José, se debate entre la vida que conocía y la vida que querría conocer, y a cada día que pasa el abismo se hace más grande.

Incapaz de quedarse atrás, Eleazar, que está más rollizo y —puede— más sabio, ha venido con él. Desde luego, se ha vuelto más silencioso.

Y así es como esta noche, en la hora después del Sabbath, los más próximos a Yeshu se detienen en las laderas de monte de los Olivos. En silencio, inundado por tales sueños que yo ni siquiera me atrevería a «tocarlo», Yeshu se yergue entre su gemelo, el fiel y eterno Judas, y Mariamne, a quien ahora conocen como Juan el Menor y pugna por creer. Como una rosa roja o una herida recién abierta, este pensamiento abre mi mente: ¿Podemos seguir adelante? Aún hay tiempo para impedirlo. Pues hasta que Yeshu no entre abiertamente en Jerusalén, aclamado por las multitudes que le gritarán «¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Sálvanos! ¡Sálvanos!» no empezarán a rodar los dados.

Hago lo que casi nunca hago. Busco la mano de Yeshu. Pero él me da las dos y, bajo su calidez, me siento débil de corazón y pequeña de huesos.

—¿Acaso no has sido mi maestro, Juan? ¿No me has enseñado la pasión de Osiris?

—Lo he hecho, como Salomé a Juan del Río… ¿Y acaso se levantó Juan al tercer día?

—¿Qué necesidad tenía él de hacerlo, cuando ya conocía al Padre?

—Si tú conoces al Padre, ¿qué necesidad tienes de morir?

—Mi necesidad es la necesidad de mi hermano.

No hay nada más que decir y, de algún modo, encuentro la sabiduría necesaria para no decir nada más.

Todo está a punto. Los cuidadosos preparativos han concluido. Se ha tenido en cuenta todo cuanto podía preverse. Mañana Yeshu atravesará las puertas de la ciudad de David. La vegetación sobre la que caminará está ya preparada; las hojas de palma, heraldos del triunfo de un rey o de la llegada de un dios, traídas para este día desde las huertas del propio Herodes, ya se han cortado.

Pero por ahora entramos en Jerusalén secretamente, y caminamos en silencio por las calles adormiladas para visitar la casa de José, la casa en la que Salomé y yo fuimos niñas… para hacer lo que debemos hacer por voluntad de Yeshu.

Largamente abandonada a la araña y el murciélago, los esclavos y criados de padre la han barrido, limpiado y lavado, así que la casa resplandece como lo hacía la última vez que fue mía. Yo, que he cambiado en cuerpo y alma, la veo como si no hubiera cambiado en absoluto, y corro de cuarto en cuarto mientras cambian las sábanas y guardan las cosas, recordando.

Con las primeras luces del alba estamos de regreso en Betania para preparar el día.

Para Eio ya es bastante malo estar atada; pero estar atada toda la noche y la mayor parte del día. Seguro que ningún asno soportaría tal insulto. Eleazar, que es el responsable, me explica que se puso a dar coces y que lo mordió, pero Babel, un nombre merecido, cuando se encontró atado, empezó a rebuznarle a la luna hasta que se dejó la garganta en carne viva. Mi primo hermano me susurra todo esto al oído mientras, a algunos pasos de distancia, Yeshu escoge a dos de los recién llegados, los escribas Matías y Leví de Lyda, por fuerza ajenos a lo que vamos a hacer, y les dice:

—Id a la aldea que tenéis delante y no tardaréis en encontrar un asno atado en compañía de su potro. Soltadlos y traédmelos. Y si alguien os dice algo, decidle «el maestro los necesita», y os dejará hacer.

Y, por supuesto, desde la aldea de Betfagé, estos hombres de Lyda traen a Eio, a quien no conocen, seguida de cerca por Babel. Brilla una ingenua maravilla en los ojos de estos nuevos seguidores de Yeshu ahora que han comprobado que sabía que habría un asno atado con su potro, y que el «dueño» —en realidad, el barbero de padre, Timoteo— los detendría diciendo «¡alto! ¿Por qué desatáis a esos animales?», pero se haría a un lado cuando Leví replicara: «el Maestro los necesita».

No es gran cosa el cumplimiento de esta profecía del profeta Zacarías: «Regocíjate, hija de Sión, pues el rey ha llegado a ti… humildemente, montado en un asno, y seguido por el potro de un asno…». Pero es un comienzo espléndido, que cualquier amante de Isis y Osiris podría entender. Filón comprendería lo que estaba viendo al instante.

Como cualquiera que estuviera buscando un mesías judío.

A nuestro alrededor, los muchos que nos siguen, hombres, mujeres y niños, murmuran entre sí al ver que, casi en triunfo, Simón Pedro cubre con la capa el lomo del potro de Eio y luego murmuran más fuerte al ver que Simeón el Zelote ayuda a Yeshu a montar. La gente que vino a ser sanada, y que pugnaba por acercarse a él para tocarlo o ser tocada, se aparta ahora para no profanar a su auténtico rey. Y entonces los recorre algo, algo que también me recorre a mí, que es como un vino fuerte, o una tormenta de verano, o casi un trance… o un veneno.

Envenenada de júbilo, miro a la cara de mi amado, que mira la mía.

Nos encontramos al límite de la Historia. Hacemos lo que debemos por nuestra intención. En un suspiro, todo habrá terminado, Yeshu habrá dado el paso que no puede desandarse.

Al otro lado del valle del Cedrón, Jerusalén se alza como un amante sobre su ancestral montaña, y la gente venida de allí y de más lejos para la Pascua la inunda como la simiente inunda un vientre, y en algún lugar del Templo, el sagrado e inmaculado cordero paschal se prepara para el sacrificio. Cerca se encuentran todos los que aman a Yehoshua el Nazareo, y en su amor han seguido a aquel a quien Juan el Bautista llamó el cordero de Dios. Yeshu se aparta el pañolón de la cabeza, descubre su rojo cabello de brujo, y también él se prepara. Yo me descubro la cabeza y vuelvo a dejarme ver como Juan el Menor, para que a nadie perturbe la visión de una mujer tan cerca de su «rey».

Y, bajo el sol de esta dilatada tarde, Simón Pedro, que sujeta orgullosamente la cuerda que rodea el cuello del potro de Eio, resplandece tan brillantemente como Judas, como Simeón, como Megas, como Eleazar, como la mujer anónima de Efraím, como todos los demás, pues por un momento fugaz hay tal júbilo en nosotros, tal certeza de que todo va a salir como Yeshu desea, que podríamos bañarnos en ellos.

¿Comprende Eio lo que está haciendo? De no ser así, ¿por qué iba a adelantarse para morder a Babel en la grupa de modo que, sin gesto alguno de Yeshu, todo se ponga en marcha?

A la décima hora del día, Yeshu desciende del monte de los Olivos en dirección a la ciudad de David, entre aquellos que desde hace tiempo lo aman, e inmediatamente se alza un gran revuelo cuando llega de todas partes, tal como estaba previsto, gente con sus hojas de palma y otros que arrojan hojas o sus propias capas a los pies de Eio y su potro, para que puedan andar sobre ellas. Y los discípulos de Yeshu alzan las voces, Simón Pedro el primero y el más orgulloso, y gritan:

—¡Bendito sea el rey que viene en nombre del Señor, paz en el cielo y Gloria en las alturas! —Y gritan—: ¡Bendito sea él, que ha llegado!

Y docenas de personas, al oír esto, replican:

—¡Hosanna, hijo de David! ¡Sálvame! ¡Sálvame!

Así que, cuando llegamos a las puertas que se alzan sobre la fuente de Gihon, somos poderosos por nuestro número y potentes por nuestras voces de triunfo.

Es ahora cuando Yehoshua el Nazareo cruza abiertamente la Puerta Dorada de la ciudad de David, y a nuestro alrededor se alzan gritos de «¡Io!» y gritos de «¡Joshua!» y gritos de «¡Mesías!».

A la salida de la luna y las estrellas —alea acta est— la suerte está echada.

Y cuando, de pie donde Seth hizo una vez que nos detuviéramos antes de rescatar a Addai, junto a la más septentrional de las torres del estanque, donde se almacenan las dulces aguas de la fuente de Gihon, un ansioso Fariseo exhorta a Yeshu con estas palabras:

—Reprende a tus discípulos, Yehoshua de los Nazareos. Silencia al pueblo o todos sufrirán la cólera de Pilatos.

Y Yeshu le responde así:

—Yo te digo que si estos hombres guardaran silencio, las mismas piedras alzarían la voz.

Al oír esto, Simón Pedro y los hijos de Trueno, y otros como ellos, crecen inconmensurablemente en su rectitud, se inflaman como antorchas y se adelantan para abrir paso mientras gritan aún con más fuerza que antes:

—¡Bendito sea el que viene entre nosotros! ¡Bendito sea el rey!

Pero los pocos que comprenden, saben lo que Yeshu ha dicho junto a la gran entrada, pues no podría haber hablado con mayor claridad. Sus palabras, dirigidas al sumo sacerdote Caifás, y a todos los que son como él, y a la mismísima Roma, en la persona de Poncio Pilatos, eran estas:

—Yo soy el Mesías, el legítimo rey. Haced conmigo lo que está profetizado.

Pero aún no. Aún no. Aún no pueden tocar a Yeshu, no ante los mismos ojos del pueblo que lo ama, que le pide a gritos que lo salve. No ante los jóvenes que bailan, con el rostro iluminado por una libertad pura, y que se alzarían con su fútil furia si alguien tratara de venir ahora a por él… y que al hacerlo serían reprimidos como lo han sido siempre los que se han levantado. Aún no es el momento.

Pero yo sé, y Yeshu también sabe, al igual que Judas, que José Caifás de la casa de Anás lo espera como espera una serpiente junto a la madriguera de un topo. Padre nos ha contado lo que ha dicho su viejo amigo el día antes frente a un consejo convocado exclusivamente para hablar de Yehoshua:

—¿No es preferible que muera un solo hombre a que perezca la nación entera?

Todos sabemos que Caifás espera que Roma lo libre de este mesías, pues un hombre que dice ser rey es un traidor a Roma, y Roma protege a los suyos.

Triunfales, recorremos una calle angosta y abarrotada tras otra, hasta el mismo pie del muro occidental del Templo, y por todas partes es igual. La gente grita «¡Hosanna! ¡Rey de los judíos! ¡Nuestro Mesías viene a salvarnos!». Y se retiran, reverentes y asustados, si Yeshu dirige aunque solo sea una mirada en su dirección.

Ahora me da la impresión de que podrían levantarse enfebrecidos de júbilo y esperanza, y me digo que no podremos salir lo bastante deprisa. Pero no se levantan. En lugar de hacerlo, siguen a Yeshu como un solo hombre mientras nos acercamos a los muros del Templo. Las dimensiones de los sillares dejan literalmente mudo a Saúl de Efraím, pero no a Simón Pedro, quien exclama por encima del tumulto:

—¡Mira, maestro, tal como recordaba! ¡Son tan grandes como casas, cada una de ellas!

Nos hemos detenido en el espacio abierto desde el que podríamos optar por entrar por el túnel abovedado, utilizado por la gente humilde, o ascender hasta el puente de la ciudad alta, utilizado por los ricos y el Sanedrín. Y aquí, Yeshu detiene a Babel y desmonta mientras yo reúno a Eio y a su potro, al tiempo que ciertos hombres escogidos se adelantan para hacer de escudos humanos frente a la presión del pueblo. Y allí están los esclavos enviados por padre, esperándonos: grandes galos de pelo rubio. Contendrán a la multitud para que podamos sacar a Yeshu por ciertos túneles que Addai nos ha señalado a tal efecto en un mapa. Pues todo cuanto había que hacer este día se ha hecho ya.

Yeshu se ha anunciado como Mesías. Ha levantado una gran polvareda. Todos han tenido que enterarse. Ya es suficiente.

Para la gente que ha venido hasta aquí, tanto sus seguidores como aquellos que se han visto atrapados en la corriente, debe de ser como si se esfumara entre aquellas piedras grandes como casas.

Como estaba planeado, esta noche descanso en la casa de mi infancia.

Ananías llega con noticias. Zaqueo de Jericó llega también con noticias. Así como los hermanos de Lyda, los que «encontraron» a Eio y su potro. De su boca, y de la de otros, oímos que Yeshu ha conseguido lo que pretendía. De la ciudad baja a la ciudad alta, no se habla de otra cosa. Del sacerdote al esclavo, todo el mundo sabe que Yehoshua de los Nazareos se ha proclamado rey. Y por boca de padre, que esta noche ha acudido a otra sesión especial, nos enteramos de que el Sanedrín está como un panal entre las zarpas de un oso: como las abejas, los sacerdotes revolotean sumidos en una confusión inquieta. ¿Qué van a hacer? ¿Cómo deben actuar?

Nicodemo, a quien padre ve muy poco últimamente, se ha quejado de Yeshu: «El mundo ha enloquecido con él»; y todos los demás se rasgan las vestiduras. Ningún otro mesías ha hechizado a la gente como este, ni siquiera Juan de Kefar Imi, cuyo sacrificio a manos de Herodes pesa aún en el ánimo del pueblo. Esta crisis no se parece a ninguna de las demás crisis que han conocido: es peor que las masacres de Pilatos, peor aún que las ideas de los griegos. Entrar en la ciudad abiertamente, seguido por una gran multitud que blandía de manera triunfal sus palmas y, en procesión, ¡ser anunciado como un rey venido a reclamar el trono…! Desde el primero hasta el último, se preguntan «¿qué planea ese hombre?». Ni siquiera padre lo sabe. Esto forma parte del plan: que muy pocos lo conozcan, aunque muchos lo lleven a cabo.

Yeshu pregunta a José:

—¿Y qué planean ellos?

—El Sanedrín no tiene nada planeado aún —responde mi padre—, aparte de verte muerto si pueden conseguirlo sin que ello les acarree perjuicio alguno.

Yeshu pregunta:

—¿Acudirán a Poncio Pilatos?

—Lo harían de no ser por las suspicacias de este. Podría pensar que es una trampa. Después de todo, llevan meses pidiendo a Tiberio un sustituto. ¿Y ahora le piden ayuda? No tienen pruebas de que esté preparándose una revuelta armada. Y Pilatos podría aducir que es cosa de la Pascua, que en esta época muchos judíos vienen desde muchos sitios diferentes y de muchas maneras diferentes.

—Pero ¿y si actúan sin Roma?

—Entonces el pueblo se levantaría, no contra Roma, sino contra el Sanedrín.

—¿Y si se quedan de brazos cruzados?

—Entonces Roma podría acusarlos de traición, y serían juzgados delante del césar.

Yeshu sonríe. Todo ha ido como él dijo.

—¿Así que deben actuar?

—Sin duda, deben…, debemos actuar. Pero de momento, no sabemos cómo podríamos hacerlo sin dejar de parecer «inocentes» ante el pueblo que te ama.

—Pero ¿encontrarán un modo?

—Oh, sí. Encontrarán un modo.

En este segundo día, Yeshu da un paso más en su plan. Hoy va a aguijonear al Sanedrín y a los sacerdotes, va a provocarlos para que aumente su miedo, y con él la desesperación por hacer lo que pretende que hagan. Para ello, reúne a Simón Pedro y a los hijos de Trueno, que son los más furibundos de todos nosotros, y que a buen seguro harán algo que ofenderá a los Saduceos e indignará a los Fariseos. Y se lleva también a Judas, quien, en cualquier caso, nunca se quedaría atrás, y a Simeón, quien, aunque celoso en extremo, es también templado, y finalmente a Mariamne Magdal-eder, disfrazada de Juan el Menor. A última hora del día, los siete salimos sin anunciarnos de la casa de padre, y dirigimos nuestros pasos al monte del Templo, y, una vez allí, al enorme patio de los Gentiles. Como todos los días sagrados, los soldados de Pilatos se encuentran sobre nosotros, en los tejados de los pórticos de columnas, y debajo de ellos —a la sombra de los pórticos— se sientan por docenas los cambistas. Cerca de allí, casi tan numerosos, si no más, los vendedores de animales para el sacrificio han montado también sus tenderetes.

Yeshu escoge a los cambistas porque en los Salmos está escrito que los humildes recibirán los ataques de aquellos que atacan a Dios, y que aquellos que obtienen beneficios del Templo no hacen sino atacar a Dios, y más que a ninguno al padre y la madre de Yeshu, que no exige ni sangre, ni moneda, ni sacerdotes, ni tan siquiera montes o templos.

Entre la mole vigilante de Simeón a su derecha, y la de Judas a su izquierda, Yeshu se quita el pañolón de la cabeza. Esto provoca una brusca inhalación de uno que lo reconoce, y luego, a partir de este, de muchos otros, de tal modo que cuando cruza el patio, abarrotado de peregrinos llegados para la Pascua, camina entre el revuelo y el bullicio como lo haría un rey. Como es propio de un rey, Simón Pedro y Simón bar Judas y Jacob bar Judas lo preceden para abrir paso —Juan el Menor camina detrás, como corresponde a su juventud— y a nuestro alrededor se oye una auténtica babel de lenguas entre el estruendo de los martillazos sobre la piedra y se elevan los andamios de los albañiles, pues los trabajos en el Templo de Herodes continúan, aunque hacen una pausa para la Pascua.

Y cuando Yeshu se encuentra en medio de los que han venido a cambiar sus monedas extranjeras por los shekels de plata de Tiro, aceptables para Yahvé, y una vez que la gente, llegada de todas partes, es suficientemente consciente de lo que está pasando, y se siente suficientemente conmovida, Judas se abre paso entre ellos y le entrega a Yeshu un látigo de pequeñas cuerdas. Lo ha fabricado con las ataduras tiradas de las desgraciadas bestias que cada día mueren en monstruosa cantidad para alimentar las demandas de Yahvé.

Lo de menos es el banquero elegido por Yeshu: cualquiera servirá. Escoge pues al más cercano, y con una voz preñada de justiciera autoridad, exclama:

—Está escrito: «¡Mi casa se llamará la casa de la oración!». ¡Pero vosotros la habéis convertido en un nido de ladrones! —Y con estas palabras, vuelca la mesa del primero y más aturdido de los banqueros, y todas las finas monedas apiladas sobre ella, y todas las cajas que contenían una moneda tras otra hasta sumar una auténtica fortuna, vuelan en todas direcciones y caen tintineando sobre las baldosas del suelo del monte del Templo.

La gente enmudece de asombro. Y no menos que otros los banqueros y los vendedores de animales, y el hombre cuyos «negocios con Dios» yacen desperdigados por los suelos. ¿Quién se atreve a hacer semejante cosa? ¿Quién tiene el valor y la autoridad? Se miran unos a otros. Cuchichean. Y veo allí a uno que tiene la respuesta. Veo a otros tres que también lo saben. La verdad se propaga rápidamente por el gentío: ¡quién sino un rey podría hacer tal cosa! Un instante después, mientras Simón Pedro derriba una gran jaula de palomas y el aire de la tarde queda inundado por las plumas y el batir de las alas asustadas, los cojos o ciegos o desesperados —que son muy, muy numerosos— que hay entre los que han venido para la Pascua, se arrojarían a los pies de Yeshu para ser curados por él. Rápidamente, Judas, Simeón y los hijos de Trueno rodean a Yeshu y se lo llevan de allí.

Antes de que la policía del Templo pueda actuar, antes de que los soldados de Pilatos en los tejados puedan empezar a sentir curiosidad, y desde luego antes de que los Fariseos puedan hacer otra cosa que elegir y recoger piedras cerca de los andamios, volvemos a dirigirnos a la entrada de un túnel, y desaparecemos de allí.

Como ya sabíamos, la segunda noche, en todo Jerusalén no se habla de otra cosa que de Yehoshua el Nazareo. Los que lo vieron lo cuentan y los que no lo vieron lo repiten, y al contarlo, los actos de Yeshu crecen hasta que las mismas sombras se encogen ante su audacia. Se preguntan: ¿qué hace? Se preguntan: ¿qué hará a continuación? Si la gente estaba sorprendida el primer día, el segundo está emocionada e impaciente por estar más emocionada aún. Como estaba planeado.

Si el Sanedrín hervía de preocupación el primer día, este segundo sisea de temor.

Como estaba planeado.

Esta noche, mientras padre acude a una nueva sesión especial del atribulado Sanedrín, solo el círculo de confianza cena en nuestra mesa, y habla de lo que pasará mañana. Mañana será un día peligroso, pues al tercer día, Yeshu, no va solo a ofender al consejo, sino también a Poncio Pilatos, pues, como es natural, el prefecto esta aquí en Jerusalén. No habríamos venido esta Pascua de no ser así. Pues, así como necesitamos a alguien que traicione a Yeshu, necesitamos también a este romano.

Poncio Pilatos no viene más que en raras ocasiones, pues prefiere actuar como los ojos y los oídos de Tiberio César desde el puerto cosmopolita de Cesárea Maritima en lugar de estar en medio de los peligrosos judíos, con sus hábitos y creencias incomprensibles para cualquier romano civilizado.

Los judíos de Pilatos, así como sus samaritanos y sus idumeanos, han sido una horrible sorpresa para él, sobre todo hace algunos años, en la propia ciudad de Cesárea, cuando acudieron por millares para suplicarle que quitara los escudos romanos que había colgado del Templo. Pilatos, creyendo que no era más que una molestia, los despidió. Pero no se marcharon. Se quedaron en silencio y lo miraron fijamente, así que tuvo que amenazarlos, gritar que les echaría encima a sus soldados si no volvían a sus casas; los harían pedazos en el sitio, les cortarían la cabeza y las clavarían en picas. Pero al oírlo, ellos hicieron algo que ningún romano habría esperado: como un solo hombre, y en completo silencio, se arrojaron de bruces al suelo y ofrecieron el cuello a las espadas romanas. Al verlo, Pilatos se quedó tan rígido como el faro de Alejandría, y los miró tan fijamente como su gran lámpara. Encontrar un pueblo capaz de dejarse matar antes de soportar la profanación de su Templo… Qué horrible debió de ser para él. Y qué extraño también. A los ojos de un judío, esto es devoción, es justicia. Pero a los de un romano, un griego o un egipcio, es fanatismo, es una absurda necedad. Y no hay forma de responder a ella. Un hombre que no tiene nada que perder ya es bastante peligroso, pero un hombre capaz de ofrecer su vida por una idea es algo aterrador. A un hombre así no se le puede asustar. Y a un hombre a quien no se puede asustar, tampoco se le puede gobernar. Para un gobernador, ¿puede haber un hombre peor que este? Y a pesar de ello, esta Pascua, Pilatos está aquí, alojado en el antiguo palacio de Herodes, que se encuentra a pocos pasos de la casa de padre. Por qué está aquí, nos trae sin cuidado: basta con que esté.

—¿Qué clase de hombre es el prefecto? —ha preguntado Yeshu a padre. Y padre le ha respondido:

—Mantiene su orgullo encerrado como una avispa en una botella. Y se muerde las uñas.

Solo con esto, Yeshu ya le ha tomado la medida a Poncio Pilatos.

Pero un pensamiento me preocupa, y me llevo a Yeshu a un lado para exponérselo.

—Por favor… Ojalá entendiera todo tu plan. Si sigues enseñando después de «resucitado», Roma verá que no has muerto. ¿Cómo podrán dejarte vivir?

—Si Roma ve que muero, pero sigo viviendo, ¿cómo esperarán matarme? Y si el pueblo ve que muero, y sin embargo me levanto, ¿cómo podrán resistirse al Padre? Desecha tus preocupaciones, amada mía. Lo que haya de ser será, y lo que sea será la obra del Padre. —Yeshu da unos golpecitos en el hombro de su hermano—. ¿Judas?

Judas, que se ha terminado un plato de chirivías silvestres de Germanía con tres copas del vino de Setium de la bodega de padre, levanta la mirada de su plato.

—¿Yeshu?

—Mañana, cuando hable en el Templo, quiero que estés cerca de mí.

—¿Alguna vez no lo he estado, hermano?

Hay algo en la forma de moverse de Judas que hace que lo mire a la cara largo y tendido. Pero ¿qué se agita en su corazón? ¿Qué hay de Judas en todo esto?

Decimoséptimo pergamino

Getsemaní

Este día debemos estar más atentos que nunca. Pues seguramente algún miembro del Sanedrín haya abordado a Pilatos y haya hecho un primer intento para convencerlo de la necesidad de librarlos, no solo a ellos sino también a Roma, de este mesías, este traidor.

Una vez más, nos bañamos y entramos en el patio de los Gentiles, y no me queda más remedio que reír, aunque con la boca tapada por una mano, al ver que en cuanto Yehoshua el Nazareo, con su barba y su pelo rojos, hace acto de presencia, los banqueros se levantan para tapar sus monedas con el cuerpo, y los cuidadores de las cabras y las ovejas reúnen a sus animales lo mejor que pueden. Yeshu, no menos que nosotros, los ignora completamente, y se encamina al Templo, que se encuentra en el centro del monte, en el que está el sagrario donde se esconde Yahvé.

Detrás de un muro bajo hay un corto trecho de escalones bajos que recorre el Templo de un lado a otro. Son los escalones sobre los que estuvo Juan del Río el día que vino a predicar, y al final de ellos hay varias puertas, de las cuales solo tres pueden ser cruzadas por los que no son sacerdotes.

Yeshu se dirige en línea recta a una de estas. Cuando la cruzamos, leo los carteles pegados al muro exterior. En latín y en griego, advierten a quienes no son judíos, es decir, a los que no aman la Torá, que si las cruzan se les dará muerte, y ver esto no me hace sonreír. Detrás de esta amenaza de muerte se encuentra el patio de las Mujeres, y detrás de este, el Templo propiamente dicho, cuyas paredes están cubiertas de oro y cuyas puertas están decoradas con enredaderas y uvas de oro, y detrás de estas no lo sé. Ninguna mujer puede seguir hacia el santuario a partir del patio de las Mujeres, y yo no he puesto el pie aquí desde el día en que la niña Mariamne contempló con horror cómo un terrible Sicarii asesinaba a Ben Azar de la casa de Boethus. Simón Pedro mira a su alrededor. Él tampoco ha visto el lugar desde aquel día. Ni Yeshu, que no detuvo su mano, pero lo haría ahora.

Maravillados, nos detenemos; pues a este lugar han venido todos los que se decían profetas, y todos los que aspiraban a enseñar. Nos encontramos en el mismísimo corazón de Jerusalén. Y si en el patio exterior el aire es una neblina de muerte y agonía, en el interior es una auténtica bruma que irrita los ojos. Y si en el patio exterior huele a carne chamuscada y a pelo quemado, en el patio interior flota una peste tan densa que marea. ¿Soy la única que se da cuenta?

Muchos que siguen a Yeshu, y a quienes se dijo que vendría este día, están esperándolo aquí. Y también lo espera el Sanedrín. Aunque padre no nos hubiera anunciado ya que estaría aquí, lo habríamos sabido; pues en cuanto llegamos a la zona interior delimitada por la cámara de los Nazaritas, se aproximan a nosotros. Una auténtica bandada, ancianos y sacerdotes por igual, por los escalones que ascienden a la puerta de Nicanor, aunque, descubro con alivio, sin la presencia de Caifás. El sumo sacerdote deja estos asuntos en manos de otros. Pero me encojo de temor al ver a Nicodemo. Si me reconoce, si se da cuenta de que hay aquí una mujer vestida de hombre…

Es un caos. Si la presencia de Yeshu no fuera suficiente para atraer la atención de todos los que han venido a la Pascua, la presencia de los prohombres más destacados de Jerusalén lo haría. ¡Pero es que están los dos —el que se proclama rey y el consejo reinante—, el mismo día! Es un perfecto pandemonio, y sigue siéndolo hasta que Yeshu, manteniendo un silencio y una inmovilidad perfectos, consigue que el revuelo se calme y sea como si el olor y la confusión nunca hubieran existido. Incluso entonces permanece en silencio, y los ancianos empiezan a sudar por culpa de la espera. Comprendo su inquietud porque yo la siento sin quererlo. A cada momento que pasa se vuelve más intensa. Y cuando ya no pueden más, cuando hasta los más impávidos de ellos están a punto de decir algo o de hacer algo que no estaba planeado, Yeshu los detiene abriendo los brazos como un ave desplegaría las alas.

Subido a un escalón para estar una cabeza por encima del más alto de todos ellos, empieza a hablar con la misma voz que la primera vez que lo oí, sorda hasta convertirse en un susurro y rebosante de acento galileo.

—¿Quién de entre vosotros querría entrar en el reino de los cielos?

Del sacerdote al mendigo, un suspiro recorre la multitud como una ola recorre los mares. ¿Quieren entrar en el reino de Dios? Al final de los días no pueden querer otra cosa. Todos ellos querrían inhalar a este mesías, llenarse los pulmones de él, y uno de los presentes, un hombre de corta estatura pero perfectamente formado, con aire de trabajador, toma la palabra sin gritar, con una voz cubierta de seda por el anhelo.

—¿Quién ha de llevarnos al cielo, maestro, si ese reino está allí? ¿Y cuándo vendrá?

Estas mismas preguntas se le han formulado muchas veces, y Yeshu las ha respondido muchas veces, siempre de forma diferente. La respuesta de hoy parece inspirada por el olor a quemado y la agonía que nos rodea.

—Las aves del aire y las bestias de la tierra y los peces del mar os llevarán al cielo, así como las criaturas que moran debajo de la tierra. Pues el reino de los cielos está dentro de vosotros, y todo aquel que conozca a Dios lo hallará, pues si lo conocéis, os conoceréis a vosotros mismos. Y comprenderéis que sois los hijos e hijas del Padre, que es perfecto, y sabréis que sois los ciudadanos del cielo, pues la ciudad de Dios sois vosotros.

Yeshu no podría haber hablado de gnosis con más claridad, pero los rostros de quienes están escuchando, que no «conocen» a la diosa Sofía, están velados por la confusión. Les ha dicho que el mundo y todo lo que contiene es el reino de Dios y solo tienen que saber buscarlo. Y me inspiran lástima porque no tienen oídos para escuchar, y también porque se creen separados de Dios, y perdidos.

Pero esto era lo que los ancianos estaban esperando, pues uno de ellos —sin duda escogido de antemano—, nada más y nada menos que el propio Nicodemo, se ha adelantado y se ha abierto paso hasta encontrarse a los pies del escalón en el que se encuentra Yeshu. Nicodemo alza la voz como si fuera una trompeta por encima de las de todos los que han estado escuchando como escucharían a David resucitado.

—¿Con qué autoridad hablas de tales cosas? ¿Quién te ha investido de ella? —Su barba gris rebosa furia y su rostro está libre de dudas.

Yeshu dirige una mirada templada al antiguo amigo de padre.

—Yo también quiero hacer una pregunta, y si Nicodemo responde la mía, yo responderé la suya. Háblame del bautismo de Juan. ¿Fue obra del cielo o de los hombres?

Aunque ningún otro de los nuestros puede saber lo que acaba de hacer, sé que Judas lo sabe. Siento el arrebato de su admiración. En cuanto a Nicodemo, no hay necesidad de «tocarlo»; también él sabe lo que ha hecho Yeshu y está perdido.

Pero entonces se adelanta un hombre llamado Gamaliel y se sitúa junto a Nicodemo. Aunque es un Fariseo, Gamaliel preside el Sanedrín, y ha comido muchas veces en la mesa de padre. Y al igual que Nicodemo, tampoco me reconoce: los dos hombres solo tienen ojos para Yehoshua y dan por supuesta la existencia de Juan el Menor. Gamaliel también sabe lo que ha hecho Yeshu, y sus pensamientos corren tan acelerados como liebres, en busca de respuestas. Si Nicodemo respondiera que el bautismo de Juan es obra del cielo, este «mesías» le diría delante de todos: «Entonces, ¿por qué no crees en él?». Pero si Nicodemo dijera que el bautismo de Juan fue obra del hombre, entonces el pueblo se volvería en su contra y le arrojaría los limones verdes que guarda para ocasiones como esta, puesto que todos tienen a Juan de Kefar Imi por un profeta. Por tanto, ninguna de las respuestas le sirve, y Nicodemo no puede permitirse el lujo de elegir ninguna de ellas.

—No lo sabemos —es lo que debe responder finalmente el presidente del Sanedrín.

A lo que Yeshu, que ha venido hoy aquí para provocar al consejo y enfurecer a los sacerdotes, repone:

—Pues tampoco te diré yo con qué autoridad hago lo que hago. Pero una cosa sí te diré: si un hombre le pide a su hijo que haga una cosa y el hijo le dice que no, pero luego se arrepiente y la hace, y más tarde el hombre le pide a su segundo hijo una segunda cosa, y este responde que la hará, pero luego no la hace, ¿qué hijo ha hecho la voluntad de padre? —Por supuesto, Gamaliel, que ha comido en la mesa de mi padre, debe responder que el primero es el que cumple la voluntad de su progenitor, así que Yeshu puede decir—: Entonces, en verdad te digo que las prostitutas y los recaudadores de impuestos conocerán el reino antes que vosotros. Pues Juan vino a vosotros y no le creísteis, pero las prostitutas y los recaudadores de impuestos sí lo hicieron. Y no os arrepentís. Pues sois como tumbas blanqueadas, que por fuera parecéis hermosos, pero por dentro estáis llenos de huesos de hombres muertos.

¡Por Balaán! Cómo se ensombrece el rostro de Gamaliel. Cómo rechinan los dientes de Nicodemo. ¡Que Yeshu se atreva a decirle tal cosa a un maestro de la Ley!…

A estas alturas, los sacerdotes y miembros del Sanedrín se han abierto camino por el gentío y nos rodean. Sé que Judas tiene la mano sobre el cuchillo, al igual que Simón Pedro y que los hijos de Trueno. Sé que Juan el Menor tiene una hoja no menos afilada que la de ellos, y no menos cerca de su mano.

Pero esta tensión no parece importar a Yeshu. Una vez más, abre los brazos y levanta la voz sobre ellos, con la mirada clavada en el gentío congregado tras la muralla de sacerdotes y ancianos.

—Yo os digo que el reino de los cielos es como un rey que dio un banquete para celebrar el casamiento de su hijo. Este rey envió mensajeros a todos los hombres justos para que pudieran acudir a su banquete. Pero nadie vino, diciendo que estaban demasiado ocupados con sus negocios o sus granjas, haciendo esto o aquello. Y de nuevo el rey envió a sus criados, con el encargo de tentar a aquellos hombres con la descripción de los bocados exquisitos que encontrarían en la mesa del rey, y de nuevo no acudió nadie. De hecho, algunos se molestaron tanto al ver que les había enviado nuevos mensajes que se mofaron de sus criados o les echaron los perros. Pero el rey amaba a su hijo, y su deseo de compartir su abundancia era muy grande, así que envió a sus servidores una tercera vez. Esta vez, algunos se enfurecieron y mataron a los mensajeros. Y el rey, al enterarse, sintió un gran pesar en el corazón, así que envió a sus criados a los caminos y al desierto a buscar a cualquiera, fuera bueno o malo, que quisiese sentarse a su mesa. Y los pobres, que no estaban ocupados con esto o aquello, acudieron al banquete. Y los malvados, conmovidos al ver que el servidor de un rey venía a invitarlos, acudieron al banquete. Y todos los que eran como niños, y querían ver una gran celebración como aquella, acudieron al banquete. Y el rey no les escatimó nada. Pues yo os digo que son muchos los llamados, pero muy pocos los que responden.

Algunos de aquellos ancianos arden en deseos de coger trozos de mampostería. Siento que este terrible deseo recorre a Nicodemo. En cuanto a Gamaliel, no podría ponerse más colorado. ¡Cómo lo invade el feroz deseo de lanzar la primera piedra! Gamaliel sabe a quién se refiere Yeshu al hablar de «hombres justos». Se refiere a los sacerdotes y los escribas del Sanedrín; se refiere a él mismo. Pero a pesar de su sorpresa y su indignación, ni él ni ninguno de los demás puede poner una mano encima a Yehoshua el Nazareo, pues la muchedumbre está a su espalda. Ahora solo los romanos pueden tocarlo. Y al ver lo que hace a continuación, comprendo que Gamaliel estaba preparado para esto. El movimiento es discreto y es muy rápido, pero yo, que he vivido tanto tiempo con Salomé, reconozco ese tipo de gestos. Con su gesto, Gamaliel ha llamado a otro, un hombre joven y un sacerdote de poca monta.

Es este quien, con una sonrisa en los labios, se dirige a Yeshu con estas palabras:

—Maestro, ahora sabemos que dices la verdad. Sabemos que te preocupas igualmente por todos los hombres. Y sabemos que enseñas la palabra de Dios. Así que, dinos lo que piensas. ¿Es justo pagar el tributo al césar, o no?

Siento que Yeshu se pone tenso a mi lado. Es una trampa, más peligrosa que la que le ha tendido antes a Gamaliel. El presidente del Sanedrín es un hombre astuto y sé que es él quien ha urdido este plan. Si Yeshu dijera que no es justo, estaría predicando la sedición contra Roma, y los romanos lo matarían antes de tiempo. Si dijera lo contrario, quedaría como un amigo del césar, y la gente le daría la espalda. Y si respondiera del mismo modo que Gamaliel, que no lo sabe, demostraría que no es más que los ancianos y los sacerdotes, cuyas respuestas cambian según el momento, y la gente dejaría de creer que es un mesías. Cualquiera de estas respuestas es el fin para este audaz arribista que habla con el estúpido acento de los galileos.

La fina sonrisa de Gamaliel revela que es consciente de todo esto, que sabe cómo están cerrándose las fauces de su trampa. Lo que no sabe es lo que Yeshu quiere provocar…, aunque no hoy. El arresto no debe producirse antes del momento preciso. Por tanto, por su vida y las nuestras, Yeshu debe responder bien.

Cuando su voz se alza, lo hace con fuerza y confianza:

—Enséñame una moneda.

Para los ancianos, es una minucia sacar cualquier número de estas cosas, así que, con cuidado y precisión, un solitario denario se deposita en la palma de la mano de Yeshu. Este no mira la moneda, sino a Gamaliel, a pesar de que es al joven sacerdote al que se dirige con estas palabras:

—¿De quién es esta imagen?

—Del césar, maestro.

—¿Y estas palabras?

—Del césar, maestro.

La mano de Yeshu devuelve la moneda, con tanta precisión como le fue entregada, y dice en voz alta, para que todos puedan oírlo:

—Entonces dale al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios.

Oh, qué maravillosa respuesta. Creo que ni a Salomé se le habría ocurrido una tan ingeniosa. Y cuando miro las caras de la gente, veo que todos ellos piensan también que es una respuesta maravillosa, y rompen a hablar sobre ella, repitiendo lo que ha dicho el maestro que ha acudido a ellos. Al atardecer, las palabras de Yeshu se habrán oído en todas las casas, en todos los negocios, en todas las mansiones de Jerusalén. Al atardecer, el sonido y el significado de sus palabras llegarán al oído del prefecto de Judea.

Yeshu ha hecho lo que tenía que hacer con los sacerdotes del Templo y con el Sanedrín. Si aún queda entre ellos alguno que le profesa amor, ya no puede hacer nada, pues se ha ganado la enemistad del poderoso presidente del Sanedrín. Y los demás no levantarían un dedo para defenderlo. Por tanto, es a Pilatos a quien debe buscar ahora.

Cuando nos marchamos para volver a nuestra casa, sabemos que hemos cumplido con nuestra misión, y nos regocijamos. Hasta yo me regocijo, a pesar de saber lo que sé. Pero al pasar una vez más por el patio de los Gentiles Yehoshua el Nazareo cubierto de nuevo con el pañolón, así como su gemelo Judas, Matías de Lyda comenta la grandeza del Templo, y su hermano, Leví, alaba su valor, pero Judas nos sorprende a todos al afirmar que han estado a punto de apedrear a Yeshu. Y Yeshu se detiene en el sitio y dice:

—No estaba profetizado que me apedrearan. —Y no necesito «oírlo» para saber lo que no dice, que es: alabado sea Dios por esto, pues de haber estado profetizado, no podría haber sobrevivido.

Estamos frente a la entrada de los túneles de Hulda, pero Yeshu no entra en ellos. En lugar de hacerlo, nos pregunta:

—¿Sabéis que dentro de dos días es la fiesta de la Pascua?

Oh, sí, todos lo saben. La pregunta engendra muchos gestos de asentimiento y mucha confusión.

Entonces Yeshu dice:

—¿Sabéis, entonces, que el hijo del hombre será traicionado y crucificado?

La intensidad del regocijo que he sentido hasta ahora no es nada comparada con la de mi lamento. En cuanto a los demás, al instante toda alegría abandona sus corazones.

Simón Pedro empieza a mesarse las barbas, y una vez que ha terminado, agarra a Yeshu por los hombros, lo zarandea y exclama:

—¡Yo te salvaré! ¡No permitiré que te hagan eso!

Y es entonces, por primera vez, cuando veo lo lleno de miedo que está mi querido amigo, al igual que yo. Pero el miedo ha enfurecido a Yeshu. Coge a Simón Pedro por las muñecas, y aparta sus manos de sus hombros, y la mirada que hay en su semblante es negra.

—Atrás, Satán, ángel eterno de la duda. Eres una ofensa para mí, pues no saboreas las cosas del Padre, sino las de los hombres.

Qué duro golpe para el corazón de Simón Pedro. No me cambiaría por él por nada del mundo. Su rostro es del color de la ceniza cuando Yeshu se aleja. Pero tampoco, por nada del mundo, querría estar en el lugar de Yehoshua el Nazareo. Yeshu no puede permitirse el lujo de poner en duda lo que está haciendo. Pues la duda es vacilación, y la vacilación es fracaso.

Yeshu está sentado en el patio interior de la casa de padre, comiendo dátiles de Nicolás, más largos que un dedo de mujer, de carne tan blanca como la piel de los norteños y de sabor tan dulce como la miel. Adormilada, apoyo la cabeza en sus hombros y miro cómo escoge los más grandes y más dulces. A nuestro alrededor se oye el murmullo de las voces que hablan de esto y lo otro, pero entonces se produce un momento de silencio, y en ese silencio Simón Pedro inserta lo que necesita decir, lo que ha necesitado decir desde que nos fuimos del monte del Templo.

—Yehoshua —comienza, y en su forma de pronunciar este nombre hay un mundo entero de significados—. Lo he intentado una y otra vez, pero no puedo sacarme tus palabras de la cabeza. Me digo que no querías decir lo que dijiste, que querías decir otra cosa, algo que ni yo ni los demás podemos entender. —Aquí dirige la mirada a Jacob y Simón bar Judas, a Saúl de Efraím e incluso a Eleazar—. Pero lo dices demasiado a menudo, y empiezo a pensar que hay una verdad terrible en ello. ¿Cómo puede ser? ¿Acaso no creí que otro hombre sería rey y acaso no lo perdí a manos de Herodes Antipas? ¿Cómo puedes decirme que voy a perder a otro por culpa de los malvados? Soy un hombre sencillo, Yehoshua, y vivo por el poco ingenio que tengo y por este cuchillo que cuelga de mi cinturón. No vine aquí para verte morir. Vine aquí para convertirte en rey.

Si alguna vez mi corazón se ha sentido cerca de este galileo, este Sicarii, este hombre de dientes roídos que detesta a las mujeres, es ahora. Y comprendo en este momento, al igual que Yeshu ya sabe, que Simón Pedro no traicionará voluntariamente a su «rey». Así que solo queda esperar que lo traicione inconscientemente.

Yeshu dice:

—Simón Pedro, ¿quién creó el mundo?

—Dios.

—¿Y dónde está Dios?

—Tú nos has enseñado que dentro del hombre.

—Yo te digo que los hombres están en Dios, y Dios está en los hombres. Te digo que no existe más dios que el Dios del hombre, que está en todas las cosas, y que se expresa a través de todas las cosas. Por tanto, te pregunto, ¿quién es Dios?

Y aunque querría contestar, Simón Pedro es incapaz de obligarse a decir que si Dios está en todos los hombres, Dios está en Simón Pedro, y si Dios está en Simón Pedro y se expresa a través de Simón Pedro, Simón Pedro es Dios. Permanece en pie ante Yeshu con todo esto escrito en la mirada, con los ojos llenos de lágrimas, y aunque hace grandes esfuerzos por hablar, no es capaz. Todo lo que siempre le han enseñado sobre Dios y la Ley corta su voz de raíz. Con todo su ser, Simón Pedro ha hecho de Yeshu su rey. Pero, en cuanto a sus enseñanzas… Sus enseñanzas son como el viento en una cueva. ¿Dónde está el blanco? ¿Dónde está el negro? Si todos los hombres son Dios, ¿quién es Satán? Y si no hay demonios, ¿cómo se explica el mal que aflige a los hombres «buenos»? Si hay que amar a todos los hombres, ¿quién quedará para odiar? Si un hombre no puede amar aquello que odia, ¿qué bien puede hacer en el mundo?

Y yo, forzada por mí «don» a escuchar, oigo que todo este revuelo recorre su mente.

Conmovido, Yeshu habla por él, aunque hay otra razón, más oscura, para lo que dice ahora:

—Si yo fuera Simón Pedro de Cafarnaún, y, al igual que Simón, fuera a «conocer» al Padre, diría que yo era la luz del mundo. Pero, como soy Yehoshua, hijo de José, digo que también yo soy la luz del mundo, y que todo el que me siga no caminará en la oscuridad, sino en la luz. Y tendrá la luz de la vida, y no conocerá la muerte, sino la gloria de la vida. Pues yo sé de dónde he venido y adónde voy a ir. Y si un hombre sabe estas cosas de sí mismo, lo sabe todo. Con esta verdad serás libre.

Pero si Simón Pedro no lo había comprendido hasta ahora, tampoco lo entiende ahora.

Se ve desgarrado por la vergüenza que le inspira su propia ignorancia, igual que las garras de un león desgarran el vientre de un ciervo. Se ve desgarrado por el miedo irracional a la Ley, que es la ley del hombre y está escrita en temerosa ignorancia de la Gloria. Se ve desgarrado por su inconsciente necesidad de leyes humanas, que no lo liberan sino que lo enjaulan. Yo lo veo y sangro por él. Y lo mismo la delicada Miriam y la orgullosa Maacah. Hasta los hijos de Trueno, que entienden solo con el corazón, sienten lástima por él. Pero Yeshu lo mira como un granjero miraría a una semilla plantada por él. ¿Cuándo germinará y qué dará? En su amor por todos los hombres y su deseo por salvarlos a todos, Yeshu se muestra cruel con este único hombre, y Simón Pedro no puede soportar su dolor ni nuestra lástima, pero, y esto es lo más terrible de todo, no puede soportar la mirada de Yeshu. Da media vuelta y abandona el patio de su padre antes de seguir soportándola un momento más. Y a mí me invade el miedo. ¿Traicionará Simón Pedro a Yeshu por dolor? Si lo hace, todo irá bien. Pero, si todo va bien, un foso se abrirá a mis pies.

Entonces llega José, y la mirada que veo en la cara de mi padre expulsa de mi mente todos los pensamientos referentes a Simón Pedro.

—¡Yehoshua! Lo han hecho. Gamaliel ha acudido al prefecto y le ha pedido que te arresten. Te acusan de tratar de apoderarte del trono. Afirman que un ejército entero de Zelotes se oculta en la ciudad, esperando una palabra tuya para levantarse. Han reunido a una docena de personas que lo juran y que te condenan con las acusaciones más espantosas: los más destacados son Nicodemo, y un tal Fabí de Nain. ¿Lo conoces? —Padre, quien cree que trae las más negras noticias, balbucea en su horror, se tira de las vestiduras, recorre todos los rostros con la mirada—. ¿Me has oído, Yehoshua? ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Sí, José, sé lo que estás diciendo. Tú mismo dijiste que lo que ha ocurrido iba a ocurrir.

Padre no lo entiende. Pero, claro, muy pocos lo hacen.

Cuando era muy joven, más joven aún que el día que la egipcia Semne viniera a vivir a mi casa, me cuenta padre, mi madre salía de la ciudad para poder deleitarse con su huerto. Y cuando Hokhmah, la joven y querida esposa de José, lo hacía, llevaba consigo a su único vástago, una niña, que aún no podía hacer otra cosa que gatear.

No me acuerdo de mi madre, pero sí de su huerto.

En el monte de los Olivos hay muchos olivares, y de estos, uno de los mayores es de padre. Tiene también una almazara, y es junto a esta donde mi madre puso su jardín, muy hermoso y delimitado por un murete de piedras de ordenación implacable. En su interior hay bancos tallados en los que uno puede sentarse y contemplar Jerusalén. Hay un mirto de grandes hojas que proyecta una sombra bendita sobre la tierra recalentada. Cerca de allí hay una pequeña cueva en la que, hace mucho, Hokhmah me dejaba jugar. Hay una tumba sellada con una piedra grande y redondeada en la que ella reposó durante algún tiempo. Hay una fosa cercana en la que están enterrados sus huesos. Y hay un manzano que plantó antes de que yo naciera. Algunos de los esclavos favoritos de padre cuidan aún de todo esto.

En este día, como Mariamne, y sin nadie que me vigile —la visión de José con respecto a la Ley ha cambiado en tantas cosas—, llevo a Yeshu al jardín de mi madre, bautizado por ella como Getsemaní por su proximidad a la almazara de padre. Le pido que se siente bajo el manzano de mi madre. Sobre nosotros, las jóvenes manzanas no son más que promesas hinchadas. Bajo nuestros pies, las anémonas forman una tupida alfombra roja. Por todas partes, las abejas están atareadas y la nación de las hormigas se muestra incansable.

El día es nuestro, pues Yeshu no pretende provocar miedo, rabia ni indignación, más allá de los que ya existen. Para aquellos que le desean mal, pocos pero poderosos, este es un día de cuchichear y de tramar astutas conspiraciones, de reunir testigos y enviar mensajeros entre el palacio, el Templo y ciertas casas privadas de toda la ciudad. Pero para Yeshu y Mariamne es nuestro último día, y parece que nos contentamos con permanecer allí sentados, sabiendo que el otro está a nuestro lado. Saco de mi mente lo que está ocurriendo o no está ocurriendo en la ciudad a nuestros pies. (Aun así, ¿sabe Simón Pedro lo que se requiere de él? ¿Camina por las calles de la ciudad alta en busca de la casa de Gamaliel? ¿Esconde su cuerpo en las sombras que se extienden cerca de la gran mansión del sumo sacerdote Caifás?). Gradualmente, siento que una voz se alza dentro de mí. No es una de esas voces que llegaron en la juventud con Salomé, ni tampoco es la Voz. Esta voz es mía, es la voz de Mariamne, y lo que dice, lo dice de todo corazón:

—«Como el manzano entre los árboles, silvestre es mi amado entre los jóvenes. Me siento bajo su sombra con gran deleite, y su fruto es dulce para mi paladar».

Para mi vergüenza, escondo el rostro entre la tela parda de mi falda. Pero entre el acaloramiento de mi arrebolada vergüenza, siento el contacto de Yeshu en mi pelo y oigo la réplica de su voz:

—«Tú eres la rosa de Sarón, y la lila de los valles. Como la lila entre las espinas es mi amor entre las hijas».

No puedo mirarlo. ¿Está sonriéndome? ¿Se ríe? ¿Conoce el Cantar de los Cantares como lo conozco yo, como me lo enseñó Tata sentada en sus rodillas? Sea como sea, su voz, sobre mí, sigue hablando.

—«¿Quién es la que aparece como la aurora, límpida como la luna, clara como el sol, y terrible como un ejército con sus estandartes?». —Siento su mano en mi acalorada mejilla; comprendo que me invita a levantar la cabeza—. «¿Quién es este que viene desde el desierto, apoyándose en su amado?».

No puedo contenerme. Tengo que mirarlo, y lo que veo allí es más dulce que las uvas en sazón, y es mi amado. Es el marido que nunca tendré y el amante que nunca he conocido. Y provoca en mi interior algo que nunca he sentido, como si una cosa recalentada durmiera en mi vientre y se desperezara ahora.

—«Bajo el manzano te desperté, allí donde te concibió tu madre. Pon un sello sobre tu corazón, amada; ponme como un sello sobre tu brazo, porque el amor es tan fuerte como la muerte».

Y sé que Yeshu me ama como yo lo amo a él, y beso sus labios.

Por todos los momentos de la eternidad, cómo lo amo… Y en este último lugar, me abro a él; me entrego a él y mi amante se me entrega a mí.

Estamos sentados en la más profunda estancia de la casa de mi padre, Judas y yo, y por mucho que lo intentamos es imposible no mirar a Yeshu de vez en cuando. No come ni bebe. Sus ojos miran fijamente algo que no podemos ver.

Se ha confirmado. Simón Pedro no ha traicionado a Yeshu ni va a hacerlo.

Judas, astuto como Salomé, ha comprendido que lo mismo que Simón Pedro pensaba que Juan el Bautista era rey, está ahora convencido de que lo es Yehoshua el Nazareo. Yeshu no es solo su rey, sino su maestro y su amigo. ¿Cómo podía no ser amigo de Yeshu? Por tanto, no podemos contar con que nuestro pescador actúe como dicta la profecía. Paseo sobre el suelo de ágata y lapislázuli de padre. Pienso: ¿por qué no se daría cuenta del buen servicio que podía haberle hecho a su amigo? Pero qué idea tan sutil es esta: para gozar del oro del cielo, uno debe primero robarlo aquí abajo. Estas cosas exceden la capacidad de Simón el pescador, quien siempre será Simón Pedro el Sicarii. Pero ¿acaso las entiendo yo mejor? ¿Acaso me he imaginado, aunque solo sea una vez, aceptando esta terrible vergüenza a petición de Yeshu? Con este último pensamiento, llego al límite de mis nervios. Miro a mi alrededor en busca de otro. ¿Podría ser el recaudador de impuestos, Zaqueo? ¿O podríamos convencer a uno de los escribas de Lyda para actuar? ¿Quién es lo bastante fuerte para hacerlo? Pues, que nadie se lleve a engaño, el sufrimiento de quien lo haga no conocerá límites.

Esperamos, Judas y yo, a que Yeshu nos responda. ¿Estoy sola en la secreta plegaria de que todavía podamos salir de este lugar? ¿Qué todo lo que ha planeado pueda ser apartado como una obra inacabada que hubiese dejado de encandilar a su autor? Solo ha de transcurrir un momento para que tenga mi respuesta: nunca abandonaremos este lugar, al menos tal como llegamos a él.

En el asiento, a mi lado, Judas se remueve. Parece que va a levantarse, puede que a marcharse. ¿Ha pensado en alguien más, alguien para hacerlo?

—¿Yeshu?

¿Cómo es que al oír la voz de su hermano Yeshu se pone rígido en el sitio? ¿Por qué sus ojos se ensombrecen? Los negros ojos de Yeshu se abren de par en par, como lo harían ante un terrible peligro del que no pudiera escapar. Sus puños, que han estado posados sobre su regazo, se cierran lentamente.

—¿Hermano?

—Déjame hacerlo a mí.

Me vuelvo hacia Judas… y me embarga la claridad. ¿Cómo he podido no darme cuenta de que este momento iba a llegar? Ha estado allí desde el principio, tan visible como una garganta rebanada antes de que el cuerpo caiga.

El sonido de Yeshu al contestar es como una herida mortal.

—No, Judas, tú no.

—No hay nadie más. Y mi traición sería la más convincente de todas.

—No. Ya te lo he dicho. Tú no.

Judas se ha levantado. No hay en él ni un atisbo de súplica. Se yergue frente a Yeshu como Yehoshua, el Nazareo y profetizado rey, lo hizo frente a Gamaliel y todos los sacerdotes y ancianos.

—Lo haré yo, Yeshu. Debo ser yo. Tú tienes un deber. ¿Cómo puedes pensar que estás solo? También es mi deber. Soy tu hermano. Como gemelo tuyo, soy más que tu hermano. Si has tenido que luchar para saber quién eras, también yo lo he hecho. Y te digo esto: ¿quién he sido nunca salvo la sombra de mi hermano? Si eres el Mesías, yo soy la sombra del Mesías. Y si debes hacer lo que el Padre quiere que hagas, lo mismo debo hacer yo. Por tanto, yo te traicionaré. Y cuando lo haya hecho, sabré quién soy. Y conoceré mi propio nombre.

Judas no espera a que Yeshu proteste o responda. Sale de la estancia como lo haría su hermano, a lomos de la Gloria. Y yo me quedo mirando el aire por el que ha pasado como si de algún modo lo hubiese cambiado al atravesarlo. Pero Yeshu no.

Yeshu ha cerrado los ojos como si no fuese a ver nada nunca más.

Esta noche no duermo. Yeshu se ha ido. Ni siquiera yo sé ya dónde. Y camino a solas por la casa de mi padre.

Algo me atormenta. ¿Cómo puede Yeshu hacer lo que hace? ¿Por piedad hacia otros, hombres y mujeres a los que no conoce y nunca conocerá, permite que su gemelo Judas, el más leal de los hermanos, el más valiente de los amigos, se haga pasar por un traidor? Podría haberse levantado del sitio, podría haber gritado el nombre de Judas, haberle prohibido que siguiera adelante. El Sanedrín creerá al hermano de Yehoshua. Y los sacerdotes. Hasta Pilatos aceptará su palabra. Pues, aunque pocos pueden concebir que haya bien en los hombres, muchos creen en sus fracasos.

He llegado al tejado. Desde allí se divisa toda Jerusalén. ¿Duerme alguien? En los valles del Cedrón y de Hinnon, junto a la cantera que hay más allá de las puertas de Mariamne y de Fasael, por todo el monte de los Olivos, y cerca de los estanques de Bethesda, de Struthion y de Israel, hay fogatas encendidas en las que se han reunido los peregrinos para esperar la fiesta de mañana. Hay lámparas en nichos en las paredes de las casas, de la ciudad alta a la baja. Frente a mí, el Templo resplandece a la luz del ogdoad, el reino estrellado. A mi espalda se alza el palacio del más grande de los Herodes, donde en este mismo momento duerme Pilatos. ¿O es incapaz de conciliar el sueño, como yo, y pasea de un lado a otro mordiéndose las uñas? ¿Le han llegado ya noticias sobre Judas Tomás el Sicarii, traidor de Yehoshua el Nazareo? Al igual que el Sanedrín, al igual que los sacerdotes, al igual que todos aquellos a los que Yeshu ha colocado y movido sobre el tablero, ¿se prepara Pilatos en este mismo momento para lo que mi amigo ha previsto para él?

Yeshu nunca me ha hecho enfadar, pero porque lo amo en este momento estoy furiosa con él. Me siento enfermar cuando pienso lo que se ha hecho de nosotros. Juan del Río ha sido asesinado. Salomé, mi amiga de juventud, se ha perdido para mí, y creo que no volveré a verla, ni en esta vida ni quizá en la otra, ni a oír su voz. Mi querido Addai está lisiado. Seth no está aquí. A Dositeo lo han obligado a exiliarse. Y ahora Judas va a hacerse pasar por la más vil de las criaturas: un hombre de corazón falso.

Y una vez que el mayor de todos los corazones haya hecho lo que tiene que hacer, también se perderá para mí. Para todos nosotros. Para sí mismo. ¿Es que nadie más está furioso? ¿Es que nadie va a decir nada?

Tengo que encontrar a Yeshu.

Lo encontré donde Tata cuidaba sus rosas. No le hablé ni revelé mi presencia de ninguna otra manera, sino que permanecí entre las sombras mientras él estaba allí solo, sentado sobre un muro bajo. ¿Qué podía decirle a un hombre que parecía tan angustiado como si la sangre pudiera escapar por su misma piel, o los huesos brotar de su espalda?

Me quedé cerca de él todo el resto de la noche. ¿Pensaba que podía detenerlo si intentaba arrancarse la lengua por las palabras que había pronunciado o los ojos por las cosas que habían visto?

Pero más tarde, un breve sueño debió de encontrarme, pues soñé. Yeshu se encontraba bajo las estrellas como tantas veces lo había visto yo, solo que esta vez caían tres de ellas desde el cielo: una sobre cada una de sus manos y otra sobre su frente. Si esto hubiese sido todo, yo habría cantado con todo mi corazón. Pero no fue así. Alrededor de sus tobillos se retorcían un hombre y una mujer, ambos llorosos y ambos ciegos.

Y si los sueños que tenemos después de medianoche son sueños verdaderos, ¿qué debo pensar de este?

Han crucificado al bandido Timeo. A él, y a todos los demás a los que Pilatos ha condenado a morir este día, los han clavado a las cruces en lugar de atarlos. Podría verlos si volviera a subirme al tejado de padre; y a pesar de que no lo haría ni aunque me fuera la vida en ello, los veo.

Como hombres de paja, están ennegrecidos y rotos contra el amargo cielo del norte.

Estoy segura de que muchos piensan que Pilatos ha elegido los clavos como muestra de misericordia por la Pascua, pues gracias a ellos la muerte de los condenados será más rápida. Un hombre colgado con cuerdas tarda varios días en morir de asfixia lenta, a veces cuatro, y a veces hasta cinco o más. Pero si lo clavan, el tormento es mucho mayor y el cuerpo agonizante se desmorona tan deprisa que a veces no hace falta ni que pasen dos días. Al ordenar que los claven, lo que Pilatos pretende es que mueran más deprisa, para que puedan bajar los cadáveres antes del Sabbath de la Pascua. Yo diría que este romano, a quien los Pobres llaman «el joven león de la cólera» ha aprendido algunas cosas sobre los judíos: no puede quedar ningún cuerpo en la cruz cuando llegue el Sabbath.

No sé cómo puedo pensar en estas cosas. No sé cómo puedo seguir respirando. Y aunque leo en silencio mientras Miriam cose algo de Yeshu y María teje la lana de su pequeño rebaño de ovejas, y yo arrojo el pergamino y echo a correr cada vez que oigo un ruido cerca de la puerta principal del patio grande, Judas no ha regresado. Y si alguna vez he conocido la inquietud, es ahora. Todo el consuelo que jamás he conocido, todos los pensamientos ociosos, todas las ensoñaciones sobre Egipto, me los han arrancado de la piel. No soy nada más que asfixia y sal.

Llega la tercera hora de este día terrible, y los escribas Leví y Mateo aparecen en medio de un gran revuelo. Lo que se ve de sus caras por debajo de las barbas está acalorado con inocente placer. Al igual que les dijo que descubrirían a Eio y a su potro Babel en cierto lugar de Betfagé, Yeshu les ha anunciado que encontrarían a un hombre en un callejón cerca de la rosaleda que hay junto al estanque de Siloam, y que ese hombre llevaría un cántaro de agua. Y, ¿cómo podían no fijarse en un hombre con un cántaro de agua? Ese es un trabajo de mujeres. Y una vez que lo hubieran visto con claridad, lo seguirían y marcarían la casa en la que entrara, pues allí cenaríamos esta noche. Se regocijan. Piensan que es otro milagro. Pero, por supuesto, no sabían que la casa era, y sigue siendo, de Megas, y que antes incluso de que vieran al criado al que se envió a buscar agua al pozo público, ya la estaban preparando para una cena de pan ácimo.

Me vuelvo, pues para mí el milagro es Judas. Si hay alguien a quien reverencio, y a quien ahora compadezco, es al hermano de Yeshu. ¿Dónde está? ¿Cuándo volverá? ¿Ha empezado ya su sufrimiento?

La cena empieza antes de que lo averigüe.

Obedeciendo los deseos de Yeshu, somos doce a la mesa. Ha escuchado a Seth, y a Juan el Menor, y a Simón Magus: conoce el significado de este número en las estrellas. Esta noche somos los signos del zodiaco y él es el sol.

Aquellos que van a cenar en casa de Megas la ramera fueron escogidos mucho antes de que llegáramos a Jerusalén, y fueron seleccionados con enorme cuidado, pues serán ellos los que salgan al mundo a relatar nuestros últimos días. Aparte del propio Yeshu, solo uno sabe lo que está planeado, y ese no es otro que Juan el Menor. Pero la decena restante goza de la bendición de una luminosa ignorancia. Por primera vez en mi vida, conozco la envidia por esto. Nunca antes había comprendido lo confortable que es la ignorancia. Mi preocupación es tan grande que casi no puedo ni hablar. ¿Y comer? Ni un bocado. De vez en cuando logro tomar un sorbito de vino, pero eso es todo. Y sin embargo, los hijos de Trueno, y Simón el Zelote, Simón Pedro, Josés, y Mateo y Leví apenas pueden contener la excitación, y comen y beben como corresponde a un banquete. Eleazar, a quien todos llaman «Lázaro», conversa. Ananías el mercader florece con la charla. Zaqueo de Jericó, en lugar de contar el dinero de las recaudaciones, cuenta sus bendiciones. Saben muy poco, comprenden muy poco y lo que menos saben de todo es que el Yehoshua que se sienta entre ellos no volverá a hacerlo.

Pero en el propio Yeshu no parece haber ni miedo ni excitación. Si ha pasado la noche enfermo por lo que tenía que hacer, su voluntad lo ha curado. Sé que no ha dormido. Sé que de algún modo ha conseguido hacer acopio de una fuerza tan pura e implacable que ahora, nada que no sea la última hora del último día le impedirá actuar. Si, sin queja y sin vacilación, Judas es capaz de hacer lo que se requiere de él, Yeshu no puede ser menos. Si Judas puede encontrar el valor necesario para sacrificarse, de mancillar incluso su buen nombre, Yeshu moverá el mundo para asegurarse de que no ha sido en vano.

Me encuentro a la derecha de Yeshu, y Jacob bar Judas a mi derecha. De pie a nuestra espalda, Simeón me cuenta la última maravilla de su adorada Berenice. A la izquierda de Yeshu se encuentra Simón Pedro, que aún no ha tomado asiento, mientras mi primo hermano Eleazar está cerca de él, escuchando lo que Simón Pedro le cuenta a Yeshu. Pero nadie se sienta a la izquierda de Yeshu, y esto se debe a que aún falta por llegar uno de nosotros.

Yeshu reserva ese lugar para Judas.

Nos sirven la propia Megas, Maacah y Miriam, hijas de María y José. María ha preparado la comida con la ayuda de Arsinoe, su hermana, pues Megas emancipó a sus esclavos hace tiempo, y de sus criados solo quedan los mínimos indispensables para mantener la gran casa.

Ataviada con la túnica blanca de los Pocos, apoyo la cabeza en el pecho de Yeshu, quien también está vestido de blanco, y busco el sonido de su corazón. Allí está, tan lento como el mío late acelerado. Y me digo que nunca pudo haber una fiesta más extraña, culminada en su extrañeza por la llegada de Judas. Cuando el hermano gemelo de Yeshu se mueve entre nosotros, cuando recibe los saludos de todos y cada uno de los presentes, el corazón de mi amado se acelera y palpita tan deprisa como el mío. Judas el Sicarii, tan parecido a su hermano que aun ahora me sorprende, no nos mira. Yeshu no lo mira a él. Si esto sorprende a los diez que ignoran lo que está pasando, nadie lo menciona, pues están ocupados relatando esta o aquella historia de Yeshu. Y cuando Judas ocupa su lugar a la izquierda de su hermano, sigue sin haber ningún comentario.

Siento que Yeshu reúne fuerzas y sé que pretende hablar, pero no sé dónde encuentra el valor para decir:

—En verdad os digo que uno de vosotros me traicionará.

¡Por Balaán! Me incorporo y me aparto de mi amado. ¡Qué audacia! Sigue adelante con su juego. Con el cuerpo tenso por el pesar y la misericordia, siento el deseo de tocar a Judas, pero no puedo hacerlo. Le besaría la boca, pero no puedo hacerlo. Me arrojaría a sus pies y se los lavaría como Megas lavó los de Yeshu, pero no puedo. Judas, que sabe todo esto, y más cosas aún, permanece tan impávido como la torre del desierto, con los ojos clavados en la mano que ha extendido para coger comida de una bandeja. Pero los demás, que no saben nada, rompen a parlotear y se miran unos a otros, intranquilos e infelices, mientras dicen:

—¿Seré yo, Yehoshua? ¿Seré yo?

—Será uno de los doce que se lavará las manos en mi mesa esta noche.

Todas las manos se apartan de los cuencos, salvo la de Judas. La mano de Judas no tiembla. Coge un poco de perejil del cuenco que Miriam le ha dejado delante. Moja el perejil dos veces en agua salada mientras Yeshu alarga la mano hacia el pan ácimo que su hermana Maacah nos ha preparado. Lentamente y con gran parsimonia, Yeshu, quien debe de haber reparado en el movimiento de Judas, parte el pan que ha cogido y les dice a todos:

—Tomad. Comed. Este es mi cuerpo, partido para vosotros. Haced esto en conmemoración mía. —Con un gesto, pide a Megas que le rellene la copa con vino, y una vez que ella lo ha hecho, la levanta y dice—: Tomad. Bebed. Esta es la sangre que derramaré por vosotros. Aquel que no coma de mi cuerpo y no beba de mi sangre para poder ser uno conmigo y yo uno con él, no conocerá la salvación. Y os digo ahora estas cosas antes de que ocurran, para que cuando ocurran, las recordéis y creáis en mí.

Al igual que a los doce presentes, ha elegido sus palabras con gran cuidado. Algunas de ellas revelarían a los presentes lo que está haciendo con solo que pudieran escucharlo. Otras son del dios hombre, Mitra, y otras de Seth, palabras simbólicas con las que pretende decir que, si pudieran escucharlo, o «introducirlo en su interior», serían como él. Pero los diez inocentes que lo escuchan ignoran esto igual que ignoran todo lo demás. Y como no las entienden, a buen seguro que estás palabras resonarán largamente en sus oídos. Pues si no son judíos, son galileos, y tanto para los judíos como para los galileos, la sangre es algo aterrador. Les han enseñado que es sucia. La succionan para sacarla de los cuerpos de las bestias antes de consumirlas. Encierran a las mujeres cuando llega su momento de la sangre. La derraman a diario en los altares. Y sin embargo aquí está Yeshu, hablándoles de traición, y de beber sangre. Siento que se estremecen en el sitio. Yeshu sabe muy bien que no olvidarán fácilmente sus sangrientas palabras. Ni sus actos. Y aunque todos beben de la copa que Megas llena para ellos, sus ojos saltan atropelladamente de rostro en rostro, hasta al mío cuando, una vez más, me apoyo en el pecho de mi amado buscando el poco consuelo que pueda encontrar allí. Yeshu ha afirmado que uno de ellos lo traicionará. Se preguntan: ¿quién puede ser? Todos han probado su pan esta noche. Todos se han lavado las manos. Pero si son inocentes de conocimiento, también lo son de traición. Cada uno de ellos sabe que no ha hecho nada contra este hombre a quien quieren proclamar rey, y con este convencimiento, empiezan a discutir. No discuten sobre la traición, sino sobre cuál de ellos es el mejor de los discípulos.

¿Y cómo es que, una vez más, resuena la voz de Simón Pedro por encima de todas las demás? Si Simón Pedro es algo es esto, irreprimible.

Pero esta noche, precisamente esta noche, Yeshu no puede soportarlos. Levanta las manos hasta que todos quedan en silencio.

—¿Quién es el mejor de entre vosotros? ¿El que se sienta a la mesa o el que sirve? Si es el que se sienta a la mesa, ¿cómo podéis llamarme maestro a mí, que me siento entre vosotros como aquel que os sirve? Siéntate, Maacah, y tú, Megas, y tú, Miriam, sentaos cerca de mí, pues no sois menos que los hombres que me aman.

Aunque Megas pega su hermosa barbilla a su hermoso cuello y sigue con sus cosas como si estuviera sorda, al igual que Miriam, Maacah parece por un instante decidida a sentarse… hasta que la disuade una mirada de Simón Pedro. La misma mirada que ve Yeshu, y aunque la ha visto muchas otras veces, muchas, muchas veces, cuando Simón Pedro se dignaba mirarme, esta vez no está dispuesto a tolerarla.

—Simón, Simón. Cuántas veces te ha pretendido Satán para poder tamizarte como si fueras trigo, pero yo he estado siempre a tu lado, rezando para que no vacilaras. Quiero que me escuches, Simón Pedro. Quiero que entiendas lo que voy a decirte para que puedas ser fuerte, y con tu fuerza puedas ayudar a otros cuando llegue el momento.

Simón Pedro es todo contrición.

—¡Maestro! —exclama—. ¡Estoy preparado para acompañarte, a la prisión y a la muerte!

Yeshu sacude lentamente la cabeza y dice:

—Pues yo te digo, Simón Pedro, que antes de que el gallo cante al amanecer, me habrás negado tres veces. —Herido, Simón Pedro señala su propio pecho y murmura:

—¿Yo, maestro?

Pero mi amado amigo levanta ahora la cabeza y nos mira a todos nosotros, y esta vez su voz es fuerte y firme y no admite contradicción.

—También os digo esto: que lo que está escrito se cumplirá a través de mí. Por tanto, es hora de empezar con los asuntos de esta noche. Judas, ve y haz lo que debes hacer.

No sé si alguien lo ve aparte de mí, pero sí sé que esta visión se grabará a fuego en mi mente para el resto de mi vida. Veo que cae una lágrima del ojo de Judas.

La lágrima de Judas es una perla que llevo en el fondo de mi corazón.

Decimoctavo pergamino

Se hará su voluntad

Todos aquellos que Yeshu ha querido que nos esperaran se encuentran ahora en las sombras de los grandes pilares del puente de la Vaca Roja, en el valle del Cedrón. También ellos han cenado en casa de sus amigos o alrededor de sus fogatas. Algunos de ellos han estado esta noche en la mesa de José, y de ellos la primera persona con la que me encuentro es Verónica, con su hijita amada, la parlanchina Norea. Y aquí están también todas las mujeres que no han estado en la casa de Megas ni en la de José, y con ellas, como siempre, la anónima mujer de Efraím. Y también los hombres: el bandido Saúl y Menahem, hijo de Simón bar Judas, y Santiago, hijo de Jacob bar Judas, y más y más, Y más de los que nos siguieron desde Galilea, pues las noticias sobre Yehoshua el Nazareo se han propagado como el fuego por la paja.

Aunque padre no está allí —pues no está planeado que José de Arimatea se encuentre aquí en este momento—, mi primo hermano Eleazar se mantiene cerca de mí. Estaría brincando sobre los pies de no contenerlo una sensación sutil que hasta él percibe. Y yo me encuentro cerca de María, madre de Yeshu y de Judas, y la sostengo, aunque ella no sabe por qué. ¡Eloí! ¡Eloí! ¡Qué pronto será sometida esta tímida mujer a una prueba que ni Job podría soportar! No un hijo, sino dos, perderá esta noche, cada uno a su manera.

Nuestras antorchas sisean y chisporrotean, al igual que las antorchas del banquete de Osiris en su día, mientras todos estos ascienden por caminos sinuosos a la cima del monte de los Olivos, y la túnica de Yeshu es de un blanco tan sobrenatural como las vestiduras de los Therapeutae. A nuestra cabeza, se encamina hasta las mismas puertas de Getsemaní, huerto y tumba de mi madre. Pero cuando pienso que vamos a cruzar la puerta del muro de piedra, se vuelve, alza las manos y dice:

—Esperadme aquí, pues tengo que hablar con el Padre. Pero tú, Simón Pedro, puedes venir conmigo, así como los hijos de Trueno.

No me dice nada a mí, pero se sobrentiende que yo nunca abandono su lado.

Y de este modo, los cinco nos disponemos a subir hacia el jardín de Hokhmah con su almazara, cuando María alarga la mano y agarra a Yeshu por el manto, y con este gesto lo detiene. No dice una sola palabra, pero todo está escrito en sus ojos, toda la vida y toda la muerte, y Yeshu sabe que, en alguna parte de su interior, ella lo comprende, así que no puede por menos que sonreír.

—Que no se turbe tu corazón, madre.

Y entonces levanta la mirada hacia todos los que lo escuchan.

—Hijos míos, dentro de muy poco dejaré de estar con vosotros. Me buscaréis, pero allí adonde yo voy, no podéis acompañarme. Así que ahora os digo que os traigo una nueva Ley: amaos los unos a los otros como yo os he amado. Por esto os conocerán todos los hombres. Todos los que creéis en el Padre, creed también en mí, y entended que en la casa de mi padre hay muchas mansiones. Si no fuese así, yo os lo habría dicho. Voy para preparar un sitio para vosotros. Y si lo hago, volveré, y donde yo esté, estaréis también vosotros. Pues a ningún hijo le está vedada la entrada en la casa del Padre y de la Madre.

Pero su primo Simeón, cuya gran sonrisa se ha borrado de su rostro al oír las palabras de Yeshu, exclama:

—¡Primo! Muéstranos al Padre para que sepamos adónde vas.

Yeshu ama a este hombre, cuya fortaleza de cuerpo excede con mucho a su fortaleza de mente.

—¿Tanto tiempo he estado con vosotros y seguís sin conocerme? Aquel que me ve, ve al Padre. Estoy en el Padre y el Padre está en mí. Las palabras que pronuncio y los actos que realizo son las palabras del Padre y los actos del Padre. Todo el que crea esto de mí debe creerlo también de sí mismo, pues las obras que he realizado, las realizaréis también vosotros, y más grandes aún, con solo desearlo.

Es Verónica, la esposa de Judas, la que habla ahora, y veo que está tratando de comprender lo que Yeshu ha dicho con toda la fuerza de su mente.

—¿Pero dices que regresarás?

—Todos me habéis oído decirlo. Me marcho, pero volveré con vosotros. Pues no conoce el hombre amor más grande que este, capaz de dar la vida por sus amigos. —Y hay algunos que empiezan a escucharlo, y otros que empiezan a entenderlo. Al rostro de Verónica aflora un entendimiento. Yeshu le sonríe y alza una mano hacia su rostro—. Por estas cosas que te digo veo que se ha llenado tu corazón de pesar, pero he aquí la verdad: si no me voy como está profetizado, ¿cómo podré regresar para consolarte? Ahora te lamentarás, pero volveré a verte, y tu corazón se regocijará, pues llegado ese día ya no hablaré con proverbios y parábolas, sino con llaneza, porque llegado ese día me escucharás.

Verónica está empapada en lágrimas, así como Simeón y muchos otros. ¿Entienden al fin lo que va a ocurrir?

—¿Dónde, Yeshu’a? —Simón ha caído de rodillas al comprenderlo—. ¿Dónde y cuándo volveremos a verte?

—Me veréis en Galilea, al tercer día. —Con esto, se vuelve hacia mí y dice—. Juan, llévanos adonde podamos esperar el momento.

Y así volvemos a entrar en el jardín de Getsemaní.

Subimos por una senda que conozco muy bien, no por haberla seguido detrás de mi madre, sino por acompañar a padre después de que ella abandonara este mundo. Ahora camino detrás de Yeshu, y detrás de mí marchan Jacob y Simón bar Judas, y tras ellos, Simón Pedro. Y avanzamos así, silenciosos y resueltos, moviéndonos bajo las ramas negras iluminadas por la luz de la luna hasta llegar al banco de piedra junto al que se alza el manzano de Hokhmah. Aquí, donde él y yo hemos pasado todo el día, abriéndonos el uno al otro, Yeshu se detiene y con una voz tan apesadumbrada como mi corazón, dice:

—Sentaos aquí y esperadme. Quiero seguir solo, pues siento un pesar en mí, incluso en la antesala de la muerte.

Al oír estas palabras, Juan el Menor hace ademán de sentarse con Simón Pedro y con los hijos de Trueno, pero Yeshu, con un pequeño gesto, lo llama. Así que, igual que iba a sentarme, ahora camino, y lo sigo por amor a él. Por esto recibo una mirada de funesto odio por parte de Simón Pedro. Pero como él, a su manera, sufre tanto como yo, no puedo culparlo por sus celos. Simón Pedro siempre será como es.

Así que dejamos que se sienten y monten guardia, cada uno de ellos con la mano escondida debajo de la capa, puesto que los tres, que son curtidos Sicarii, saben que está pasando algo, aunque ignoran el qué. Pero Yeshu y yo seguimos nuestro camino y ascendemos por una angosta vereda entre las rocas cinceladas, algunas altas como torres, algunas grandes como casas, que conducen hasta la puerta de la tumba de mi madre. Y aquí es donde Yeshu apoya la mano en la rueda de piedra que cubre por completo la entrada. No hace falta más que un hombro fuerte contra la roca para apartarla, pero Yeshu no empuja. De pie, coloca las dos manos sobre la superficie, una superficie que sabe que es tan fría como la muerte. Apoya la frente en la piedra.

—¿Voy a hacerlo, amada? ¿El Padre quiere que lo haga?

Solo ahora, al colocarme a su lado, reparo en el sudor que resbala por su cara, mezclado con lágrimas. Nunca había visto semejante agonía. Ni en el rostro de un padre samaritano que había perdido a sus hijos. Ni en la frente del loco que contenía legiones. Si Mariamne ha tenido alguna vez palabras de aliento, o una pizca de sabiduría para enseñar, debe utilizarlas ahora…, pero estoy sin palabras. Si alguna vez Mariamne la profeta debiera entonar palabras llenas de significado y desafío, habría de ser ahora, pero la Voz guarda silencio, como ha hecho desde la cámara de los Carmelitas.

—¡Padre! —le grita mi amigo a la piedra, tan silenciosa como yo—. ¡Aparta de mí este cáliz!

Oh, Isis y todos los dioses. ¡Ojalá pudiera hacerlo yo! Ojalá pudiera encontrar las palabras o el modo de conseguir que se apartara del curso que se ha trazado, pero antes lograría detener una gran ola en el mar o el sol en su avance por el firmamento. Y a nuestro alrededor todo está tan silencioso como la muerte, y el Padre ni habla ni aúlla ni ilumina el mundo con la aplastante Gloria de su reino. La ilusión del ojo, esa forma de mirar lo que siempre está ahí, aunque raramente se ve, no es mía esta noche… ni de Yeshu. Desde que salió del desierto con la gloria prendida de la barba y el pelo rojos, y la gloria ensortijada alrededor de su cuerpo como una niebla brillante, no había estado así. La luz lo ha abandonado.

Se yergue en la oscuridad desprovisto de la luz de la revelación. Y tiene miedo.

Caigo de rodillas a sus pies y le rodeo los tobillos con los brazos. Y pienso que voy a morir de tanto llorar. O que estaré haciéndolo eternamente. Pero él me ha obligado a levantarme y ahora estoy de pie a su lado. Mi cara no está cubierta de lágrimas, está tan anegada por ellas como el delta del Nilo, y él recorre mi mejilla con la yema de un dedo, y toca mi boca húmeda y salada. Y entonces se ríe. ¿Es posible? ¿Ha sentido Yehoshua el Nazareo un momento de inefable oscuridad y la ha conjurado con el conocimiento de la luz? Siento que algo tremendo recorre mi columna vertebral, mis extremidades y se remueve detrás de mi frente, y es como si estuviera despertando… Me estremezco de júbilo. Estoy en éxtasis por Yeshu y por la serpiente que se desenrosca dentro de mí. ¿Voy a caminar de nuevo, como no he caminado desde que era una niña agonizante, en la luz de la paz y el conocimiento perfectos?

Tengo miedo y no lo tengo. Camino de nuevo en la gloria, pero esta vez con Yeshu. Y como estamos realmente vivos, Yeshu, que está totalmente extasiado, y yo, que vuelvo a estarlo, nos encontramos en la perfecta plenitud del ser, como debía ser al comienzo del fin y al fin del comienzo. Ya no somos dos, sino uno. ¿Pues acaso no hemos sido marido y mujer desde siempre?

Todavía está a oscuras; las estrellas todavía brillan, pero la luna roza ya el borde del cielo, y por eso sé que el sol no está a más de una hora en dirección este. Siento que Yeshu se remueve a mi lado; su voz es un susurro.

—Despierta, amada, ha llegado mi hora. —Y al instante me levanto, plenamente consciente, ya sin temblar, ya sin rabia, pues ya no tengo miedo. Todo es como debe ser. Caminamos por la misma vereda rocosa por la que subimos. Y es la misma vereda, cambiada de formas que el ojo no alcanza a percibir, y al mismo tiempo es una vereda diferente, tan cambiada que parece de otro mundo. Y allí, al final, se encuentran los hijos de Trueno, y allí está Simón Pedro, que duermen acurrucados unos contra otros. Por un momento, Yeshu permanece entre ellos, contemplando la inocencia de sus discípulos con enorme cariño.

Desde debajo de nosotros, más allá de la puerta del huerto de mi madre, donde los demás esperan, lo bastante lejos como para estar aún junto a las aguas del Cedrón, nos llega un lejano revuelo. Miro a la oscuridad. Hay antorchas, un gran número de ellas, avanzando sinuosamente sobre el puente de la Vaca Roja, acercándose a nosotros desde el monte del Templo. No hay necesidad de decírselo a Yeshu, pues él lo sabe tan bien como yo.

Sacude a Simón Pedro, que tiene la cabeza apoyada en el hombro de Jacob.

—Cephas, ¿por qué duermes? ¿Es que no podías velar ni una hora conmigo? Levántate, pues aquellos que tenían que venir han venido ya.

Nuestros Sicarii están de pie al instante, aún adormilados y avergonzados. E inmediatamente tomamos el camino de descenso hacia la puerta de mi madre.

* * *

La gente está levantándose en los sitios donde han dormido. Unos pocos ya están en pie, y algunos reparan en las antorchas y el creciente tumulto que se aproximan a nosotros desde la oscuridad. Los niños lloran y las mujeres los envuelven en sus túnicas. Por todas partes, los hombres empuñan las sicas que cuelgan de sus cintos. Y como sonrisas siniestras, la luna que se oculta brilla sobre las hojas. Si se lo pidiéramos, los que suben al monte de los Olivos con antorchas y bastones tendrían un desagradable fin.

Los hombres que siguen a Yehoshua se vuelven a él para ver si se lo pide.

Pero Yeshu, rodeado lo quiera o no por Simón Pedro, Jacob bar Judas, y ahora por Simeón, Saúl y otros, no lo hace. Es más, les dice:

—Guardad los cuchillos, pues quienes viven por ellos, morirán también por ellos. —Y algunos de ellos envainan las armas, pero no todos.

Yo sé lo que se avecina, y sé por qué, así que me quedo allí, con mi túnica de lino blanco, mientras alguien me echa sobre los hombros el manto para protegerme del frío del nuevo día, que no es como ningún otro día, y afronto lo que Yeshu ha dispuesto. El que ha cumplido ya tres profecías, cumple ahora una cuarta. Un amigo lo traiciona.

Judas Tomás el Sicarii es el primero en llegar, con su amado rostro tenso por lo que va a hacer. Judas, que tanto ha hecho por su hermano, en este momento se dispone a hacer una última cosa, pues en el momento en que la haga, y todos vean que la ha hecho, Simón Pedro, Simeón, todos nosotros, no le permitirán hacer nada más. Y si no muere por su propia mano, lo hará por la de otro. Y si en lugar de morir sigue viviendo, su vida será como la de un cordero extraviado. Y aunque estoy extasiada y hechizada, sigo comprendiendo lo terrible que es este acto, la tristeza y el dolor, pero también el gran triunfo que esconde. Mayor amor que este hombre, capaz de arrojar su buen nombre por el lodo, no ha sentido hermano alguno.

Detrás de él veo el rostro de Nicodemo. Veo la cara del lugarteniente de Gamaliel, que se llama Ellem, y a su lado, la de Malqus, un criado de José Caifás. Los dos han cenado en casa de padre. Hay un puñado de hombres más, judíos de la ciudad, miembros del Sanedrín y sacerdotes, los suficientes para cumplir la quinta profecía: que Yeshu será arrestado por los judíos. Llevan antorchas, y algunos de ellos bastones, pero tras ellos viene lo que parece una cohorte completa de hombres de Pilatos. Sirios, a juzgar por su aspecto, muchos cientos de hombres armados con espadas. ¡Pilatos envía centenares de soldados! Debe de estar convencido de que se avecina una rebelión armada. Como estaba planeado.

Judas no mira en ninguna dirección ni se detiene un momento, sino que camina hacia su hermano gemelo, como ha hecho todos los días de su vida, hasta que se encuentra a su lado y mira por última vez a Yeshu a la cara.

—Ya está hecho, hermano —le oigo susurrar—. Ya está pagado. Conozco mi propio nombre. Reza por mí.

Y oigo que Yeshu susurra también:

—Como tú rezarás por mí. Ocurra lo que ocurra, fracase o no, tú y yo nos encontraremos en el reino, pues aún tenemos muchas cosas que hacer el uno por el otro.

Sigue un momento que no se parece a ningún otro momento, como si todo el revuelo y el clamor se evaporaran, como si la lluvia de chispas que sueltan las antorchas de brea no cayera sobre su pelo rojo ni lo quemaran…, y en este lugar silencioso y dulcemente fragante, Judas se adelanta y besa a Yeshu en la boca. Es su despedida, su saludo, su amor y su confianza, y los ha sellado con su beso. Pero oigo un siseo tras de mí, y es Simón Pedro el que lo emite, y sé lo que piensa, pero no importa.

Pues Yeshu sabe la verdad. Y Judas.

Y yo también.

Yehoshua da la espalda a su hermano y mira a aquellos que vienen tras de Judas. Mira a los ojos a Nicodemo, a Malqus, mira a los ojos a Ellem. Se yergue tan imponente como Simeón. Dice:

—¿A quién buscáis?

Y aunque sé que en su interior se encoge de temor, Ellem le responde:

—A Yehoshua el Nazareo. A él es a quien buscamos.

—Lo habéis encontrado, pues soy yo.

Y esto debería de ser todo, pues Yeshu no planea perder a uno solo de sus hombres ni luchar. Ninguno de ellos planea ofrecer resistencia, y todos están dispuestos a atenerse al plan, salvo Simón Pedro. Pues de no haberse escabullido Judas como una sombra entre las sombras, Simón Pedro de Cafarnaún, en su furia vociferante, lo habría asesinado, así que, en lugar de atacarlo a él, se desfoga con el primero que tiene a mano, que es Malqus. En un suspiro, este hombre ha perdido la oreja y, con una mano pegada al sangriento agujero, está aullando y de rodillas.

Y Yeshu, horrorizado, se vuelve y clava en Simón Pedro una mirada ardiente, y le dice:

—¿Es que no he de beber el cáliz que el Padre quiere que beba?

Pues a causa del necio acto de necia violencia de Simón Pedro, los muchos soldados de Pilatos que acompañaban a los pocos judíos del Templo acuden corriendo, algunos de ellos para apresar a Yehoshua el Nazareo, pero la mayoría para acabar con sus seguidores. A la luz vacilante de las antorchas, entre los desgarradores ruidos de dolor y miedo, veo que Saúl de Efraím se interpone entre Yehoshua y los hombres de Pilatos, pero una docena de sirios lo derriba y lo inmoviliza en el suelo. Veo que los hijos de Trueno conminan a Yeshu a huir, y al ver que no lo hace, tratan de llevárselo a rastras. Veo que todos los que no son Sicarii, Ananías, Eleazar y todas las mujeres y niños, se congregan y tratan de escapar.

¿Está Norea a salvo? ¿Y María? ¿Y yo?

De repente hay dos hombres del norte, con ojos pálidos y aterradores a la luz de las antorchas, que corren hacia mí como si quisieran pasarme por encima, y por lo que me muevo lo mismo podría estar hecha de piedra. Pero Simeón el Zelote se interpone entre ellos y yo, y aunque uno me alcanza y me agarra por el manto, gracias al amor de Simeón tengo tiempo de zafarme y lo dejo solo con la tela blanca en las manos, como un fantasma en la aurora, mientras huyo, al igual que todos los demás; hasta Simón Pedro, hasta el propio Simeón, lo hacen.

¿Dónde está Judas? Estaba previsto que nos encontraríamos bajo el manzano de mi madre, en el mismo sitio donde Simón Pedro, Jacob y Simón esperaron a Yeshu. Estaba previsto que entonces haríamos lo que todavía ha de hacerse. Yo he acudido, aturdida y sin aliento, pero he acudido. Él no. ¿Tengo que actuar sola?

Debajo de mí se mueven las antorchas. Al igual que una serpiente de fuego, descienden hacia el valle del Cedrón. Con ellas va mi corazón, pero no mi raciocinio. Esto es lo que tenía que pasar. Es lo que Yeshu quería. Esperaré a Judas. Pero no puedo esperar demasiado. El sol se acerca; en este mismo momento el cielo se abre al este para que Ra pueda pasar, y con él llega la «muerte» de Yeshu. Dentro de dos, puede que tres horas, Yeshu habrá conseguido que el prefecto de Tiberio lo condene. Lo de menos es que Poncio Pilatos lo crea culpable. Yehoshua lo obligará a hacerlo. No lo dudo ni por un instante. Pilatos es un hombre orgulloso, un hombre de nerviosa energía. Se muerde las uñas, actúa con precipitación y luego, si le place, se arrepiente. Como prefecto, ha cometido demasiados errores con los judíos. Tiene miedo de cometer el último. Todos dicen que le tiene un miedo mortal a Tiberio. ¿Y quién no se lo tendría a este críptico e impredecible monarca? Ananías me ha contado que una vez un hombre visitó a Tiberio, que por entonces se encontraba, como desde hace mucho, recluido en la isla de Capri. Frente a sus ojos, el hombre rompió una copa, pero un momento después, con un pase de manos, hizo que se recompusiera. Es un truco muy sencillo, que Addai me enseñó una vez, pero Tiberio estaba aterrado. Ni siquiera un emperador puede controlar algo así, de modo que, sin perder un solo momento, ordenó que lo ejecutaran. Mi amado es como el hombre que visitó a Tiberio César. Pilatos no será rival para él. Pilatos temerá aquello que no puede controlar.

Pero cuando todo haya terminado, tendré que estar preparada. ¿Dónde está Judas?

No puedo esperar más.

Yeshu y sus torturadores han llegado a la puerta de la fuente de Gihon. En cuestión de instantes habrán desaparecido tras las murallas de la ciudad. Hay mucho que hacer. No, no puedo esperar. Echo a correr hacia la puerta del huerto, por la que hace tan poco he llegado. No hay nadie allí. Si alguien cayó en el arresto de Yeshu, ya se ha alejado a rastras o se lo han llevado. Como la nieve sin fundir, mi manto sigue donde lo dejó caer el soldado, pero no soy capaz de tocarlo.

Sobre los tejados, va cayendo la noche. Y yo estoy en la angosta y empinada calle que desciende más allá de la pared norte de la casa de padre hasta el mercado de la ciudad alta. También llega al palacio de Herodes, donde pronto comparecerá Yeshu ante Pilatos. Pero ahora no tengo tiempo de pensarlo. Ahí está la puerta trasera de la casa de padre, la misma en la que me escondía cuando José prohibió a Salomé y a Ananías volver a poner los pies allí. No tengo tiempo para Pilatos, no tengo tiempo para recuerdos de infancia. Dentro de unos instantes, convocarán a José del Sanedrín a su última sesión especial, y antes de que eso ocurra, debo hablar con él. Como está planeado. Solo yo puedo persuadir a padre para que haga lo que solo él puede hacer… Y si no lo hace, fracasaremos. Pero cuando estoy abriendo esta pequeña puerta, la puerta que padre usa tan rara vez, una mano fuerte me agarra por el hombre y me detiene. Me revuelvo. Aunque no sin el cuchillo de Simeón en la mano.

Es Judas. ¡Ha venido!

No dice nada. Hay una profunda locura en sus ojos, y a pesar de que estoy totalmente aterrada, tanteo su interior y descubro que su corazón todavía se mantiene firme. Pero solo porque, al igual que yo, debe hacer lo que está planeado. O al menos debe intentarlo. Sin decir palabra, Judas y yo entramos en la casa de José.

Al ver a Judas, padre está a punto de llamar a sus germanos para que lo apresen. Está a punto de echarlo de su casa como echó a Salomé. Pero, lo mismo que Simeón el Zelote hizo por mí, lo hago yo por Judas. Me interpongo entre ellos y grito:

—¡No, padre! ¡Escúchame!

—Hija mía, he aceptado muchas cosas por ti. Pero esto no puedo aceptarlo.

Tras de mí, Judas no hace ruido o movimiento algunos, pero los míos son desesperados.

—Padre, debes escucharme. No tenemos tiempo de discutir ni de razonar. Si me amas, escúchame. Si me amas como amas a Yehoshua, debes saber que lo que voy a decirte es cierto. Todo lo que Judas ha hecho, lo ha hecho por su hermano, su gemelo. ¿Crees por un momento que esto podría no ser cierto?

—¿No ser cierto? Me he enterado. ¡Su propia esposa me lo ha contado!

—¡Padre! Si lo echas, me echas también a mí. ¡Y matarás a Yehoshua!

—¿Qué mataré a Yehoshua? ¿Yo? Pero si es ese el que…

—Escúchame. Van a crucificar a Yeshu esta misma mañana.

—¿Y crees que no lo sé? El Consejo me ha convocado. Caifás está interrogando a tu Yeshu mientras hablamos.

—Sí. Y luego lo enviará a Pilatos. Y Pilatos hará lo que Caifás y Yeshu quieren, ordenará que lo crucifiquen. Y todo esto se hará con todo el secreto posible, para que la gente no se entere y no trate de liberarlo.

—¿Ya lo sabes? ¿Y aun así no se te llena la boca de cenizas?

—Lo sé, padre, porque es lo que quiere Yeshu. Quiere que lo crucifiquen. Quiere que lo vean morir en la cruz.

—Estás loca. Y me estás volviendo loco a mí.

Ojalá Yeshu se lo hubiera contado, pero si José lo hubiera sabido de antemano, habría corrido el riesgo de traicionarse, lo que podría haber sido su ruina en el Sanedrín. ¡José debe escucharme y debe entenderme! Estaba planeado que una persona rica e importante viniera a buscar el cuerpo de Yeshu para que no lo arrojaran a una zanja para los perros, como suele pasar con la mayoría de los crucificados. Pues, aunque Megas es rica y yo también lo soy, no puede hacerlo una mujer. Yeshu ha pensado en él desde el principio. José de Arimatea tendrá que ir a ver a Poncio Pilatos y suplicarle que le deje recoger el cuerpo, y debe convencerlo. José se encargará de que lleven el cuerpo a la tumba del huerto de Getsemaní. Judas, que tendría que haber recorrido la ciudad para advertir a la gente de que Yeshu estaba siendo juzgado, y de ese modo impedir que el juicio fuera el secreto que pretenden las autoridades, no puede encargarse ahora de eso, pues ¿quién escucharía a un traidor? Así que hará lo que iba a hacer yo. Reunirá las medicinas con las que trataremos a su hermano. Lo esperará en la tumba de mi madre. Y yo alertaré a algunos para que puedan alertar a otros a su vez.

Tardo mucho, quizá demasiado, pero al final consigo que padre me escuche. Y cuando lo hace, mira larga y duramente a Judas Tomás, hermano de Yehoshua, hijo de José. Padre sacude la cabeza, asombrado. ¿Quién ha conocido un hombre semejante?

Y hay una última cosa que debo hacer: seguir a Yeshu de camino al Gólgota, y permanecer a su lado para que, cuando llegue su momento, esté preparada.

Lo que había que hacer ya está hecho. He reunido a los testigos.

Lo que está haciendo Yeshu, ya casi está terminado. Y ya ha pasado la segunda hora. Como estaba acordado, me encuentro junto al palacio Hasmonaeo, cuya mole se eleva a mi espalda y me protege con su sombra del fuerte sol del día. Cerca, casi al alcance de la mano, se encuentra la puerta de Gennath, la más cercana al palacio de Herodes el Grande, y allí espero. Yeshu pasará por aquí, eso es seguro, pues es la ruta más segura y más rápida desde donde gobierna Pilatos al Gólgota, el lugar de los cráneos, donde Timeo cuelga como ha colgado desde ayer, agonizando lentamente en su cruz. Conmigo están las mujeres, todas ellas. Entre estas mujeres, también yo soy una mujer. Soy Mariamne Magdal-eder y visto como corresponde a una mujer judía temerosa de la Ley. Llevo la cabeza tapada, al igual que el rostro, y en mis ojos no resplandece el entendimiento. No hay ningún hombre cerca de mí. La mayoría de los que seguían a Yehoshua el Nazareo han huido de la ciudad. Parece ser que se ocultan en las colinas cercanas. No tengo nada que decir al respecto. Yo no pienso. Permanezco con las mujeres y hasta la última fibra de mi ser está concentrada en lo que debo hacer. Si los hombres han huido, han huido. Lo que harían una vez que capturaran a Yeshu nunca nos ha preocupado. Solo tengo una preocupación, y esta me consume por completo: Yeshu se acerca. Y yo tengo que ser su roca.

Hay una revuelta al oeste. Las puertas del palacio de Herodes se abren. Lo que ya ha empezado para Yeshu, empieza ahora para mí.

Ahí llega Yehoshua, y ahí llegan todos los que lo rodean… Y al verlo por primera vez, María, con la respiración trabajosa y entrecortada, se hunde contra mí. Detrás de mí, Miriam se decanta por unos sollozos que la convulsionan. Megas trastabilla, y caería al camino de no ser por Maacah. A mi alrededor se alzan los sollozos de los niños y los aullidos de las mujeres. Pero yo no sollozo ni aúllo. Mariamne Magdal-eder no llora ni se tapa los ojos, y no eleva súplicas a Dios en su angustia. No hace otra cosa que mirar a Yeshu. Por delante y por detrás de él marchan los soldados de Pilatos, pero solo son seis, lo que significa que otra cosa ha salido como dijo Yeshu. Ni el prefecto ni el Sanedrín pretendían hacer un espectáculo de esta ejecución, y esperaban que la mayoría no se enterara, y Pilatos no dará motivo al pueblo para hacerlo enviando más de seis hombres. Pero yo estoy aquí, y las mujeres también, y cada vez son más, y ahí vienen también algunos hombres, desde las puertas de las casas, desde las callejuelas laterales. Algunos se encuentran en los tejados. Otros abren de par en par los postigos de sus ventanas para que todos los que están dentro puedan ver lo que está sucediendo. Ahí llegan más y más, desde todos los rincones de la ciudad.

Habrá gente para ver lo que está ocurriendo.

Han azotado a mi muy amado. Le han escupido. El lino blanco de su túnica está empapado con la sangre de su cuerpo, más roja que su rojo cabello. Mi amado marcha doblado por el peso del patibulum que carga, la cruz de la que van a colgarlo, y alrededor del cuello lleva un cartel en el que han escrito toscamente: «Rey de los judíos». Yeshu no puede ver por culpa de la sangre de sus ojos. Pienso en sus ojos. Pienso en su vista. Pienso en lo que habrá visto y habrá sentido desde la última vez que lo vi. Se me parte el corazón. No puedo mirar. Y por un momento, solo por un momento, aparto la mirada, y en ese instante oigo una rápida inhalación a mi espalda, y alguien me empuja para pasar.

Verónica ha salido corriendo al centro de la calle. Se quita de la cabeza el paño que la Ley le impone. Expone su preciosa melena negra. La esposa de Judas corre al lado de su cuñado para limpiarle la sangre, el sudor y, si fuera posible, hasta el dolor. Y yo sé, como todas las demás mujeres, que Verónica lleva en su vientre otro hijo de Judas, y sé también que lleva en el alma el peso de la «traición» de su esposo.

Mi amado levanta la cara al sentir su contacto y le veo sonreír. No puede verla por culpa de la hinchazón y la sangre, pero sonríe. Entonces, bruscamente, el más cercano de los soldados lo golpea con el dorso de la mano, y mi amado cae de rodillas, mientras otro le arranca a Verónica el paño azul de la mano y otro la agarra del pelo y la aparta de Yeshu, y ella tropieza con los adoquines y parece que va a caerse, pero no lo hace. No se cae, porque ahora, surgido de la horrorizada y silenciosa multitud, aparece un hombre grande, con una furia tan negra como un cirenaico y la blanca dentadura a la vista.

El primo de Yehoshua, Simeón, no ha huido.

No se ha ocultado en el desierto. Está aquí, y coge a Verónica antes de que se golpee con las piedras, y cuando ella vuelve a estar a salvo de los soldados que rodean a Yeshu, le arrebata a este el peso muerto de la cruz y se lo carga sobre sus propios hombros. Y cuando un soldado trata de impedírselo, Simeón el Zelote dice:

—Déjame hacer lo que tengo que hacer.

He recorrido el camino hasta el final. Cada paso que Yeshu ha dado lo he presenciado. Cada movimiento de su cuerpo, de su cabeza, de sus manos. Simeón carga con la cruz, pero no habla. Aquí y allá, alguien de la multitud grita el nombre de Yehoshua, pero enseguida lo acallan. De vez en cuando, alguien le ofrece agua al reo. Este no la acepta. No mira a su alrededor. No habla. Nuestro último paseo se produce en medio de este extraño silencio. Solo se oye el cuero de nuestras sandalias, las piedras sueltas del suelo, el aliento de tantos y tantos en el gélido aire de la mañana. Solo los cuervos graznan en el Gólgota: ¿qué les importan a ellos los asuntos de los hombres? Y aunque han golpeado a Yeshu para debilitarlo y para que de este modo, debilitado, muera antes en la cruz, aún conserva las fuerzas suficientes para hacerlo que tiene que hacer. Veo que aún es fuerte. Gracias al acto de Simeón, podrá conservar las fuerzas que va a necesitar para lo que pronto tendrá que afrontar. Bendigo a Simeón, como bendigo a Verónica, como bendigo a Judas.

Y lo sigo.

Desde la puerta de Gennath, el camino se aleja en dirección oeste, más allá de la cantera de arenisca de la que se extrajeron los grandes sillares del Templo. Aquí la tierra está en carne viva. Está herida. Pero seguimos el camino solo hasta llegar a una vereda cubierta de surcos que asciende sinuosamente hasta una loma que hay sobre la cantera, en la que nos espera Timeo. Junto a los demás crucificados. Cada momento de nuestro caminar los he sentido sobre nosotros, y ahora que subimos por la suave ladera para encontrarnos con ellos, los siento de manera más palpable aún. Su presencia flota en mi mente como sus cuerpos penden de sus cruces.

En el último momento, algo ha conmovido a Pilatos y lo ha decidido a mostrarse misericordioso con Yehoshua el Nazareo. Un hombre que, según le han dicho, es un rebelde, un aspirante al trono de David, un sedicioso, y además una molestia que le ha hecho levantarse temprano la mañana de un día de fiesta, recibe la gracia que puede conceder un hombre que condena a muerte a sus semejantes. Pilatos ha decretado que este último «mesías» sea crucificado con clavos, tal como Yeshu dijo. Mi amigo se ha preparado para los clavos, consciente de que su muerte será así mucho más rápida, el dolor mucho mayor, la prueba mucho más dura, y el riesgo mucho más grande. Para mí, eso significa que no debo apartar los ojos de él, ni las manos del bolsito de cuero que Tata me ha dado y que cuelga a la altura de mi cintura. Cuando llegue la señal, debo estar preparada.

Llegamos a la cima de la loma, sobre la cantera. Nos detenemos bajo las cruces Tau de los hombres crucificados. No tengo valor para contarlos. Y allí, para festín de mi espanto, descubro que uno de ellos es Saúl de Efraím. Lo han clavado también, como la víctima de un sacrificio, a un cruel altar de madera tosca y cubierta de marcas. Sobre su cabeza hay un titulus que dice: «bandido». Sobre la de Timeo dice también: «bandido». Timeo parece casi ausente, pero Saúl aún está plenamente con nosotros. Las moscas los rodean a ambos. Se alimentan de sus bocas ensangrentadas, de sus ojos salados, y de los desechos que no pueden contener en su interior. Corretean a lo largo de los miembros rígidos, estirados y quebrados. Aparto la mirada. Para no avergonzarlos, aparto la mirada.

Entre las numerosas stipes erguidas, meros postes, escogen una. Con rudeza le ordenan a Simeón que regrese a la muchedumbre, donde se sitúa a mi lado, y dejan en el suelo la cruz que ha cargado sobre sus hombros la mitad del camino. Rápidamente ahora, para acabar cuanto antes, los soldados le arrancan a Yeshu la ensangrentada túnica del cuerpo: le ordenan que se tienda en el suelo y estire los brazos a lo largo del tablón. Debe mantener los brazos muy firmes para que le claven, uno tras otro, ambos brazos a la madera, con sendos clavos de grosor y longitud crueles. El hombre que va a hacerlo escoge un punto entre los huesos del brazo, por debajo de la muñeca, y ni siquiera cuando se hunde el clavo grita Yeshu, aunque sí cierra los ojos y aparta el pálido rostro de la multitud buscando la poca privacidad que aún pueda encontrar. Yeshu ya conoce el dolor: el dolor nunca se acaba.

Mariamne, que rara vez ha conocido el dolor del cuerpo, conoce ahora el abrasador dolor del corazón, y el mareante dolor de la mente. Querría dejarse caer, tenderse de bruces y aullar de dolor. Querría arrojarse tierra sobre el pelo y la cara. Pero Juan el Menor no debe moverse. Debe observar y debe recordar. Y Mariamne debe confortar a María. Hay más resolución en la madre de Yeshu y Judas de la que nunca se vio. María, segunda esposa de José, está en silencio a mi lado. Es su mano la que sujeta mi hombro.

Hacen falta los seis soldados para levantar el tablón de Yeshu y llevarlo a lo alto del stipes; para atarlo de tal modo que no se ladee, ni se incline, ni se caiga, y para clavarle el cartel que Yeshu ha llevado encima desde que salió de la estancia en la que Pilatos decretó su sentencia: «Rey de los judíos». Hacen falta dos de ellos para atravesarle los dos talones con el tremendo clavo reservado para ello. Ni siquiera Yehoshua puede soportar esto en silencio. Su grito de agonía me llena la mente de terror. Tengo que recurrir a todas mis fuerzas para no gritar. Y para gritar.

Acaba de pasar la tercera hora del día.

Siento el más suave de los roces en mi espalda. ¿Quién quiere apartar mi atención de Yeshu? Vuelvo la cabeza lo indispensable, y no más, pues no puedo interrumpir mi vigilia. ¡Es Judas! Judas ha llegado detrás de mí. Lleva la cabeza y la mitad de la cara cubiertas para que nadie descubra el acusador tono rojizo del pelo y de la barba. Judas Tomás está a mi espalda, con los ojos clavados en Yeshu. Tendría que haber sabido que no podría pasar estas horas esperando en la tumba de mi madre. Tampoco yo habría podido. Me permito volver el rostro hacia él. Todos los ojos están clavados en Yeshu. Nadie se fija en el extraño que ha llegado entre nosotros. Me permito un pequeño movimiento a su lado, para que sepa que lo sé.

Pasan las horas. Y aquella que ha pasado toda su vida pensando esto y aquello, cuestionándose todo cuanto oía y luego cuestionándose todo cuanto se había cuestionado, no piensa nada.

Y ahora que Yeshu muere ante sus ojos como mueren todos los mesías, algunos de ellos empiezan a marcharse, primero uno, luego otro, luego un grupillo y después otro. Yo sigo en el mismo sitio. Los soldados que lo han llevado hasta allí permanecen sentados a un lado, jugando a los dados, pero yo no me siento. Ni tampoco su madre, María, ni su dulce hermana Miriam, que es la que más cerca se encuentra de Yeshu y de mí. Ni su otra hermana, Maacah, ni Megas de Éfeso, ni la mujer sin nombre de Efraím. Y a pesar de que lleva un niño en su vientre, Verónica se queda también con todas las demás. Hasta Marta y la viuda Salomé se quedan. Somos un pequeño grupo de mujeres que presencia la muerte que Yeshu ofrece para que los demás puedan conocer la vida.

Aparte de los soldados, solo dos hombres permanecen con nosotros. Simeón el Zelote y Judas. No es imposible que Simeón reconozca a ese hombre que mantiene todo el rato la cabeza cubierta, pero si lo hace, no hace ni dice nada. Judas está casi tan quieto y silencioso como la muerte que lo rodea.

Yo permanezco allí, escucho el espantoso zumbido de las moscas, y espero.

¿Ya es la hora? ¿Ya me llama Yeshu? Me sobresalto en el sitio, y agarro el frasco de Salomé, el que le dio Sabaz, quien cuidó en su día de los hijos de Marco Antonio y de la séptima Cleopatra… y entonces descubro que Yeshu no está hablándome a mí, sino que ha vuelto la cabeza hacia Saúl, quien está crucificado a su izquierda.

Los reos colgados no pueden casi respirar; es esta falta de aire la que los mata lentamente; y en cuanto a hablar, es casi imposible. Y sin embargo, Yeshu le habla a Saúl. Aguzo mis sentidos para saber lo que dice, y lo que averiguo es esto: nadie más que Yeshu debía conocer la fatal ira de Roma. Nadie más debía ser crucificado. Yeshu lo siente por Saúl y quiere expiar su culpa. Pero Saúl lo detiene antes de que salgan las palabras. Con gestos tan solo, pues Saúl lleva mucho más tiempo colgado y está mucho más cerca de la muerte, perdona a Yeshu, quien, lo sé, es incapaz de perdonarse a sí mismo. El precio que paga por lo que hace es más grande que el tesoro del rey de Lidia, pero saber que otros han de pagarlo también… Por Isis, ¡lo que se ha conseguido hoy! Con gran esfuerzo, Yeshu dice:

—Este mismo día conocerás el reino.

Las sombras se extienden sobre el suelo pedregoso, cada una de ellas moldeada como una minúscula cruz negra, y sobre cada cruz, carne negra, sangre negra, misericordia negra. Al oeste, el sol está descendiendo. Por esto sabemos que se acerca el Sabbath. Yeshu tiene que haber muerto antes del Sabbath. Si no lo hace, entonces los soldados lo matarán, como harán con todos los demás. No puede haber cuerpos que profanen el Sabbath de la Pascua. Pilatos no se atreverá a ofender a los judíos de este modo. Ahora mismo, los soldados están preparándose para partirles las piernas a aquellos que llevan allí colgados más tiempo que Yeshu. Si les parten las piernas, no podrán apoyar los pies en el pequeño trozo de madera que hay bajo sus pies e inhalar un poco de aire para sus agónicos pulmones. Y sin este momento de bendito aire, morirán rápidamente.

Me acerco un poco a los pies de la cruz de Yeshu. No puedo llamarlo. No puedo hacer otra cosa que mirarlo, y por la fuerza de mi necesidad, algo lo alcanza. ¡Yeshu! ¡Yeshu! ¡Ha llegado la hora! Llámame. Dime que tengo que hacer lo que tengo que hacer. Mi propio aliento brota aceleradamente. Mi propio corazón late sin ritmo. Siempre he temido este momento, siempre. De antemano, Yeshu no podía saber cómo sería realmente, no podía tenerlo todo en cuenta. Hace meses, en la montaña de los Carmelitas, Salomé me advirtió de que a un hombre crucificado podía pasarle cualquier cosa. Todos mueren si no los bajan pronto, y una vez condenados, a muy pocos los bajan. Pero algunos mueren rápidamente, a veces al cabo de solo dos días. Y algunos, antes de morir, enloquecen. ¿Y si Yeshu pierde la cabeza? ¿Y si entra en trance? Más terrible que todo lo demás en este día terrible, es este pensamiento: ¿Y si ha olvidado lo que había planeado?

Antes de verlo, siento que ha hecho acopio de fuerzas, y entonces abre los ojos.

Yo soy la más próxima a él. Como me encuentro a sus mismos pies, me ve antes que todo lo demás que ve. Y entonces ve el sol, y sabe que ha llegado el momento y debe actuar. Es decir, que ha llegado mi hora.

A la novena hora mi amado exclama:

—¡Tengo sed!

No ha olvidado, ni ha perdido la cabeza. Esto es lo que yo estaba esperando. Pero ahora que llega el momento, tiemblo de solo pensar en que pueda fallarle a mi amigo. De repente tengo la impresión de que me succionan la sangre del cuerpo, caliente como la de los corderos derramada hoy sobre los altares, y con ella toda mi voluntad. Tengo miedo. Tengo miedo. ¿Qué hacemos aquí? Yeshu está casi muerto; ¿voy a morir yo también? Si alguien llegara a sospechar de mí, ¿podría soportar el látigo y la espada? No soy más que una mujer; no puedo hacer esto. No estoy hecha para esto. Y siento ganas de volverme y echar a correr. Y lo hago: me vuelvo. Y allí, frente a mí, se encuentra Judas, quien lo ha dado todo por Yeshu. Y allí, frente a mí, se encuentra Simeón, quien no entiende lo que está pasando, pero no ha echado a correr ni piensa echar a correr. Y allí están Verónica, y María, y Megas y todos los demás que ni se encogen ni titubean, a pesar de que están viendo morir a Yeshu ante sus propios ojos. Estoy avergonzada. Hace mucho, Juan del Río dijo que yo era un hombre. Por todo lo que he dicho y todo lo que he hecho siempre, tengo que hacer esto. No soy un hombre, sino una mujer, pero a pesar de ello, no fallaré.

Esto es lo que sé qué debo hacer. Antes del amanecer, antes de que hubiera nadie aparte de los crucificados, enviamos aquí a Miriam, quien siempre ha poseído una mano y un corazón firmes. La hermana menor de Yeshu dejó a la vista un fino palo, y cerca de él una de las esponjas de Ananías, y cerca de esta un tarro de vinagre. Saco disimuladamente el frasco de Sabaz de mi bolsa, y le quito el tapón. Dentro hay una tintura hecha con la piel y el hígado de un pequeño pez bulboso y peludo. Nadie salvo los más duchos envenenadores lo conocen, y de ellos, solo los más ricos pueden permitírselo. Con mano rápida, vierto algunas gotas en la esponja. Salomé se ha cuidado de enseñarme cuánto debo utilizar: si me excedo podría matar a Yeshu yo misma. Si me quedo corta, podría hacerlo enloquecer. Pero con la cantidad justa, se sumirá en un estado que semejará la muerte con tal precisión que nadie lo pondrá en duda. A esto le añado unas gotas de vinagre por si alguien me para, pues, a veces, a los crucificados les dan una mezcla de rosh y vinagre para aliviar sus padecimientos. Y una vez hecho todo esto, clavo la esponja en el palo.

De nuevo, estoy bajo la cruz de Yeshu. Levanto el poste para acercarle la esponja a los labios. Él sabe lo que hay en la esponja. Sabe que debe confiar en que he preparado bien la poción. Sabe que si me he equivocado, es el fin. Consciente de todo esto, sorbe la esponja y toma todo lo que puede tragar. Salomé me juró que hacía efecto muy rápidamente. Lo probó en clase con Sabaz y sé que no miente. Apenas transcurre un momento entre que le ofrezco el narcótico y que su cabeza se hunde sobre el pecho. Su piel palidece y una aparente ausencia de vida se apodera de sus miembros. ¿Podría estar realmente muerto? ¿He calculado mal la poción?

No hay tiempo para mis incesantes preguntas. Debo cumplir con mi misión. Debo gritar que ha muerto para que los soldados lo comprueben por sí mismos. Debo gritarlo con todas mis fuerzas para que padre, que ha pasado la última hora en el camino de Emmaus, lo oiga y corra a ver a Pilatos. Debo gritarlo para que todas las mujeres crean que ha muerto y la creencia de que es así inunde la atmósfera. De este modo, los soldados lo creerán. Y aunque no lo crean —¿qué hombre muere al cabo de solo seis horas, quién ha oído nunca una cosa así? —Y aunque murmuren entre sí, decidan que lo han apaleado demasiado, o que era demasiado débil. Sea lo que sea lo que decidan, creerán que ha muerto. Tienen que creerlo. Yo haré que lo crean. Si puedo recibir cosas, también puedo proyectarlas, y esto es lo que, con todas mis fuerzas, voy a proyectar hacia ellos: que Yehoshua el Nazareo está muerto. No hay necesidad de acelerar su fin, no hay necesidad de partirle las piernas, primero una y luego la otra, para que no pueda levantarse y respirar. No hay necesidad. No la hay.

Funciona. Funciona. También ellos se dan cuenta de que el sol se aproxima al Sabbath. Y, con las espadas en la mano, caminan entre los que todavía viven —todos, salvo Yeshu, a pesar de que llevan allí colgados un día y una noche enteros— y, uno a uno, les parten las piernas. Pilatos los quiere muertos antes de la Pascua, y los soldados cumplen sus órdenes. Es un espectáculo horrible y aterrador. Lloro por Timeo, por Saúl, por un hombre a quien he oído a Yehoshua llamar Barrabás. Lloro por todos, pero, como he visto tantas cosas horribles y aterradoras, me mantengo firme. Y cuando llegan a Yeshu, envainan las espadas. Y al verlo permanezco completamente inmóvil. Oigo lo que piensan: ¿para qué hacer el esfuerzo cuando no es necesario? Apartan las espadas, las guardan… todos salvo uno. Y se me encoge el corazón al verlo. Es un soldado veterano. Ha visto muchas muertes de muchas maneras diferentes, pero nunca ha visto morir a un hombre tan deprisa. No da crédito a sus ojos. No puede creer que un hombre de la edad y la condición de Yeshu sea tan débil. Ni una mujer moriría tan pronto. Oigo que murmura «aquí pasa algo. Pasa algo». Y sin dejar de murmurar, se planta debajo de la cruz de Yeshu y levanta la mirada hacia él.

¡Yeshu está muerto!, grito en mi mente. ¡Yeshu está muerto! Pero este soldado levanta la espada y pincha el pie de Yeshu. No hay movimiento. Pero sigue sin ser suficiente para él. Clava la espada en el muslo de Yeshu. Estoy a punto de vomitar. A mi lado, María está horrorizada. Su hijo está muerto. Roma lo ha matado. ¿También debe profanar su cuerpo? Pero sigue sin ser suficiente. El soldado echa el brazo hacia atrás y le asesta una fuerte estocada en el costado, y de la herida empieza a manar la sangre de Yeshu. Me quedo sin aliento. No puedo respirar. Ahora el hombre debe de saber que el condenado vive, pues los cadáveres no sangran. Y sin embargo, por alguna razón, ya está satisfecho. Puede que, porque si Yeshu no ha muerto aún, a buen seguro va a hacerlo ahora.

El veterano se aleja. A estas alturas, los demás soldados se han marchado ya. Aquí no quedan nada más que muertos y agonizantes, mujeres llorosas y cuervos que graznan bajo el sol de la mañana.

Y yo me desvanecería de no ser por Judas. Judas, que ha estado allí todo el tiempo, silencioso, como ahora lo está Yeshu, llega detrás de mí e impide que me derrumbe. Pero cuando me recobro y me vuelvo hacia él, ha desaparecido.

He hecho lo que Yeshu quería. Todos hemos hecho lo que quería Yeshu, quien hace lo que está seguro de que es la voluntad del Padre. Todo ha ido según lo planeado. Salvo la parte de Judas. Y lo del soldado incrédulo.

Ahora que el sol rojizo está posado al otro extremo del horizonte, empieza a llegar gente a la que no he visto antes. Han venido por los cuerpos que los soldados han dejado en las cruces. Algunos de ellos buscan a su hermano o a su padre, y otros, que no tienen allí ningún pariente, lo han hecho porque, según la Ley, todos los cuerpos deben haber desaparecido de las cruces a la llegada del Sabbath, para la que quedan pocos minutos. De no ser Sabbath, y especialmente el Sabbath de la Pascua, no se tendría esta deferencia con ellos. De no ser Sabbath, los cuerpos permanecerían colgados hasta que se descompusieran, y solo entonces los descolgarán los soldados para después arrojarlos como basura en las fosas comunes, donde los perros carroñeros se los llevarían durante la noche. Por eso ha elegido Yeshu este día, precisamente este, para morir. Por eso no podía dejar que lo arrestaran antes de anoche. Estaba planeado que no tuviera que estar en la cruz más de lo indispensable. Estaba planeado que la gente lo viera morir allí. Estaba planeado que los amigos y parientes se llevaran su cuerpo. Y era necesario que Pilatos estuviera en Jerusalén cuando Yeshu se proclamara rey, puesto que de no ser así, no podría ejecutarse a nadie hasta su llegada. Solo Roma crucifica, y solo Roma puede ejecutar legalmente a los sediciosos. Si Yeshu hubiera sido arrestado sin la presencia de Pilatos, habría tenido que esperar —como el pobre Juan bajo la fortaleza— sufriendo agonías en las lóbregas mazmorras de la fortaleza Antonia, donde podría ocurrirle cualquier cosa y nadie lo sabría. Para Yeshu no podía haber otro momento de morir que esta Pascua.

Con las últimas luces, cuando mi piel palpita como las cuerdas de una lira, llega finalmente José de Arimatea. Y con él llega también el barbero, Timoteo. A su lado, sin protestas, Eio arrastra un carromato, y en el carromato hay una mortaja de lino.

Padre lo ha conseguido. De algún modo ha convencido a Poncio Pilatos de que nos permita llevarnos el cuerpo de Yeshu. Lo abrazaría por ello, le diría lo mucho que lo quiero, pero aún tenemos algo que hacer aquí.

Con la ayuda del valeroso Simeón, bajamos a Yeshu de la cruz, delicada, cuidadosamente. ¡Eloí, son unos clavos tan crueles…! Cualquiera tomaría a mi amado por muerto, juraría que ha abandonado completamente este mundo. Como un muerto, lo envolvemos en el lino. Como un muerto, lo tendemos sobre el carromato de Eio con los miembros rectos. Y su madre se sentará a su lado, tocará la tela blanca que le tapa la cara, alisará la tela blanca que le cubre el cuerpo. María llorará sobre su hijo todo el camino hasta el huerto de Getsemaní y la tumba de mi propia madre, a la que yo nunca he llorado.

Solo queda una profecía. Yehoshua ha sido bautizado por Juan del Río, y ungido como un rey por Megas la hechicera. Mi amado, llamado Mesías por el pueblo, ha obrado milagros tan grandes como la resurrección de los muertos, y ahora ha sido traicionado por un amigo de confianza, el mejor y más próximo, el más querido. Ha sido acusado por los sacerdotes judíos y por el Sanedrín de los judíos. Ha sido juzgado por los romanos. Yehoshua el Nazareo ha sido crucificado. Y ahora debe cumplir la última de las profecías: debe levantarse al tercer día, como Dionisos, como Tammuz, como Mitra, como todos los hombres dios han resucitado a tercer día. Hasta Horus resucita al tercer día. Horus, hijo de Isis y de Osiris, nació en una cueva en un solsticio de invierno, y tras su nacimiento, anunciado por una estrella en el este, recibió el homenaje de tres hombres sabios. De niño lo llevaron a Egipto para escapar a la ira del Tifón. Enseñó a los hombres en el Templo. Ya como hombre adulto, caminó con doce discípulos. Alimentó multitudes con panes y peces, caminó sobre las aguas, resucitó a los muertos. Lo llamaron cordero de Dios, Mesías, buen pastor. Lo crucificaron, lo enterraron en una tumba, y al tercer día resucitó.

Es en Mariamne Magdal-eder en quien recae el deber de cumplir la última parte de este terrible plan, quien debe ahora hacer lo que estaba previsto que hiciera Judas… Pero antes debemos ocuparnos de Yeshu. La sangre aún mana de la herida infligida por la hoja del soldado veterano. Es una terrible herida, profunda y dañina. No estaba previsto que pasara esto. No estaba previsto que lo hirieran, aparte de la tortura y de la cruz, y mucho menos de una forma tan terrible. Pero nadie era tan necio como para descartar la posibilidad de que esto pasara. Por tanto, tenemos a mano todo lo que podríamos necesitar para tratar una herida así.

Pero hay una cosa que no habíamos anticipado. Aunque hace rato hemos conseguido convencer a los demás de que se marchen, María se niega a hacerlo. Razono con ella, suplico, exijo. Ella quiere quedarse cerca del cuerpo de Yeshu. Me pongo frenética. Yeshu ha insistido en que no se lo digamos a nadie. Pero la herida es grave. ¿Cómo podemos curarlo si María está cerca? No hay nada que hacer. Habrá que decírselo.

Igual que ha aceptado siempre estas cargas inefables, Judas, que está donde dijo que estaría, esperando junto a la tumba de mi madre, aceptará otra. Judas Tomás, el supuesto traidor, le cuenta a su madre, María, lo que han hecho esta Pascua.

Cualquier madre se regocijaría al saber que su hijo seguía con vida, pero, enterarse de que ha provocado su propia «muerte»… Cualquier madre se regocijaría al saber que su hijo no había sido traicionado por su hermano, pero enterarse de que estaba todo preparado de antemano… ¿Por qué entonces María no parece sorprendida? ¿Solo yo percibo su silencioso orgullo? Una vez más, no deja de sorprenderme.

Por la profecía, y para que Pilatos estuviera seguro de que el «rey de los judíos» está muerto y bien muerto, es necesario que vean llevar a Yeshu a la tumba de José en el huerto de Getsemaní, y eso se ha hecho. Pero no puede quedarse aquí. No es lo que planeamos. Así que, en cuanto ha oscurecido del todo, y en cuanto Judas está totalmente seguro de que nadie puede verlo, debemos llevar el carromato de Eio a la casa de padre. En casa de padre se quedará hasta que hayamos hecho todo lo que hay que hacer.

Mientras Timoteo el barbero y yo envolvemos las ruedas del carromato para que podamos salir en silencio, Judas vuelve a colocar la piedra de la tumba. Y María, que ahora entiende y entiende deprisa, arregla la mortaja de lino de Yeshu para que parezca que la han arrojado a un lado.

Y entonces abandonamos este lugar.

¿Podría el mundo tornarse más negro? ¿Podría el aire volverse más denso y resultar más difícil respirar? ¿Podría yo soportar más? Por todos aquellos a los que Yeshu ha curado, ojalá pudiera curarse a sí mismo.

Está escondido en una habitación interior de la casa de padre. Lejos del aireado patio central y de las estancias públicas. En ella no hay nada salvo una cama, una lámpara, unas cortinas gruesas y unas alfombras más gruesas aún para amortiguar los sonidos. Es ya noche cerrada, a medio camino entre la marcha del sol y su regreso, y hace apenas unos instantes que el «veneno» de Salomé ha dejado de hacer efecto, de modo que mi amado ya no parece muerto, sino dormido.

Yeshu regresa a mí. Pero no regresa como se marchó. Y parece que no va a quedarse. Mi amigo está muriendo.

Los esclavos y los criados de padre van de acá para allá, trayéndome esto o trayéndome aquello, pero él sigue acercándose a la muerte. Si Tata estuviera aquí, ¿podría salvarlo? Si Seth estuviera aquí, ¿podría él? Yo estoy aquí. ¿Puedo yo?

Judas no llora. Salvo cuando necesito que haga algo, no se mueve. Si Yeshu está muerto, también lo está él.

María cuida los pies de su hijo, sus muñecas, los latigazos de su espalda, la gran herida del costado. María no deja de trabajar un instante, y por eso no tiene tiempo de llorar. Ni de hablar. A mi alrededor, todo se sucede en un silencio que el ruido de la respiración de Yeshu convierte en aterrador. Ronca, errática, difícil, a veces se detiene por completo.

Pero, con todo, sigue respirando.

Y mientras respire, no abandonaré su lado. No lo abandono. Me he acomodado de modo que pueda poder apoyar la cabeza en su almohada, cerca de él. Con las mejores esponjas de Ananías, le he lavado la cara y los miembros. Le he peinado cuidadosamente el cabello y la barba rojos. Su lino es el mejor que posee padre. He mezclado un poco de nardo en el aceite de la lámpara para que la fragancia de Dios aplaque sus padecimientos. He hecho todas estas cosas, y muchas más, y ya no se me ocurre nada más. Así que ahora, a la suave luz de la lámpara perfumada, lo miro fijamente, me lo bebo con los ojos; consigno a mi memoria todo cuanto puedo de él. Cada una de sus preciosas arrugas, cada uno de sus perfectos colores. Mi amado es tan hermoso en su agonía como lo era en vida, o aún más… por el miedo que deje de ser.

Me hundo en el sueño mientras lo observo. Debo de haberme quedado dormida, porque despierto con el sol en la cara. Sorprendida y alarmada, descubro que ya no estoy en el cuarto secreto. De algún modo, mientras dormía, alguien me ha llevado a un pequeño patio, donde hay sitio para un pequeño estanque, y cerca del estanque, sitio para mí, para Yeshu, tendido sobre un diván cubierto de almohadones, y para María. María está acurrucada en un escabel, junto al diván de su hijo, dormida. Apostaría todo lo que poseo a que el que me ha traído está sentado a la entrada del patio, montando guardia.

Judas no ha dormido. Lleva ya varios días sin dormir.

Lenta, muy lentamente, levanto la cabeza del lugar en el que duermo, temerosa de lo que pueda encontrar.

¡Por la luna llena y redonda! Yeshu no está muerto. Está despierto y me mira fijamente, como durante la mitad de la noche lo he mirado yo. Me pongo en pie al instante. Correría a avisar a Judas, a padre. Despertaría a su exhausta madre, pero él me contiene con el más leve movimiento de su brazo vendado. Me pide que me siente de nuevo. Me siento de nuevo. Haría cualquier cosa que él me pidiera, solo para que pudiera vivir.

Pero no puede hablar en voz alta, no puede hacer apenas ruido, así que debo inclinarme para acercar mi oreja a su boca.

—¿Sabes lo que me dijo el romano?

—No, Yeshu. No lo sé. Pero, por favor, no hables. Descansa.

Tengo mucho miedo. La vida se le escapa mientras lo escucho.

—Tengo toda la eternidad para descansar en el Padre y la Madre. Escúchame, Mariamne, porque quiero contarte estas cosas. Mientras el romano me condenaba, me preguntó: «¿cuál es la verdad?». Con todo lo que planeamos, nunca planeé responder a esta pregunta. —Incluso ahora percibe la absurda alegría de las cosas, y tras todo lo que ha ocurrido hasta el momento, esto me parte el corazón. Con un gesto me pide que me aproxime—. Después de crucificado, cuando colgaba de la cruz que yo mismo había escogido, pensé en la pregunta de Pilatos. ¿Cuál es la verdad, amada mía?

¿Todo se reduce a esto? ¿Todas las preguntas se reducen a esto? Es lo que pregunta Seth. Es lo que pregunta el hombre enviado a gobernar a los judíos por el demente Tiberio: un romano, un soldado, un extranjero. Y vuelve a salir de la boca de Yehoshua, quien está tan repleto de verdades; él, cuya misma verdad atrae a todos los demás.

¿Cuál es la verdad?

Yeshu no puede moverse, pero puede volver la cabeza, y detrás de sus ojos, veo la luz que aún brilla allí, inmaculada. Es como la luz de los ojos de Juan del Río: medio demente, pero al mismo tiempo totalmente cuerda.

—Te diré todo lo que sé sobre la verdad —le susurra a mi ávido oído—, y acabaré con ello de una vez. No existe una verdad: solo existe la vida. Solo existe el reino, que contiene muchas verdades, tantas como peces el mar, o estrellas el cielo. Por ello, cada hombre contiene una verdad, sagrada para sí mismo. Si viviera, estaría pidiéndoles a los hombres que me miraran a mí, que estoy más allá de ellos. Pero si muero, el hombre que quiera buscarme deberá buscar en su interior, y al hacerlo no me encontrará a mí… sino a sí mismo. —Yeshu busca mi mano y me la coge con sorprendente fuerza—. ¿Ves lo que debo hacer, Mariamne, la que es como una esposa para mí?

No puedo respirar, no puedo ver, no puedo vivir. Pero yo no soy como mi asombroso Yeshu. Yo no puedo elegir la muerte para vivir.

—Lo veo, esposo mío.

Y aquí, delante de mí, Yeshu apoya la cabeza en la almohada y se marcha. Al lugar en el que no duerme, ni despierta con la muerte, sino que se oculta en la oscuridad, esperando lo que vendrá por su deseo perfecto de que sea así.

Hago ahora lo que tendría que haber hecho Judas. El último encargo.

En lo más hondo de la oscuridad de la noche, Judas y yo nos hemos dirigido a la tumba de mi madre. Judas, para poder abrir la puerta de piedra, una vez hecho lo cual, ha regresado para cuidar a Yeshu. Y yo para poder estar aquí cuando se levante el sol hoy, el tercer día.

Ahora estoy sentada junto a la entrada, sola. Y a mis pies hay un cuenco de especias, y a mi lado está el lino blanco y ensangrentado que cubría el cuerpo de Yeshu. En cualquier momento llegará, no solo el sol, sino dos, puede que tres, puede que más, aterrados, ansiosos, maravillados hombres. Los espero, no como Juan el Menor, sino como Mariamne Magdal-eder, la murrhophore, la portadora de los ungüentos. Los espero como alguien que ha venido a hacer lo que hacen las mujeres por sus muertos. Los espero como alguien que ha venido consumida por el pesar y ha encontrado la puerta de la tumba abierta y la tumba vacía.

Hay otro, aparte de Judas, que me ayuda en este último de los últimos días de Yeshu. Hace más de una hora, he enviado a Eleazar a la ciudad en busca de todos los discípulos de Yeshu que pueda encontrar; da igual quiénes sean. Le he dicho que debe traerlos aquí, al huerto de Getsemaní, donde ellos, al igual que él, están seguros de que descansa aún su asesinado mesías. El «Lázaro» de Yeshu aún no sabe nada salvo lo que ha visto. Y lo que ha visto es lo que el mago Yehoshua el Nazareo le ha hecho ver. Por tanto, cumple con su papel con perfecta inocencia, con genuino pesar y totalmente rebosante de maravilla. Le he dicho que, ni por miedo a los romanos, ni por miedo a una brujería sin nombre, ni por miedo a la reina de los demonios, Agrath, hija de Mahlath, puede fallarme. No deben venir menos de dos. Debe haber al menos dos, para que cada uno de ellos crea lo que ve porque el otro también lo ve.

Los oigo llegar antes de verlos. Desde el lugar en el que me encuentro, puedo ver la mitad del camino de piedras que conduce al manzano de mi madre. Los que se acercan se encuentran más lejos, pero se aproximan deprisa.

Al instante me levanto para interpretar mi papel. Me pellizco las mejillas para que parezcan coloradas de asombro. Pero las lágrimas no necesito convocarlas. Ahora siempre me acompañan. Son como la sangre de Yeshu. A través de ellas, mi herida vida se me escapa. Pero me mantengo firme para hacer lo que sé que ha de hacerse y decirse. Los hombres no quieren recibir noticias de las mujeres. No soportan que las mujeres sepan las cosas antes que ellos, así que finjo humildad. Modestamente me levanto, sumisamente espero, humildemente levanto la mirada, y allí están. ¡Por Balaán! Viene alguien a quien no esperaba ver, ni tampoco Yeshu, y justo detrás de él —los dos corriendo lo más deprisa posible, como si disputaran por llegar el primero— viene el hombre al que siempre estuve segura que vería este día. Jacob el justo, el hermano más feroz de Yeshu, no solo es más recto que Simón Pedro de Cafarnaún, sino también más rápido.

Jacob, como desde que lo conozco, no me mira. No soy nada para él. Nunca seré otra cosa que nada para él. Su cráneo está tan pelado y tan azul como la última vez que lo vi. Jacob se queda mirando la piedra que cubría la puerta de la tumba. Se inclina para asomarse a la oscuridad del interior. Ve el lienzo que tapaba a Yeshu. Repara en el cuenco de especias que yo tendría que haber usado para embalsamar el cuerpo. Pero no entra. Esto se lo deja a Simón Pedro, quien me mira, con una expresión atroz en su envidia y dolorosa en su odio. Pero eso ya no importa. Yo no importo. Lo que importa es lo que Simón Pedro va a ver y lo que va a hacer con lo que vea.

Entra en la tumba de Hokhmah. Al cabo de apenas un momento, regresa. Al verlo, y quizá porque ningún demonio ha poseído a Simón Pedro, ni ha tenido un ataque, ni ha ocurrido ninguna otra cosa terrible, entra Jacob. Y sale también rápidamente.

—Mujer —dice Simón Pedro con una voz que solo puede utilizar ahora que Yeshu ya no está—, ¿qué ha pasado?

Miro a Simón Pedro como se supone que una mujer debe mirar a un hombre, y digo:

—Lo he encontrado como estás viendo, Simón Pedro. Exactamente igual. Salvo por una cosa: había un ángel.

Simón Pedro pega su cara a la mía, arruga la nariz rota como siempre ha hecho y me aturde con su aliento, como siempre ha hecho.

—¿Por qué iba una mujer a ver a un ángel? Si hubiera un ángel, lo vería yo.

—Como Yeshu te amaba, Simón de Galilea, verás un ángel. Pero ahora se ha marchado. Estaba aquí. Resplandecía, blanco como la escarcha, brillante como el fuego, y entonces desapareció. Pero antes de hacerlo, habló con tanta claridad como tú y como yo.

El color desaparece de las mejillas de Simón Pedro. La espalda de Jacob se pone tensa.

Simón Pedro pregunta:

—¿Qué dijo? Cuéntanos lo que dijo.

—El ángel dijo que Yeshu ha resucitado.

Simón Pedro no podría ponerse más pálido, ni podría abrir más los ojos, aunque quisiera.

—¿Te ha dicho que ha resucitado?

—¿Es que lo dudas, Pedro? ¿Acaso no dijo que lo traicionaría un amigo, y acaso no fue traicionado? ¿No dijo que sería arrestado por los judíos y juzgado por los romanos, y es lo que ha ocurrido? ¿Es que no te dijo que resucitaría al tercer día, y ha resucitado? ¿Y acaso, cuando me apartaba del ángel, no lo vi?

Simón Pedro sisea:

—¿A quién viste?

—Vi a Yeshu cerca de donde está Jacob. —Y ahora estoy segura de que Jacob me está escuchando, pues aunque no parece hacerlo, la masa de su cuerpo se desplaza con un sobresalto—. Tuve una visión, en la que él me dijo: «Bienaventurados aquellos que no tiemblan al verme». Pero yo me eché a temblar. Y lloré al verlo, pues no podía tocarlo. Pero él me dijo: «Mariamne, ¿por qué lloras? ¿Es que no ves que he ascendido con mi padre?».

Y aquí me fallan las fuerzas. Mi garganta parece de arena. No puedo seguir con esto. No puedo decir las cosas que Yeshu quiere que diga, porque ahora me atraviesan unas flechas de pesar tan afiladas y asesinas que mis miembros tiemblan y las lágrimas resbalan por mi cara como el agua que cae desde monte Hermon. Todo esto debía hacerse pensando en que Yeshu estaría vivo. Estaba planeado que regresaría en cuerpo, para poder abrir paso al espíritu. Pero Yeshu no va a vivir. No perdurará en su cuerpo. Estas cosas ya no son su propósito.

En este momento, mientras me resisto a su voluntad, a buen seguro mi amado se encuentra frente a la Gloria. Ya estará hablando con el Padre. Ya estará en los brazos de la Madre. Y si es así, como el propio Yeshu le dijo en una ocasión a Eleazar: «¿Quién podría darle fácilmente la espalda al Padre?». Y entonces, mientras me resisto a su voluntad, de repente veo ante mí el rostro del viejo soldado que no quería creer. Si alguna vez un hombre ha desempeñado su papel, ha sido este. Por su incredulidad y por la fuerza de su espada, ha hecho la voluntad de Yeshu, quien quería que todos los hombres que lo buscaran pudiesen encontrar al Padre en sí mismos.

Me recobro. Me sacudo de encima las dudas que me debilitan. También yo quiero desempeñar mi papel.

Sigo hablando.

—Y también me dijo esto: «Dile a los demás que me levanto de entre los muertos en este día, e iré a verlos a Galilea. Allí me verán».

Jacob no escucha más. El justo hermano de Yeshu regresa corriendo por el camino por el que ha subido como si un demonio lo persiguiera. Pienso que podría correr hasta Galilea. Pero Simón Pedro se mantiene allí un momento más. Está desgarrado entre una gran alegría y una gran rabia. Solo él y yo seguimos allí. No hay nada que pueda templar la furia que le inspira mi sexo, nada que contenga su aversión por Mariamne la Magdalena. Pero ¿qué me importa eso a mí? Estoy hundida de pesar. Estoy perdida y maldita. La rabia de Simón Pedro no puede tocarme.

Hablo frente a ella como un árbol joven en medio de una tormenta.

—Como que tú eres su roca, también dijo esto: «Donde dos o más se reúnan en mi nombre, también yo estaré».

Simón Pedro retrocede como si hubiera recibido una herida.

—¿Reunidos en su nombre? ¿Quieres decir que nos hablará?

—Quiere que lo recordéis, para que podáis encontrarlo por vosotros mismos.

Pero Simón Pedro no escucha lo que le digo, porque está mesándose las barbas, y le oigo decir:

—Pero si no lo perdonaron a él, ¿cómo van a perdonarnos a nosotros?

En este momento se me agota la humildad. Mi sumisión me enferma. Me acuerdo de lo que me contaron: que tres veces, mientras Yeshu se encontraba ante Pilatos, Simón Pedro lo negó. Con este pensamiento en la cabeza, me yergo como lo que soy, la amada de Yeshu. Me alzo como Mariamne, la mismísima Magdal-eder.

—Sé valiente, Simón Pedro. Él ha hecho de ti un «hombre», como yo lo soy, y lo que ahora permanece oculto para ti te será revelado en su momento. Márchate de este lugar y haz su voluntad.

Simón Pedro se ha apartado un paso, con la inseguridad del yo reemplazada por la execración que le inspiro. Bajo la piel de su cara, sus músculos tiemblan con veneno.

—Mujer. Iré a Galilea. Hablaré de Yehoshua, que es el Mesías. Pero borraré todos los recuerdos sobre ti de las mentes de los hombres.

No tengo nada que decirle, salvo esto:

—Haz lo que debas.

Y entonces Simón Pedro, como Jacob, se marcha. Momentos después, también yo lo hago.

Ya está hecho.

Mi amigo tardó tres días más en morir. No volvió a abrir los ojos ni a llamarme amada. Y cuando todo terminó, colocaron a Yehoshua el Nazareo en la tumba de mi madre, y una vez terminado todo cuanto había que hacer por él, me marché de Jerusalén. Conmigo viajaban María y Judas, y con nosotros venían Eio y Babel, el potro de Eio. No llevé nada conmigo, pues no me quedaba nada, pero Judas llevó aún menos. Su corazón murió con su hermano. Nos marchamos por el camino que parte de la ciudad de David en dirección oeste, a Joppa, pero en algún lugar de la tierra de Lyda dirigimos nuestros pasos hacia el norte y, pasado algún tiempo, llegamos a la tierra de Galilea. Y allí, aunque me habría quedado con él hasta el último día de nuestras vidas, Judas se marchó. Y desde aquel día hasta ahora, no he vuelto a saber de él.

Pero Eio y su potro, María y yo continuamos hasta el monte del Carmelo, pues yo sabía que en Galilea no tenía sitio alguno adonde ir. Allí, con los Carmelitas, aún vivían Addai y Tata: Addai se encargaba de reparar sus paredes y Tata cultivaba rosas entre las rocas. Y allí, con los Carmelitas, vivía Seth, quien había estado esperándonos a nosotras… y a Yeshu, que nunca regresaría.

Dejé a Babel con Tata y Addai, pero me llevé a Nyx conmigo.

Y durante muchos años, Seth, María y yo caminamos donde pudimos, y nos alojamos donde pudimos, y detrás de nosotros caminaba Eio, y sobre él iba montado Nyx. Escuchamos a todos aquellos que podían enseñarnos algo. Enseñamos todo lo que podíamos. Por un tiempo, vivimos en la ciudad de Pérgamo, donde se levanta una biblioteca tan maravillosa como el Brucheion de Alejandría, y desde allí se extendió la fama de Seth de Damasco hasta que empezamos a temer que lo divinizaran. Los hombres y las mujeres siempre divinizan a los demás en lugar de ver el dios de su propio interior.

Por ello nos decidimos a partir, a alejarnos del mundo de los hombres y de los pesares de los hombres. Y, más aún, del miedo del hombre a la vida, y de su necesidad de ser salvado de esta. Y así llegamos a este lugar, a las afueras de la ciudad de Massiliot, que fue fundada por los focios, y donde por todas partes hay estatuas de la Virgen Negra, que es Isis.

Más adelante padre se unió a nosotros, acompañado por Eleazar. Fue aquí donde murió María. Al igual que Salomé quería hacer por Juan, yo levanté para ella una tumba, y en su interior hay luces encendidas día y noche, para que todo el mundo la recuerde por haber engendrado hijos como Yeshu, como Judas y como Miriam. Y también como Jacob, pues Jacob fue un hombre notable.

Y es aquí, en una caverna sobre el mar de la Galia, donde también yo moriré.

Aquí, en nuestra montaña, todo está inmóvil y todo florece al sol del poniente. Más abajo, veo que la huerta de padre está en flor, veo hombres que llevan una recua de bueyes de un campo a otro. Más cerca del mar, se alza sobre el promontorio rocoso la aldea de calles y tejados empinados donde Seth y yo hemos levantado nuestra casa. Allí está nuestra casa de piedra azul, con su puerta de vegetación verde y, a su lado, el pequeño establo donde pronto nacerá la nieta de Eio.

Eio aún vive. La que me lleva cada mañana a nuestra cueva se encuentra ahora al sol, meneando la cola.

En estos treinta años, Simón Pedro ha cumplido su palabra. En las historias que cuentan de Yeshu, no soy nada. Pero al igual que entonces, eso no tiene la menor importancia. Soy una mujer, y las mujeres estamos acostumbradas a estas cosas.

Pero también hemos oído hablar de un tal Saúl de Tarso, o Pablo. En él, parece que hay vida. En él parece que el misterio de la gnosis pervive, o incluso crece. Al igual que las historias de Yehoshua. En él, Yeshu se convierte en Osiris y Dionisos… como pretendía el daemon de mi amado.

Estoy cansada. Mi historia está casi terminada, y las palabras de mi interior se esfuman.

Escribo ahora mi última verdad.

El eidolon de Mariamne no sabe si la consciencia es Dios. No sabe si hay un lugar más allá de este lugar. No sabe si, cuando muera, Mariamne seguirá existiendo. Mariamne del cuerpo, que ha llevado una vida de la mente, no sabe nada, salvo esto. Conoce la misericordia y conoce el pesar, pues en el fondo de su corazón, todos los hombres son como ella. Todos los hombres se sienten tan perdidos y tan agradecidos de ser encontrados como ella.

Esto sí lo sabe el daemon de Mariamne Magdal-eder, y esto lo enseñaba el daemon de Yehoshua el Nazareo: que al igual que él es y siempre será, también yo soy y siempre seré. Todos somos la consciencia. Todos somos eternos. No existe la muerte. Solo existe la vida.

KI LONGFELLOW, Staten Island, Nueva York (9 de diciembre de 1944). Escritora, dramaturga y empresaria americana.

Mitad francesa y mitad iroquesa, Ki Longfellow publicó China Blues, su primera novela, bajo el seudónimo de Pamela Longfellow.

Tras su éxito inicial, la autora escribió su segundo trabajo, Chasing Women. Después de siete años de investigación, nos ofrece su trabajo más ambicioso, El secreto de María Magdalena, considerado como el retrato definitivo de uno de los personajes más controvertidos de la historia del cristianismo.

Ha colaborado con numerosas publicaciones, entre ellas MS Magazine y Rolling Stone. Su obra ha sido traducida a varios idiomas.