Salman Rushdie, Julian Barnes, Martin Amis y Doris Lessing forman parte de la lujosa y tupida lista de escritores del ámbito anglosajón que en 1996, cuando apareció este libro, alzaron la voz para advertir acerca del acontecimiento que significaba esa publicación. Joseph Mitchell, uno de los grandes maestros del periodismo neoyorquino, había escrito estas crónicas ambas para la mítica revista The New Yorker, en la sección en la que Mitchell se ocupaba de los «perfiles» de los personajes más variados y exóticos de la ciudad con veintidós años de diferencia: la primera, «El profesor Gaviota», en 1942; la segunda, que da título al volumen, en 1964, siete años después de la muerte de Joe Gould.

Pero ¿quién fue ese Joseph Ferdinand Gould, el cándido e inquietante protagonista de estas semblanzas? Hijo de una de las familias más tradicionales de Massachusetts, licenciado en Harvard, en 1916 rompió con todos los lazos y tradiciones de Nueva Inglaterra y se marchó a Nueva York, donde poco después se dio a la mendicidad. Su objetivo declarado era la escritura de una obra, una monumental Historia oral de nuestro tiempo, en la que recogería miles de diálogos, biografías y semblanzas del hormiguero humano de Manhattan. Ezra Pound y E. E. Cummings, entre otros muchos, se interesaron en el proyecto y llegaron a hablar de él en sus revistas; mientras tanto, Gould dormía en la calle o en hoteles de mala muerte, apenas comía, se vestía con los harapos que sus amigos poetas o pintores de Greenwich Village ya no usaban. Y aunque era frecuente verlo borracho e imitando el vuelo de una gaviota, su Historia oral, que nadie había visto aún, gozaba ya de cierto predicamento. A la muerte de Gould, en 1957, sus amigos emprendieron una larga búsqueda de su famoso manuscrito por los rincones del Village que aquél frecuentaba. El sorprendente resultado de esa expedición, que desvela el «secreto» al que se refiere el título, es lo que nos cuenta Mitchell en su segunda crónica.

En las raras ocasiones en que el periodismo se vuelve gran literatura no sólo nos hallamos ante un autor de genio; hace falta además un enorme personaje «El último bohemio», como llamaban a Gould, rescata el ideal romántico del escritor poseído por su obra, entregado enteramente a ella y un escenario único, el del hervidero de energía humana que era el Nueva York de los años cuarenta y cincuenta. “El secreto de Joe Gould” es un libro para disfrutar línea a línea, para no perder detalle y para seguir descifrando su rico significado hasta mucho después de haber concluido la lectura.

Joseph Mitchell

El secreto de Joe Gould

ePub r1.2

Castroponce 29.12.2017

Título original: Joe Gould’s Secret

«Professor Sea Gull», New Yorker, 1942

«Joe Gould’s Secret», New Yorker, 1964

Joseph Mitchell, 1942

Traducción: Marcelo Cohen Levis Chokler

Diseño de cubierta: Editorial

Editor digital: Castroponce

ePub base r1.2

En 1929 Joseph Mitchell abandonó un pueblo de granjeros llamado Fairmont, en los pantanos meridionales de Carolina del Norte, para ir a Nueva York y convertirse en periodista. Tenía veintiún años. Llegó a la Estación de Pensilvania el viernes 25 de octubre, un día después del derrumbe de la bolsa que suele considerarse el comienzo de la Gran Depresión. No obstante se las arregló para encontrar trabajo en The World como ínfimo aprendiz de cronista en la jefatura de policía. Durante ocho años fue reportero y columnista en The World, The Herald Tribune y The World-Telegram y luego pasó al New Yorker, en donde permaneció hasta su muerte, a los ochenta y siete años de edad.

Aparte de escribir, a Mitchell le interesaban los muelles de Manhattan, la pesca comercial, los gitanos, la agricultura del sur de su país, la literatura irlandesa y la arquitectura neoyorquina. Cumplió varios mandatos en la junta directiva de la Gipsy Lore Society (Sociedad de la Tradición Gitana), una organización internacional de estudiantes fundada en 1888 en Inglaterra. Entre 1964 y 1965, Bajour, una comedia musical basada en historias de gitanos escritas por Mitchell, fue representada en Broadway 232 veces. Entusiasta de la arquitectura, a menudo vagaba el día entero por la ciudad estudiando fachadas antiguas con un par de binoculares. Participó en la fundación del South Street Seaport Museum, fue uno de los primeros Friends of the Cast-Iron Architecture (Amigos de la Arquitectura en Hierro Fundido) y durante cinco años integró el Comité para la Conservación de los Monumentos de Nueva York. Sus instituciones urbanas predilectas eran el Metropolitan Museum, el mercado del pescado de Fulton, el Oyster Bar de la Estación Central, la cervecería McSorley’s, la iglesia de la Gracia, el hipódromo de Belmont, el ferry de Staten Island, la feria del libro de Gotham (en cuyo tercer piso asistió durante treinta años a los encuentros de la James Joyce Society) y la reserva natural William T. Davis de las marismas de Staten Island. Con los años viajó cada vez más a Carolina del Norte; a veces pasaba allí meses enteros ayudando a reforestar campos talados y exhaustos próximos a las ciénagas de Ashpole, en las cuales de vez en cuando se internaba en busca de flores silvestres o pájaros carpinteros y halcones, sus pájaros favoritos. Una vez, ciénaga adentro, provisto de binoculares, estuvo una hora observando cómo un pájaro carpintero arrancaba la corteza del tronco superior y las ramas de un alto gomero muerto; en su opinión, dijo después, era el acontecimiento más espectacular que había presenciado en su vida.

Joseph Mitchell estaba casado con la fotógrafa Therese Mitchell; tuvieron dos hijas —Nora Sanborn, que vive en Eatontown, Nueva Jersey, y Elizabeth Curtis, que vive en Atlanta, Georgia—, tres nietas, dos nietos y una bisnieta.

Therese Mitchell murió en 1980. Joseph Mitchell murió el 24 de mayo de 1996.

A mis hermanas Elizabeth Mitchell

Woodward, Linda Mitchell Lamm y

Laura Mitchell Braswell, con amor

NOTA DEL AUTOR

Este libro consta de dos visiones del mismo hombre, un alma perdida llamada Joe Gould. Ambas fueron escritas para la sección Perfil del New Yorker. Escribí primero «El profesor gaviota», que apareció en el número del 12 de diciembre de 1942. Veintidós años más tarde, en 1964, escribí la segunda, «El secreto de Joe Gould», que apareció en los números del 19 y el 26 de septiembre de 1964.

El profesor Gaviota

Joe Gould es un hombrecillo risueño y demacrado que desde hace un cuarto de siglo goza de notoriedad en cafeterías, comedores, bares y tugurios de Greenwich Village. A veces, con cierto sarcasmo, se jacta de ser el último bohemio. «Todos los demás se han quedado en el camino», dice. «Algunos están bajo tierra, otros en el manicomio y otros en la publicidad».

Gould no vive sin preocupaciones; sufre el tormento constante de lo que llama «la Trinidad»: intemperie, hambre y resacas. Duerme en bancos de estaciones de metro, en suelos de estudios de amigos y en albergues para vagabundos del Bowery. De vez en cuando emprende una penosa marcha hasta Harlem para ir a uno de esos establecimientos conocidos como «Anexos del Cielo», donde los seguidores del padre Divine, el evangelista negro, lo alojan una noche al precio de quince centavos. Mide un metro sesenta y rara vez pasa de los cuarenta y cinco kilos. No hace mucho le contó a un amigo que no comía decentemente desde junio de 1936, cuando fue a Cambridge para asistir a un banquete de los graduados de Harvard de 1911, promoción de la cual es miembro. «En materia de carencias», dice, «soy la máxima autoridad de Estados Unidos».

A la gente le cuenta que vive de «aire, amor propio, colillas de cigarrillos, café de vaquero, sándwiches de huevo frito y ketchup». El café de vaquero, explica, es café fuerte solo y sin azúcar. «Ya hace tiempo que he perdido el gusto por el buen café», dice. «Prefiero con mucho ese café que, si uno lo bebe y lo bebe, a la larga hace que le tiemblen las manos y vuelve amarillo el blanco de los ojos.» Cuando come un sándwich, por lo común Gould vacía en el plato uno o dos frascos de ketchup y da cuenta de ellos con cuchara. Los camareros del Jefferson Diner de Village Square, uno de los paraderos de Gould, guardan todos los frascos de ketchup en cuanto lo ven asomar por la puerta. «No es que esa maldita salsa me guste en especial», dice él, «pero tengo por norma comer todo lo que encuentro. Y que yo sepa es la única cosa que no te hacen pagar».

Gould es yanqui. La rama de los Gould a la cual pertenece existe en Nueva Inglaterra desde 1635 y está emparentada con muchas otras familias de alcurnia, como los Lawrence, los Clarke y los Storer. «En mí nada es casual», dijo él una vez. «Le diré qué ha hecho falta para hacerme como me ve. Ha hecho falta una buena dosis de sangre yanqui añeja, una aversión abrumadora a todas las posesiones, cuatro años en Harvard y veinticinco años de destrozarme las tripas con infames brebajes y mala comida.» Dice que se ha apartado del resto de la humanidad porque no quiere poseer nada. «Si el señor Chrysler pretendiera regalarme el edificio Chrysler, me faltaría tiempo para echar a correr. De ningún modo querría tener ese edificio; me tendría él a mí. Allá en mi pueblo, en Massachusetts, me llamarían yanqui chiflado. Aquí me llaman bohemio. Bien, soy seis partes de lo uno y media docena de lo otro».

Gould tiene voz gangosa y acento de Oxford. Camareros y dependientes del Village se refieren a él como el Profesor, el Gaviota, el Profesor Gaviota, el Mangosta o el Chico de Bellevue. Viste ropa desechada por sus amigos. Invariablemente el abrigo, el traje, la camisa y hasta los zapatos le vienen dos tallas grandes, pero él los usa con una especie de desenfado abatido. «Míreme», dice. «Lo único que me queda bien es la pajarita.» En los días más crudos de invierno se pone una capa de periódicos entre la camisa y la camiseta. «Soy un esnob», dice; «uso solamente el Times». Le gustan los tocados inusuales: una boina, un casquete, una gorra de marino. Una noche de verano se presentó en una fiesta con traje de lino a rayas, polo, faja carmesí, sandalias y gorra de marino, todo heredado. Usa una larga boquilla negra, en la cual suele insertar colillas que recoge por la calle.

La bohemia ha envejecido a Gould con una considerable rapidez. Últimamente ha cogido el hábito de pedir a quienes se encuentra que le adivinen la edad. Los cálculos oscilan entre los sesenta y cinco y los setenta y cinco años; tiene cincuenta y tres. Pero a él esto no lo hiere; lo considera una prueba de superioridad. «Vivo más yo en un año», dice, «que la gente común en diez.» Gould se ha quedado sin dientes y, cuando habla, la mandíbula inferior se le mueve de un lado a otro. Tiene la coronilla calva, pero el pelo de la nuca largo y rizado y una hirsuta barba color canela. Usa un par de gafas flojas, torcidas, que en cuanto se las pone resbalan hasta la punta de la nariz. En la calle no siempre las lleva, y sin ellas tiene la mirada extraviada y desenfocada de un viejo estudioso que se ha estropeado la vista leyendo letra pequeña. Incluso en el Village mucha gente se vuelve a mirarlo. Encorvado, se desplaza con vivacidad, farfullando, la cabeza hacia adelante y ladeada. Habitualmente lleva bajo el brazo izquierdo un abultado y grasiento maletín de cartón beige, y el otro brazo lo balancea agresivamente. Siempre apresurado, parece en guardia contra un enemigo invisible. Una vez el artista Don Freeman, amigo suyo, lo dibujó así, andando. El boceto se titulaba «Joe Gould contra los elementos». Gould es inquieto e independiente como un gato callejero. Emprende largas caminatas por la ciudad y de vez en cuando desaparece del Village semanas enteras; sus desconcertados amigos nunca han podido figurarse adónde va. Cuando vuelve, al parecer siempre satisfecho consigo mismo, hace algún comentario críptico, suelta una risita y calla. «He estado de paseo por los muelles con una vieja condesa», dijo tras una de sus ausencias recientes. «Nos pasamos tres días estudiando a las gaviotas».

Rarísima vez se ve a Gould sin el maletín. Para comer se lo pone sobre las rodillas y cuando duerme en albergues lo usa de almohada. El maletín suele contener una masa de manuscritos, apuntes viejos, cartas, recortes y fotocopias de oscuras revistillas, un frasco de tinta, un diccionario, una bolsa de papel con colillas, otra con migas de pan y una tercera de esos duros caramelos baratos conocidos como canicas. «Con las canicas ácidas combato el cansancio», explica. Las migas son para las palomas; como a muchos otros excéntricos, a Gould le encanta darles de comer. Es devoto de una bandada que tiene su cuartel general arriba y alrededor de la estatua de Garibaldi, en Washington Square. Esas palomas lo conocen. En cuanto se sienta en el pedestal de la estatua van en un revuelo a posársele en la cabeza y los hombros, esperando que abra la bolsa de migas. A algunas él les ha dado nombre. «Ven acá, Doña Tweed», dice. «Esta mañana, en la cafetería Stewart, una dama dejó a medias la tostada de pan integral; así que cuando salió, bingo, birlé la tostada del plato especialmente para ti. Hola, Pechugona. Hola, Charlatán. Hola, Lady Astor. Hola, San Juan Bautista. Hola, Polly Adler. Hola, Fiorello, viejo cabrón, ¿cómo estás?».

Aunque se afane por presentarse como un filósofo holgazán, en su carrera de bohemio Gould ha realizado una inmensa cantidad de trabajo. Cada día, incluso cuando tiene una resaca brutal o está débil y desganado de tan hambriento, se pasa al menos un par de horas concentrado en escribir un libro amorfo, más bien misterioso, que llama Historia oral de nuestro tiempo. Lo empezó hace veinticinco años y no está en absoluto cerca de terminarlo. Parece que la preocupación por el libro es la principal responsable del modo en que Gould vive; cualquier empleo duradero, dice, le interferiría el pensamiento. Según el tiempo que haga, escribe en parques, umbrales, salas de albergue, cafeterías, bancos de andenes elevados, vagones de metro o bibliotecas públicas. Cuando se encuentra del humor adecuado escribe hasta agotarse, pero sólo tiene ese humor en ocasiones peculiares. Dice que una noche se pasó siete horas sentado en un bar de la Tercera Avenida escuchando a una anciana húngara, en un tiempo madama y traficante de drogas, hoy responsable de las sopas de un hospital ciudadano, contar la historia de su vida mientras bebía una cerveza tras otra. Tres días más tarde, hacia las cuatro de la mañana, durmiendo en un catre del Hotel Defender del Bowery, se despertó con las sirenas para niebla de las barcazas del East River y ya no pudo dormirse porque se sentía con el ánimo exacto para verter en su historia la biografía de la responsable de las sopas. Tiene una memoria fuera de lo común; si una conversación lo impresiona lo bastante puede mantenerla en la cabeza muchos días, por larga y absurda que sea, a veces palabra por palabra. Aquella noche estaba muy resfriado; no obstante se levantó, se vistió bajo una luz roja de salida y, de puntillas para no molestar a los otros durmientes, bajó la escalera hasta el salón.

En el salón escribió desde las cuatro y cuarto de la madrugada hasta el mediodía. Luego dejó el Defender, tomó café en un bar del Bowery y fue a pie hasta la biblioteca pública. Allí siguió dándole duro en una mesa de la sala de genealogía, que suele frecuentar en los días de lluvia y prefiere a la principal porque es más lúgubre, hasta las seis de la tarde, hora de cierre. Entonces se trasladó a la sala central, casi sin apartar los ojos del trabajo, hasta que a las diez de la noche cerró la biblioteca. En una cafetería de Times Square comió un par de sándwiches de huevo y una buena cantidad de ketchup. Acto seguido, como no le alcanzaban las monedas para un albergue y estaba demasiado enfrascado para refugiarse en el Village, bajó deprisa al metro del West Side y pasó la noche sobre ruedas; mientras él garrapateaba sin cesar, el tren hizo tres veces el trayecto entre New Lots Avenue, en Brooklyn, y Van Cortland Park, en el Bronx, uno de los más largos de la red de Nueva York. Apoyado en las rodillas, el maletín le servía de pupitre. Gould tiene la resistencia de los poseídos. Cada vez que el sueño le amenazaba la concentración, sacudía vigorosamente la cabeza y se metía en la boca un caramelo ácido. La gente lo miraba, y en cierto momento un borracho lo interrumpió preguntándole qué diablos estaba escribiendo. Gould sabe cómo librarse de los borrachos inquisitivos. Señalándose la oreja izquierda dijo: «¿Qué dice? ¡Soy sordo como una tapia! No oigo nada.» El borracho perdió todo interés en él. «Cuando salí del metro estaba amaneciendo», cuenta Gould. «Yo tosía, estornudaba, tenía los ojos inflamados, un temblor en las rodillas y un hambre de lobo. Mi saldo indicaba exactamente ocho centavos a favor. No me importó. Había añadido a mi historia once mil palabras flamantes. Apuesto a que en aquel momento no había en toda la ciudad un presidente de empresa más feliz que yo».

A Gould lo persigue el miedo a morirse antes de concluir la primera versión de su Historia oral. El trabajo ya es once veces más largo que la Biblia. Él estima que el manuscrito consta de unos nueve millones de palabras. Bien podría ser la obra inédita más voluminosa que existe. Gould escribe en cuadernos de redacción de cinco centavos, como los que usan los niños en la escuela, y entre la Historia oral y las notas que toma ya ha llenado doscientos setenta, todos ellos raídos, pringosos y manchados de café, grasa y cerveza. Valiéndose de una pluma cubre ambas caras de cada hoja, sin margen alguno, con una caligrafía infame; cientos de miles de palabras sólo son legibles para él. Nunca ha logrado interesar a un editor en su obra. En uno u otro momento ha depositado inmensas porciones en diversos despachos editoriales, catorce en total. «La mitad me dijeron que era obscena y escandalosa y que me la llevara lo antes posible», cuenta. «Otros dijeron que no podían leer mi letra».

Experiencias de esta índole no lo desaniman; una y otra vez se repite que al fin y al cabo él escribe para la posteridad. En el bolsillo superior de la chaqueta, sellado en un sobre mugriento, lleva siempre un testamento por el cual lega dos terceras partes del manuscrito a la Biblioteca de Harvard y el resto al Instituto Smithsoniano. «En un par de generaciones después de mi muerte», le gusta repetir, «los catedráticos se pondrán a revisar mi obra. Imagínese usted la sorpresa. “Caray, que me cuelguen”, dirán, “este sujeto fue el historiador más brillante del siglo.” Me reconocerán. Yo no pretendo que toda la Historia oral sea de primera, pero cierta parte vivirá mientras viva la lengua inglesa.» Antes, Gould tenía los cuadernos de redacción repartidos por todo el Village, en pisos y estudios de amigos. Los guardaba en el fondo de los armarios, debajo de camas y detrás de libros en estanterías. En el invierno de 1942, al oír que mientras durase la guerra el Metropolitan Museum había trasladado sus pinturas más valiosas a un depósito a prueba de bombas fuera de la ciudad, tuvo un ataque de pánico. Recogió todos los cuadernos, los juntó en un fardo, envolvió el fardo en dos capas de hule y se los confió a una conocida suya que tiene un criadero de aves cerca de Huntington, Long Island. En la granja hay un sótano de piedra.

En la Historia oral Gould sólo incluye cosas que ha visto u oído. Por lo menos la mitad consta de conversaciones vertidas literalmente o resumidas; de ahí el título. «Lo que dice la gente es historia», afirma Gould. «Lo que antes considerábamos historia —reyes y reinas, tratados, inventos, batallas, decapitaciones, César, Napoleón, Poncio Pilatos, Colón, William Jennings Bryan— es mera historia formal y en gran medida falsa. Por mi parte, o pongo por escrito la historia informal de los de a pie —lo que esa gente tiene que decir sobre sus trabajos, amores, juergas, apaños, apuros y penas—, o muero en el intento.» La Historia oral es una gran mezcolanza, un cocido casero de la habladuría, un muestrario del rumor, un pozo ciego de cuentos, chismes, alcahueterías, bulos, embrollos y disparates, fruto, según el cálculo de Gould, de más de veinte mil conversaciones. Contiene biografías irremediablemente incoherentes de cientos de vagabundos, relatos de marinos errantes conocidos en bares de South Street, truculentas descripciones de experiencias hospitalarias y clínicas («¿Alguna vez le han operado de algo o ha padecido una enfermedad dolorosa?»: he aquí una de las primeras preguntas que Gould, pluma y cuaderno en mano, puede hacer a una persona que acaba de conocer), resúmenes de innumerables arengas en Union Square y Columbus Circle, testimonios de conversos en reuniones callejeras del Ejército de Salvación y confusas opiniones de docenas de oráculos de banco de parque y sabios de la botella. Durante un tiempo Gould merodeó por las mugrientas fondas vecinas al hospital de Bellevue, escuchando el parloteo de residentes exhaustos, enfermeras, ordenanzas, chóferes de ambulancia, estudiantes de taxidermia y trabajadores del depósito de cadáveres, y se aplicó a reproducir fielmente sus historias. Cuando hay desfiles, todavía recorre la Quinta Avenida de punta a punta tomando notas febriles. Escribe con gran ingenuidad, y en la Historia oral hay un alto porcentaje de obscenidades. Un capítulo titulado «Ejemplos del llamado Cuento Guarro de nuestro tiempo» recibe añadidos casi cotidianos. Otro reproduce montones de versos y observaciones que Gould ha encontrado escritos en los lavabos del metro. A su parecer estas leyendas tienen tanta entidad histórica como la estrategia del general Robert E. Lee. Cientos de miles de palabras están dedicadas a la conducta de los borrachos y las aventuras sexuales de diversos profesionales de Greenwich Village en la década de los veinte. Hay cientos de crónicas de fiestas con borrachera en ese vecindario, bien provistas de chismes sobre los asistentes e informes fidedignos de las discusiones en torno a temas como la reencarnación, el control de la natalidad, el amor libre, el psicoanálisis, la ciencia cristiana, Emmanuel Swedenborg, la alimentación vegetariana, el alcoholismo y otros muchos ismos políticos y estéticos. «He cubierto plenamente lo que podríamos denominar el submundo intelectual de mi época», asevera Gould. Hay descripciones pormenorizadas de la vida nocturna en docenas de locales para beber y comer en el Village, algunos de los cuales —como el Little Quakeress, el Original Julius, la Troubadour Tavern, el Samovar, la Hubert’s Cafetería, el Sam Swart’z T.N.T. o el Eli Greifer’s Last Outpost of Bohemia Tea Shoppe— ya no existen.

Gould es noctámbulo, y en su obra ha vertido descripciones verdaderamente atroces de cosas que ha visto en las calles oscuras de Nueva York; por ejemplo, de las manadas de ratas que horas antes del amanecer emergen en algunas zonas del Lower East Side y de Harlem para pasearse despreocupadamente por las aceras. «A veces me parece que esas ratas no son ratas», dice, «sino espíritus malditos y dolientes de propietarios de inmuebles.» Buena parte de la Historia oral está escrita en forma de diario. Gould padece memoria absoluta, y de vez en cuando elige un lapso del pasado reciente —un día, una semana o un mes— y laboriosamente vuelca todo aquello de alguna importancia que haya sucedido en él. De vez en cuando dedica un capítulo entero a maldecir atroz, monótonamente a alguna institución o persona. Aquí y allá hay erráticos textos sobre temas como la pulga de albergue para pobres, los espaguetis, la cremallera como signo de una civilización decadente, los dientes postizos, la demencia, el sistema jurídico, el remordimiento, el menú de cafetería y el efecto castrador de la máquina de escribir en la literatura. «Si William Shakespeare no se sentaba a aporrear ese maldito trasto de noventa y cinco dólares», ha escrito, «tampoco lo hará Joe Gould».

La Historia oral es casi tan prolija como el Tristram Shandy. Hay un capítulo, «Los hombres buenos mueren como moscas», donde Gould empieza la biografía de un dueño de bar y corredor de apuestas llamado Benny Hipódromo Altschuler, que se clavó en la mano un punzón para hielo oxidado y murió de tétanos; pero al cabo de unas párrafos salta al relato de un marino que cuenta haber visto un grupo de leprosos bebiendo y bailando en una playa de Puerto España; de allí pasa a describir una manifestación de 1915, organizada frente a un cine de Boston para protestar contra El nacimiento de una nación, y en la cual él le dio una patada a un policía; luego, a narrar la visita que en una ocasión hizo al manicomio de Islip, durante la cual una mujer lo señaló mientras gritaba: «¡Ahí va! ¡El ladrón! ¡El que me arrancó los geranios y le robó a mi madre la mula y la calesa!»; luego a la anécdota de un vagabundo que una noche, sentado en un umbral de Great Jones Street, vislumbró las llamas azules y negras del infierno y horas más tarde, al norte del mercado de la pesca de Fulton, vio dos sirenas jugando en el East River; y a la explicación dada por un cura de la Antigua Catedral de San Patricio, situada en Mott Street (en la parte más vieja de Little Italy), de por qué tantas mujeres italianas visten de negro; para volver por fin a Benny Hipódromo, el tabernero con tétanos.

Sólo algunas de los cientos de personas que conocen a Gould han leído algún fragmento de la Historia oral, y la mayoría da por sentado que es un galimatías. Los que hacen el intento suelen atascarse al cabo de dos capítulos y abandonan. Gould sostiene que los calificados para opinar pueden contarse con los dedos de una mano o de un pie. Uno de ellos es Horace Gregory, poeta y crítico. «Considero a Gould una especie de Samuel Pepys del Bowery», dice Gregory. «Una vez estuve desentrañando unos veinte cuadernos y, si la mayor parte de lo que vi tenía la calidad de un trabajo competente de bachillerato, había tramos escritos con la veracidad clara y hermosa de un niño e intermitentes destellos de afilado ingenio yanqui. Si alguien se tomara el trabajo de leerlos todos y separar lo bueno de la escoria, como hicieron los editores con los millones de palabras de Thomas Wolfe, acaso se descubriera que Gould ha escrito una obra maestra.» Otro es el poeta E. E. Cummings, amigo íntimo de Gould. El número 261 de los «Poemas Completos» de Cummings contiene la siguiente descripción:

… tanto vale un mito como una sonrisa pero la «historia oral» del pequeño joe gould podría (editores, tomad nota) titularse el camino de un espectro o a la deriva sin naufragar o bien modos moralmente amorales de estar muy vivo mediante innumerables especie de muertes.

A lo largo de los años veinte Gould hostigó las oficinas del Dial, una revista hoy desaparecida que era la más refinada de esa época. Al fin, en el número de abril de 1929, el Dial le publicó un artículo breve y divagatorio, «Civilización», en el cual se satirizaba la compraventa de acciones como «juego de solteronas carcas», tildaba a rascacielos y transatlánticos de «baratijas» y opinaba que el automóvil era innecesario. «Si toda la ingenuidad perversa que se ha invertido en hacer cochazos se hubiese aplicado a mejorar la cría de caballos, la humanidad estaría en mucho mejor posición», escribía. En la literatura estadounidense este artículo tuvo un efecto curioso. Un ejemplar del Dial en el cual había aparecido recaló meses después en una librería de viejo de Fresno, California, donde lo compró por diez centavos William Saroyan, que por entonces tenía veinte años y andaba por ahí desesperado por hacerse escritor. El artículo de Gould lo impresionó profundamente. «Me libró de la preocupación por la forma», dijo Saroyan. Doce años después del descubrimiento, en el invierno de 1941, vio en el estudio de Don Freeman en Columbus Circle unos dibujos que éste había hecho de Gould para el Don Freeman’s Newsstand, una publicación trimestral de dibujos de escenas y personajes raros de Nueva York editada por la Asociación de Artistas Americanos. «Por cierto», dijo Saroyan, «¿quién diablos es? Hace años que intento descubrirlo. Para mí, leer aquellas páginas en el Dial fue como dar con el sujeto adecuado cuando se va por mal camino y no volver a verlo nunca.» Freeman le habló entonces de la Historia oral. Saroyan se sentó a escribir un comentario a los dibujos para el Newsstand. «Hasta el día de hoy», escribió entre otras cosas, «no he vuelto a leer nada de Joe Gould. Sin embargo me sigue pareciendo uno de los pocos escritores norteamericanos auténticos y originales de nuestro país. Aquello era fácil y airoso, cuando casi todo lo que se escribe en el país es difícil y farragoso. No encajaba en ningún lugar; era demasiado insistente; era deprimente; era un poco malsano; era literario; y no podía decir nada con simplicidad. Todo lo que se escribía entonces en America procuraba adaptarse a una forma u otra; salvo Joe Gould, ningún escritor parecía lo bastante imaginativo para comprender que si estaba pasando lo peor no hacía falta una forma. No era necesario poner lo que uno tenía que decir en un poema, un ensayo, un cuento o una novela. Sólo había que decirlo».

No mucho después de que apareciera aquel número del Newsstand, alguien detuvo a Gould en la calle 8 y le mostró el elogio de Saroyan a su obra. Gould se encogió de hombros. Había perdido la dentadura postiza en una juerga y en aquel momento no le interesaban las cuestiones literarias. Tras alguna reflexión, no obstante, decidió visitar a Saroyan y pedirle que lo ayudara a conseguir una dentadura. Averiguó que vivía en la Hampshire House, al sur del Central Park. En el vestíbulo, el portero le preguntó qué buscaba. Gould le dijo que había ido a ver a William Saroyan. «¿Usted conoce al señor Saroyan?», preguntó el portero. «Pues no», dijo Gould, «pero no se preocupe por eso. Es discípulo mío. Quiero pedirle unos dientes.» «¿Dientes?», preguntó el portero. «¿Cómo dientes?» «Dientes de repuesto, me refiero», dijo Gould. «Dientes postizos.» «Venga por aquí», dijo el portero, agarrando a Gould del brazo para conducirlo a la calle. Tiempo después Freeman les organizó un encuentro, y los dos compartieron varias veladas en bares. «Saroyan insistió en que quería saberlo todo sobre la Historia oral», cuenta Gould, «pero nunca tuve la oportunidad de contárselo. Siempre hablaba él. Nunca pude meter una palabra ni de canto».

Que recuerde, Gould siempre ha vivido perplejo con su propia personalidad. En la Historia oral hay unos cuantos textos autobiográficos, según él todos intentos de explicarse a sí mismo. En uno —«Por qué soy incapaz de ajustarme a la civilización tal como es, o Permitido, Prohibido, Permitido, Prohibido, demonio de directivas»— llega a la conclusión de que la responsable de todo es su timidez. «Soy introvertido y extrovertido, todo en uno», escribe. «Un pie dice: “Haz”, el otro: “No hagas.” Un pie dice: “Cierra el pico”, el otro dice: “Brama como un toro.” Soy dolorosamente tímido, pero no permito que la gente se dé cuenta. Se aprovecharían.» En efecto, Gould mantiene su timidez bien oculta. Sólo se hace evidente cuando está totalmente sobrio. En ese estado se vuelve silencioso, suspicaz e inhibido; pero un par de cervezas o un simple toque de ginebra le sueltan la lengua y le ponen una sonrisa irónica en la cara. Es extraordinariamente sensible al alcohol. «En una noche de calor», asegura, «me basta con pasearme diez minutos delante de una whiskería y respirar hondo para pillar una buena».

Aunque Gould requiera pocas copas, a veces conseguirlas es una tarea considerable. La mayoría de las noches merodea por los salones y antros del West Village intentando detectar turistas ávidos de rarezas a quienes gorrearles cerveza, sándwiches y pequeñas sumas de dinero. Si en las tumultuosas tabernas de la zona de Sheridan Square no encuentra a nadie abordable, se dirige a la Sexta Avenida y la enfila hacia el norte para pasar por la Jericho Tavern, el Village Square Bar & Grill, el Belmar, el Goody’s y el Rochambeau. Tiene una rutina. Nunca entra en un local a menos que esté repleto. Una vez dentro, se abre paso hasta la cabina telefónica y simula buscar un número. Mientras tanto escruta a la clientela. Si divisa un candidato, se le acerca y le dice: «Permítame que me presente. Joseph Ferdinand Gould, graduado por Harvard magna cum difficultate, promoción 1911, y presidente del consejo de administración de Buena y Mala Suerte S. A. A cambio de una copa recitaré con sumo agrado un poema, daré una conferencia, fundamentaré una hipótesis o me quitaré los zapatos para imitar a una gaviota. Prefiero la ginebra, pero una cerveza está bien.» Gould no es en modo alguno un vagabundo. Piensa que la diversión que él proporciona bien vale lo que sea capaz de gorrear. No adula ni agradece. Si lo rechazan con educación, se encoge de hombros y abandona el local. Pero si el candidato suelta una observación del tipo «Lárgate ya, escoria», Gould se le enfrenta, por grande que sea, y le suelta una bronca estridente y difamatoria. Habla sin darse cuenta de lo que dice. Cuando se enfurece es temerario. Deja caer el maletín, se pone en guardia y reta a hombres que podrían matarlo de un solo puñetazo desganado. Si en el recorrido por la Sexta Avenida no encuentra público, dobla hacia el oeste por la calle 11 y se encamina hacia el Village Vanguard, que está en un sótano de la Séptima. En un tiempo el Vanguard era un sórdido lugar de cita de artistas, pero hoy es un próspero club nocturno. Gould y el propietario, Max Gordon, se conocen desde hace muchos años y normalmente están en buenos términos. El Vanguard es siempre el último local por donde Gould pasa. Le tiene confianza y lo mantiene en reserva. Desde que se ha vuelto próspero, el lugar le fastidia. Baja la escalera y dice: «Hola, Max, capitalista cabrón. Quiero algo que llevarme a la boca y una cerveza. Si no, voy directo a la pista de baile y la armo.» «Ve a discutir con el cocinero», le contesta Gordon. Gould entra en la cocina, come lo que el cocinero le dé, bebe un par de cervezas, llena una bolsa con miga de pan y se marcha.

Pese a la timidez, Gould tiene una enorme afición por las fiestas. En el Village hay muchos vecinos que ofrecen fiestas grandes y frecuentes. Algunos de ellos son un viejo médico rico y excéntrico, una solterona también rica, un famoso escenógrafo, una famosa pareja del mundo teatral y numerosos pintores, escultores, escritores y editores. La mitad de las veces, si se entera de que alguno de éstos da una fiesta, Gould va; y la mitad de las veces no le permiten quedarse. Por lo general se mantiene un rato apartado, fumando cohibido un cigarrillo tras otro, duro por la tensión como una tabla. A la larga, con todo, impelido por una o dos copas y la desesperación del apuro, empieza a lanzarse. Elige a la mujer más guapa de la sala, se le acerca, se inclina y le besa la mano. Le cuenta historias deshonrosas de él mismo. Se desinhibe del todo; de pronto, sin ninguna razón, cloquea una risita de placer, da un brinco y hace chocar los talones. Al instante grita: «¡Los que quieran ver un espectáculo unipersonal, por favor digan “Sí”!» En caso de recibir el menor aliento, se desnuda el torso y acomete un número de zapateo y palmas que asegura haber aprendido en una reserva de indios chippewa de Dakota del Norte y que llama Joseph Ferdinand Gould Stomp. Mientras baila, va cantando un viejo himno del Ejército de Salvación: «Tengo moscas yo; tienes moscas tú; mas no hay moscas en Jesús.» Luego imita a una gaviota. Quitándose zapatos y calcetines, alargando el cuello hacia adelante, se pone a dar saltos por la sala mientras agita los brazos y suelta un chillido penetrante. De niño tuvo varias gaviotas en casa y aún hoy pasa muchos domingos observándolas desde el muelle de pesca de Sheepshead Bay; afirma que las comprende tan profundamente que puede traducir poesía a su chillido. «He traducido al gavioto varios poemas de Henry Wadsworth Longfellow», dice.

De modo inevitable, en cada fiesta a la que asiste Gould se sube a una silla o a una mesa y ofrece una conferencia. Estas conferencias son extractos de capítulos de la Historia oral. Son breves, pero él les pone títulos largos como «Borracho como una cuba, o de cómo medí las cabezas de mil quinientos indios a cero grados de temperatura», o bien «La espantosa adicción al tomate, o ¡cuidado!, ¡cuidado!, ¡abajo el doctor Gallup!». Es escéptico frente a las estadísticas. En la conferencia mencionada en segundo lugar, utilizando estadísticas que afirma haber encontrado en suplementos económicos de periódicos, demuestra que «en los últimos siete años, el cincuenta y tres por ciento de los choques de trenes de Estados Unidos se debió a la ingesta de tomates por parte de ingenieros ferroviarios». Cuando Gould llega a una fiesta, los que no lo han visto nunca suelen echarle un vistazo y dar media vuelta. Antes de que acabe la noche, sin embargo, Gould despierta en algunos de ellos una especie de respeto asombrado; lo abordan en un rincón, le hacen preguntas e intentan entender qué pasa por su cabeza. Gould disfruta con ello. «Cuando se ha acercado usted a besarme la mano», le confesó una noche una joven, «me he dicho: “Qué viejecito más simpático.” Al cabo de un minuto he mirado a mi alrededor y estaba saltando medio desnudo como un indio salvaje. Me ha dejado atónita. ¿A qué viene ese exhibicionismo?» «Señora», respondió Gould, «el deber del bohemio es hacer de sí mismo un espectáculo. Si mi informalidad la lleva a pensar que estoy achispado o he huido de Bellevue, aférrese a esa creencia, aférrese bien, muy bien, y muestre su ignorancia».

Gould es nativo de Norwood, Massachusetts, en los alrededores de Boston. Viene de una familia de médicos. Su abuelo Joseph Ferdinand Gould, cuyo nombre recibió, enseñaba en la Facultad de Medicina de Harvard y ejercía en Boston. Su padre, Clarke Storer Gould, era generalista en Norwood. Sirvió como capitán en el cuerpo médico del ejército y durante la Primera Guerra Mundial murió de septicemia en un cuartel de Ohio. La familia fue acomodada hasta poco antes de que Gould se hiciera adulto, cuando el padre invirtió imprudentemente en acciones de una compañía inmobiliaria de Alaska. Gould dice que fue a Harvard sólo porque era una costumbre familiar. «Yo no quería ir», escribe en uno de sus textos autobiográficos. «Mi proyecto era quedarme en casa y sentarme en una hamaca a meditar en el porche trasero.» Dice que fue un alumno mediocre. Entre sus compañeros estaban el poeta Conrad Aiken, el dramaturgo y actor Howard Lindsay, el dibujante de cómics Gluyas Williams y Richard F. Whitney, que sería presidente de la Bolsa de Nueva York. Sus mejores amigos eran tres estudiantes extranjeros: un chino, un siamés y un albanés.

La madre de Gould siempre había dado por sentado que su hijo sería médico, pero después de graduarse en letras él le dijo que estaba harto de la educación convencional. Ella le preguntó qué tenía pensado hacer. «Pienso pasear y meditar», dijo él. La mayor parte de los tres años siguientes estuvo paseando y meditando en el rancho de un tío en Canadá. En 1913, en un restaurante albanés de Boston llamado Scanderbeg, cuyo café le gustaba, conoció a Theofan S. Noli, un archimandrita de la Iglesia ortodoxa albanesa, que despertó su interés en la política balcánica. En febrero de 1914 Gould asombró a su familia anunciando que planeaba dedicar el resto de su vida a recoger fondos para Albania. Fundó en Boston una organización llamada Amigos de la Independencia Albanesa, reclutó cerca de una docena de patrocinadores y se puso a telegrafiar y telefonear a estupefactos periodistas de Boston y Nueva York para persuadirlos de que publicaran largos tratados sobre asuntos albaneses escritos por Noli. Tras ocho meses de esta actividad, una noche Gould estaba en el Scanderbeg, bebiendo café mientras escuchaba a un grupo de obreros albaneses discutir cuestiones balcánicas en su idioma natal, cuando de pronto concluyó que estaba a punto de sufrir una crisis nerviosa. «Veía doble y me entraron unos tics incontrolables», cuenta. A partir de esa noche su interés por Albania empezó a remitir.

Después de un nuevo periodo de paseos y meditaciones, Gould se interesó por la eugenesia. Ha olvidado cómo le sucedió exactamente. En cualquier caso, pasó el verano de 1915 haciendo trabajo de campo en la Oficina de Registro Eugenésico de Cold Spring Harbor, Long Island. La organización, sostenida por la Institución Carnegie, se dedicaba por entonces a hacer estudios sobre familias de minusválidos hereditarios, de pobres y de inadaptados en diversas comunidades altamente endogámicas. A Gould esa gente le resultaba demasiado prosaica; decidió especializarse en indios. Aquel invierno fue a Dakota del Norte a medir las cabezas de un centenar de chippewas de la reserva de Turtle Mountain y de quinientos mandans de la reserva de Fort Berthold. Hoy, cuando le preguntan por qué hizo esas mediciones, Gould cambia de tema diciendo: «Es un profundo secreto científico.» En Dakota del Norte fue feliz. «Fue el periodo más reconfortante de mi vida», afirma. «Soy un buen jinete, si cabe que lo diga yo, me gusta el baile y el jolgorio y creo que los indios se lo pasaban bien conmigo. Yo temí que al pedir permiso para medirles el caletre me creyeran chiflado, pero les daba igual. Al parecer los divertía. Los indios son los únicos aristócratas de verdad que he conocido. Tendrían que gobernar el país, y a nosotros tendrían que meternos en reservas.» Al cabo de siete meses de vivir así, Gould se quedó sin dinero. Regresó a Massachusetts e intentó vanamente recaudar fondos para otra empresa de medición. «En esa encrucijada vital», relata, «decidí embarcarme en el trabajo literario.» Fue a Nueva York y consiguió un trabajo para el Evening Mail como ayudante de reportero en la jefatura de policía. Una mañana del verano de 1917, cuando llevaba alrededor de un año haciendo crónicas, se solazaba en la escalera posterior de la jefatura, intentando superar la resaca, cuando floreció en su mente la idea de la Historia oral. Rápidamente dejó el trabajo y se puso a escribir. «Desde aquella mañana fatídica», dijo una vez en un momento de exaltación, «la Historia oral ha sido mi soga y mi patíbulo, mi cama y mi pupitre, mi esposa y mi fulana, mi herida y la sal que en ella se derrama, mi whisky y mi aspirina, mi roca y mi salvación. Es lo único que me importa. Todo lo demás es basura».

Gould dice que rara vez tiene más de un dólar y que no le preocupa especialmente. «Por norma, desprecio el dinero», dice. Con todo, en el Village existe la difundida creencia de que es rico y recibe ingresos de una propiedad que heredó en Nueva Inglaterra. «Para permitirse el lujo de ir tan zarrapastroso como tú, hay que ser millonario», le dijo hace poco un barman. «Tú eres uno de esos tíos que la poli encuentra muertos en los umbrales y en el bolsillo llevan varios talonarios. Apuesto a que si quisieras podrías ir ahora mismo a la Caja de Ahorros del East Side y retirar veinte mil dólares.» En 1939, tras la muerte de la madre, Gould se encontró realmente con algún dinero, íntimos amigos suyos dicen que era una cantidad inferior a mil dólares y que se los gastó en menos de un mes, pagando copas por todo el Village a gente que no había visto nunca. «Era como si tener dinero lo hiciese infeliz», dice Gordon, el dueño del Vanguard. «Cuando no le quedó nada, pareció que se había quitado un peso de encima.» En el curso del despilfarro de su herencia, Gould hizo algo que le dio gran satisfacción. Se compró una enorme radio reluciente, la llevó a la Sexta Avenida y la destrozó a patadas. La radio nunca le ha interesado. «Cinco minutos del parloteo idiota que sale de esos trastos», dice, «y hasta una cabra se echa a vomitar».

Durante los años veinte y comienzos de los treinta, Gould interrumpió algunas veces la redacción de la Historia oral a fin de posar para estudiantes de la Art Students League y reseñar libros para periódicos y revistas. Cuenta que en ciertos periodos vivió cómodamente del dinero que ganaba así. Burton Rascoe, director de la página literaria del antiguo Tribune, le daba mucho trabajo. En un párrafo del Bookman’s Daybook, que es una crónica de la vida literaria en el Nueva York de los años veinte, Rascoe relata una experiencia que tuvo con Gould. «Le di a reseñar un librito sobre los indios americanos», escribe Rascoe, «y lo que me trajo fue un manuscrito como para llenar una edición dominical entera del Tribune. Lo tengo en alta estima porque, al contrario de la mayoría de los reseñadores, nunca me ha agobiado con preguntas sobre por qué no se lo he publicado. Tenía sus opiniones, opiniones considerables, sobre el libro, el autor y el tema, pero para él la cuestión acababa ahí.» Gould dice que abandonó el trabajo de reseñador porque sentía que competir con máquinas le rebajaba la dignidad. «Para reseñar libros el Times y el Herald Tribune de los domingos usan máquinas», dice. «Metes un libro, mueves un par de palancas y la máquina escupe una reseña.» En los últimos años Gould se las ha arreglado con menos de cinco dólares a la semana. Tiene unos cuantos amigos —entre ellos el escritor y editor Malcolm Cowley, el documentalista Aaron Siskind, el poeta Cummings y el dueño del Village Vanguard, Gordon— que regularmente le dan pequeñas sumas de dinero. Más allá de lo que piensen de la Historia oral, todos tienen un gran respeto por la tenacidad de Gould.

Gould tiene una pobre opinión de la mayoría de los escritores, poetas, pintores y escultores del Village, y no se guarda de decirlo. Esta franqueza le ha vedado el ingreso en cualquier organización o ismo artístico, literario o cultural. Hace diez años que intenta unirse al Círculo Poético del Cuervo, que cada verano monta una muestra de poesía en Washington Square y es el organismo de este tipo más poderoso del Village, pero una y otra vez han votado en contra de su acceso. El presidente de los cuervos es un jubilado de la compañía telefónica de Nueva York llamado Francis Lambert McCrudden. El señor McCrudden fue muchos años cobrador de monedas de las cabinas telefónicas de la empresa. Es un hombre autodidacta y sumamente idealista. Su tema de conversación predilecto es la dignidad del trabajo y su obra principal un poema autobiográfico titulado «El secuestrador de centavos». Una vez dijo: «Nosotros permitimos al señor Gould venir a nuestras lecturas y desearíamos aceptarlo en el círculo, pero simplemente no podemos. No se toma la poesía en serio. La única razón por la que asiste a los encuentros es que se sirve vino. A veces insiste en leer poemas suyos, unas chorradas que lo sacan a uno de sus casillas. En la última Velada de Poesía Religiosa pidió venia para recitar un poema titulado “Mi religión”. Le dije que adelante, y lo que recitó fue esto:

En invierno soy budista

y en verano soy nudista.

Y en la Velada de Poesía de la Naturaleza rogó que lo dejáramos recitar otro poema titulado “La gaviota”. En cuanto le di permiso saltó de la silla y agitando los brazos se puso a saltar y gritar: “¡Scriiiic, scriiiic!” Fue muy desagradable.» En el verano de 1942 Gould protestó contra la muestra del Cuervo, que se estaba llevando a cabo en la alambrada de la pista de tenis del lado sur de Washington Square. Con una mano sostenía su maletín y con la otra una pancarta con la siguiente leyenda: «FERDINANDO GOULD, CÉLEBRE POETA DE POETVILLE, SEGREGADO POR LOS CUERVOS. POETAS DEL MUNDO, ¡ESTALLAD! ¡NO TENÉIS NADA QUE PERDER SALVO VUESTROS CEREBROS!» En su paseo de un lado a otro, de vez en cuando daba un salto, hacía una finta y le decía a un paseante: «¿Le gustaría oír qué piensa Joe Gould de este mundo y todo lo que contiene? ¡Scriiiic! ¡Scriiiic! ¡Scriiic!».

(1942)

El secreto de Joe Gould

Joe Gould era un extraño hombrecito sin dinero ni empleo que en 1916 llegó a la ciudad y entre fintas y tretas resistió con toda la firmeza posible durante cuarenta y cinco años. Era miembro de una de las familias más antiguas de Nueva Inglaterra («Los Gould ya eran los Gould», solía decir, «cuando los Cabot y los Lowell aún recogían almejas»), había nacido y se había criado en una ciudad cercana a Boston, donde su padre era vecino prominente, y había ido a Harvard, como el padre y el abuelo, pero aseguraba que antes de llegar a Nueva York siempre se había sentido fuera de lugar. «En mi pueblo nunca me sentí en casa», escribió una vez. «Quería despegarme. Ni siquiera en mi casa me sentía en casa. Donde siempre me he sentido en casa es en Nueva York, con los chalados, los proscritos, los marginados, los náufragos, los eclipsados, los malogrados, las eternas promesas, los desgraciados, los impotentes y los sabe Dios qué».

Gould parecía un vagabundo y como un vagabundo vivía. Llevaba ropa de paria y dormía en albergues de caridad o en las peores habitaciones de los hoteles más baratos. A veces dormía en portales. Pasaba la mayor parte del tiempo en casas de comidas, cafeterías y bares del Village, errando por la calle, buscando amigos y conocidos por toda la ciudad o sentado en bibliotecas públicas, escribiendo en cuadernos escolares baratos. Solía vérselo bastante sucio. A menudo pasaba días enteros sin lavarse la cara ni las manos y rara vez se hacía limpiar una camisa o un traje. Como norma usaba la misma ropa hasta que alguien le regalaba otra, momento en el cual tiraba la anterior. Muy pocas veces se cortaba el pelo («Cada dos Pascuas», decía), y siempre en una escuela de peluqueros del Bowery. Sufría crónicamente de la especie de conjuntivitis conocida como queratitis infecciosa. Su voz era perturbadoramente nasal. En ocasiones, robaba. Normalmente robaba libros en las librerías para venderlos en tiendas de segunda mano, pero en casos de gran necesidad se los robaba a los amigos. (Una noche de frío terrible llamó a la puerta de un escultor casi tan pobre como él, y el escultor lo dejó dormir en el suelo envuelto en capas de periódicos y fundas de esculturas; a la mañana siguiente se levantó temprano, robó las herramientas que había en el estudio y las empeñó.) Además era disparatado, engreído, inquisitivo, chismoso, burlón, sarcástico y grosero. En el curso de los años, sin embargo, una larga serie de hombres y mujeres le dio ropa vieja y pequeñas sumas de dinero, le pagó comida, copas y alojamiento, lo invitó a fiestas y fines de semana en el campo y lo ayudó a conseguir cosas como gafas y dentaduras postizas, o bien se interesó por él; algunos sólo porque les resultaba divertido, otros porque sentimentalmente lo consideraban una reliquia del Village de sus años mozos, otros porque disfrutaban mirándolo por encima, otros por razones que ni ellos comprendían bien, y otros porque creían que posiblemente el libro en el cual Gould venía trabajando desde hacía muchos años fuera un buen libro, y hasta un gran libro, y querían animarlo a que lo continuase.

Gould llamaba a su libro «Una historia oral», título al que a veces añadía «de nuestro tiempo». Según la describía él, la Historia oral consistía en cosas que había oído y, por considerarlas significativas, había ido apuntando, bien literalmente, bien resumiéndolas —estas historias versaban sobre cualquier cosa, desde una observación captada en la calle hasta una inacabable conversación en una sala llena de gente—, así como en textos que las comentaban. Algunas cosas dichas tenían un significado evidente y nada más, decía Gould, pero en otras, a menudo sin que el propio sujeto lo sospechara, subyacían otros significados bajo el primero. Lo que la Historia oral recogía era esto último. Él profesaba la creencia de que tenían una gran significación histórica oculta. Decía que acaso contuvieran señales premonitorias —señales premonitorias de cataclismos, como los escritos en los muros antes de la caída de un reino— y le gustaba citar un pareado de los «Augurios de inocencia» de William Blake:

El grito de la ramera de calle en calle

tejerá la mortaja de Inglaterra.

Según él, todo dependía de cómo se interpretase lo que la gente dice, y no todo el mundo estaba en condiciones de interpretarlo. «Sí, tiene razón», le replicó una vez a un detractor de la Historia oral, «son cosas que oigo decir a la gente, nada más, pero a lo mejor yo tengo una capacidad peculiar; quizá entiendo el significado de lo que dicen, puedo leer por dentro. Puede que usted oiga conversar a dos viejos en un bar o a dos damas en un parque y piense que son pamplinas, pero tal vez en la misma conversación yo encuentre un significado histórico profundo».

Y en otra ocasión dijo: «Tal vez, así como se lee a Gibbons para saber por qué cayó el Imperio Romano, un día se lea la Historia oral de Gould para saber qué nos pasó a nosotros».

A la gente que solía encontrarse en antros del Village le contaba que la Historia oral sumaba ya millones y millones de palabras y, siendo sin ninguna duda la obra literaria inédita más larga en curso, aún estaba lejos de ser acabada. Decía que no esperaba verla publicada en vida suya, ciegos como eran los editores cual murciélagos, y a veces se hurgaba los bolsillos hasta encontrar un testamento, que a continuación leía en voz alta, donde disponía cómo proceder. «Inmediatamente después de mi muerte, como convenga a todos los implicados», especificaba el papel, «se recogerán mis libros manuscritos de los diversos y sórdidos lugares donde están almacenados y serán pesados en balanzas. Del peso total, dos terceras partes se donarán a la Biblioteca de Harvard y el resto a la biblioteca del Instituto Smithsoniano».

Gould escribía casi siempre en cuadernos escolares, de esos mal cosidos que tienen líneas pautadas, lomo de papel y la tabla de multiplicar impresa detrás. Habitualmente, al acabar un cuaderno se lo entregaba a la primera persona de confianza que encontraba en su deambular —un cajero de restaurante, un dueño de bar, un conserje de hotel o de albergue— y le pedía que se lo guardara. Después, cada pocos meses, iba de un lugar a otro recogiendo los cuadernos que había acumulado. Si alguien mostraba curiosidad, le decía que pensaba almacenarlos en el apartamento de un conocido o el estudio de un viejo amigo. Casi nunca identificaba a estas personas por el nombre, aunque a veces describía vagamente a alguna: «un antiguo compañero de curso que vive en Connecticut y tiene casa con altillo», explicaba, o bien «una mujer que vive sola en un dúplex», o «un escultor que conozco y tiene el taller en un loft». Siempre que hablaba de la Historia Oral hacía hincapié en la extensión y las dimensiones. Sobre esa extensión mantenía a todos al corriente. Una noche de junio de 1942, por ejemplo, le contó a un conocido que en aquel momento la obra tenía ya «alrededor de nueve millones doscientas cincuenta mil palabras», para luego, irguiendo orgullosamente la cabeza, añadir: «O sea que es doce veces más larga que la Biblia».

En 1952 Gould se desmayó en la calle y fue trasladado al Hospital Columbus. Del Columbus lo trasladaron a Bellevue y de Bellevue al Hospital Estatal de Pilgrim, en West Brentwood, Long Island. Allí murió en 1957, a los sesenta y ocho años, de arterioesclerosis y senilidad precoz. En cuanto hubo acabado el entierro, amigos suyos del Village emprendieron la tarea de encontrar el manuscrito de la Historia oral. Al cabo de tres días dieron con tres cosas que había redactado Gould: un poema, un fragmento de artículo y una carta de súplica. Durante el mes siguiente encontraron algunas cartas similares más. A partir de entonces no lograron encontrar nada. Aunque investigaron, interrogaron a docenas de personas a cuyo cargo cabía concebir que Gould hubiera dejado parte de los cuadernos y visitaron todos los lugares donde recordaban que había vivido o que había frecuentado, todo fue en vano. No encontraron ni un solo cuaderno.

En 1942, por razones en las que abundaré más adelante, me vi implicado en la vida de Gould, y durante sus últimos diez años en la ciudad me mantuve en contacto con él. En esos años pasé un montón de horas escuchándolo. Lo escuché cuando estaba sobrio y lo escuché cuando estaba borracho. Lo escuché cuando estaba abatido y dócil —tan bajo de moral que, según decía él mismo, para tocar fondo tenía que erguirse— y lo escuché cuando estaba incoherentemente exaltado. Me había decidido a atar cabos y sacar al menos algo en claro de lo que decía estando muy borracho o muy exaltado o las dos cosas a la vez, y poco a poco, sin pretenderlo, me enteré de algunas cosas que acaso él no habría querido que supiese, o bien, desde otro punto de vista —pues tenía una mente tortuosa y le encantaban los entresijos—, que él quería a toda costa que supiera; nunca estaré seguro. En cualquier caso, estoy seguro de saber por qué no se ha encontrado el manuscrito de la Historia oral.

Cuando Gould murió, tomé la resolución de no revelar ni esto ni otras cosas que inadvertidamente había podido saber de él —otra actitud, me parecía en aquel momento, habría sido desleal: lo pasado, pasado está—; pero más tarde he llegado a la conclusión de que mi propósito no tenía sentido y que debo decir lo que sé; y voy a hacerlo.

Antes de seguir adelante, sin embargo, me siento obligado a explicar cómo llegué a esta conclusión.

Hace unos meses, intentando despejar un poco mi despacho, saqué una serie de papeles relacionados con Gould que llenaban medio cajón de un archivador: apuntes de conversaciones, cartas de él y cartas de otros acerca de él, revistillas con artículos y poemas suyos, recortes de periódicos que lo mencionaban, dibujos y fotografías de él y cosas por el estilo. Yo había perdido parte de mi interés por Gould mucho antes de que lo ingresaran en Pilgrim —con la edad se le habían acentuado los defectos, y hasta los que más lo apreciaban y continuaban viéndolo habían llegado a temerle—, pero mientras revisaba las carpetas, procurando decidir qué guardar y qué no, sentí que mi interés revivía. En una de las carpetas encontré treinta y nueve cartas, notas y postales que me había enviado. Empecé a ojearlas y acabé releyéndolas con cuidado. Una carta me llamó especialmente la atención. Estaba fechada el día 12 o 17 o 19 (imposible decir cuál) de febrero de 1946; la letra se le había vuelto temblorosa, y siempre había sido difícil de entender.

«Anoche en la taberna Minetta me encontré con un joven pintor que conozco y su esposa», escribía, «y me contaron que hace poco fueron a una fiesta en el estudio de una pintora llamada Alice Neel, vieja amiga mía, y que durante la velada Alice les mostró un retrato mío que pintó hace unos años. Les pregunté qué les había parecido. La esposa del joven pintor habló primero: “Es uno de los cuadros más espantosos que he visto en mi vida”, dijo. Y él estuvo de acuerdo. “Y que lo digas”, dijo. Esto me complació mucho, sobre todo la reacción del joven, porque es un artista abstracto famoso y en primera línea de la vanguardia y no hay cuadro que lo impresione a menos que sea un disparate total y se haya pintado en media hora. Yo posé para aquel retrato en 1933, o sea trece años atrás, y el hecho de que la gente aún lo encuentre espantoso es elocuente. Significa que el cuadro podría tener en parte la cualidad de la que participan todos los grandes cuadros, el poder de durar. Quizá ya le haya escrito antes sobre este cuadro, o hablado, no estoy seguro. De ser así, perdóneme; estoy perdiendo la memoria. En los estudios de la ciudad hay un puñado de cuadros que los del mundillo artístico conocen bien pero no se pueden exhibir en galerías ni museos porque serían considerados obscenos y podrían poner a la galería o al museo en problemas, y uno es éste. A lo largo de los años lo han visto cientos de personas, muchas de ellas pintores que lo han elogiado, y tengo el presentimiento de que un día de éstos, tal como se está habituando la gente a lo supuestamente obsceno, acabará colgado en la Whitney o el Metropolitan. Alice Neel nació en un pueblo cercano a Filadelfia y en Filadelfia fue a la Escuela Femenina de Dibujo. En un tiempo tenía un estudio en el Village, pero hace mucho que se trasladó a la parte alta. Muchos pintores de su edad y generación le tienen un gran respeto, si bien entre el público en general no es muy conocida. Hay obras suyas en colecciones importantes, pero puede que la mejor sea ésta. Su mejor obra y no es posible mostrarla en público. Una especie de obra maestra subterránea. Ojalá un día fuera usted a verla. Me interesaría saber qué opina. Ella no se la enseña a cualquiera, claro, pero le daré su número de teléfono y si le dice que yo quiero que la vea seguro que lo hará…».

Inmediatamente después de leer aquello, recordé, yo había intentado varias veces llamar a la señorita Neel, pero no me contestaba nadie, y había archivado la carta y, como Gould nunca había vuelto a mencionar el asunto, lo había olvidado por completo. Esta vez, llevado de un impulso, telefoneé a la señorita Neel y la encontré, y ella dijo que desde luego podía ver el retrato de Gould y me dio la dirección de su estudio. Estaba en un edificio de negros y portorriqueños de la parte alta del East Side, y la señorita Neel resultó ser una mujer majestuosa, guapa, rubia y de voz suave de algo más de cincuenta años. El estudio ocupaba toda la tercera planta. En una habitación, contra una pared, había una estantería doble llena de cuadros. El retrato de Gould, dijo la señorita Neel, estaba en el estante superior. Para alcanzarlo tuvo que subirse a una silla y sacar otros cuadros antes. A medida que los sacaba me los fue dando para que los viera, y los comentaba, y sus comentarios eran tan extemporáneos que resultaban enigmáticos. En uno se veía a un anciano en un ataúd.

—Mi padre —dijo—. Jefe de personal del departamento per-diem.

—Perdóneme —dije yo, preguntándome que sería un departamento per-diem pero sin querer saberlo en realidad—. ¿El departamento per-diem de qué?

—Perdóneme usted —respondió ella—. De los ferrocarriles de Pensilvania, en Filadelfia.

Otro era una pintura de un joven portorriqueño, sentado en una cama de hospital, que miraba a lo lejos con los ojos dilatados.

—T. B. —dijo ella—. Estaba a punto de morirse, pero no. Se recuperó y se hizo adicto a la codeína.

Otro mostraba a una mujer dando a luz. Luego vino una pintura de un hombrecillo barbudo, huesudo, desgarbado, de hombros redondos y completamente desnudo salvo por las gafas, y ése era el retrato de Gould. Era un cuadro bastante grande, y Gould parecía casi de tamaño natural. El fondo era vago; él daba la impresión de estar sentado en un taburete de madera, en un baño de vapor, esperando que el vapor surgiera. Las manos huesudas descansaban en las huesudas rodillas, y se le veían claramente las costillas. Tenía un aparato genital masculino en el lugar correcto y otro en donde habría debido estar el ombligo; y del taburete de madera crecía aún un tercero. Anatómicamente, el cuadro era extravagante y grotesco pero no especialmente espantoso; excepto por la plétora de órganos sexuales, era un estudio sobrio y estricto de un hombre de edad mediana subalimentado. Lo espantoso era la expresión de Gould. De vez en cuando, en algún bar del Village o en una fiesta, Gould llegaba a desinhibirse tanto que abruptamente se ponía en pie y echaba a correr por el lugar, inclinándose ante mujeres de todas las edades, dimensiones y grados de accesibilidad para rogarles que bailaran con él, y en ocasiones intentando abrazarlas y besarlas. Al cabo de un rato, rechazado por todas partes, se cansaba. Luego se ponía a imitar el vuelo de una gaviota. Saltaba sobre una pierna y sobre las dos, sacudiéndose, girando, subiendo y bajando los brazos mientras chillaba: «¡Scriiic! ¡Soy una gaviota!» Así seguía hasta que los demás dejaban de mirarlo y reanudaban sus conversaciones. Entonces, para captar de nuevo la atención, se quitaba la chaqueta y la camisa, las arrojaba a un lado e iniciaba una danza que incluía zapateo, palmas y golpes en el pecho. «¡Silencio!», gritaba. «Estoy danzando. Es una danza sagrada. Es india. Es la danza de la luna llena de los chippewas.» Le fulguraban los ojos, la mandíbula le colgaba como a un perro en verano y como un perro jadeaba, y en el rostro le asomaba una expresión socarrona, perversa y lasciva, medio satánica, medio idiota. La señorita Neel había capturado esa expresión.

—Joe Gould estaba muy orgulloso de este cuadro. Solía sentarse aquí a mirarlo —me dijo. Estudió el rostro de Gould con afecto, diversión y también, se habría dicho, con cierta inquietud—. En su momento lo titulé Joe Gould —continuó—. Pero probablemente debería llamarlo Retrato de un exhibicionista. —Unos segundos después añadió—: No quiero decir que Joe fuera un exhibicionista. Estoy segura de que no… en el sentido técnico. Con todo, para ser sincera, años atrás, cuando lo observaba en alguna fiesta, siempre tenía la sensación de que era un exhibicionista en el fondo, que estaba encerrado en sí mismo e intentaba salir como una araña de una botella. Muy en el fondo. Un exhibicionista aterrador… de los que se ven en el metro por la noche. Probablemente él no lo sabía. Por eso lo pinté así.

De pronto me di cuenta de que mentalmente yo había reemplazado al Joe Gould real —o al menos al que había conocido— por un Joe Gould aseado, un Joe Gould post mortem. Mediante el olvido de lo deshonroso, o la lenta transformación de lo deshonroso en honorable, al modo en que uno tiende a pensar en los muertos, había acabado, por así decir, convirtiéndolo en respetable. Entonces, mirando la desvergonzada cara del retrato, pude devolverlo a sus proporciones y concluí que si el Joe Gould real hubiera podido pensar algo sobre la cuestión, lo que fuere, no le habría disgustado nada que yo contara cualquier cosa de él que por casualidad supiera. Todo lo contrario.

Conocí a Joe Gould en el invierno de 1932. Por entonces yo era reportero de un periódico y trabajaba sobre todo en información de sucesos. De vez en cuando cubría algún caso del Tribunal de Mujeres, que en aquellos días estaba en el juzgado de Jefferson Market, entre la Sexta Avenida y la calle 10, en Greenwich Village. En la calle siguiente había un restaurante griego, llamado Atenas, adonde funcionarios del juzgado iban a menudo a despachar sus asuntos. Solían sentarse en una larga mesa cerca de la entrada, frente a la caja, y a veces se sentaba con ellos el dueño, Harry Panagakos. Una tarde, durante un descanso del tribunal, yo tomaba café en esa mesa con Panagakos, un agente de libertad condicional y dos agentes de la Brigada Antivicio cuando entró un curioso hombrecillo. Medía no más de uno sesenta y cinco y era muy flaco; difícilmente debía de pesar más de cuarenta kilos. Llevaba la cabeza descubierta y ladeada, como las alondras inglesas. El pelo era largo y la barba enmarañada. Unas rayas de suciedad le cruzaban la frente, sin duda de frotársela con los dedos. El abrigo le quedaba varias tallas grande; le llegaba casi al suelo. Se apretaba las manos buscando calor —era un día de frío terrible— y se las tapaba con las mangas formando una especie de manguito. Pese a la barba, había algo infantil en aquel hombre sucio y sin sombrero que arrastraba el abrigo, algo de niño que ha estado en un desván probándose ropa vieja de mayores y de pronto, cansado, sale a la calle sin quitársela. Estuvo un momento quieto, como orientándose, y luego se acercó a Panagakos:

—¿Me darías algo de comer, Harry? —dijo—. No puedo esperar hasta la noche.

Aunque primero pareció molesto, al final Panagakos se encogió de hombros y le dijo que fuera a sentarse, que en unos minutos iría a la cocina a decirle al chef que le hiciera algo. Enormemente aliviado, el hombre enfiló el pasillo entre las dos hileras de mesas. Para ser preciso, se escabulló por el pasillo.

—Dios Santo, ¿y ése quién es? —preguntó uno de los agentes.

Panagakos dijo que era un bohemio del Village. Dijo que los bohemios se estaban muriendo de hambre —el invierno de 1932 fue en Nueva York el peor de la Depresión— y él había tomado la costumbre de darles de comer a algunos. Dijo que los camareros apartaban los filetes y chuletas que los clientes no acababan de comerse, y otras cosas que quedaban en los platos, y envueltas en papel de cera las reservaban para los bohemios. Panagakos dijo que sólo les pedía que no recogiesen la comida hasta la hora de cierre, a medianoche, para evitar que los clientes se alteraran viéndolos entrar y salir en tropel. Dijo que a aquél iba a darle un plato de sopa y un bocadillo, pero advirtiéndole que no debía volver nunca más a aquella hora. El agente preguntó si el hombre era poeta o pintor.

—No sabría cómo definirlo —dijo Panagakos—. Se llama Joe Gould y supuestamente está escribiendo el libro más largo de la historia.

A fines de los treinta dejé los periódicos y entré a trabajar en el New Yorker. Más o menos por la misma época empecé a ver a Gould con frecuencia. Lo vislumbraba entrando o saliendo de algún bar del comienzo de la Sexta Avenida: la Jericho Tavern, el Village Square Bar & Grill, el Belmar, el Goody’s o el Rochambeau. Lo veía escribiendo en una mesa de la sección Jackson Square de la Biblioteca Pública, o cargando de tinta la pluma en la oficina central de correos del Village —la de la calle 10—, o sentado entre madres jóvenes y viejos alcohólicos en ese parquecillo ceniciento, plagado de palomas, rociado de migas, tapizado de periódicos, cercado de arbustos y apretado como un ataúd que hay en Sheridan Square. Por entonces yo trabajaba mucho de noche y de vez en cuando, camino de casa hacia las dos o tres de la madrugada, lo veía andar por la Sexta Avenida o alguna lateral, encorvado, lento y en apariencia sin rumbo, casi siempre solo, casi siempre con un abultado maletín de cartón, a veces murmurando entre dientes. A mis ojos era una figura antigua, enigmática, espectral, un proscrito. Nunca lo veía sin pensar en el viejo marinero, el Judío o el Holandés Errante, o en un viejo silencioso llamado Pantano Jackson, que vivía solo en una choza al borde de una ciénaga en el pueblo agrícola del Sur donde yo me crié y que por la noche vagaba de un lado para otro por desolados caminos rurales, o en uno de esos hombres de la Biblia, que de pequeño solían desconcertarme, que por alguna transgresión incomprensible para mí habían sido «expulsados».

Una mañana del verano de 1942, sentado en mi despacho del New Yorker, pensé en Gould —la noche anterior lo había visto por la calle— y se me ocurrió que podía ser un buen tema para un Perfil. Según las notas que tomé en aquel momento —tomaba notas prácticamente de todo cuanto se relacionara con Gould, y las encontré en el cajón del archivador con el resto de la colección—, era la mañana del 10 de junio, un miércoles. Como casualmente estaba libre para empezar algo nuevo, fui a comentarle la idea a uno de los redactores jefes. Recuerdo haberle dicho que consideraba a Gould el ejemplo perfecto de un tipo de excéntrico muy difundido en Nueva York, el vagabundo solitario nocturno, y que era ése el aspecto de él que más me interesaba; ése y la Historia oral, y no la bohemia. En mis tiempos había entrevistado a varios bohemios de Greenwich Village y me habían resultado sorprendentemente pelmazos. El redactor jefe dijo que adelante, que lo intentara.

Yo temía que pudiera costarme mucho persuadir a Gould de que hablara de sí mismo —en realidad, no sabiendo de él casi nada, me parecía austero y reservado— y decidí que antes me convenía hablar con algunas personas que lo conocieran, o al menos tuvieran con él alguna relación, para encontrar la mejor forma de abordarlo. A eso de las once bajé al Village y empecé a entrar en locales de la Sexta Avenida, a mencionar a Gould y conversar sobre él con barmans, camareros y clientes que aquéllos me señalaban como veteranos del Village. A mitad de la tarde telefoneé a la centralita de la revista para preguntar si había mensajes para mí, como hacía siempre que no estaba; la operadora me pasó con la recepcionista, quien dijo que desde hacía una hora había en la recepción un hombre esperando a que yo volviese.

—Se lo paso —dijo.

—Hola, soy Joe Gould —dijo el hombre—. Como he oído que quería usted hablar conmigo, me he dejado caer por aquí, pero lo que pasa es que yo debería ir al ambulatorio de la vista y el oído en la esquina de la Segunda Avenida y la 13 a buscar una receta para un problema que tengo en los ojos, y si es un tipo de receta será gratis pero si es otro tipo quizá cueste dos dólares o más, y acabo de descubrir que no tengo dinero y se está haciendo tarde, así que me pregunto si no le pediría a su recepcionista que me prestara los dos dólares y usted se los da cuando vuelva, y luego nosotros nos encontramos cuando usted quiera y charlamos un rato y yo le pago.

La recepcionista lo interrumpió para decir que le prestaría el dinero; luego Gould volvió al teléfono y acordamos encontrarnos a la mañana siguiente en una casa de comidas de la Sexta Avenida llamada Jefferson Diner, en el Village. La hora y el lugar los sugirió él.

De regreso en la revista le di a la recepcionista los dos dólares.

—Era un hombrecillo espantosamente sucio y de lo más alborotador —dijo ella—. Suerte que se ha ido.

—¿Y por qué armaba alboroto? —pregunté yo.

—Para empezar —dijo ella—, quería saber cuánto gano. Luego —continuó, entregándome una hoja doblada en dos— al salir me ha dado esta nota y me ha dicho que no la leyese hasta que él hubiera entrado en el ascensor.

«Tiene unos hombros preciosos, querida mía», decía la nota, «y me gustaría besárselos».

—También ha dejado una nota para usted —dijo la recepcionista dándome otro papel doblado. Esta nota decía: «Pensándolo mejor, para mí a las nueve y media es un poco temprano. Quedemos mejor a las once».

El Jefferson —hoy desaparecido— era una de esas casas de comida grandes y espaciosas con máquina de discos automática. Estaba en la acera oeste de la Sexta Avenida, en el cruce con Greenwich Avenue, Village Square y la calle 8, que es el corazón y el centro neurálgico del Village. Abierta todo el día y toda la noche, era un punto de encuentro muy popular. Tenía un mostrador largo con taburetes tambaleantes y una hilera de compartimentos. Cuando entré, a las once, Gould ya ocupaba el primer taburete del mostrador, de cara a la puerta, con el grasiento maletín de cartón sobre las rodillas y el peor aspecto que yo le había visto hasta entonces. Vestía un sucio traje de cuadros, que le colgaba por todas partes, una mugrienta camisa Brooks Brothers de cuello raído y bermudas roñosas. Tenía la cara de un gris verdoso y los ojos inyectados en sangre. Un tic le desfiguraba la comisura derecha de la boca. Si bien estaba calvo en la coronilla, de la nuca y los lados de la cabeza le brotaba pelo en todas las direcciones posibles. Alrededor de la boca, el humo de cigarrillo le había amarilleado la descuidada barba. Las gafas, flojas y torcidas, le habían resbalado hasta casi la punta de la nariz. Al verme entrar alzó un poco la cabeza con el rostro alerta y en guardia, y sin embargo tan cansado y distante y remotamente reflexivo que parecía casi impasible. Sus ojos me miraban sin verme. Yo había visto esa expresión engañosamente vacua en rostros de viejos monstruos sentados en barracas de feria y, algún domingo por la tarde, en las caras de los monos del zoológico.

Cuando fui a presentarme, Gould inmediatamente se irguió.

—Entiendo que quiere escribir algo sobre mí —dijo con una voz cascada, nasal— y le doy la bienvenida a una gran empresa. —Tras decir lo cual pareció que flaqueaba y perdía confianza—. Anoche no dormí mucho —agregó—. No fui a casa. Es decir, no fui al albergue donde me alojo últimamente. He dormido en el porche de la Iglesia de San José hasta que han abierto las puertas para la primera misa, y entonces he entrado y me he sentado en un banco hasta hace unos minutos.

San José, en la esquina de la Sexta Avenida y Washington Place, es la principal iglesia católica del Village y una de las más antiguas de la ciudad; en el porche tiene dos columnas exentas detrás de las cuales, a resguardo de la calle, han dormido generaciones enteras de desventurados.

—Esta mañana, sentado en ese banco, he muerto y he sido enterrado y he estado en el infierno dos o tres veces —continuó Gould—. Sinceramente, tengo resaca y estoy sin blanca y me mareo de hambre. Apreciaría mucho que me invitara usted a desayunar.

—Desde luego —dije yo.

—¡Huevos fritos con tostadas! —le gritó él al camarero del mostrador, autoritario—. Y ponme café ahora mismo y un poco más con los huevos. Café solo. Y procura que esté bien caliente. —Se bajó del taburete—. Si usted piensa tomar algo —me dijo—, pídalo ahora y sentémonos en un reservado. La camarera lo traerá.

La camarera llevó el café de Gould al reservado. Venía en un tazón blanco, al estilo de los diners, y estaba tan caliente que echaba humo. Aun así, acercándose un poco el tazón sin levantarlo de la mesa, Gould se inclinó enseguida para beber a sorbitos rápidos y cautelosos, como de pájaro, punteados de suspiros que indicaban placer y alivio, y casi en el acto le volvió el color a la cara, se le avivaron los ojos y le desapareció el rictus de la boca. Yo nunca había visto a nadie reaccionar tan rápida y ostensiblemente al café. Era probable que ni el coñac lo hubiese ayudado más, ni una botella de oxígeno ni una transfusión de sangre. De esa manera bebió todo el tazón; luego se reclinó y, con la cabeza ladeada, alzó la mirada hacia mí.

—Supongo que le he desconcertado —dijo. El tono era condescendiente; había recuperado parte de su confianza—. De ser así —continuó—, el sentimiento es mutuo, porque me desconcierto también a mí mismo, y ha sido así desde la infancia. Es como si me hubieran cambiado por otro al nacer o yo fuera la manifestación de un atavismo o una mutación de cierta especie de familia respetable de Nueva Inglaterra. Permítame ofrecerle unos datos biográficos. Mi nombre completo es Joseph Ferdinand Gould, el mismo que el de mi abuelo, que era médico y en la Guerra de Secesión sirvió como cirujano en el Cuarto Regimiento de Voluntarios de Massachusetts. Más tarde fue un importante tocólogo en Boston y dio clases en la Facultad de Medicina de Harvard. Los Gould, o mejor dicho mi rama, se establecieron en Nueva Inglaterra en la década de 1630 y han luchado en todas las guerras de la historia del país, incluidas la del rey Felipe y la de los pequot. Estamos emparentados con muchas otras familias antiguas de la región, como los Lawrence, los Clarke y los Storer. Mi abuela paterna era descendiente directa de John Lawrence, que llegó de Inglaterra en 1630 en el Arbella y fue el primer Lawrence del país, y podía rastrear su ascendencia hasta un caballero del siglo XII llamado Robert Lawrence. Siempre decía que el de los Lawrence, o de aquella rama en particular, era uno de los linajes más claramente identificables no sólo de Nueva Inglaterra sino de Inglaterra misma, y que eso no debíamos olvidarlo nunca.

De repente, Gould empezó a rascarse. Lo hacía sin darse cuenta. Se estuvo rascando la nuca y luego metió la mano dentro de la camisa para rascarse el pecho y las costillas.

—Yo debería haber nacido en Boston —continuó—, pero no fue así. Mi padre, que se llamaba Clarke Storer Gould, también era médico. Era bostoniano, pero lo convencieron de que se trasladara a ejercer en Norwood, Massachusetts, y allí llevaban mi madre y él viviendo unos meses cuando nací yo. Norwood es una antigua ciudad yanqui, bastante grande, que está a unos veinte kilómetros al sudeste de Boston. Es un barrio residencial, y también tiene algunas imprentas, curtidurías de piel de oveja y una fábrica de tinta y pegamento. Yo nací en pleno mediodía del 12 de septiembre de 1889, en un piso situado encima del mercado de la carne de Jim Hartshorn. Dicho sea de paso, en Norwood pronuncian Jim Hatson. Alrededor de un año después mi padre construyó una gran casa en Washington Street, la calle principal de la ciudad. El 48 de Washington Street. Tenía tres plantas y veintiuna habitaciones, por no hablar de los aguilones, las buhardillas, los balcones ornamentales y los suelos de parqué, y era una de las atracciones turísticas de Norwood. En la sala central había un espejo de dos metros y medio de alto adornado con un querubín de oro. Alrededor de las chimeneas había ladrillos de terracota. En los descansillos de las escaleras había ventanas con forma de diamante y paneles de color rojo, verde, púrpura y ámbar.

»Como le he dicho, mi abuelo y mi padre eran médicos, y a medida que crecía yo iba tomando conciencia de que mi padre esperaba que siguiera sus pasos, como él había seguido los pasos de su padre. No lo decía nunca, pero para mí y para todos era evidente que lo que deseaba era eso. Yo quería mucho a mi padre, y procuraba que él me correspondiera, pero desde que de pequeño me desmayé al ver a la cocinera retorciéndole el pescuezo a un pollo, sabía que iba a decepcionarlo, porque realmente no soportaba la idea de ser médico; me lo guardaba para mí, claro, pero era lo último en el mundo que quería ser. Tampoco tenía otra cosa en mente. La verdad, no servía demasiado para nada, ni en casa ni en el colegio ni en los juegos. Para empezar, era bajito: un enano, un renacuajo, un alfeñique, un tapón. Cuando alguien se acordaba de usarlo, mi apodo era Mocoso. También porque yo era lo que mi padre llamaba un niño catarroso: me chorreaba constantemente la nariz. Siempre que supuestamente debía prestar atención a algo me estaba sonando. Encima era un inepto. No hace mucho, buscando no sé qué en un gran diccionario, me encontré con una palabra que resume cómo era yo entonces, y por cierto cómo soy ahora. Soy “ambisiniestro”, es decir tengo dos manos izquierdas. Mi padre no sabía qué hacer conmigo; a veces lo sorprendía mirándome con una expresión pensativa.

Gould se levantó, se quitó las gafas torcidas y atisbó con desesperación al empleado del mostrador, que estaba postergando ostensiblemente el pedido de Gould hasta haber servido a todos los demás clientes, incluidos algunos que se habían sentado después que nosotros; pero el empleado, adrede, no le hacía caso y eludía su mirada.

—En cualquier caso —continuó Gould, volviendo a sentarse resignado—, lo cierto es que a los trece años un par de sucesos me mostraron a las claras qué lugar ocupaba yo en el mundo. En el colegio solíamos caminar en filas de a dos. Entrábamos a las clases marchando de dos en dos y salíamos al recreo marchando de dos en dos. Como yo nunca lograba mantener el paso, me obligaban a marchar solo cerrando la fila. Un día en que me habían castigado reteniéndome en el colegio después de la hora de salida y el maestro me había permitido buscar un libro en la biblioteca, me encontraba solo y oculto a las miradas, agachado junto a un estante intentando decidirme entre dos libros, cuando entró en la habitación el director del colegio con uno de los profesores, el de matemáticas. Los dos habían depositado varios libros en el escritorio y llevaban un rato conversando de esto y lo otro, cuando de pronto oí que el director decía: “¿Te has fijado hoy en ese chico Gould?” No capté la respuesta del profe de matemáticas, pero luego el director dijo: “Ese cabroncete no puede ni seguirse el paso a sí mismo.” El profe de mates rió y dijo algo que no oí, y luego se fueron los dos.

»Ahora bien, resulta que mi padre era de la junta directiva y se preocupaba mucho por el colegio, y se veía a menudo con el director. Eran muy buenos amigos; el director y su esposa solían venir a cenar a casa y mis padres iban a cenar a la de ellos. En consecuencia, el comentario del director me impresionó terriblemente. Me hirió oír que me llamaban cabroncete, pero lo que más me hirió fue la falta de respeto a mi padre. “¡Ese chico Gould!” Con eso mi padre quedaba mezclado. Si hubiera dicho “Joe Gould” no habría estado tan mal. La cuestión se habría limitado a mí. Pero yo sentí que el director había ofendido a mi padre. Sentí que lo había traicionado. Como mínimo, se había burlado de él a sus espaldas. De un modo extraño, me sentí más cerca que nunca de mi padre, me dio pena y me entraron ganas de resarcirlo. De modo que aquella noche, después de la cena, fui a la sala, donde él estaba leyendo, y le dije: “Padre, últimamente he pensado un poco qué quiero ser y he decidido que me gustaría estudiar medicina y ser cirujano.” Me pareció que diciéndole que quería ser cirujano lo alegraría el doble. “Pues estamos apañados”, dijo mi padre. “Suponiendo que tú llegues a ser cirujano y hagas las operaciones como lo haces todo, cuando acabes con el paciente le habrás liado tanto el cuerpo que tendrá el corazón al revés, el hígado hacia atrás, los intestinos enroscados en los pulmones y la vesícula pegada a la vejiga, eso si no sale caminando con las manos, respirando por el trasero o meando por la oreja”.

Gould suspiró, y lanzó una mirada de tristeza infinita.

—Llevé mucho tiempo dentro de mí aquel comentario contra mi padre —dijo—. Cuando de vez en cuando lo recordaba, me dolía en carne viva. Hasta que años y años más tarde, mucho después de haberme marchado de casa y de que muriera mi padre, una noche iba por la calle aquí, en Nueva York, y de repente me vino a la cabeza, y debió de ser la primera vez que lo consideraba objetivamente, porque de pronto me eché a reír.

En ese momento la camarera puso delante de Gould un plato de huevos fritos con tostadas y otro tazón de café. En cuanto la mujer se dio la vuelta, él cogió un bote de ketchup medio lleno y lo vació en el plato alrededor de la comida. A continuación se precipitó al compartimiento de al lado para volver con otro bote, lleno en tres cuartas partes, que también vació en el plato pero cubriendo los huevos.

—No es que esta maldita salsa me guste en especial —dijo—, pero tengo por norma comer todo lo que me dan. Y que yo sepa es la única cosa que no te hacen pagar. —Empezó a comer con tenedor, pero pronto lo cambió por una cuchara—. A veces entro en algún lugar y pido un té —me confió—, me lo bebo y lo pago, y luego pido una taza de agua caliente. El camarero piensa que quiero hacerme otro té con la misma bolsita, cosa que no le importa. Pero en vez de eso yo vierto en el agua un poco de ketchup y obtengo gratis un buen caldo de tomate. Pruébelo cualquier día y verá.

Acabó el desayuno y la camarera, que pasó a retirarle el plato, vio los botes de ketchup vacíos.

—Podría tener un poco más de dignidad, ¿no? —le dijo.

—Cuando tengo hambre la dignidad se me agota —dijo Gould—. De todos modos no lo he hecho yo. —Movió la cabeza en mi dirección—. Ha sido él. Ha agarrado los dos botes y se los ha bebido. No sabe qué espectáculo. ¡Glub, glub, glub! De lo más embarazoso. Además (y parece que les cuesta metérselo en la cabeza) yo no soy un cualquiera. Soy Joe Gould. Joe Gould el poeta; Joe Gould el historiador; Joe Gould el salvaje bailarín chippewa; Joe Gould, la máxima autoridad mundial en la lengua de las gaviotas. Les hago un honor entrando aquí. ¿Y qué hacen ustedes a cambio? Molestarme con pamplinas como el ketchup.

La monserga no divirtió a la camarera. Era una mujer corpulenta, con aire de trastornada, de aliento pesado, casi el doble de grande que Gould.

—¿Quién demonios se cree que es, rata enana? —dijo—. Un día de éstos lo agarraré de esa barba de Gould y lo pondré de patitas en la calle.

—Si quiere, probamos —dijo Gould en un tono sorprendentemente intimidatorio— a ver quién besa el suelo primero.

Sacó del bolsillo de la chaqueta un puñado de colillas y las desparramó en la mesa. Una lluvia de tabaco picado cayó en su regazo, la mesa y el suelo y yo temí que la discusión con la camarera se encrespase. Ante los disgustados ojos de ella, sin embargo, Gould eligió una colilla y la insertó en una larga boquilla negra. Sin hacer caso a la mujer, la encendió con un archielegante floreo chaplinesco. La camarera se alejó.

—Bien, pues —dijo él—, para volver brevemente a la historia de mi vida, después de acabar el colegio en Norwood fui a Harvard. En 1911 me gradué allí y pasé los tres años siguientes debatiendo interiormente qué hacer a continuación. Hacia 1915, cuando ya había abandonado toda esperanza de llegar a alguna conclusión, no sé cómo empecé a interesarme por la eugenesia. De hecho el tema me interesó tanto que le pedí dinero a mi madre y fui a la Oficina de Registro Eugenésico de Cold Spring Harbor, en Long Island, para apuntarme en un curso de verano de métodos de trabajo eugenésico de campo. Acabado el curso, decidí que debía darle alguna utilidad a lo que había aprendido; así que le pedí más dinero a mi madre, me fui a Dakota del Norte y me puse a medir cráneos de indios. Entre enero y febrero de 1916 medí la cabeza de quinientos indios mandans de la reserva de Fort Berthold, y entre marzo y abril de un millar de chippewas de la reserva de Turtle Mountain; entonces me quedé sin dinero. Le escribí a mi madre pidiéndole más, pero lo que recibí fue un billete de tren y un telegrama diciéndome que volviera, cosa que hice, tras lo cual ella me contó que mi padre estaba en tales apuros económicos que habían tenido que vender la casa y ahora se la alquilaban al nuevo dueño. Parece que unos años antes mi padre había invertido todo su dinero y lo que le había dejado la familia en acciones de una empresa formada para comprar y explotar un vasto terreno en Alaska. En otras palabras, listo como era, mi padre había comprado acciones de una mina de oro. Y mientras yo estaba en Dakota, él y mi madre se habían enterado de que las acciones no valían nada.

»Bien, yo no veía en qué podía ayudar a mis padres y, como midiendo cabezas me lo había pasado en grande, fui a Boston y visité a varios parientes con la intención de recaudar fondos para otra expedición a reservas indígenas; pero, para decirlo del modo más suave, no tuve éxito. En esa encrucijada mi padre se atribuyó la tarea de encontrarme un empleo. Tenía en Boston un amigo, el señor Pickett, abogado de una empresa inmobiliaria que poseía varias hileras de casas. Estas casas se alquilaban por semana a trabajadores de las curtidurías y las fábricas de pegamento, y el señor Pickett me ofreció el trabajo de cobrar los alquileres. Cansado como estaba mi padre de lo que llamaba mis vacilaciones, yo sabía que la disyuntiva era aceptar el empleo o dejar Norwood. Yo tenía la cabeza hecha un lío. En Norwood nunca me había sentido del todo en casa, pero había cosas que me gustaban mucho, o me habían gustado en un tiempo. Me gustaba caminar junto a un río pequeño que serpentea por el sudeste de la ciudad, el Neponset. Y me gustaba vagar por un ruinoso, enmarañado cementerio de Nueva Inglaterra que había justo detrás de nuestra casa de Washington Street. La maleza llegaba a la cintura, de modo que tumbándose uno quedaba escondido. Oculto allí se podía especular sobre las capas y capas de esqueletos que yacían de espaldas bajo la tierra. Me gustaban los edificios antiguos del centro de la ciudad, los comercios de madera. Me gustaba el olor de las curtidurías, sobre todo en las mañanas húmedas. Era un olor a moho, vinagre y trenes. Una mezcla de olores (a piel de oveja, al ácido de corteza de roble que se usaba para curtir y a humo de carbón) típica de la ciudad. Y me gustaba la mayoría de la gente; tenía un no sé qué de yanqui que me atraía. Pero a medida que crecía, me fui dando cuenta de que para ellos yo era una especie de tonto. Había descubierto que hasta los ancianos más dignos, los que yo más admiraba y respetaba, hacían bromas sobre mí y se reían. Por alguna razón yo no encajaba del todo. Así, poco a poco, con los años había llegado a odiar Norwood. Lo odiaba con toda el alma. Si los deseos pudieran matar, había días en que habría matado a todos los hombres, mujeres y niños de la ciudad, incluidos mis padres. Por eso le contesté a mi padre que no aceptaría el ofrecimiento del señor Pickett. “He decidido”, dije, “marcharme a Nueva York y embarcarme en la aventura literaria.” “Si es así, hijo”, respondió mi padre, “te has hecho tu propia cama y ya te puedes acostar.” Unos días más tarde me fui de Norwood. Partí alegre, aunque en el fondo sabía que me estaba yendo para siempre, exceptuando, con el tiempo, alguna posible visita en Navidad, las vacaciones de verano, un funeral: el de mi madre, el de mi padre o el mío. No había viajado mucho, sin embargo, cuando se inició en mí una reacción que me pilló desprevenido. Todo el viaje en tren a Nueva York sentí tal nostalgia por Norwood que tuve que dominarme para no bajar y dar media vuelta enseguida. Aún hoy a veces siento una nostalgia muy dolorosa. Un olor agrio parecido al de las curtidurías me trae la ciudad a la cabeza, y lo mismo el olor de ciertos sótanos del Village donde viejos italianos hacen vino. Ahí tiene una de las cosas más puñeteras que he descubierto sobre las emociones humanas y lo traicioneras que llegan a ser: que por mucho que uno deteste un sitio en cuerpo y alma, puede echarlo muchísimo de menos. Por no hablar de cuánto puede echar uno de menos a alguien aunque lo odie con toda el alma.

»Vine a Nueva York con la idea de conseguir trabajo como crítico de teatro, pues pensaba que así me quedaría tiempo para escribir novelas, obras, poemas, canciones, artículos y alguna monografía científica sobre cuestiones relativas a eugenesia, y al cabo logré encontrar empleo en el Evening Mail como una especie de mitad recadero, mitad aprendiz de cronista en la jefatura de policía. Una mañana del verano de 1917, mientras me recobraba de una resaca, me senté al sol en la escalinata trasera del edificio. Poco tiempo antes, en una librería de viejo, había hojeado un libro de cuentos de William Carleton, el gran escritor irlandés, publicado en Londres en la década de 1880 con un prólogo de William Butler Yeats, y una frase de Yeats hizo mella en mí: «La historia de una nación no está en los parlamentos ni en los campos de batalla, sino en lo que las gentes se dicen en días de fiesta y de trabajo, y en cómo cultivan, se pelean y van en peregrinación.» Y de repente se me ocurrió la idea de la Historia oral: me pasaría el resto de la vida recorriendo la ciudad, escuchando a la gente —sin su permiso, si hacía falta— y apuntando todo lo que a mí me pareciese revelador, por muy idiota, vulgar u obsceno que pudiera sonarles a otros. Mentalmente lo vi todo: conversaciones larguísimas y conversaciones breves y vivaces, conversaciones brillantes y conversaciones bobas, insultos, réplicas, comentarios groseros, retazos de discusiones, el parloteo de los borrachos y los locos, los ruegos de los pordioseros y los vagabundos, las proposiciones de las prostitutas, las peroratas de los charlatanes y los vendedores ambulantes, los sermones de los predicadores callejeros, los gritos nocturnos, los rumores violentos, los gritos del corazón. Allí mismo decidí que no me era posible mantener mi puesto, porque me robaría el tiempo que debía consagrar a la Historia oral, y decidí no aceptar nunca más empleos estables, salvo por cuestión de vida o muerte, recortar mis necesidades a lo más básico y sobrevivir con la ayuda de amigos y almas caritativas. La idea de la Historia oral se me ocurrió alrededor de las diez y media. A eso de las once me levanté, fui a una cabina telefónica y renuncié a mi empleo.

De repente, la voz de Gould vibraba.

—Desde aquella mañana fatídica —continuó, enderezando los hombros, hinchando las aletas de la nariz, alzando la barbilla como en reto heroico— la Historia oral ha sido mi soga y mi patíbulo, mi cama y mi pupitre, mi esposa y mi fulana, mi herida y la sal que en ella se derrama, mi whisky y mi aspirina, mi roca y mi salvación. Es lo único que me importa. Todo lo demás es basura.

Aquello era evidentemente un discurso que tenía escrito y en el curso de los años había repetido muchas veces. También era evidente que Gould se deleitaba soltándolo y me sentí un tanto incómodo.

—Hace un momento, cuando le ha dicho a la camarera que usted es una autoridad en la lengua de las gaviotas —pregunté para cambiar de tema—, ¿estaba hablando en serio?

A Gould se le iluminó la cara.

—Cuando era niño —dijo— pasaba los veranos con mi madre en un pueblo costero de Nueva Escocia, un pueblo llamado Clementsport, y había un viejo que cada verano me cazaba una gaviota viva para que la tuviera de mascota. A veces yo tenía la impresión de que la gaviota me hablaba, o trataba de hablarme. Mucho después, en Harvard, me pasé muchas tardes de sábado en un espigón de Boston, escuchando a las gaviotas con atención, hasta que finalmente empecé a entenderlas y poco a poco fui aprendiendo su idioma. Lo entiendo mejor de lo que lo hablo, pero lo hablo mucho mejor de lo que puede usted suponer. De hecho, he traducido al gavioto unos cuantos poemas célebres de nuestro país. ¡Preste atención!

Echó la cabeza atrás y se puso a chillar, gorjear, graznar, croar, maullar, gruñir, gluglutear, chistar y cloquear, jalonando estos sonidos con ocasionales barboteos.

—¿No lo reconoce? —me preguntó entusiasmado—. ¡Es el Hiawatha! Es de la parte titulada «La infancia de Hiawatha». Se lo traduciré de nuevo a nuestro idioma.

En las costas de Gitche Gumee,

junto a la Gran Agua Brillante,

se alzaba el wigwam de Nokomis,

la Hija de la Luna, Nokomis.

Lo flanqueaba el bosque oscuro,

los pinos negros y lúgubres,

los abetos con sus conos…

Gould soltó una risita; hablar de las gaviotas le había levantado el ánimo.

—Henry Wadsworth Longfellow se deja traducir perfectamente al gavioto —dijo—. En conjunto, para ser franco, creo que suena mucho mejor en gavioto que en inglés. Y ahora, con su permiso —continuó saliendo del reservado con una especie de sonrisa lasciva—, ocuparé el pasillo para brindarle mi interpretación de una gaviota hambrienta sobrevolando un muelle donde van a descargar pescado.

De reojo yo había advertido que el cajero nos estaba mirando. En ese momento se dirigió a Gould.

—Siéntate —le dijo.

Gould se volvió a mirar y yo esperé que le contestara algo tajante, como a la camarera. Sin embargo me sorprendió. Manso y obediente, se sentó sin abrir la boca. Luego, recogiendo el maletín, poniéndoselo bajo el brazo como si fuera a marcharse, se inclinó sobre la mesa para hablarme en voz baja.

—¿Recuerda el dinero que le pedí prestado ayer para pagar la receta del oculista? —dijo—. Bien, yo estaba decidido a ir al ambulatorio de la vista y el oído. Pero a mitad de camino no sé qué pasó, y cuando llegué habían cerrado, y en lo tocante a dinero hoy estoy peor que ayer. El caso es que los martes y jueves la clínica cierra más temprano, y me pregunto si no podría usted dejarme tres, cuatro o acaso cinco dólares para comprar la medicina y empezar a usarla. Podemos seguir hablando en otro momento.

—Desde luego —dije yo.

—¿No le importa?

—No, no —dije—. Sólo que esperaba poder ver parte de la Historia oral y tal vez leerla.

—Eso se arregla fácil —dijo Gould.

Se apoyó el maletín en los muslos, lo abrió y después de hurgar dentro sacó dos cuadernos escolares de redacción y los puso sobre la mesa.

—En cada uno encontrará un capítulo de la Historia oral —dijo—. Los acabé anteanoche. Todavía falta pulirlos un poco, pero no le costará leerlos. —Siguió rebuscando en el maletín, ahora con las dos manos—. En los años veinte y treinta algunas revistas menores publicaron trocitos de la Historia oral, y por aquí tengo unos ejemplares. —De lo más hondo del maletín sacó una bolsa de papel enrollada, sujeta con una goma, y la miró inquisitivamente—. ¿Qué demonios es esto? —dijo, abriéndola para mirar dentro—. Ah, sí. Colillas de cigarrillo. —Con mucho cuidado volvió a guardar la bolsa—. A veces, cuando el tiempo está húmedo o nieva, es bueno tener unas colillas almacenadas.

Luego, una a una, sacó cuatro revistas y las apiló sobre la mesa. Estaban muy sobadas, sucias de grasa y café.

—Aquí tiene Exile, la revista que publicaba Ezra Pound —dijo, pasando las páginas de la que estaba encima—. Exile duró exactamente cuatro números, y éste es el segundo, el de otoño de 1927, que contiene un capítulo de la Historia oral. Hay que darle las gracias a E. E. Cummings por esto. Cummings es uno de los amigos más antiguos que tengo en Nueva York. Los dos venimos de un medio muy parecido, de Nueva Inglaterra, y en Harvard coincidimos un tiempo —mi último año allí fue el primero de él—, pero en el Village llegamos a conocemos bien. En algún momento de 1923, 24 o 25, Cummings le habló a Pound de mí y de la Historia oral, luego Pound me escribió y entablamos una correspondencia que duró varios años. A Pound lo entusiasmaba mi proyecto. Publicó esta breve selección en Exile y más tarde, en su libro Ensayos corteses, tras hablar de William Carlos Williams como de un gran escritor norteamericano menospreciado, se refirió a mí como «ese roble nativo aún peor valorado y comprendido, el señor Joseph Gould». Aquí está también la Broom de agosto-noviembre de 1923. Contiene un capítulo de la Historia: el capítulo C-C-C-L-X-V-I-II. En esa época numeraba los capítulos con romanos. Y aquí está Pagany de abril-junio de 1931. También contiene unos fragmentos de mi obra.

»Y aquí tiene el mayor triunfo de mi vida hasta el momento: el Dial de abril de 1929. Incluye dos artículos tomados de la Historia oral. La editora del Dial era la poetisa Marianne Moore. El despacho estaba aquí abajo, en pleno Village, en la 13, a unos pasos de la Sexta Avenida. Era una de esas casas antiguas que para mí siempre han sido la esencia del Village: ladrillo rojo, tres plantas, una escalera empinada que lleva a la planta de la sala, un ailanto que crece inclinado delante. Yo solía pasarme por allí una vez por semana, más o menos, y me sentaba toda la mañana en la sala de espera, y a veces toda la tarde, a leer números viejos, y en cuanto podía conseguir hablar con la señorita Moore procuraba mostrarle la importancia de la Historia oral, hasta que al fin publicó estos dos artículos. Quizá todo el resto de lo que he hecho desaparezca, pero gracias a ellos seré inmortal. El Dial es la revista literaria más grande que se ha publicado en este país. Publicó un montón de obras maestras y casi maestras, aparte de muchas rarezas y monstruosidades, y mientras se hable y escriba en inglés se encontrarán ejemplares encuadernados en las principales bibliotecas del mundo. En el Dial se publicó La tierra baldía. También Los hombres huecos. Para ella reseñó T. S. Eliot el Ulises. Allí salieron dos grandes relatos de Thomas Mann, Muerte en Venecia y Perturbación y pena temprana, el Hugh Selwyn Mauberley de Pound y El puente de Hart Crane, lo mismo que Soy un tonto de Sherwood Anderson. Para el Dial escribía Joseph Conrad, y también Joyce, Yeats y Proust, y también Cummings y Gertrude Stein y Virginia Woolf y Pirandello y George Moore y Spengler y Schnitzler y Santayana y Gorki y Hamsun y Stefan Zweig y Djuna Barnes y Ford Madox Ford y Miguel de Unamuno y H. D. y Katherine Mansfield y cien más. Durante siglos y siglos los lectores hojearán las colecciones encuadernadas buscando cosas de esos escritores, y de vez en cuando alguno reparará sin duda en mis dos articulillos y sentirá curiosidad y los leerá (sabe Dios que no son muy largos), y eso es estar más cerca de la inmortalidad de lo que puede soñar cualquiera de mis contemporáneos babosos: best-sellers, entrevistas en la radio, resecos pormenores de sus vidas estériles en el Who’s Who, fotos de sus caras vacías en las páginas de reseñas, seis o siete divorcios y todo eso. Mire usted simplemente lo que trae este número. Un poema de Hart Crane. Un ensayo de Logan Pearsall Smith. Un par de fotos de una escultura de Maillol. Una carta de París de Paul Morand. Un artículo sobre teatro de Padraic Colum. Una reseña bibliográfica de Bertrand Russell.

Gould empujó hacia mí las revistas y los cuadernos.

—Lléveselo todo y léalo.

Fuera del local, en la acera, acordamos volver a encontrarnos el sábado por la noche.

—Pero aquí no —dijo él—. Antes yo me llevaba muy bien con los de la barra y las camareras. Ellos bromeaban conmigo y yo les contestaba a las bromas. Pero parece que ahora se me han vuelto en contra.

En su rostro asomó una expresión de inquietud profunda, una mirada atormentada, y calló unos momentos, meditabundo. Luego se encogió de hombros, como desechando el asunto, pero estaba claro que el asunto se negaba a ser desechado porque enseguida empezó a darle vueltas otra vez.

—En los últimos años se me han puesto en contra algunas personas. Resulta que algunos hombres y mujeres del Village que en un tiempo eran buenos amigos míos ahora me odian, me detestan y me desprecian. Usted se topará con algunos y probablemente ellos le darán varias razones para comportarse así, pero creo que debo adelantarme y aclararle a usted el motivo real. ¿Tiene ganas de oírlo?

Dije que sí.

—El motivo real es un poema que escribí.

Caminábamos despacio por la Sexta Avenida.

—A comienzos de los años treinta, debido a la depresión —continuó él—, mucha gente del Village se interesó por el marxismo y se volvieron extremistas. De repente la mayoría de los poetas se volvieron poetas proletarios, la mayoría de los novelistas se volvieron novelistas proletarios y la mayoría de los pintores se volvieron pintores proletarios. Yo conocía a una mujer, esposa de un médico rico, que tiene una hija bailarina y era coleccionista de arte; una vez me la encontré por la calle y muy orgullosa me informó de que ahora la hija era bailarina proletaria. El problema era que, cuanto más radicales, más sabihondos se volvían. Y más petulantes. Y más autosuficientes. Iban a los mismos tugurios del Village adonde habían ido cuando eran bohemios corrientes y hablaban tanto como hablaban antes, con la diferencia de que ya no hablaban de arte, sexo o bebida, sino de la revolución inminente, el materialismo dialéctico, la dictadura del proletariado y qué había querido decir Lenin con tal cosa o Trotski con tal otra, y se comportaban como si las conclusiones que pudieran sacar tuvieran consecuencias para el porvenir del mundo entero. En otras palabras, habían perdido totalmente el sentido del humor. Tal como hablaban del proletariado se habría dicho que eran todos hijos de torneros, pero lo cierto es que una cantidad sorprendente provenía de familias de clase media o alta, de buena posición o directamente muy ricas. Con el tiempo me empecé a sentir extraño entre ellos. No era la política lo que me molestaba, aunque todo tipo de política me aburre a muerte. Casi tanto como lo demás, era la forma en que decían «nosotros». En vez de «Yo pienso esto» o «yo pienso aquello», decían «nosotros pensamos que…». No lograba acostumbrarme a ese «nosotros». Me empezó a intimidar. Una vez, con la idea de hacer un chiste para aligerar el ambiente, le espeté a uno que yo pertenecía a un partido que tenía un solo miembro y se llamaba Partido Joe Gould. Me contestó que cuando hacía esos comentarios y bromeaba con cosas serias me retrataba. «Para nosotros, tú y los de tu especie son el enemigo», me dijo. «Intentas esconder con payasadas que eres un reaccionario. Para ser francos», añadió, «deberíamos clasificarte como un parásito, un parásito reaccionario. Y en cuanto a la Historia oral, desde nuestro punto de vista sólo estás recogiendo la basura verbal de la burguesía».

»Por entonces, en el verano, una de las novedades del Village era la terraza del Hotel Brevoort, en la esquina de la Quinta Avenida y la 8. Eran apenas dos hileras de mesas detrás de unos setos plantados en cajones de madera pintados de blanco, pero a todo el mundo le parecía elegantísimo y muy europeo. No sé por qué, aquel café era el centro de reunión de los radicales del Village. Una tarde de verano de 1935 yo pasaba por allí hambriento y sin un penique en el bolsillo (no con un poco de hambre, como suele ocurrirme, sino tan hambriento que a cada momento me mareaba, no podía enfocar la vista, me ardían las encías, y tenía dolores atroces en la cabeza y el vientre), y había varios de ellos sentados allí bebiendo los mejores martinis que pueden tomarse, comiendo comida francesa y discutiendo gravemente alguna cuestión relacionada sin duda con la revolución inminente, cuando de pronto se me ocurrió un poema. Le puse por título “Las barricadas”. Esa noche, en una fiesta, me levanté para decir que quería recitar un poema, y el poema que recité fue aquél. La verdad, no era un gran poema (de hecho rebosaba de ripios), pero sucedió algo sorprendente. Si bien algunos lo encontraron gracioso y se rieron discretamente, que era lo único que yo me había propuesto, a varios radicales y simpatizantes de radicales presentes, incluido el que me había informado de que yo era un parásito reaccionario, los dejó pasmados. Al principio pensé que se estaban burlando, que me tomaban el pelo, pero no, estaban pasmados de verdad (me miraban como una grey muy religiosa miraría a quien ha cometido un sacrilegio horrible) y cuando salieron del pasmo se enfadaron. Se enfadaron tanto, y de un modo tan histérico, que me fui de la fiesta, que era en el extremo este del Village, y eché a andar hacia el oeste. En la calle 9, cerca de University Place, mirando por la ventana de un restaurante llamado Aunt Clemmy’s, vi en una mesa un grupo variopinto de gente del barrio; a algunos los conocía vagamente, así que decidí probar el efecto de “Las barricadas” con ellos. Entré, les recité el poema y pasó lo mismo: algunos rieron diplomáticamente y otros se pusieron furiosos. Entonces fui a un restaurante auténticamente clásico del Village, uno de la calle 8 llamado Alice McCollister’s (uno de esos locales que tienen copas rojas para el agua), y recité el poema a los que estaban cenando y otra vez igual. Así que me acerqué a Sheridan Square, entré en una cafetería que era uno de los locales bohemios más populares del momento, una cafetería Stewart’s, y en cuanto hube recitado el poema ocurrió lo mismo. Prácticamente les salía espuma por la boca. La reacción fanática que despertaba el poema en algunos me tenía asombrado. Al mismo tiempo me encantaba. Empecé a pasarme muchas noches recorriendo el Village en busca de ocasiones para recitar “Las barricadas”. Muy pronto descubrí una manera de volverlo aún más inflamatorio. En vez de recitarlo, entraba en un estado de exaltación y lo cantaba. Lo cantaba con una voz fuertemente entusiasta, la voz de un revolucionario encendido, y al final de cada verso agitaba el puño. En ciertos lugares del Village, bien avanzada la noche, llegó a darse el caso de que me bastara anunciar que recitaría un poema proletario para que la mitad de la gente reaccionara tratando de frenarme y la otra mitad hiciera lo posible por azuzarme.

»Voy a todas las fiestas del Village que puedo. Voy por comida gratis, alcohol y material para la Historia oral. A algunas me invitan, y de otras me entero y simplemente voy. Un sábado por la noche, unos meses después de haber escrito “Las barricadas”, me presenté en una gran fiesta que se hacía en un estudio de Washington Square. No me habían invitado, pero conocía al dueño de la casa y a su mujer, y ya llevaba años yendo a fiestas sin invitación. Cuando toqué el timbre, abrió la puerta la mujer; no me pareció tan amistosa como en otros tiempos, pero me dijo que pasara. Yo me senté en un rincón y bebí varias copas, tras lo cual se me ocurrió que debía ofrecer algo de entretenimiento, recompensar a mis anfitriones cantando una canción, y poniéndome en pie anuncié que quería recitar un poema proletario que había escrito. Como de golpe calló todo el mundo, eché un vistazo rápido a la sala. Era una sala grande, estaba repleta de gente y cada cara que yo miraba me devolvía una mirada de odio. Eso no me perturbó en especial. Estoy acostumbrado. Pero entonces miré con más atención y aquí y allá, entre caras del todo extrañas y caras de gente que conocía pero no significaban nada para mí, vi las caras de varios hombres y mujeres que siempre habían estado dispuestos a darme unas monedas o a invitarme a una comida o a ayudarme de otras maneras, y eran caras tan frías y hostiles como las demás. Eso sí que me perturbó. Me despejó en el acto. De golpe desperté a la verdad de que sin darme cuenta me había hecho un montón de enemigos. Desde entonces vengo procurando reparar el daño, pero no sirve de nada. Ya nunca recito “Las barricadas” en público (bueno, lo hago si estoy seguro de la concurrencia), y le digo que ha pasado mucho tiempo, pero los radicales del Village no me han perdonado. Me vuelven la cara por la calle. Si hay un grupo sentado en una cafetería y yo me siento cerca, se cambian de mesa. Si me pongo cerca de ellos en un bar, se van a otro sitio. Si antes algunos se alegraban de que fuera a fiestas en sus casas, hoy me cierran la puerta en las narices. Y he descubierto que en cuanto en una conversación surge mi nombre me vilipendian, menosprecian y escarnecen. Y lo peor es que este sentimiento se lo comunican a otros. Tarde o temprano lograrán poner a todo el Village en mi contra. Los camareros y las camareras de las cafeterías, por ejemplo: estoy seguro de que se han vuelto contra mí porque han oído los comentarios injuriosos que hacen los radicales. Pero, en fin lo hecho hecho está. Mire —dijo dándome el maletín—, aguánteme esto un momento que le recitaré “Las barricadas”.

Se ajustó la corbata y abotonó la sucia chaqueta de cuadros. Adoptó una pose excesivamente erguida, como de escolar jurando la bandera. Luego, alzando el puño derecho, recitó el poema siguiente:

El seto repipi de la terraza del Brevoort

no es sino un emblema de la revolución que viene.

He aquí las barricadas,

las barricadas,

las barricadas.

Y detrás de estas barricadas,

detrás de estas barricadas,

detrás de estas barricadas,

¡mueren los camaradas!,

¡mueren los camaradas!,

¡mueren los camaradas!

Y detrás de estas barricadas,

los camaradas mueren de lado,

sobrealimentados.

Gould recuperó el maletín.

—Por otra parte —dijo—, respecto a los empleados de los locales quizá no sea así en absoluto. Este verano he estado terriblemente decaído y nervioso, y cuando estoy así me rasco mucho. Es un tic, me pasa desde que era niño. Sin duda los camareros han notado que me rascaba y se les ha metido en la cabeza que soy un piojoso, y bien podría ser ésta la razón de que me eviten.

Aunque hasta entonces había hablado con calma, de pronto cambió de actitud. Una expresión dolorida y rabiosa contrajo su cara, y escupió en la acera.

—La maldita verdad de este asunto, odiosa, asquerosa e inconfesable, es —dijo— que soy un piojoso. Lo he descubierto esta mañana mientras me pasaba sentado todas las misas de San José. Es la segunda vez en un mes. Hoy por la noche tendré que ir al albergue municipal a ducharme y hacer que me fumiguen la ropa. —Meneó vagamente la cabeza—. No es manera de vivir —dijo con voz derrotada—. Pero es la única que me permite trabajar en la Historia oral.

Estaba a punto de decirle una frase optimista cuando percibí que me arriesgaba a parecer presuntuoso; el que no tiene piojos ni pulgas no está en condiciones de minimizar lo desagradables que son ante quien los tiene a montones. Para cambiar de tema, le pregunté dónde nos encontraríamos el sábado por la noche. Decidimos que en el Goody’s, uno de los bares del Village en la Sexta Avenida. Luego nos despedimos y Gould empezó a cruzar la calle. Se había alejado unos pasos cuando de pronto dio media vuelta y volvió a toda prisa.

—Acabo de recordar algo más que quería contarle —dijo—. Algo sobre el Dial. Para una revista de sus características, el Dial tuvo una vida larga. Duró nueve años y medio. Como le he dicho, el número en el cual está mi colaboración (el que le he dado) salió en abril de 1929. Sólo hubo tres números más. Después del de julio dejó de publicarse, y eso fue una conmoción para quien tuviera algún interés en la vida cultural de este país. En el Village, durante semanas, casi no se hablaba de otra cosa que de la muerte del Dial: quién lo había matado, o qué. Sobre eso yo escribí un poema.

Gould se irguió como antes y recitó estos versos:

«¿Quién mató al Dial?»

«¿Quién mató al Dial?»

«Yo», dijo Joe Gould,

«con mi estilo impar

fui el que mató al Dial.»

Mientras lo iba recitando me miraba a la cara. Cuando acabó me reí más de lo que él esperaba, creo, y me impresionó que eso le diera tanto placer. Los ojillos enrojecidos le brillaban de placer. Luego, riendo él también, se marchó deprisa.

Era un día nublado y parecía como si en cualquier momento fuese a diluviar, pero hice caso omiso del tiempo, fui a sentarme en un banco bajo el gran olmo viejo que hay en la esquina noroeste de Washington Square y abrí uno de los cuadernos de redacción de Gould. En la primera página, escrito con caligrafía cuidada, se leía: «MUERTE DEL DR. CLARKE STORER GOULD. UN CAPÍTULO DE LA HISTORIA ORAL DE JOE GOULD.» El capítulo constaba de una introducción y cuatro partes. Los títulos de las secciones eran: «ENFERMEDAD FINAL», «MUERTE», «FUNERAL» e «INCINERACIÓN».

«Lo primero con que debo enfrentarme en este relato de la muerte de mi padre», escribía Gould en la introducción, «es que, para mí, mi padre murió dos veces. En el verano de 1918 dejé la ciudad de Nueva York, donde estaba empezando a trabajar de firme en la Historia oral, y me fui a Norwood a pasar un mes con mi madre. Aún no había acabado la Primera Guerra Mundial, y mi padre, que servía como capitán en el Cuerpo Médico del Ejército de Estados Unidos, estaba destinado en Camp Sherman, Chillicothe, Ohio. Era ayudante adjunto del hospital del cuartel. La segunda mañana de mi visita, mi madre fue al cercano pueblo de Dedham a visitar a una amiga y yo fui a caminar por el área comercial de Norwood. Estando los dos ausentes de la casa, telefoneó a mi madre un amigo de mi padre que era médico en Boston; y quien atendió la llamada fue nuestra cocinera, una alemana de edad que no entendía el inglés nada bien y tampoco tenía muchas luces. El médico de Boston dijo que llamaba para pedirle a mi madre que la próxima vez que le escribiera a mi padre le informara que otro médico de Boston, que también era amigo de mi padre y de hecho había servido un tiempo con él en Camp Sherman, había muerto aquel día de septicemia en otro cuartel del Medio Oeste, pero la vieja cocinera se hizo un lío y entendió que mi padre había muerto de septicemia en Camp Sherman. Cuando a media tarde llegué a casa la mujer estaba sentada en la cocina, llorando, y me dijo que había muerto mi padre. Yo subí a mi cuarto, cerré los postigos y allí me quedé haciendo duelo. Me abrumaba el dolor. Hacia el final de la tarde volvió mi madre y de inmediato llamó al médico de Boston y se enteró de lo que el hombre le había dicho realmente a la cocinera. Y entonces me sucedió algo curioso: aunque intelectualmente sabía que mi padre no estaba muerto, no podía dejar de llorarlo. Para mí el golpe seguía. Me hundí en una pena profunda y no pude salir. Todo el resto de la visita a Norwood lo pasé llorando a mi padre, y seguí llorándolo varias semanas después de regresar a Nueva York. El 28 de diciembre de 1918 mi padre fue licenciado del ejército con todos los honores y enseguida volvió a Norwood. No llevaba tres meses de regreso cuando enfermó gravemente y fue ingresado en el hospital Peter Bent Brigham de Boston, donde murió a las cuatro de la mañana del 28 de marzo de 1919, a la edad de cincuenta y cuatro años. Y ahora debo consignar el hecho de que la enfermedad era septicemia, o infección sanguínea, lo que fue y es para mí una coincidencia extraordinaria. Al recibir la noticia de su muerte no lo lloré en absoluto. Por lo que a mí concernía, ya estaba muerto. Cuando escriba mi autobiografía, haré la afirmación categórica de que mi padre murió de septicemia en un cuartel militar de Ohio durante la Primera Guerra Mundial, e insistiré en que así se registre en todo material biográfico que sobre mí se escriba mientras esté vivo o tenga control alguno sobre tales cosas, pues para mí la muerte falsa de mi padre fue su muerte verdadera. No tengo dudas al respecto. Tanto en la autobiografía como en la biografía, lo mismo que en la historia, he descubierto que hay ocasiones en que los hechos no dicen la verdad. No obstante, en este relato trataré únicamente lo que fue, debo admitirlo, la muerte verdadera de mi padre».

El estilo literario de Gould era muy similar a su conversación; un poco rígido, artificioso y sobre todo algo opaco, pero animado de vez en cuando por una observación o un dato sorprendente, o por el sarcasmo, la malicia o el disparate. El texto estaba lleno de digresiones; había digresiones que llevaban a otras y digresiones dentro de otras. El padre de Gould había pertenecido a la Iglesia Universalista y a la masonería, y su funeral lo habían celebrado en conjunto el pastor de la Iglesia Universalista de Norwood con el capellán y el Venerable Maestro de la logia masónica local. Gould describía la parte universalista del servicio, a continuación pasaba a discutir las sutiles diferencias entre los miembros de las iglesias Universalista, Unitaria y Congregacional de las ciudades de Nueva Inglaterra; de ahí pasaba a discutir las diferencias entre un servicio de Pascua en la Iglesia católica ortodoxa de Boston, al que una vez había asistido con un amigo suyo —un estudiante albanés de Harvard—, y los servicios de Pascua que había presenciado en iglesias católicas romanas, y de ahí a describir un estofado de carne raro pero insólitamente bueno que había comido una vez en un restaurante de Boston, situado en un sótano y frecuentado por obreros albaneses del calzado, adonde lo había llevado el estudiante albanés («Decían que era cordero y habría podido ser oveja», escribía, «pero probablemente fuese cabra, eso o bien caballo, y no es que yo albergue objeciones contra la carne de cabra o la de caballo, habiendo tenido como tuve la experiencia de comer perro hervido con los indios chippewas, carne que dicho sea de paso sabía como la de oveja, sólo que más dulce, aunque aquí debería señalar que para los chippewas comer perro tiene un sentido ceremonial y podría compararse a nuestro rito de comunión, en virtud de lo cual el sabor per se no es de gran importancia»), y de ahí a describir un caldero para guisar alubias que una vez había visto en el escaparate de un anticuario de Madison Avenue y que era exactamente igual al caldero para guisar alubias que cuando él era niño usaban en la cocina de su casa de Norwood. «Mirando aquel caldero presuntamente ANTIGUO», escribía, «sentí por primera vez que entendía algo sobre el Tiempo.» Luego empezaba la descripción de la parte masónica del funeral de su padre, pero de inmediato se extraviaba en una digresión sobre la importancia de los Masones, los Alces, los Cazadores de los Bosques y fraternidades semejantes en la vida nocturna de las ciudades pequeñas, que en un determinado momento abandonaba por una digresión accesoria sobre el tema de los seguros de vida. «Me pregunto que habrían pensado de los seguros Lewis y Clark», escribía acerca de esto, «no digamos ya Daniel Boone.» (Había tachado «no digamos ya» con una línea y arriba había escrito «o para el caso»; luego había tachado «o para el caso» y arriba había escrito «para no hablar de»; y luego, en el margen, al lado de «no digamos ya», había escrito «anulado».) Diseminadas por el libro había muchas frases totalmente irrelevantes; parecían ideas que le habían venido a la mente mientras escribía, y que las había anotado deprisa para no olvidarlas. En la descripción del servicio de Pascua en la iglesia albanesa, por ejemplo, sin que viniera a cuento con lo que antecedía o seguía, aparecía esta observación: «El señor Osgood, maestro de escuela indio de Armstrong, Dakota del Norte, decía que a los siouxs el whisky los volvía asesinos y a los chippewas afables».

En la cubierta del otro cuaderno de redacción se leía: «LA ESPANTOSA ADICCIÓN AL TOMATE. UN CAPÍTULO DE LA HISTORIA ORAL DE JOE GOULD.» A este capítulo no logré encontrarle sentido hasta que empecé a saltarme líneas y descubrí que era una parodia de artículo y se proponía burlarse de las estadísticas. Gould mantenía que una enfermedad misteriosa estaba asolando el país. «Tan misteriosa es que los médicos no han notado su existencia», escribía. «Por lo demás, no quieren registrar su existencia porque es responsable de un alto porcentaje de infortunios humanos, del acné a los accidentes de tráfico y de los resfriados a las olas delictivas, que ellos achacan directa o indirectamente a microbios, virus, alergias, neurosis o psicosis, mediante lo cual se hacen ricos.» Dedicaba varias páginas a describir la naturaleza de la enfermedad, para declarar por fin que el único que conocía la causa era él. «La enfermedad la causa el creciente consumo de tomates tanto crudos como cocidos y en forma de sopa, salsa, zumo y ketchup, por lo que la he llamado solanaceomanía. Baso este nombre en el de solanáceas, denominación botánica de la espantosa familia de los solanos o hierbamoras, a la cual pertenece el tomate.» A partir de este punto Gould se entregaba a llenar página tras página con deshilvanadas estadísticas que evidentemente había tomado de los suplementos económicos y financieros de los periódicos. «Si esto es cierto», escribía después de cada estadística, «también debe de serlo esto», y entonces reproducía otra. De esas estadísticas había veintiocho páginas. «Y ahora», escribía al fin para rematar el capítulo, «espero haber probado, y sin duda lo he hecho para mi satisfacción propia, que, en los últimos siete años, el cincuenta y tres por ciento de los choques de trenes de Estados Unidos se debió a la ingesta de tomates por parte de ingenieros ferroviarios».

Yo estaba desconcertado. Esos capítulos de la Historia oral no tenían ninguna relación visible con la Historia oral que me había descrito Gould. No había en ellos cháchara ni conversaciones, y a menos que se los considerase monólogos del propio Gould, no tenían nada de oral. Abrí las revistas que me había dado y descubrí que sus colaboraciones eran artículos breves pero divagatorios, cada uno de los cuales llevaba un título de dos o tres palabras y un subtítulo aclarando que el texto era bien «un capítulo de», bien «una selección de» la Historia oral. En Exile, el tema era «El arte». En Broom, el tema era «La posición social». Había dos artículos suyos en Dial —«El matrimonio» y «La civilización»— y dos en Pagany —«La demencia» y «La libertad»—. A esas alturas yo ya había leído suficiente de Gould para saber qué eran aquellos artículos. Eran digresiones que los editores de las pequeñas revistas o el mismo Gould habían recortado de capítulos de la Historia oral, y a las cuales habían puesto título. Las estuve leyendo sin mucho interés hasta que en «La demencia» me topé con tres frases que se destacaban claramente del resto. Era obvio que aquellas frases eran una descarada exhibición de vanidad, pero me pareció que decían más de lo que Gould pretendía. En los años siguientes, a medida que lo iba conociendo más, me volverían muchas veces a la mente. Aparecían al final de un párrafo en el que Gould defendía sus dudas sobre la posibilidad de dividir a los seres humanos entre locos y cuerdos. «Juzgaría que el hombre más cuerdo es el que con más firmeza comprende el aislamiento trágico de la humanidad y persigue con calma sus objetivos esenciales», escribía. «Supongo que si yo pienso así es porque tengo delirios de grandeza. Me creo Joe Gould».

El sábado por la noche, 13 de junio de 1942, fui a la cita en Goody’s que había concertado con Gould. El Goody’s (el dueño se apellida Goodman) está en la Sexta Avenida, entre las calles 9 y 10, justo enfrente del juzgado de Jefferson Market. Yo había visto el local, pero era la primera vez que entraba. Como la mayoría de los bares del Village en la Sexta Avenida, era largo, estrecho y turbio: túnel sin fin, madriguera, nido de murciélagos, cueva de oso. Más tarde sabría que en los primeros tiempos del Village muchos de los hombres y mujeres que lo frecuentaban habían sido bohemios célebres por su proezas juerguísticas y ahora eran gente madura o anciana en fase avanzada de alcoholismo. Llegué a las nueve, hora en que habíamos acordado encontrarnos. Como no veía a Gould por ningún lado, me quedé de pie junto a la barra. «Espero a una persona», le dije al barman, que se encogió de hombros. Al cabo de un rato, cansado, me senté en un taburete. Cuando llevaba media hora sentado, atisbando en la penumbra, recordé lo que me había dicho una de las primeras personas con quienes había hablado de Gould —un ex compañero suyo de Harvard—: «Si va a tener algún trato con Joe Gould, no olvide nunca que es el sujeto más informal del mundo. Si queda con usted a determinada hora, puede llegar una o dos horas antes o después, puede llegar puntual o puede no ir, y en su cabeza el martes puede transformarse tranquilamente en miércoles.» A eso de las diez menos cuarto sonó el teléfono de la cabina que estaba frente a un extremo de la barra. Un cliente entró en la cabina y momentos después salió gritando mi nombre. Me levanté sorprendido, mientras el hombre decía:

—Es Joe Gould. Pregunta por usted.

Con voz achispada, Gould me dijo:

—Lo siento pero esta noche no puedo verlo. Olvidé por completo que debía ir a una reunión del Círculo Poético del Cuervo. De hecho la reunión se está llevando a cabo ahora mismo, y me he escabullido y le estoy llamando desde la cabina telefónica de un drugstore, pero tengo que volver enseguida. Yo no soy miembro de los Cuervos; no me dejan unirme (cada vez que surge mi nombre bajan el pulgar) pero me dejan asistir a las reuniones y de vez en cuando me incluyen en un programa. Los Cuervos son la mayor organización poética del Village, pero en todo el grupo no hay un solo poeta de verdad. Si se juntaran los mejores que tienen no harían un poeta de tercera. Son todos pseudopoetas. Imitadores de imitadores. Son imitadores de malos poetas que a su vez imitan a malos poetas. No los soporto y ellos no me soportan a mí, pero, caray, me lo paso bien con ellos y en sus reuniones. Son tan malos que son buenos. Además, después de cada reunión sirven vino. Luego hay un alto porcentaje de poetisas, y tarde o temprano me camelaré alguna para practicar el amor libre o el matrimonio, aunque tenga que ser una flaca sosa, alta y patizamba en la que he puesto el ojo y al parecer tiene unas rentas y escribe poemas sobre el mar eterno y lleva el pelo a la holandesa, es nariguda y tiene nuez y la falda siempre sucia de ceniza y pelo de gato. «Fluye, fluye», dice, «mar eterno», y ese cacho de nuez le sube y le baja. Pero la razón principal de que no quiera perderme la reunión de esta noche es que veo la ocasión de divertirme un poco. Hoy es la Velada de Poesía Religiosa, y los he convencido de que me pusieran en el programa. Les pedí un sitio al final de todo. Ya se imaginará usted qué poesía religiosa son capaces de hacer ésos. ¡Mística! ¡Espiritual! ¡Extática! Con un «no obstante» y un «por ventura» en cada verso, y profunda… Dios, son más profundos que John Donne. Cuando hayan acabado de recitar todo lo suyo, pienso levantarme y recitar mi poema. Escuche, se lo recitaré a usted. «Mi religión», de Joe Gould:

En invierno soy budista

y en verano soy nudista.

Gould soltó una risita. Me preguntó si había leído los capítulos de la Historia oral que me había pasado. Le dije que sí, y que eran muy diferentes de lo que esperaba; que me gustaría leer algunos más.

—El grueso de la Historia oral está depositado en un lugar totalmente inaccesible —dijo, súbitamente serio—, pero tengo algunos capítulos guardados en diversos lugares de la ciudad de donde es fácil sacarlos. Le diré qué. Un viejo amigo mío llamado Aaron Siskind, que es una especie de fotógrafo de vanguardia, vive y tiene el taller en un piso del número 102 de la Cuarta Avenida, encima de una librería de viejo, y allí hay almacenados seis, siete, ocho, nueve, diez o doce cuadernos. En este momento debe de estar en casa, porque suele meterse en el laboratorio por la noche, y desde el Goody’s puede usted ir andando. ¿Por qué no se da una vuelta por allí y lee esos capítulos? Aaron no tendrá inconveniente en mostrárselos. Y encontrémonos en el Goody’s mañana por la noche. Le prometo que esta vez iré.

El piso de Siskind estaba encima de la librería Corner, en la Cuarta Avenida y la 11, justo en plena zona de librerías de segunda mano. Cuando abrió la puerta —era un hombre bajito y jovial, de ojos escépticos— y le dije qué buscaba se echó a reír.

—¡Dios santo! —dijo—. ¿No tiene nada mejor que hacer?

Sin embargo fue enseguida al armario del vestíbulo, se agachó a hurgar entre los zapatos y las perchas caídas y recogió cinco cuadernos.

—Joe se ha excedido un poco en el cálculo —dijo—. De momento aquí sólo veo cinco.

Les sacudió el polvo, me los dio y yo me senté y abrí uno. La primera página llevaba cuidadosamente escrito este título: «MUERTE DEL DR. CLARKE STORER GOULD. UN CAPÍTULO DE LA HISTORIA ORAL DE JOE GOULD». Resultó ser otra versión del relato de la enfermedad final, la muerte, el funeral y la incineración del padre de Gould. Aunque los hechos eran los mismos que los de la versión que yo había leído, estaban dispuestos de otra manera; y las digresiones eran totalmente diferentes. Abrí el segundo cuaderno y el título era exactamente el mismo: «MUERTE DEL DR. CLARKE STORER GOULD. UN CAPÍTULO DE LA HISTORIA ORAL DE JOE GOULD.» Era una versión de más de lo mismo. El título del tercer cuaderno era «BORRACHO COMO UNA CUBA, O DE CÓMO MEDÍ LAS CABEZAS DE MIL QUINIENTOS INDIOS A CERO GRADOS DE TEMPERATURA. UN CAPÍTULO DE LA HISTORIA ORAL DE JOE GOULD.» Al parecer se trataba del relato del viaje que Gould había hecho a las reservas indias de Dakota del Norte. El cuarto cuaderno llevaba por título «LA ESPANTOSA ADICCIÓN AL TOMATE, O ¡CUIDADO! ¡CUIDADO! ¡ABAJO EL DR. GALLUP! UN CAPÍTULO DE LA HISTORIA ORAL DE JOE GOULD». Contenía otra versión del capítulo estadístico. El título del quinto cuaderno era «MUERTE DE MI MADRE, UN CAPÍTULO DE LA HISTORIA ORAL DE JOE GOULD». Era el capítulo más corto. Ocupaba apenas once páginas y media y en su mayor parte consistía en una digresión sobre el cáncer.

—Una vez cada pocos días Joe pasa por aquí, me pega un sablazo, lo que él llama ayuda a la Fundación Joe Gould, y si tiene un cuaderno acabado va al armario y lo tira allí —me contó Siskind mientras yo hojeaba los cuadernos—. Lleva ya mucho tiempo haciéndolo. Va dejando los cuadernos hasta que un día, cuando se han acumulado entre seis y doce, los recoge, los mete en el maletín y se los lleva. Poco a poco empieza a acumular de nuevo. Antes solía pedirme que los leyera, y yo lo hacía, pero ya no. Escribe una y otra vez sobre los mismos temas, y me temo que he perdido interés por la muerte de su padre, la muerte de su madre, la espantosa adicción al tomate, los indios de Dakota del Norte y todo eso. Parece que es un perfeccionista; es como si hubiera decidido escribir versiones nuevas de cada tema hasta conseguir una absolutamente acertada. El invierno pasado, un día muy frío, subió a sentarse junto al radiador y se puso a revisar y corregir un cuaderno. Cambiaba alguna palabra, tachaba frases y añadía otras. Luego lo revisó de nuevo entero. Al fin lo arrojó todo a la papelera. «¡Joder, Joe!», le dije yo. «Ése sí que lo has mejorado. De tanta mejora ya ni existe».

—Cuando mete los cuadernos en el maletín, ¿adónde los lleva? —pregunté yo.

—Sobre eso siempre ha sido un poco vago —dijo Siskind—. A decir verdad, en principio nunca he entendido por qué se los lleva. Siempre le digo que puede dejarlos aquí todo el tiempo que quiera, y que si le hace falta use todo el armario. Perfeccionista como es, no me asombraría que los rompa o los tire en el primer cubo de basura que ve. Luego empieza otra vez. Desde cero. Bueno, me figuro que tendrá un lugar secreto donde los almacena.

La noche siguiente volví al Goody’s. Gould estaba sentado a una mesa frente a la barra. Tenía delante un vaso de cerveza vacío. Llevaba el mismo traje sucio que yo le había visto en el primer encuentro, sólo que ahora más sucio y con un desgarrón en el hombro. Parecía como si alguien furioso le hubiera tirado de la manga izquierda hasta arrancársela a medias. Me senté con él, le devolví los cuadernos y las revistas y le agradecí que me hubiera dejado leerlos.

—Lo han decepcionado —dijo, acusador.

—No, no —dije yo.

—Sí —dijo él—. Se nota.

—Para ser franco, sí —dije—. Me han decepcionado. Por lo que me contó usted entendí que la Historia oral era sobre todo hablada, pero ni en los capítulos que me prestó ni en los que leí en casa de Siskind hay mucho diálogo.

Gould alzó las manos.

—Naturalmente que no —dijo—. En la Historia oral hay dos clases de capítulos: los ensayísticos y los orales. Da la casualidad de que todos los que usted ha leído son ensayísticos.

El comentario me despejó inmediatamente la confusión; parecía explicarlo todo. Llevé hasta la barra el vaso vacío de Gould y pedí una cerveza. Luego, de vuelta en la mesa, le dije que me gustaría mucho leer algunos capítulos orales.

—Ay, Señor —dijo Gould—. Ya que hemos llegado hasta aquí, tengo que decirle algo sobre la Historia oral: algo sobre su actual paradero. Yo esperaba poder guardarlo en secreto, pero ya veo que de todos modos antes o después tendré que contarlo.

Frunció el ceño, alzó los ojos al techo y se acarició el mentón barbudo como si estuviera escogiendo la forma más sencilla de contar algo extraordinariamente comprometido.

—Bien, vaya, remontándonos un poco hacia atrás —dijo—, hace varios años una conocida mía que trabajaba en la sección principal de la biblioteca pública se retiró y compró una granja avícola en Long Island. El día de Acción de Gracias pasado me invitó a ir allí. No le diré el nombre de ella ni la situación exacta de la granja, así que no me pregunte. Es un lugar aislado, sobre una carretera de tierra. La estación de tren más cercana es Huntington, pero está a una distancia considerable. En el lugar hay dos casas. Una es una casa de madera, donde viven un granjero polaco y su mujer, que crían patos y pollos. La otra es una vieja casa de piedra, y en ella viven mi amiga y su sobrina. Mi amiga me enseñó toda la casa, incluido el sótano. El sótano era seco y acogedor, encalado, y estaba dividido en una habitación grande y tres pequeñas. Las habitaciones pequeñas se habían construido para usarlas como almacén y tenían puertas robustas. Y tenían cerradura; cerradura de verdad, no candado. Ahora bien, a comienzos de enero de este año, alrededor de un mes y medio después de mi visita, un pintor amigo mío me dijo que un marchante le había dicho que el Metropolitan Museum estaba trasladando buena parte de sus cuadros más valiosos a una construcción a prueba de bombas fuera de la ciudad, para guardarlas mientras durara la guerra, y yo decidí que más me valía espabilarme y hacer algo con la Historial oral. De inmediato pensé en las habitaciones aquellas del sótano de mi amiga; me pareció que una de ellas era el lugar perfecto. Así que le escribí a mi amiga preguntándole qué posibilidades había. Al principio ella no apreció mucho la idea (no quería la responsabilidad), pero volví a escribirle diciéndole que una buena bibliotecaria como ella debía ser capaz de entender la importancia de lo que le estaba pidiendo para la posteridad, y le prometí que las generaciones del futuro iban a agradecérselo, a enaltecerla y bendecirla, y al fin me escribió diciendo que reuniera la Historia oral y la envolviera en dos capas de hule; en otras palabras, que la embalara. Yo lo hice, y el domingo siguiente mi amiga y su sobrina pasaron a recogerla en coche y la depositaron en el sótano. Y allí es donde está ahora. Si usted me paga el billete de ida y vuelta a Huntington y el taxi de ida y vuelta entre la estación y la casa y me da un dinerillo para llevar unos bombones de regalo, a comienzos de la semana que viene hago una escapada, abro el fardo, elijo una docena de capítulos representativos (orales, claro) y se los traigo.

Calculamos cuánto dinero iba a necesitar y se lo di.

Se tomó su tiempo para hacer el viaje. No lo vi hasta el miércoles de la semana siguiente, cuando vino a mi despacho y dijo que el día anterior había ido a la granja de su amiga pero no había podido hacerse con la Historia oral.

—Mi amiga no estaba —dijo—. Según la sobrina, hace un par de meses que está fuera. En Florida. Tiene un hermano que es profesor de lengua jubilado, un solterón; el hombre se había ido a pasar el invierno a Saint Agustine y en abril le dio un infarto. Ella lo quiere mucho y ha ido a cuidarlo. Y el caso es que al partir dejó la mitad de la casa cerrada, incluidas las tres habitaciones del sótano, y se llevó las llaves. A mí esto me contrarió, así que le rogué a la sobrina que le escribiera enseguida pidiéndole la llave de la habitación de la Historia oral. «Escríbale usted», me contestó la sobrina. «Esto no es asunto mío.» Entonces decidí que mucho más sensato era telefonearle. Así que la sobrina me dio el número, y le agradecería que me proporcionara usted el dinero para hacer la llamada.

Le dije que podía conseguir que llamara en aquel momento mediante la centralita del periódico.

—Sería magnífico —dijo él—. Sólo que supuestamente llamar de día no me sirve. La sobrina me dijo que tenía que llamar por la noche porque durante el día está en el hospital. Si usted me deja el dinero, esta noche la llamo desde la cabina del Goody’s.

A la mañana siguiente, poco después de que yo llegara, Gould me telefoneó al despacho diciendo que tras varias llamadas había dado con la mujer a medianoche.

—Debe de estar agotada y nerviosa —dijo—, porque hay que ver cómo me riñó. Me recordó que al aceptar la custodia de la Historia oral me había aclarado muy bien que no podría estar sacándola y devolviéndola cuando se me antojara, que tenía que dejarla allí hasta que acabara la guerra. «Querías que estuviera a salvo, ¿no?», me dijo. «Pues está a salvo, así que cálmate.» Le pregunté cuándo esperaba volver, pero no obtuve una respuesta clara. «Pueden ser unas semanas, puede ser unos meses o pueden ser años», dijo. «Mientras tanto, deja de fastidiarme.» Intenté que razonara pero me colgó.

—¿Serviría de algo que la llamara yo? —pregunté.

—En cuanto descubra por qué la ha llamado —dijo Gould—, le colgará.

Yo estaba en un aprieto. Desde la primera entrevista con Gould había tratado a amigos y enemigos suyos y hablado de él. La mayor parte lo conocían desde hacía tiempo y bien contribuían a la Fundación Gould, o bien habían contribuido en el pasado. De hecho, varios —el poeta E. E. Cummings, el novelista Slater Brown, el biógrafo M. R. Warner, el poeta Orrick Johns, el poeta y novelista Kenneth Fearing, el crítico Malcolm Cowley, el dueño del club nocturno Barney Gallant’s, el dueño del Village Vanguard, otro club nocturno— llevaban más de veinte años dándole diez centavos, un cuarto de dólar, medio dólar, un dólar o dos dólares una o dos veces a la semana. Como cada persona a quien veía me aconsejaba que viera a otras, ya había conocido alrededor de quince y hablado por teléfono con quince más. Todas se habían mostrado dispuestas, o más que dispuestas, a contarme lo que sabían de Gould, de modo que a través de ellas había reunido una buena cantidad de información biográfica. Había leído recortes relacionados con él en archivos de tres periódicos. (El recorte más antiguo estaba fechado el 2 de marzo de 1934 y era del Herald Tribune. Gould le decía al reportero que la Historia oral tenía una longitud de 7 300 000 palabras. En otro recorte del mismo periódico, con fecha del 10 de abril de 1937, aseguraba que ahora la obra tenía 8 800 000 palabras. En un artículo de PM del 24 de agosto de 1941 se definía a Gould como «un autor que ha escrito un libro más alto que él», teniendo en cuenta que «la pila de manuscritos que comprende la Historia oral ha superado los dos metros diez y Gould mide metro sesenta».) A sugerencia de uno de sus compañeros de estudios fui a la biblioteca del Harvard Club y busqué referencias en los informes de su promoción, la de 1911. Me había pasado un día entero en la sala de genealogía de la biblioteca pública, recorriendo linajes e historias de Nueva Inglaterra que pudieran darme datos sobre sus antepasados y nexos familiares, y comprobé la mayoría de las afirmaciones que Gould había hecho al respecto. Ahora sólo necesitaba una cosa más, echar una mirada a la parte oral de la Historia oral, algo que me parecía imprescindible. Por lo que yo podía afirmar, la Historia oral era la razón de la vida de Gould; y no veía cómo iba a escribir un Perfil de él sin citar la obra o al menos describirla tal como la había visto con mis propios ojos. Una alternativa era posponer la redacción del Perfil hasta que la mujer volviera de Florida y dejara a Gould entrar en el sótano, pero la experiencia me decía que posponer un proyecto de esa índole era abandonarlo. Sabía que en cuanto me sumergiera en otros asuntos se me desvanecería el interés por aquél, y que en no demasiado tiempo era muy probable que el hecho de tenerlo pendiente me llevara a odiarlo. Por lo demás, Gould empezaba a causarme recelo; me parecía que, por la razón que fuese, en realidad no quería mostrarme la parte oral de la Historia oral, y que cuando volviese la mujer aparecería una dificultad nueva. Sin pensarlo decidí que lo mejor era abandonar el proyecto allí mismo y pasar lo antes posible a otra cosa.

—Lo siento, señor Gould —dije—, pero me parece que es mejor que lo dejemos estar.

—¡De ninguna manera! —dijo él. Parecía alarmado—. Mire, yo tengo una memoria anormal. De hecho, a menudo me han dicho que debo de tener lo que los psicólogos llaman memoria absoluta. Varias veces he perdido capítulos de la Historia oral y los he reconstruido totalmente de memoria. Una vez, había reconstruido uno y después lo encontré, y había muchas páginas que eran iguales palabra por palabra. Si esta noche quiere reunirse conmigo en el Goody’s le recitaré algunos capítulos. Le recitaré docenas de capítulos. Y si tiene paciencia para escuchar le recitaré cientos. De este modo se hará una idea de la parte oral de la Historia oral tan exacta como si la leyera. Teniendo en cuenta mi letra, quizá se haga incluso una idea mejor.

Esa noche, alrededor de las ocho, nos sentamos los dos en una mesa tranquila del Goody’s. Antes que nada Gould se bebió dos martinis dobles, según dijo por una razón particular.

—He descubierto que la ginebra estimula la memoria.

Luego se puso a contar la vida de un hombre a quien solía encontrarse en albergues y era una especie de fanático religioso apodado el Diácono; y la contaba en primera persona, como el Diácono se la había contado a él. El Diácono era un sombrío bebedor habitual. Era apóstata de una secta luterana cismática, vivía con la impresión de haber perdido el alma, creía haber descubierto en la Biblia indicios respecto a la fecha precisa del fin del mundo —año, mes, día y hora— y con frecuencia veía cosas en la oscuridad. Por ejemplo una noche de verano, sentado en un portal de Great Jones Street, cerca del Bowery, había olido a azufre y, alzando los ojos, había visto pasar al diablo y sentido el calor del infierno. La misma noche, más tarde, había visto dos sirenas en el East River. Estaban frente al muelle 26, a los pies de Catharine Street, de farra a la luz de la luna. «No eran exactamente mitad mujer mitad pez», le había contado a Gould. «Más bien parecían mitad mujer mitad serpiente. Al verme sentado en el muelle, mirándolas, me tendieron los brazos haciendo ciertos movimientos para inducirme a que fuera con ellas, y si lo hubiera hecho se me habrían enroscado y me habrían arrastrado al fondo».

Gould dedicó más o menos una hora a las visiones y tormentos del Diácono. Luego, tras beber otro martini doble, citó unas observaciones que, dijo, le había hecho una plañidera húngara conocida como la vieja Budapest o Buda la Vieja Peste, que solía instalarse en bares de la Tercera Avenida, alrededor de Cooper Square, y hablaba sin parar al primero que la escuchara. Gould dijo que con sus historias había llenado muchos cuadernos. La vieja Buda se había casado tres veces y era tres veces viuda. A través de uno de sus maridos había tenido contacto con el tráfico de drogas; había sido madama, o, en su propia definición, gobernanta de una pensión para mujeres en el barrio de los astilleros de Brooklyn; y había acabado trabajando en la cocina de un hospital de la ciudad. Su charla consistía sobre todo en descripciones y reflexiones sobre las cosas terribles que había experimentado u observado. Gould recitó literalmente algunos de sus soliloquios, parafraseó otros y resumió otros tantos. Una vez hubo acabado con la vieja Buda se bebió un cuarto martini, esta vez sencillo. A continuación pidió otro pero decidió no bebérselo todo. En vez de eso pidió una jarra de cerveza, se la bebió, luego ordenó un vaso de cerveza y se lo bebió también. Llegado a ese punto describió una casa de comidas en donde a comienzos de los años treinta había pasado muchas horas. Se llamaba Frenchy’s Coffee Pot; estaba en la Primera Avenida cerca de la calle 29, justo enfrente del Instituto de Patología del Hospital de Bellevue, un edificio que también albergaba el depósito de cadáveres de la ciudad; permanecía abierto hasta las dos de la mañana y volvía a abrir a las seis; y allí acudían enfermeras, médicos residentes, ordenanzas, chóferes de ambulancia, empleados del depósito de cadáveres, estudiantes de la escuela de embalsamadores y otros que trabajaban en el hospital y el depósito. Cada vez que podía, dijo Gould, entablaba conversación con esa gente; y entonces se puso a citar cosas que le habían contado.

—Esta parte de la Historia oral es harto truculenta —dijo—. Se llama «Ecos del patio trasero de Bellevue» y la he dividido en secciones con títulos como «Operaciones y amputaciones espectaculares», «Muertes horrendas», «Médicos sádicos», «Médicos alcohólicos», «Médicos drogadictos», «Médicos mujeriegos», «Grandes tumores y demás» o «Hallazgos raros en las autopsias».

Acto seguido, aunque no sin antes citar con alguna extensión algo de cada sección sobre Bellevue, Gould pidió y bebió otro vaso de cerveza y luego dijo que por un rato iba a recitar fragmentos de la parte más larga e importante de la Historia oral. Dijo que la titulaba «El murmullo infinito», trataba del Village y ocupaba unos setenta y cinco cuadernos.

—Contiene un número inmenso de monólogos, conversaciones y disputas sobre una amplia gama de cuestiones artísticas, literarias, políticas, teológicas y sexuales que he oído al azar en el Village —dijo—, y será de gran valor para los historiadores de los siglos futuros, pero lo más valioso que contiene son los chismes: cosas que las gentes del Village decían unas de otras por la espalda en los años veinte y treinta. Como lo defino en algún momento de mi introducción a esta parte, que en sí misma abarca nueve cuadernos, «cotilleo malicioso, perverso y malicioso. Desprecio, celos, lascivia y bilis de gente madura». Nombre usted a quienquiera que haya corrido por el Village en los últimos veinticinco años y es muy probable que algo haya allí sobre él o ella; algo desagradable. Con todo y no obstante y a pesar de ello, sea como fuere —dijo poniéndose en pie de repente—, haga el favor de excusarme un minuto.

Yo había estado tan ocupado tomando notas que llevaba un rato sin alzar la cabeza, y cuando lo hice vi que Gould estaba borracho o casi. Tenía los ojos vacuos y me miraban fijamente como si no me hubiera visto nunca. Me sorprendí, porque la voz no había dejado de ser clara ni el relato coherente.

—Enseguida vuelvo —dijo.

En cuanto se hubo separado de la mesa empezó a tambalearse por el pasillo. Recobrándose, sin embargo, se abrió paso hasta el servicio de hombres, arrastrando los pies con prudencia y, como un viejo débil, estirando los brazos en busca de apoyo.

Cuando volvió le dije que acaso estuviera cansado de hablar y sugerí que quedáramos para la noche siguiente. Gould sacudió enérgicamente la cabeza.

—No estoy cansado en absoluto —dijo.

Cerré mi libreta e hice ademán de guardarla.

—El que está cansado es usted —dijo él agarrándome de la manga—. No se vaya todavía —añadió—. Quiero decirle algo sobre mi madre. El otro día no le hablé mucho de ella y pienso que debo hacerlo. No se moleste en tomar notas. Usted escuche.

Su madre había sido una buena madre, dijo, salvo en una cosa: nunca lo había tratado como a un adulto. Cuando él estaba en Harvard, dijo, y aun después, cuando ya vivía en Nueva York y era un bohemio conocido y con barba, había seguido enviándole de vez en cuando paquetes de unos caramelos llamados huesecillos de fruta que a él le gustaban de niño. Era típico de ella, dijo.

—Cuando era niño mi madre me hizo una cosa que nunca he sido capaz de perdonar ni de olvidar —continuó—. A usted podrá parecerle un accidente trivial que no merece dos palabras, pero yo le habré dado mil vueltas por lo menos. Una noche, después de cenar, estábamos en la sala de nuestra casa de Norwood. Yo estudiaba, y de pronto levanté la vista y me di cuenta de que ella llevaba un rato mirándome y vi que le corrían lágrimas por las mejillas. «Pobre hijo mío», dijo.

A Gould le brillaban los ojos. Calló un momento. Luego se olvidó por completo de la madre y empezó a hablar del padre. Hablando del padre se soltó; daba la impresión de que no podía parar. El padre había sido un entusiasta de los ferrocarriles, dijo, y coleccionista de horarios y fotos de locomotoras. Norwood está sobre un ramal de lo que era entonces el Ferrocarril de Nueva Inglaterra y hoy es el de Nueva York, New Haven y Hartford, y el padre de Gould había sido médico de la línea local y miembro de la Asociación Internacional de Médicos de Ferrocarriles.

—Una noche —dijo— mi padre asomó detrás del periódico, que sin duda era el Evening Transcript, y anunció que al día siguiente se iba a Boston a ver una locomotora nueva que el ferrocarril ponía en servicio, y luego anunció que además me llevaba a mí. Esto ocurrió cuando yo tenía nueve o diez años, antes de que renunciara a albergar esperanzas respecto a mí, y fue uno de los días más felices de mi vida. Nos levantamos antes de que amaneciera, desayunamos juntos, cogimos un tren bien temprano y en la estación de Boston tomamos un segundo desayuno: él café con un bollo de canela y yo chocolate con otro bollo de canela. Luego fuimos a los talleres. Alrededor de la locomotora había una multitud de especialistas en ferrocarriles y mi padre conocía a uno de ellos. «¿Cómo está, señor Delhanty?», dijo mi padre. «Le presento a mi hijo Joseph».

El recuerdo emocionaba tanto a Gould que se le quebró la voz, le saltaron las lágrimas y no pudo seguir. Momentos después, mientras se enjugaba los ojos con una servilleta de papel e intentaba recobrar la compostura, un viejo bohemio del bar se acercó para decirle:

—Te entiendo muy bien, Joe. Ha sido un golpe terrible.

Gould le clavó la mirada.

—¿Qué ha sido un golpe? —preguntó.

—Enterarte —dijo el bohemio.

—¿Enterarme de qué? —dijo Gould.

—De lo de Bob —dijo el bohemio.

Tras una mirada escrutadora, sin embargo, el viejo bohemio comprendió que Gould estaba desconcertado; entonces le explicó que aquella misma tarde un hombre llamado Bob Nosequé (no alcancé a oír el apellido), evidentemente viejo bohemio él también y amigo de ambos, se había desplomado mientras estaba en la barra y había sido trasladado al Hospital de Saint Vincent, donde, según una llamada telefónica que acababa de recibir el cajero, había muerto poco después de ingresar. A Gould la noticia lo deleitó visiblemente.

—Hombre, debo decir que en mi opinión —afirmó— hay que elogiar a Bob por esto. De hecho, probablemente sea lo más encomiable que ha hecho en su vida.

El viejo bohemio quedo estupefacto, pero al cabo de un momento le cambió la expresión y se echó a reír de buena gana.

—Pobre Bob —dijo Gould, como para mitigar el efecto.

Luego los dos se enfrascaron en una discusión intensa y seria sobre la edad de Bob —si había llegado a los setenta o andaba aún por los sesenta y pico— y yo aproveché la ocasión para despedirme y desaparecer.

A la noche siguiente volvimos a encontrarnos en el Goody’s. La cita fue a las seis y estuve escuchando a Gould hasta la medianoche. Nos saltamos la noche siguiente porque era domingo. El lunes a las seis de la tarde volvimos a encontrarnos y una vez más escuché a Gould hasta la medianoche. El martes creí que habíamos quedado a las ocho, pero cuando llegué a esa hora descubrí que no había sido claro y Gould me estaba esperando desde las seis, ansioso por empezar a hablar y en un estado de gran agitación. Como compensación lo escuché hasta que el bar cerró a las cuatro de la madrugada. Lo vi de nuevo el miércoles, el jueves y el viernes por la noche. Las sesiones seguían una pauta. Gould citaba fragmentos de la Historia oral mientras poco a poco la cerveza y la ginebra iban tomando el control, y luego perdía el interés por su obra y empezaba a hablar cada vez más de sí mismo, hasta que al fin se abandonaba y ya no hablaba de nada que no fuera él. Al parecer pensaba que no había en su vida un detalle tan trivial como para no contarlo. Contaba su primera excursión de pesca o su operación de amígdalas, contaba bobas anécdotas familiares sin dejar de reírse y recordaba al dedillo conversaciones con amigos de infancia sobre los misterios del mundo adulto. Una vez se señaló varias cicatrices de las mejillas y la frente y me contó cómo se había hecho cada una; recuerdo que un par en la frente se las había hecho al estallar un bote de tomates cocidos Mason que le había enviado su madre. Una noche, tarde ya, se detuvo un momento y me preguntó si estaba cansado de escucharlo. Cuando ya iba a contestar diplomáticamente que no, por favor, la fatiga me dio franqueza y dije que sí; a lo cual, con una risita zumbona, él replicó que podía entenderme, pero que llevaba años esperando hablar con alguien de sí mismo con verdadero detalle, y que ahora que tenía la ocasión se proponía aprovecharla al máximo.

—Y si usted va a escribir sobre mí —dijo—, no lo puede evitar: tiene el deber de escucharme. Es parte de su trabajo.

Tras las diez horas de la sesión de la noche del viernes —empezó a las seis de la tarde y acabó a las cuatro de la madrugada— decidí que ya me había familiarizado lo suficiente con una serie representativa de capítulos de la Historia oral, que bastaba ya y que no lo escucharía más, aunque era obvio que él apenas había calentado el motor y podía seguir semanas enteras; a mí simplemente me faltaba resistencia. Intenté decírselo pero acabé titubeando y fingiendo, y él me interrumpió.

—Si lo que me está diciendo es que no quiere oír más —dijo con cierto enfado—, no hace falta que se disculpe. Me doy perfecta cuenta de que hablo demasiado.

El lunes siguiente, 29 de junio, empecé a escribir el Perfil de Gould. El martes, a eso del mediodía, Gould telefoneó diciendo que le preocupaban los datos que me había dado sobre su origen familiar y quería explicármelos. Dado que él era de Nueva Inglaterra y yo no, había algunas sutilezas que se me podían escapar. Fue al despacho y se quedó hasta bien avanzada la tarde, pero no me explicó ningún dato; sencillamente habló algo más de él mismo. El miércoles a primera hora llamó para decir que se había pasado casi toda la noche anterior repasando mentalmente nuestras charlas, y que lo asombraba haberse olvidado de contarme gran cantidad de cosas importantes. Dijo que quería ir a darme esa información adicional. Le contesté que de tanta información yo estaba yéndome a pique, asfixiándome, ahogándome, y le rogué que no me contara nada más hasta que terminara la primera versión del Perfil y se la leyera. Entonces podría señalarme los vacíos, le dije. El jueves a media mañana la recepcionista entró para anunciar que Gould estaba fuera y quería verme.

—Dice que es muy importante —me previno.

Le pedí que le dijera que me había ido a un funeral. Gould estuvo más de una hora sentado en la recepción y se marchó dejándome una nota. «Tengo la impresión», decía, «de haberle dicho que el título de la parte de la Historia oral dedicada a Greenwich Village era “El murmullo infinito”. Tras haber reflexionado mucho he decidido cambiar ese título, y me pareció que debía informarle de mi decisión cuanto antes. El título nuevo es “El manicomio sin barrotes, o descensos diurnos y descensos nocturnos al submundo intelectual de nuestra época”. Téngalo presente, por favor, si tiene ocasión de referirse a esta parte de la Historia oral». El viernes telefoneó y le mentí. Le dije que me iba de vacaciones y estaría dos semanas fuera. Durante esas dos semanas fui a mi despacho temprano y me marché tarde; nadie me interrumpió y acabé de escribir el Perfil. Luego me fui de vacaciones.

Poco después de que volviera, a comienzos de agosto, Gould volvió a telefonear. Como a esas alturas el Perfil ya estaba en pruebas, le pedí que se pasara a leerlo. Lo leyó lenta, cuidadosamente, y dijo que le gustaba.

—¿Quiere que cambie algo? —pregunté.

—Ni una palabra —dijo.

Al día siguiente se presentó para decir que, a su parecer, había que extender bastante un párrafo relacionado con su conocimiento de las gaviotas.

—La gente querrá saber mucho más sobre el tema —dijo.

Dos días después volvió con una sugerencia parecida en relación con otro tema. Tomó la costumbre de ir a verme al menos una vez a la semana para intentar convencerme de que añadiera unas frases a algún párrafo. Nunca intentaba convencerme de que cambiara nada; sólo quería añadir cosas. La mayor parte de los días en que no venía a verme me llamaba por teléfono. Empecé a estremecerme de sólo oír su voz.

El Perfil de Gould salió publicado en The New Yorker del 12 de diciembre de 1942, con el título de «El profesor gaviota». El día anterior yo tuve que marcharme al sur porque había un pariente mío enfermo. Cuando estaba allí tuve una racha de mala suerte —saltando una zanja a caballo me caí y me disloqué un hombro; luego, mientras me recobraba de eso, pillé una pulmonía— y no regresé a Nueva York hasta tres semanas después; de hecho, a comienzos del año siguiente. En mi escritorio me esperaba una pila de cartas de lectores del Perfil. Había cuarenta y cinco dirigidas a mí y diecisiete dirigidas a Gould. Entre las dirigidas a mí había una del propio Gould.

«Siempre he tenido la sensación de ir muy por delante de mi tiempo», escribía. «En consecuencia, siempre he dado por sentado que la importancia de la Historia oral no sería reconocida hasta un futuro lejano muy posterior a mi muerte, pero ahora, gracias a su articulito, empiezo a ver indicios de que podría ocurrir en el curso de mi vida. Los extraños con que me cruzaba en la calle solían mirarme con expresiones que iban de la estupefacción a la más absoluta hostilidad, pero ahora un número que va en aumento parece saber quién soy y me mira con respeto, y de vez en cuando alguno me para para hacerme preguntas sobre la Historia oral. Preguntas serias y sensatas. Y otros que me conocen de veras desde hace mucho han empezado a verme bajo una luz diferente. Ya no soy sólo ese chiflado de Joe Gould, sino ese chiflado de Joe Gould que acaso acabe siendo considerado uno de los grandes historiadores de su tiempo. Tan grande como Froissart. Tan grande como John Aubrey. Tan grande como Gibbon. Hasta he notado un cambio en los radicales del Village. El otro día me dirigió la palabra uno que llevaba mucho tiempo volviéndose cuando me veía. Con condescendencia, pero me habló. “Sé que no te propones eso”, dijo, “pero la Historia oral bien podría resultar una especie de radiografía del alma burguesa.” “¿Y tú cómo sabes lo que me propongo?”, le pregunté yo. Tal vez le interese también saber que las camareras y empleados del mostrador del Jefferson han vuelto a bromear conmigo. Ahora, cuando entro, me llaman Profesor, o Gaviota, o Profesor Gaviota, o Mangosta o Profesor Mangosta o Chico de Bellevue, como antes, y, no sé por qué, pero a mí me gusta. A veces, cuando bromea, la gente ignorante tiene una especie de inspirada temeridad que es de lo más alegre y contagiosa. Le levanta a uno el ánimo. Ignorante en cuestión de libros, quiero decir. En otras cuestiones, ojalá yo supiera una décima parte de lo que saben ellos. Todavía hago la ronda por los locales de la Sexta Avenida, pero tengo un paradero nuevo: el Minetta Tavern, en la esquina de Macdougal Street y Minetta Lane, en el barrio italiano del Village. El Minetta es un bar y restaurante de habituales que a veces atrae a algunos turistas. Como el dueño quiere alentar esta tendencia, hemos llegado a lo que podríamos llamar un acuerdo tácito. Desde el fin de la tarde hasta eso de las nueve, diez u once me siento allí en una mesa a trabajar en la Historia oral y le doy al lugar cierta atmósfera del Village. Soy bohemio residente, el bohemio de la casa. A cambio, él se encarga de que me sirvan gratis el menú de la cena siempre que como segundo plato yo pida espaguetis con albóndigas o algo así, de modo que cuando voy allí cuento con una comida diaria. Además siempre hay alguien que me invita a una cerveza, a una copa de vino o, si mi necesidad es mayor, a un martini. Además, mientras explico la Historia oral a los turistas, siempre me las ingenio para recoger unas contribuciones para la Fundación Joe Gould…».

Esa noche, después del trabajo, me guardé en el bolsillo las cartas a Gould y bajé hasta el Minetta. Gould estaba sentado en la mesa más destacada del local —enfrente del mostrador, al otro lado del pasillo, visible por la ventana delantera, la de Minetta Lane— escribiendo febrilmente en un cuaderno. Le di las cartas y las miró con suspicacia. Al poco de haber leído algunas, sin embargo, entró en un estado de excitación y se puso a abrir las otras y echarles un vistazo soltando murmullos de apreciación. Todas las cartas eran halagadoras de un modo u otro. Una era de una mujer de Norwood que había sido compañera de curso suya en el bachillerato. Estaba escrita con lápiz en papel con renglones; sus seis o siete páginas contenían noticias sobre personas de las que él nunca había vuelto a saber nada y era muy amistosa. Al leerla, Gould se puso radiante. «Tu antiguo hogar sigue siendo uno de los lugares más bonitos de Norwood», escribía la mujer. «Los de mi edad o más mayores hablan de él como la casa del doctor Gould. Ahora es una pensión para maestras, enfermeras, viudas y en general mujeres de clase acomodada que viven solas. ¿Te acuerdas de la señorita Annie Faulkner? Es la dueña y la administra ella misma. Tiene capacidad para dieciocho mujeres. Por dentro está casi igual que cuando vivías tú con tu familia. Algunos muebles son los mismos, como aquel espejo alto del vestíbulo con cupidos dorados. Si no recuerdo mal, tenías en Boston y otros lugares de Massachusetts ciertos parientes muy bien situados, así que quizá tarde o temprano alguno te deje algo, y si eso llega a suceder (y sabes tan bien como yo que estas cosas ocurren en familias antiguas y muy extensas como la tuya, llenas de tías y primas solteronas que tanto pueden dejártelo a ti como a sus queridos perros o gatitos o a la Iglesia de la ciencia cristiana) ¿por qué no vuelves por aquí, te compras la casa y vives parte del año en Norwood? Me enorgulleció mucho leer que estás escribiendo ese libro de historia; a otros les he oído decir lo mismo, y auguro que un día en Norwood habrá una estatua tuya…» Varios corresponsales habían incluido billetes en los sobres. «Tómate una copa a mi salud», escribían, o cosas por el estilo. Uno, un ex compañero de Harvard, había puesto cinco dólares. Otro, un oficial de la marina retirado, un talón por veinticinco. El oficial retirado escribía que pasaba buena parte de su tiempo sentado en el muelle de un criadero de cangrejos, cerca de su casa de Annapolis, Maryland, mirando y escuchando a las gaviotas. «Quiero a las gaviotas como las quiere usted», decía, «y a veces también me parece entender su idioma».

Le dije a Gould que esperaba que le escribiera a aquella gente dándole las gracias.

—¡Escribirles! —dijo él—. Esta misma noche pondré manos a la obra e intentaré iniciar correspondencia con todos y cada uno de ellos. Tal vez logre persuadir a algunos de que se hagan contribuyentes de la Fundación Joe Gould.

Fue hasta la barra a mostrarle una de las cartas a un conocido suyo. El cuaderno en el cual había estado escribiendo quedó abierto en la mesa y le eché una mirada. En la primera página, en mayúsculas grandes y cuidadosas, se leía: «MUERTE DEL DR. CLARKE STORER GOULD. UN CAPÍTULO DE LA HISTORIA ORAL DE JOE GOULD». Pensé que era la cuarta versión de aquel capítulo que veía. Cuando Gould volvió le dije:

—Veo que sigue trabajando en el capítulo sobre la muerte de su padre.

Se irritó.

—¿Tiene algo de malo? —preguntó—. La otra noche me enzarcé en una discusión sobre esto mismo con Maxwell Bodenheim y otros bohemios del Goody’s. Como me espía constantemente por encima del hombro, Max sabe que llevo años trabajando en este capítulo. Y se burlaba de mí por perder tanto tiempo. «No me digas que todavía intentas enterrar a tu padre», me dijo. Max ha escrito todo un estante de libros (es decir, todo un estante de novelas; un estante de novelas malas; un estante de largas novelas malas) y se cree con derecho a decir a todos lo que tienen que hacer. Le contesté que yo sólo intento escribir un relato del hecho que sea una pequeña obra maestra y dure para siempre. Nada más. «Calidad», le dije, «no cantidad.» Le dije que el poemita de cinco versos que escribí una vez sobre la muerte del Dial valía más que todas sus paparruchas juntas. «Un poema de cinco versos que sea perfecto en su género», le dije, «vale más que una pila de novelas hinchadas y amorfas».

Se me ocurrió que eran extrañas aquellas palabras en boca del autor de un libro tan hinchado y amorfo como la Historia oral.

Yo le había llevado las cartas un lunes por la noche. La mañana del miércoles siguiente le llegó otra carta. Se la envíe al Minetta. El viernes por la mañana le llegaron otras cuatro, y decidí que esa noche, camino de mi casa, pasaría por el restaurante a dárselas. Pero poco después de la comida asomó en mi despacho la recepcionista, diciendo que fuera estaba Gould y preguntaba si había correo para él. El corazón me dio un vuelco. «Dios mío», recuerdo que pensé, «estamos apañados. De ahora en adelante vendrá a buscar cartas casi todos los días. Y cada vez que venga hablará hasta por los codos. Y seguirá haciéndolo año tras año hasta que me muera o se muera él».

—Hágalo pasar, por favor —dije.

Entró en el despacho, le di las cartas y miró el anverso y el reverso de cada una.

—Como me dijo usted —dijo—, he escrito a todas las personas que me habían escrito y aquí están las primeras respuestas.

—Si va a seguir escribiéndoles —dije yo—, ¿no le convendría más dar la dirección del Minetta?

—Si no le molesta —dijo él con repentina indignación— continuaré usando la dirección del New Yorker. Por ahora los del Minetta me tratan bien, pero pueden cansarse y echarme, y en ese caso no me gustaría tener que ir a pedirles mi correo. —Luego dijo algo que me dejó cortado—. Mire, el que empezó esto fue usted. Yo no lo busqué. Usted me buscó a mí. Quería escribir un artículo, lo ha hecho y debe atenerse a las consecuencias.

—Perdóneme, por favor —dije—. Tiene razón.

Acto seguido Gould se volvió conciliador.

—En otras palabras —dijo con una risita—, el que se acuesta con perros amanece con pulgas.

Como me temía, en adelante Gould se acostumbró a visitarme con frecuencia. Iba dos o tres veces a la semana, normalmente por la tarde. Cuando estaba totalmente sobrio, se mostraba tímido; tímido pero desesperado. Era un poco como esas personas demasiado tímidas para hablar con desconocidos pero no tanto como para atracar un banco. Si llegaba en ese estado, en cuestión de segundos era capaz de pasar delante de la recepcionista, irrumpir en mi despacho sin haber llamado, recoger el correo si tenía, pedir una contribución para la Fundación Joe Gould, llevarse de mi papelera el Herald Tribune de la mañana y marcharse. A decir verdad, a mí esto no me molestaba tanto: en aquel estado Gould se convertía en una máquina de contar los chismes que corrieran a la sazón en bares y tugurios del Village, y por ese cotilleo yo había desarrollado una curiosidad morbosa. En general, además, podía confiar en librarme de él en no más de media hora. En el caso de que llegara con resaca, sin embargo, mi tarde estaba perdida. En ese estado se veía impulsado a hablar, decidía hablar, no había manera de rechazarlo y era una suerte si conseguía sacarlo de allí en una hora y media o dos, o incluso tres. Se sentaba al borde de un sillón giratorio en un rincón del despacho, con el maletín sobre las rodillas, la ropa oliéndole a los insecticidas y desinfectantes que se usaban en los albergues de caridad, los ojos legañosos, contraído, rascándose, casi histérico, y hablaba y hablaba sin parar. El tema era siempre el mismo: él. Y yo lo escuchaba sentado y hacía lo posible por mostrar interés en lo que decía, y poco a poco se me iban cristalizando los ojos, la sangre se me aguaba y entraba en una suerte de parálisis. Entonces yo era joven, y mucho más cortés con los mayores —y con todo el mundo, por cierto, ahora que lo pienso— de lo necesario. Además, aún no había descubierto la verdad del tiempo; vivía con la ilusión de que me sobraba: tiempo para esto, tiempo para aquello, tiempo para todo, tiempo para perder.

No perdía la esperanza de que un día Gould se agotara de hablar, pero pasaban los meses y no se veían indicios. Continuaba visitándome con la misma frecuencia. Una tarde de agosto, durante una de sus visitas, de repente me di cuenta, consternado, de que a medida que pasaba el tiempo, para él se hacía cada vez más importante hablar conmigo. Reflexionando un poco me pareció entender a qué se debía eso. No tenía mucho que ver con mi persona. En realidad no creo que yo le gustara a Gould especialmente. Una vez dijo que no soportaba a los sureños y que yo no era una excepción, y aunque lo dijo borracho, y más tarde se disculpó, probablemente lo dijo bastante en serio. Sencillamente, por haberlo escuchado durante largas horas cuando trabajaba en el Perfil, y seguir escuchándolo cada vez que venía al despacho e insistía en hablar, probablemente yo había llegado a saber más que nadie en la ciudad y acaso en el mundo sobre su pasado, y así me había convertido en algo así como un sustituto de familiar o de ex compañero de Noorwood. Pese a la diferencia de edad, hablaba conmigo como si me conociera de toda la vida. Cuando mencionaba a su tío Oscar, por ejemplo, sabía que yo sabía que se estaba refiriendo al hermano de su madre, Oscar Vroom, a quien su madre virtualmente adoraba, y sabía que yo sabía qué opinaba su padre de Oscar Vroom y qué opinaba Oscar Vroom de su padre. Si mencionaba a personas que había conocido en sus tiempos de Norwood, como la señora Betty Allsopp, sabía que yo conocía el papel que habían desempeñado en su vida. (Creía por ejemplo que la señora Allsopp era la responsable de que él hubiera sufrido cuantiosos problemas dentales y hubiese tenido que usar dentadura postiza desde los treinta años. La señora Allsopp era una amiga de la familia que vivía en la acera de enfrente. Era viuda, tenía la edad de la madre de Gould y era menuda, delicada y guapa. Un día muy caluroso de verano, cuando Gould tenía catorce años, ella lo invitó a su cocina a beber una limonada, y, como él intentara levantarle la falda, de una bofetada tremebunda le mató los nervios de ocho dientes —cuatro de arriba y cuatro de abajo— y desde entonces ya no mordió bien.) Cuando nombraba el Bigelow Block, el Folan Block y el Sanbom Block, sabía que yo sabía que se trataba de edificios de oficinas y almacenes que eran monumentos históricos de Norwood, y sabía que yo era consciente de las connotaciones emocionales que los nombres tenían para él. Cuando hablaba de Ed Pájaro Bueno o Jefe de Agua o Duende de Ceniza, sabía que yo sabía que se estaba refiriendo a viejos indios que había conocido en Dakota del Norte, y que yo sabía cuánto los admiraba y por qué. En sus años del Village había perseguido a una serie de mujeres bohemias, la mayoría de ellas supuestas poetisas o pintoras, muchas también alcohólicas o excéntricas o ambas cosas, y varias de las cuales habían acabado en hospitales psiquiátricos estatales; y cuando en la charla salían sus nombres, Gould sabía que yo sabía cuáles habían sido receptivas con él, cuáles no y cuáles, además de no haber sido receptivas, se habían quejado de él a la policía. Les había puesto apodos solapados a muchas personas del Village, y cuando se refería al Gargajos, el Calderilla o a Tía Primota Hermanita Susy Belle Susy Sue, sabía que yo sabía de quién estaba hablando. Me di cuenta de que, en la práctica, al saber tanto de su pasado me había convertido en parte de ese pasado yo también. Hablando conmigo Gould lo recuperaba y lo mantenía con vida. También comprendí que era inevitable que cuanto más me contara más supiera yo de su pasado, y que cuanto más supiera de su pasado más importante sería para él hablar conmigo. Esto me asustó, y me dispuse deliberadamente a quitármelo de encima lo antes posible, si era necesario cargándoselo a otro.

Decidí que la mejor forma de hacerlo era conseguir un editor interesado en la Historia oral. Una vez Gould me había dicho que tras haber depositado y retirado pilas de la Historia oral de unas catorce editoriales se había dado por vencido.

—En la mitad me dijeron que era obscena y escandalosa y que me la llevara lo antes posible —me había dicho—. Y en la otra mitad me dijeron que no entendían la letra.

Se me ocurrió que el material podía interesarle a Maxwell Perkins, el editor de Scribner’s que había trabajado con Thomas Wolfe, y empecé por llamarlo a él. La secretaria me dijo que no estaba en la ciudad. Le hablé un poco de Gould y le pregunté si pensaba que el señor Perkins querría verle.

—No —contestó—. Pienso que no.

—¿Por qué? —pregunté yo.

—El señor Gould ya ha venido. Un día, no hace mucho, cayó por aquí como del cielo e insistió en ver al señor Perkins. En su lugar, quien lo vio fui yo, y el señor Gould me entregó dos cuadernos mugrientos, cada uno con un capítulo manuscrito de su historia. Al parecer pensaba que le alcanzarían para obtener del señor Perkins un fuerte adelanto. Me pasé casi todo el día siguiente descifrando la escritura y copiando los capítulos para que el señor Perkins los leyera. Un capítulo trataba de la muerte del padre, aunque daba un rodeo por todo el hemisferio occidental, y el otro era no sé qué sobre los indios. Al señor Perkins no le impresionaron. Días más tarde, cuando el señor Gould volvió, el señor Perkins lo recibió y le dijo que lamentablemente no podía darle un adelanto, ante lo que el señor Gould reaccionó de forma muy desagradable. No creo que al señor Perkins lo entusiasme la perspectiva de verlo otra vez.

La siguiente llamada que hice fue a un amigo mío, John Woodburn, que trabajaba en Harcourt, Brace. Woodburn dijo que a menudo había pensado que tal vez pudiera hacerse un libro con una selección representativa de capítulos de la Historia oral; y que le gustaría mucho tener una conversación con Gould pero que estaba muy ocupado. En aquel momento trabajaba día y noche en un manuscrito de un novelista que estaba a punto de marcharse a Europa, y en pocos días él mismo tenía que partir en viaje de negocios. Luego, llevado de un impulso, de golpe dijo que vería a Gould.

—Pídale que venga mañana al mediodía —dijo—. Tengo un almuerzo muy importante, pero lo suspenderé, me haré traer un sándwich y al menos podremos hablar media hora. Tengo una buena cantidad de preguntas que hacerle sobre esa historia y, bien, nunca se sabe qué puede salir…

Aquella noche telefoneé a Gould al Minetta y le transmití la noticia. Me preguntó si yo sabía algo sobre la política de Harcourt, Brace en lo referente a adelantos a autores, y de ser así cuánto creía yo que debía pedir, y también me preguntó si alguna vez había visto un contrato de Harcourt, Brace, y de ser así si estipulaba que a la firma del contrato entre editor y autor se le pagaría a éste la totalidad del adelanto, o bien que se pagaría cierta parte a la firma del contrato y el resto contra entrega del manuscrito. Le rogué que en vez de hablar de esas cuestiones —era a todas luces muy pronto para eso— se pasara la entrevista describiendo la Historia oral y respondiendo a las preguntas de Woodburn. La tarde siguiente Woodburn me telefoneó. Estaba hecho una furia. Gould no se había presentado. Por la noche bajé hasta el Minetta y le pregunté a Gould qué había ocurrido. Dijo que había ido a una librería, examinado algunos libros de Harcourt, Brace y, tras concluir que Harcourt, Brace no era la editorial apropiada para la Historia oral, había decidido no ir a la cita. El modo de pronunciar «apropiada» sugería ostensiblemente que en su opinión Harcourt, Brace no era lo bastante buena para publicar la Historia oral.

—Por amor de Dios, señor Gould —dije yo—. Harcourt, Brace es una de las mejores editoriales del país, y usted lo sabe.

Tenía otro amigo en el negocio editorial —Charles A. Pearce, de Duell, Sloan & Pearce— y días más tarde lo llamé para comentarle el asunto. Resultó que él también había considerado la posibilidad de sacar un libro con extractos de la Historia oral.

—Me gustaría hablarlo con Gould —dijo Pearce—, pero no quiero darle una cita. Si a Woodburn le falló, es muy probable que a mí me haga lo mismo. Por otra parte prefiero tener una charla informal, para que no empiece enseguida a hablar de adelantos, porcentajes, derechos de filmación en cine y en televisión, traducciones y todo el rollo. Además, ¿quién se ha creído que es? ¿Mary Roberts Rinehart? Hagamos lo siguiente. Mi despacho está a unos minutos del tuyo. La próxima vez que vaya y se siente con aire de quedarse un rato, me llamas y yo cojo un taxi. Haré como si pasara por casualidad.

En aquel entonces la empresa de Pearce estaba en Madison Avenue 270 —la esquina noroeste de Madison con la 39— y la distancia entre su despacho y el mío era de cuatro manzanas y media. El viernes 3 de septiembre de 1943, a eso de las tres de la tarde, Gould apareció por el New Yorker. Dijo que había perdido la pluma y que quería pedirme una contribución a la Fundación Joe Gould para comprarse otra. También necesitaba unos cuadernos, añadió. Luego se sentó en una silla giratoria y empezó a hablar. Tenía resaca, aunque al parecer no de las malas; o sea: estaba excesivamente locuaz pero no demasiado incoherente. Me excusé y fui al despacho de al lado a llamar a Pearce. Veinte minutos más tarde Pearce asomó la cabeza por mi puerta diciendo que pasaba por allí y había decidido saludarme.

—Entra, por favor —dije yo, y se lo presenté a Gould.

Hablaron unos minutos de un poeta del Village que conocían los dos, y luego Pearce dijo que llevaba años oyendo hablar de la Historia oral y le gustaría leer algo.

—«¡Algo!» —dijo Gould—. Todo el mundo quiere leer «algo». Nadie quiere leerla, simplemente. A partir de ahora no permitiré que nadie lea algo de la Historia oral. O la leen toda o no leen nada.

—De acuerdo —dijo Pearce—. Yo lo haré. Quizá tarde mucho, pero si usted me la lleva al despacho o me dice dónde ir a buscarla, puedo empezar hoy mismo o mañana.

—Es enormemente voluminosa —dijo Gould.

—Tráigala poco a poco —dijo Pearce—. Cuando acabe de leer una tanda le escribo una línea y usted me trae otra. He trabajado muchas veces con autores de libros largos.

—Está almacenada en Long Island y llegar allí es muy difícil.

—Se puede alquilar una limusina Carey en Grand Central —dijo Pearce—. Si no tiene otra cosa que hacer, le propongo ir ahora mismo.

—No quiero traerla a Nueva York —dijo Gould—. Me parece que aquí no estará segura. Me parece que aquí nada está a salvo. Cualquier día de éstos arderá la ciudad entera.

—En el despacho guardamos los manuscritos en unos armarios a prueba de incendios —dijo Pearce—. También tenemos una caja de seguridad antiincendios donde están los contratos y otros documentos importantes. Podría depositarla allí.

—¿Qué sentido tiene? —dijo Gould—. Lo más probable es que después no entienda mi letra.

—Eso no es problema —dijo Pearce—. En el despacho hay una secretaria que es una auténtica maga para descifrar letras difíciles. Incluso se jacta de ello. Podría venir usted un par de días y ayudarla hasta que coja el tranquillo; luego ella mecanografía unos cuantos capítulos de diversas partes y finalmente podríamos publicar una selección del libro.

—¡De ningún modo! —dijo Gould—. ¡En absoluto! La Historia oral se tiene que publicar completa. Todo o nada.

—Bien, vaya —dijo Pearce—, a menos que me permita leerla (y, la verdad, me parece que no quiere), no veo cómo decirle si es factible publicarla toda.

Gould respiró hondo.

—En el fondo de mi cabeza siempre he tenido muy claro que la Historia oral se publicaría póstumamente —dijo—. Y a eso me atendré. —Titubeó un momento—. No quiero que el mundo conozca ciertas revelaciones hasta que yo haya muerto.

Ante aquello Pearce se frenó. Estuvo un rato hablando con Gould de otros temas y al final dijo que tenía que marcharse.

—Si alguna vez cambia de idea —le dijo a Gould—, no deje de llamarme.

Gould le echó una mirada taciturna y no abrió la boca.

Yo estaba exasperado. En cuanto Pearce hubo salido me volví hacia Gould.

—Usted dijo que había llevado pilas de la Historia oral a catorce editoriales. Si en el fondo de su cabeza siempre ha tenido muy claro que se publique póstumamente, ¿para qué diablos se tomó tanto trabajo? Estoy empezando a creer que la Historia oral no existe.

Este comentario se me escapó sin pensarlo. Yo apenas tenía conciencia de lo que estaba diciendo —simplemente intentaba desahogarme—, pero al momento de haberlo dicho, mirando la cara de Gould, tuve la certidumbre total de que había tropezado con la verdad.

—¡Dios mío! —dije—. No existe. —Estaba abrumado—. La Historia oral es un invento. No existe.

Miré a Gould a los ojos y él me miró a mí. Su cara no expresaba nada.

—La mujer de la granja de aves no existe —dije—, y tampoco existe el hermano ese que tuvo un infarto. Ni existe la sobrina. Ni el granjero polaco que cría patos y gallinas. Ni los patos ni las gallinas. Ni el sótano donde la Historia oral está guardada. Y tampoco existe la Historia oral.

Gould se levantó, fue hasta la ventana y allí se quedó mirando hacia fuera, dándome la espalda.

—Existe en su cabeza, me imagino —dije, recobrándome un poco de la sorpresa—, pero siempre ha sido demasiado perezoso para escribirla. Sólo existen de veras esos capítulos que llama ensayísticos. Eso es lo único que ha hecho todos estos años: escribir versiones de los capítulos sobre la muerte de su padre, la muerte de su madre, la atroz adicción al tomate y los indios de Dakota del Norte, y a lo mejor de una o dos docenas de capítulos más, y revisarlas, corregirlas, romperlas quizá y volver a empezar.

Gould se volvió hacia mí y dijo algo, pero en voz baja y confusa. Si lo oí bien —y me he preguntado muchas veces si en verdad lo oí bien—, dijo:

—No es cuestión de pereza.

Y luego, evidentemente decidido a no decir más, me dio otra vez la espalda.

En ese momento llamó a la puerta uno de los redactores de la revista y entró con las pruebas de un reportaje mío. Dijo que, como había que hacer ciertos cambios de última hora en un reportaje programado para el número siguiente, y quizá no hubiera tiempo para tenerlo a punto, en principio se había pensado en reemplazarlo por el mío; y que por eso le gustaría que repasáramos las pruebas juntos.

—¿Tiene que ser ahora mismo? —pregunté.

—Hombre —dijo, más bien tajante—, comprenderás que hay alguna prisa.

Comprendiendo que no había manera de postergarlo, le pregunté a Gould si podía esperarme en la sala de recepción hasta que acabara. Recogió el maletín y fue hasta la puerta.

—No —dijo—. Creo que no esperaré. Creo que volveré al Village. En realidad hoy había venido sólo para pedirle una contribución.

Dije que le daría la contribución, pero que antes quería hacerle unas preguntas sobre la Historia oral y me gustaría que me esperase. Farfullando algo, él enfiló el pasillo hacia la sala de recepción.

Corregir las pruebas costó alrededor de media hora. En cuanto acabé fui a la recepción. Gould no estaba. La recepcionista dijo que después de estar sentado allí unos cinco minutos se había ido sin abrir la boca. «Bien», pensé, «en todo caso me lo he quitado de encima. Dios sabe que no era mi intención, pero parece que me lo he quitado de encima para siempre».

De vuelta en mi despacho me senté, apoyé los codos en el escritorio y hundí la cabeza en las manos. Siempre me ha disgustado ver a alguien puesto en evidencia, descubierto o pillado en una mentira o in fraganti, y ahora empezaba a avergonzarme de haber perdido la calma y saltado sobre Gould. A medida que se iba disipando la cólera me sentía cada vez más deprimido. Gould me había embaucado —creo que de eso no cabían grandes dudas—, como a lo largo de los años había embaucado a muchos más. Me había engatusado como a tantos otros. Sin embargo, no tuve que meditar el asunto más de un rato para concluir que no se había pasado todos aquellos años hablando de la Historia oral, proclamando profusamente su longitud, su volumen y su importancia para la posteridad y comparándola con obras como Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano con el único fin de embaucar a gente como yo, sino también para embaucarse a sí mismo. Debía de haber descubierto hacía ya mucho que carecía de genio o de talento, o tal vez de la confianza en sí mismo, el ahínco o la determinación para llevar adelante un trabajo tan enorme y grandioso como el que había concebido, y entonces había optado por escribir los llamados capítulos ensayísticos. Escribirlos y reescribirlos. Y, bien por pereza, bien por perfeccionismo, no había sido capaz de acabarlos. No obstante, siempre iba por ahí convencido, de un modo brumoso, defensivo e ilusorio, de que la Historia oral existía realmente, tanto los capítulos ensayísticos como los orales. Tal vez la parte oral no estuviera exactamente escrita, pero él la llevaba en la cabeza y en cualquier momento empezaría a ponerla sobre el papel.

El mecanismo me era fácil de entender, porque me recordaba que una vez yo había pensado escribir una novela. Por entonces tenía veinticuatro años y acaba de caer bajo el hechizo del Ulises de Joyce. Mi novela iba a ser «sobre» Nueva York. También iba a tratar de un día y una noche en la vida de un joven reportero neoyorquino. El reportero es sureño, y se pasa buena parte del tiempo añorando el Sur. Se considera un exiliado del Sur. En un tiempo ha sido creyente, baptista fiel, pero ahora es agnóstico. De todos modos tiende todavía a ver las cosas en términos religiosos y a menudo ve la ciudad como una especie de infierno, una Gehena. Está enamorado de una chica escandinava que ha conocido en la ciudad, y es tan diferente de las muchachas que ha conocido en el Sur que le resulta misteriosa, como misteriosa le resulta la ciudad; en su mente la chica y la ciudad se mezclan por completo. Hoy es su día libre. Desayuna en un restaurante del mercado del pescado de Fulton y luego, rondando por los lugares de la ciudad que conoce mejor, poco a poco va subiendo en el mapa. En su vagabundeo se encuentra una y otra vez con hombres y mujeres que para él representan diversos aspectos de la ciudad. Sube por Fulton Street, atraviesa el cementerio de Saint Paul, se mete por ciertas calles del East Side inferior, luego por ciertas calles del Village, luego va a la zona de los teatros y luego a Harlem. Tarde por la noche, en Lenox Avenue, se une a un grupito de hombres y mujeres, blancos algunos, otros negros, que acaban de salir de un club nocturno y han formado un círculo en tomo a un predicador callejero negro. Él ya ha visto al hombre horas antes, predicando en una esquina de la zona de los teatros, pero no le ha prestado atención. Ahora escucha. El viejo conoce la vida y usa expresiones y argot neoyorquinos actuales, pero también buena cantidad de anticuados giros sureños, de esos que usa sobre todo la gente del campo, y el joven reportero comprende que el viejo es sureño y, como él, un sureño campesino. El sermón es apocalíptico. Hay en él advertencias y profecías terribles, hay frases tomadas de antiguos, sangrientos himnos baptistas y hay numerosas referencias a animales, flores y frutos bíblicos: a las cabras salvajes de las rocas, las granadas del Cantar de los Cantares y los lirios del campo que viven sin trabajos ni ajetreo. Están la serpiente, la Gran Prostituta de Babilonia y la zarza ardiente. Como los predicadores baptistas que el joven reportero escuchó y a quienes se esforzó por entender en su infancia, el viejo ve significados detrás de los significados, o cree verlos, y hace lo posible por explicar qué «representan» las cosas. «Las granadas tienen más o menos el tamaño y la forma de una naranja grande o un pomelo pequeño, sólo que con la piel roja», dice, ahuecando las manos en el aire, hablando con tal exactitud que se hace evidente que hace mucho tiempo, en el Sur, conoció las granadas por experiencia propia. «Están llenas de unas semillitas gordas, y las semillitas gordas rebosan de un zumo rojo como la sangre. Cuando maduran, se hinchan tanto de semillas jugosas que acaban por rajarse y las semillas se derraman. Y ahora os diré qué representan las granadas. Representan la resurrección. La resurrección de Nuestro Señor y Salvador Jesucristo, y mi resurrección y la vuestra. La resurrección en particular y la resurrección en general. Todas las semillas representan la resurrección, y la representan todos los huevos. Los huevos de Pascua representan la resurrección. También los huevos del nido de golondrinas que hay bajo el alero de la estación. También el huevo que coméis en el desayuno. También el caviar que comen los ricos. Y las huevas de pescado.» El joven reportero pensaba quedarse sólo unos minutos, pero la retórica del viejo lo ha inmovilizado. Aunque le parezca que la ha oído cien veces, lo tiene en trance. El viejo le recuerda a los evangelistas fanáticos que tanto poder tenían en el Sur durante su infancia e iban de pueblo en pueblo celebrando ritos de renacimiento en grandes tiendas de campaña. Él les temía y los odiaba (su reputación se basaba en las atroces descripciones que hacían del infierno; cuanto más atroz la descripción y más violento el sermón, mejor se consideraba que era el evangelista), pero de todos modos le dejaron un gusto perdurable por lo críptico, lo ambiguo, lo mágico, lo inconexo, lo extravagante, lo oracular y lo apocalíptico. Se descubre sacando de las afirmaciones del viejo retorcidas conclusiones que encuentran alguna correspondencia con su propio estado espiritual. «Basta con que abráis los ojos a la luz», dice el viejo, «a la bendita luz del Evangelio, para que entréis en una nueva era. Podéis entrar en ella, vivir en ella, morar en ella, residir en ella y tener en ella vuestro ser. Podéis vivir en los tres tiempos a la vez. A un solo y mismo tiempo, creyendo en Él, podéis vivir en el pasado, en el porvenir y en el ahora, el aquí y ahora.» Escuchando eso, al reportero se le ocurre que no es el Sur lo que él añora sino el pasado, el pasado del Sur y el suyo propio, ninguno de los cuales existió nunca de verdad en la forma en que la nostalgia se los ha traído a la memoria, y que ya es momento de salir del pasado para entrar en el aquí y el ahora; es tiempo de crecer. Cuando el sermón acaba, baja a sus barrios sintiendo que el viejo lo ha liberado y que ya es ciudadano de la ciudad y ciudadano del mundo.

Me había pasado casi un año pensando en esa novela. En cuanto no tenía nada que hacer, de modo automático me ponía a escribirla mentalmente. A veces escribía dos o tres capítulos durante un viaje en metro. Casi cada día descartaba algunos personajes e inventaba otros. Pero lo cierto es que de hecho nunca había escrito una sola palabra. Con el correr del tiempo me habían absorbido otras cuestiones. Aun así, durante años había soñado con ella a menudo, y en esas ensoñaciones la había acabado y publicado y era capaz de verla. Veía la portada. Veía la cubierta, que era verde con letras doradas. Estos recuerdos me llenaron de vergüenza casi insoportable y empecé a comprender a Gould.

Supongamos que hubiera escrito la Historia oral, reflexioné; probablemente no habría sido en absoluto el gran libro que él había profetizado que sería por plazas y callejuelas, pues los grandes libros, incluso los libros grandes a medias, y hasta los buenos y los bastante buenos, son extremadamente raros. Probablemente, en el mejor de los casos, habría sido una curiosidad. Pocos años después de haber salido, se habrían encontrado ejemplares en los estantes de rarezas de todas las librerías de viejo del país. En cualquier caso, decidí que si de algo la raza humana estaba bastante provista, incluso demasiado provista, era de libros. Y pensando en la catarata de libros, los Niágaras de libros, los ríos torrenciales de libros, las toneladas y carros de libros que las prensas del mundo surcaban a la vez en aquel momento, poquísimos de los cuales merecía la pena mirar, no digamos ya leer, empezó a parecerme admirable que Gould no hubiera escrito el suyo. Un libro menos para atestar el mundo, un libro menos para ocupar espacio y cubrirse de polvo y viajar sin ser leído de librerías a hogares, y luego a librerías de viejo, a almacenes de ropavejeros, a mercadillos y otros hogares y otras librerías de viejo y otros mercadillos y otros hogares aún y así al infinito.

De golpe sentí un arranque de auténtico respeto por Gould. Había renunciado a quedarse en Norwood y vivir su vida como Mocoso Gould, el loco del pueblo. Si tenía que hacer el papel de loco, lo haría en un escenario más grande, frente a un público más amistoso. Había ido al Greenwich Village y encontrado para sí una máscara, y se la había puesto y ya no se la había quitado. El Autor Excéntrico de un Libro Grande, Misterioso e Inédito: la máscara era ésa. Así oculto, había creado un personaje mucho más complejo, me pareció, que la mayoría de los personajes creados por los novelistas y dramaturgos de su época. Pensé en las diversas maneras en que se había visto a lo largo de los años y en las diversas maneras en que lo habían visto los demás. Estaba la manera en que lo había visto el director de la escuela de Norwood: un cabroncete desagradable. La manera en que lo había visto Ezra Pound: un roble nativo. La manera en que lo había visto el radical sabelotodo del Village: un parásito reaccionario. Había un montón de aspectos, y me puse a repasarlos mentalmente. Gould era el chico catarroso, el hijo consciente de que ha decepcionado a su padre, el enano, el renacuajo, el alfeñique, el tapón, era el poeta Joe Gould, el historiador Joe Gould, era Joe Gould el salvaje bailarín chippewa, Joe Gould la máxima autoridad mundial en la lengua de las gaviotas, era el proscrito, el ejemplo perfecto de vagabundo nocturno solitario, era la rata de alcantarilla, el único miembro del Partido de Joe Gould, el bohemio residente de la Minetta Tavern, era el Profesor, el Gaviota, el Profesor Gaviota, el Mangosta, el Profesor Mangosta, el chico de Bellevue.

No había terminado la lista cuando la recepcionista abrió la puerta y metió la cabeza en mi despacho.

—Ha vuelto el señor Gould —dijo—. Ha estado todo este rato abajo, tomando café en el bar del vestíbulo.

—Hágalo pasar —dije yo. Pero enseguida, por alguna razón (quizá el flamante respeto que sentía por Gould), cambié de idea—. No, no. Saldré yo.

Me puse en pie, y en ese instante me vino a la cabeza un pensamiento que me obligó a sentarme de nuevo. Si le hacía a Gould las preguntas que había planeado hacerle, comprendí de repente, y él admitía que la Historia oral no existía —que era una bola—, tal vez yo quedara en la posición de tener que hacer algo. Bien podía verme obligado a desenmascararlo. Esto me resultaba penoso. La Historia oral era la condición de supervivencia de Gould, lo único que lo mantenía a flote, y yo no quería que se ahogase. No quería hacer sonar la alarma. No quería romperle el ticket de la comida, por decirlo así, ni escupirle en el plato. Me negaba a adoptar una postura severa. Gould no hacía daño a nadie. Vivía de sus amigos, cierto, pero sólo de las migas que dejaban en la mesa. Si se le concedía una vida larga, quizá aún concluyese la Historia oral. Más me valía entonces dejar las cosas como estaban: en el aire. Probablemente era una cobardía; pero si lo era, que lo fuese. Ahora me alegraba de que él no hubiese admitido nada cuando yo lo había atacado: no había dicho «sí» ni había dicho «no»; sólo había dicho que no era cuestión de pereza. Y no existía ley en virtud de la cual yo tuviera que interrogarlo, apremiarlo y pincharlo hasta extraerle la pura verdad. Supongamos que él elegía negarlo todo, que reaccionaba denunciándome y me dejaba a mí el movimiento siguiente. Aunque yo estuviera bastante seguro de unas cuantas cosas, pasaría las de Caín para demostrarlas. Mientras intentaba decidir qué hacer, Gould entró sin molestarse en llamar.

—¿Me piensa dar la contribución? —preguntó.

—Sí —dije.

Le di el dinero. En vez de agradecérmelo, dijo lo que solía cuando alguien contribuía a la Fundación Joe Gould:

—Esto me vendrá muy bien. —Luego se sentó en la silla giratoria y dejó la cartera en el suelo—. Ha dicho usted que tenía unas preguntas para hacerme.

—Sí, tenía —contesté—, pero ya no. Quería saber ciertas cosas, pero supongo que no era tan necesario. Olvidémoslo.

En el rostro de Gould despuntó una expresión de alivio. Luego, para mi sorpresa, como si percibiese que yo no pensaba ahondar más en el asunto, pareció que se decepcionaba. Vi en los ojos que tenía mucha necesidad de confiar en mí —era esa mirada medio noble, medio fatua del que ha decidido desnudar su alma—, y una vez más mi actitud cambió. Sentí disgusto. Yo estaba haciendo lo posible por no desenmascararlo, y resultaba que él hacía lo posible por desenmascararse. «Por amor de Dios», tuve ganas de decirle. «Ahora no vayas a flaquear y me vengas con confesiones y confidencias. Si has fingido tanto tiempo, lo único decente que te queda es seguir fingiendo toda tu vida, pase lo que pase.» En cambio dije:

—Perdóneme, pero ahora realmente debe excusarme. Se ha hecho tarde y tengo que hacer.

Aquello le dio derecho a enfurruñarse:

—Ah —dijo—. Pero si yo ya estoy listo. Hace horas que estoy listo, pero usted me ha retenido. Al fin y al cabo, también tengo que hacer.

Recogió el maletín y salió sin despedirse.

Después de aquello, Gould desconfió de mí durante bastante tiempo. Siguió viniendo a verme, pero de ningún modo tan a menudo y nunca para hablar y nada más. Venía únicamente cuando necesitaba una contribución para la Fundación Joe Gould, y sólo, sospecho, cuando estaba en las últimas y no podía cazar a ninguno de sus contribuyentes habituales. Entraba, pedía lo que quería con la menor cantidad de palabras posible, obtenía todo o una parte, permanecía unos segundos en pie, torpemente, y por fin se apresuraba a irse. Aunque seguía usando la dirección del New Yorker para recibir el correo, dejó de pedir las cartas cuando entraba y esperaba con dignidad que yo se las entregara. Esperando facilitarle el trámite, yo empecé a enviarle el correo al Minetta. De todos modos, a fin de enterarme de cómo le iba, de vez en cuando dejaba que se acumulasen las cartas e iba al Minetta a dárselas yo mismo. Las primeras veces lo hice como si no hubiera pasado nada: me sentaba a la mesa, igual que siempre, estuviera solo o acompañado; pero pronto descubrí que si había otras personas mi presencia lo incomodaba. Cada vez que le preguntaban algo sobre la Historia oral, o simplemente la sacaban a colación, Gould me miraba inquieto e intentaba cambiar de tema. Temía, creo, que en el momento menos pensado yo me levantara para anunciar que la tal Historia no existía, que era pura imaginación y mentiras. Yo lo inquietaba; le obstruía el camino; inhibía su comportamiento normal. A partir de entonces no me senté más con él a menos que estuviera solo. Si aparecía otra gente, miraba el reloj, fingía sorprenderme de lo tarde que era y me largaba. Hasta que una noche, de repente, Gould volvió a ser el de antes. Yo estaba sentado a su mesa cuando desde la barra se acercó un matrimonio de turistas a preguntarle por la Historia oral. Sin mirarme ni titubear, él se puso a describirles la obra y en un abrir y cerrar de ojos se estaba comparando con Gibbon, hablando de lo que definió como «afortunada inmediatez» de su posición respecto a Nueva York, en contraste con lo que llamó «desafortunada distancia» de la posición de Gibbon respecto del Imperio Romano. Oírlo hablar de ese modo me causó un alivio enorme: vi que no sólo había superado la desconfianza hacía mí sino que otra vez llevaba la máscara bien puesta. Por lo demás, yo no podía evitar admirarle. Era como un viejo timador castigado por la suerte pero todavía optimista. Actuaba de corazón. Ante mi vista, el pequeño vagabundo de ojos enrojecidos merodeador de bares se transformó en un historiador ilustre. Y lo máximo que podía esperar de los turistas era un par de copas y un dólar o dos.

En la primavera del año siguiente —la primavera de 1944— un encuentro casual que tuvo Gould con una vieja conocida desencadenó una serie de circunstancias que por un periodo le hicieron la vida más fácil. Una día de comienzos de mayo, hacia las ocho de la mañana, salió del Hotel Defender de Bowery 300, donde había pasado la noche, para emprender la ronda diaria de solicitud de contribuciones a la Fundación Joe Gould. Tenía hambre, resaca, una conjuntivitis grave y un resfriado considerable. Había pensado ir primero a la estación de metro de Sheridan Square, situarse una hora cerca de la entrada de la dirección norte y abordar a amigos y conocidos que corrieran al trabajo. Camino del lugar se sentó en la escalera de un edificio de Bleecker Street, a la altura del mercado callejero, para recomponerse un poco. Echó la cabeza hacia atrás para ponerse unas gotas en los ojos, y en ese momento una mujer llamada Sarah Ostrowsky Berman, que había ido desde su apartamento de Union Square a comprar esas cebollitas dulces italianas llamadas cipollini, lo vio y en un impulso se sentó a su lado. La señora Berman era pintora y esposa de Levi Berman, el poeta yiddish. Había llegado de Rusia siendo niña y aprendió a pintar mientras se ganaba la vida en fábricas de confección. Pese a que sus cuadros eran algo toscos, habían sido admirados y elogiados intensamente por varios expertos del mundo del arte gracias a sus cualidades imaginativas y alucinatorias. La señora Berman era una mujer amable y retraída, un poco de otro mundo, y, aunque poseía un aire maternal, no había tenido hijos. A fines de los años veinte y comienzos de los treinta se había cruzado con Gould en muchas fiestas del Village y había conversado con él largamente, pero ahora llevaba años sin verlo y la impresionó lo cambiado que estaba. Le preguntó cómo iba la Historia oral, y él gimió, meneó la cabeza y dio a entender que en ese momento no tenía fuerzas para hablar del tema. Ella le preguntó por su salud, y él se subió los pantalones para mostrarle unas llagas que le habían aparecido en las piernas. La señora Berman paró un taxi y llevó a Gould a su apartamento. Le hizo el desayuno. Le lavó los pies y las piernas y le curó las llagas. Le hizo poner calcetines limpios y un par de zapatos viejos de su marido. Le dio algo de dinero. Después, cuando él se hubo ido, se sentó a hacer una lista de las personas que podían conocer a Gould de la época en que lo había tratado ella, incluidas algunas que se habían trasladado a otros lugares del país o a Europa, y se pasó el resto del día escribiéndoles cartas apasionadas.

«Joe Gould está mal», escribía en una de esas cartas. «Gasta las fuerzas que debería dedicar a la Historia oral recorriendo la ciudad para juntar unas monedas que le cubran las necesidades mínimas. Si sigue así morirá pronto. Siempre he pensado que quizá a través de Joe Gould esté intentando hablarnos el inconsciente de la ciudad. Y que a través de él quizá intenten hablarnos los que en la ciudad viven clandestinamente. Y que a través de él quizá intenten hablarnos los muertos vivientes de Nueva York. Esos que nunca han pertenecido a ningún lugar. Esos que se sientan en bares terriblemente oscuros. Pobres ancianos y ancianas que se encogen en bancos de parque, enfermos, amargados, locos: los que nunca han tenido nada, los marginados de siempre, los que nunca han sido invitados. Se sientan allí y sueñan con matar a todos los que pasan, incluso a los niños. Pero corremos un serio peligro de que Joe Gould no pueda acabar la Historia oral y esas voces anónimas no nos hablen nunca. Hay que hacer algo por él enseguida. De no ser así, una de estas mañanas lo encontraremos muerto en el Bowery, y con él a parte de nosotros…».

Entre la gente a la cual escribió la señora Berman había dos amigos suyos que habían estado casados pero que ahora estaban divorciados: Erika Feist y John Rothschild. La señorita Feist, de origen alemán, había llegado a Estados Unidos a comienzos de los años veinte y se había hecho pintora. Rothschild, de Nueva Inglaterra, había compartido habitación en Harvard con Malcolm Cowley durante un tiempo y, poco después de llegar a Nueva York para ganarse la vida, había conocido a Gould en una fiesta del Village; desde entonces aportaba dinero a la Fundación Joe Gould. Dirigía una agencia de viajes llamada The Open Road, Inc. Una noche, pasada una semana, la señora Berman recibió una conferencia de la señorita Feist, que tras el divorcio se había trasladado de un estudio en el Village a una granja en el condado de Bucks, en Pensilvania. La señorita Feist dijo que estando casada con Rothschild había llegado a conocer y respetar a una vieja amiga de éste, una mujer muy reservada y muy trabajadora, hija de una familia rica del Medio Oeste, que había heredado una fortuna y a veces ayudaba anónimamente a artistas e intelectuales necesitados, y que ella había hablado de Gould con esta mujer. Por su lado, añadió, Rothschild también le había mencionado el caso de Gould a su amiga. La señorita Feist dijo que la mujer había accedido a ayudar a Gould con la suma de sesenta dólares al mes. Había dos condiciones. Primero, no debía contársele a Gould quién era la mujer ni nada que le permitiera descubrirlo. Segundo, la mujer enviaría los talones a alguien discreto y responsable de Nueva York, que los cobraría y se los abonaría a Gould en cuotas semanales, cuidándose de que no lo gastara en alcohol sino en alojamiento y comida. Tendría que ser alguien a quien Gould respetara e hiciera caso. Al oír esto la señora Berman dijo: «Alguien como Vivan Marquié»; y la señorita Feist respondió: «Exactamente.» La señora Vivian Marquié, vieja amiga de Gould, tenía una galería de arte en la calle 57 llamada Marquié Gallery. De joven había sido asistenta social y vivido en el Village. En 1925 o 1926 había conocido a Gould en una fiesta y desde entonces lo ayudaba. En los últimos años era su mayor proveedora de ropa; conocía varios hombres de más o menos su misma talla que de vez en cuando le daban trajes y camisas viejos para que se los pasara a él. Un par de veces a la semana él iba a la galería a pedir contribuciones para la Fundación Joe Gould.

Al día siguiente la señorita Feist llamó a la galería y le explicó la situación a la señora Marquié. Ésta dijo que Gould la tenía preocupada y que estaría encantada de administrarle el dinero y hacerlo durar lo más posible. El apellido de soltera de la señora Marquié era Ward, y había nacido en Lawrence, Long Island. El marido, Elie-Paul Marquié, era francés. Era grabador y aguafuertista y también gourmet y chef aficionado. Por él la señora Marquié había conocido a muchos franceses del negocio de la hostelería. Entre éstos había un hombre llamado Henri Gerard, que dirigía tres pensiones en la calle 37 Oeste, entre las avenidas Octava y Novena y justo enfrente de la oficina central de correos, que en conjunto se conocían por el nombre de Maison Gerard. Eran viejos edificios de piedra rojiza, con los números 311, 313 y 317. En el sótano del 311 había un restaurante inusualmente barato conocido asimismo como Maison Gerard. La señora Marquié había hablado de Gould con Gerard. Gerard estaba habituado a los problemas de la gente que vivía con muy poco; la mayoría de sus inquilinos pertenecían a esa categoría. Dijo que por sesenta dólares al mes podía darle a Gould cama y comida y encargarse además de que le sobrara algo para cigarrillos y transporte. La habitación le costaría tres dólares semanales; los desayunos veinticinco centavos cada uno, y los almuerzos y las cenas cincuenta. La señora Marquié acordó enviarle a Gerard un talón semanal que cubriera los gastos aproximados; de esa suma, Gerard deduciría para sí lo que Gould debía y lo que quedara se lo daría a él en metálico. Si Gould se saltaba lo que a su juicio fuese un número indebido de comidas, Gerard se lo comunicaría a la señora Marquié, no fuera que estuviese ahorrándoselas para gastarse el dinero en alcohol. No había acabado la semana cuando Gould quedó instalado en una habitación del quinto piso, que era el ático, del número 313. En los tiempos en que los edificios de piedra rojiza de aquel tipo eran casas particulares, todas las habitaciones de la última planta estaban destinadas a las criadas; y, evidentemente, la habitación de Gould había sido en el pasado la de la doncella más joven y novata. Estaba tras la barandilla del final de la escalera, en vez de ventana tenía claraboya y el espacio apenas alcanzaba para una cama, una silla, una mesa y un armario.

Al comienzo Gould no fue capaz de disfrutar mucho de la vida en la Maison Gerard, ni de ningún aspecto de su nueva forma de vida, porque lo atormentaba el misterio de la identidad de su mecenas. No podía pensar en otra cosa. Durante un tiempo se presentó en la galería de la señora Marquié al menos una vez al día, y a veces hasta tres o cuatro, para, con aparente inocencia, tratar de sonsacarle alguna pista. Ella le rogaba que parase, pero Gould no podía. Lo que le parecía más probable era que se tratara de un ex compañero de Harvard, y la señora Marquié lo alentó a que creyera eso. Hasta que un día, en vez de referirse a «su mecenas», se confundió y usó el pronombre «ella», lo cual dio rienda suelta a la imaginación de Gould. Durante un par de semanas pasó cada tarde revisando la hemeroteca de la biblioteca pública en busca de información sobre mujeres ricas en general y mujeres ricas que ejercieran el mecenazgo en particular, pero no encontró ninguna pista. Durante varios días lo dominó la idea de que quizá fuera una de sus dos primas, acaudaladas hermanas solteronas que vivían juntas en Boston. Siempre les había tenido miedo, y no sabía nada de ellas desde unos años después de haberse ido de Harvard, cuando les había pedido un dinero para volver a las reservas indias de Dakota del Norte y ellas se lo habían negado. No obstante, al final reunió coraje y las llamó a cobro revertido. Una de las hermanas aceptó la llamada y estuvo un minuto escuchando cómo Gould, sesgadamente, intentaba averiguar lo que quería; pero luego lo interrumpió diciendo que, si bien no lograba figurarse adonde pretendía llegar, no tenía ganas de oírlo, y que si volvía a llamarlas, a ella o a su hermana, iba a denunciarlo a la policía. Dos o tres noches más tarde, insomne en la cama, Gould se acordó de una mujer de edad, con fama de rica, que una vez había conocido en una fiesta en Washington Square y con quien había conversado agradablemente sobre Edgar Allan Poe, y decidió que podía ser ella. Por la mañana, una serie de llamadas telefónicas lo llevó a descubrir que esa mujer había muerto. Acto seguido se le metió en la cabeza que quizá la benefactora se hubiera interesado por él leyendo el Perfil, y que yo debía de saber quién era; de modo que vino a preguntarme cómo se llamaba. Exigió que se lo dijese. Años más tarde, por pura casualidad, yo descubriría quién había sido la mujer, e iría a verla y hablaría con ella, pero por entonces no sabía nada y así se lo dije a Gould. Se fue muy poco convencido y a los pocos días regresó con una carta dirigida a la mujer. Quería que yo la leyera y se la enviase. La carta empezaba con un preámbulo, todo en mayúsculas, que decía: «COMUNICACIÓN RESPETUOSA DE JOE GOULD A SU MECENAS DESCONOCIDA (CUYA GENEROSIDAD PARA CON EL AUTOR DE LA HISTORIA ORAL, ELIJA O NO PERMANECER EN EL ANONIMATO, LE VALDRÁ EL RECONOCIMIENTO DE LA POSTERIDAD), CON LA PROPUESTA DE QUE EN LUGAR DE 60 DÓLARES AL MES LE DÉ LA SUMA REDONDA DE 720 DÓLARES AL AÑO, SIENDO EL PRINCIPAL ARGUMENTO QUE DE ESTE MODO ÉL PODRÍA MARCHAR AL EXTRANJERO Y VIVIR EN FRANCIA O ITALIA, DONDE, MEDIANTE LA PRUDENCIA QUE ESTÁ ABSOLUTAMENTE DISPUESTO A PONER EN PRÁCTICA, EL DINERO PODRÍA RENDIRLE EL DOBLE.» Al parecer, lo que Gould se proponía mediante la carta era inducir a la mujer a entablar cierto tipo de comunicación con él, fuera el que fuese, y esto me alarmó. Lo insté a romper la carta, a olvidarse de sumas redondas, de vivir en el extranjero y de todo lo demás, si no quería que la mujer entendiese que él estaba quejándose y se irritara y cortara la ayuda. Si seguía adelante y acababa la Historia oral, o al menos trabajaba un poco, dije, tal vez ella decidiera darse a conocer. Me replicó que dejara de darle consejos; de sus asuntos se ocupaba él. Un momento después, con expresión torturada, exclamó:

—¡Casi prefiero saber quién es que tener el dinero! —Hizo una pausa hasta que logró dominarse—. ¿Cómo se sentiría usted —continuó— si supiera que en algún lugar del mundo hay una mujer a quien le importa lo bastante como para no querer que se muera de hambre pero al mismo tiempo, por un motivo íntimo, se niega a tener ningún contacto con usted y ni siquiera permite que sepa quién es? —Me echó una mirada perspicaz—. Así podría comportarse una mujer que de joven tuvo un hijo ilegítimo, que como odiaba al padre dio al niño en adopción, y que ya vieja, rica y respetable, de golpe, leyendo un día un Perfil en el New Yorker, descubre que aquel bebé es hoy un hombre maduro que vive miserablemente en el Bowery. —Hizo una pausa—. Parece una locura, lo sé —continuó—, pero de niño solía imaginar que me habían adoptado y en los últimos tiempos he tenido la misma fantasía.

Dejó la carta sobre mi escritorio y se marchó, pero unos días más tarde volvió para recogerla, se la llevó a la señora Marquié y le pidió que la leyera y se la enviara a la mujer. Aunque la señora Marquié siempre había sido bondadosa con Gould, esta vez fue cortante; y algo de lo que dijo debió de devolverlo a sus cabales, porque desde aquel momento él se guardó la curiosidad sobre la mecenas para sí mismo.

No mucho después de esto, Gould dejó de venir a mi despacho (yo había empezado a remitirle las cartas a la Maison Gerard) y por un tiempo le perdí el rastro. Lo vi de nuevo hacia mediados de junio. Durante los siguientes seis meses, por un motivo u otro, estuve más tiempo fuera que en Nueva York, y no volví a verlo hasta una tarde de diciembre. Yo pasaba por delante del Jefferson Diner cuando oí un perentorio repique de metal contra vidrio, y al levantar la vista vi a Gould mirándome desde un reservado de la cafetería; para llamarme la atención golpeteaba la ventana con una moneda. Entré y me senté con él.

—Aguante sin desmayarse —dijo— y lo invito a una taza de café.

Era el mismo reservado donde habíamos tenido la primera conversación. Gould tenía la cara y las manos igual de sucias que siempre, pero buen color, los ojos despejados y estaba un poco más gordo. Como de costumbre, llevaba un traje un par de tallas demasiado grande. Era usado, lo que quedaba de un traje, pero de buen corte y de una tela quizá cara, escocesa al parecer, que en otro tiempo debía de haber sido buena. Gould se había puesto hasta el chaleco, y también un sombrero de ala muy raída y borde plegado hacia fuera de un lado y hacia dentro del otro. El sombrero era extraordinariamente desenfadado; la mayoría de los veteranos del Village lo habrían identificado a primera vista: era uno de los sombreros de E. E. Cummings. Le dije a Gould que lo veía mejor que nunca y la suficiencia de su respuesta me sorprendió:

—Sí, me va bien —dijo con una sonrisa complaciente—. Estoy pasando un buen momento. Al principio la Maison Gerard, o Maison G, como la llaman los inquilinos, no me gustaba demasiado. Está un poco apartada, se come demasiada fécula y las escaleras son un fastidio… Pero me he habituado. De hecho estoy contento. Bajo al Village igual que siempre a dar vueltas y pedir contribuciones a la Fundación Joe Gould, pero ya no es asunto de vida o muerte. He dejado de molestar a cierta gente, los de diez céntimos y los que dan largas. Sólo pido a los seguros, y no tan a menudo como antes. Ha ocurrido algo muy peculiar. Yo pensé que estaría acabado si en el Village circulaba la noticia de que un mecenas me estaba pagando cama y comida, y por eso intenté mantenerlo en secreto; pero no pude. Los pocos amigos a quienes se lo conté lo transmitieron a otros; uno a uno lo fueron sabiendo todos, y no me creerá si le digo que en vez de reducir las contribuciones o dejarme de dar un céntimo, todos se han vuelto más generosos que nunca. Gente que antes me daba un cuarto de dólar de mala gana, ahora me da medio y hasta un dólar entero tan contenta. Usted conocerá el viejo dicho: «Dinero llama a dinero.» A veces estos días llevo tres, cuatro, cinco, seis y hasta siete dólares en el bolsillo. Ya no gorreo tabaco, y no digamos recoger colillas; me compro mis propios cigarrillos. A veces incluso entro en un local, pido una copa y la pago yo. Y me estoy cuidando más. La mayoría de las mañanas, si no estoy con resaca, me levanto a las once, desayuno bien y voy hasta la biblioteca pública a leer los periódicos o mirar algún libro, o bien me paso por las galerías de la 57 a ver si hay alguna exposición con buenos desnudos, o me doy una vuelta por el Metropolitan, el Frick, el Museo de Historia Natural o el de los Indios Norteamericanos, o simplemente paseo. Al cabo de unas horas vuelvo a la Maison G, me tumbo una horita, ceno temprano, cojo el metro y bajo al Village. Ando por los bares hasta las cuatro de la mañana, cuando cierran y todo el mundo se va a casa, y entonces regreso a la Maison G. Comparada con la de antes, llevo una vida de millonario. —Tarareó la melodía de una amarga canción de Bessie Smith—. «En un tiempo yo vivía a todo tren» —cantó luego con su chillona voz de yanqui—. «Despilfarraba la pasta a placer…».

»Claro que —continuó— una cosa sí la mantengo escondida, y es el hecho de ignorar quién es mi mecenas. A estas alturas me importa un rábano, pero uno tiene su orgullo. Cuando me preguntan, digo que no estoy autorizado a revelarlo. Digo que es una persona famosa, y que si la mencionara la reconocerían; una de las mujeres más ricas del mundo. La llamo Madame X, y sugiero que somos íntimos. Usted sabe cómo son los bohemios. Proclaman que desprecian el dinero, pero a la menor señal o el indicio más remoto o el más tenue olor a dinero pierden el control y se vuelven locos. Desde que corrió la voz de que tengo un mecenas, y más aún, una mecenas, y no sólo eso, sino una mecenas rica, no hay poeta o pintor que no se me pegue y me pague copas y me pida que le hable de su obra a Madame X. Yo procuro ser lo más solidario posible. “Tráeme una selección de tus poemas”, digo si se trata de un poeta, o bien “Junta tus mejores dibujos”, si es un pintor, “que la próxima vez que suba a Park Avenue a ver a Madame X se los llevaré.” Bien. Me llevo los poemas o los dibujos a la Maison G, los guardo una semana o dos en el armario de mi habitación y por fin se los devuelvo al genio que los ha creado. “Le he llevado tus trabajos a Madame X”, le cuento, “y me agradeció mucho que le permitiera conocerlos.” “Pero ¿qué dijo?”, me pregunta el genio. “Me ha prohibido estrictamente que te lo comentara”, digo yo, “pero como somos amigos desde hace tanto, y te conozco y respeto demasiado para mentirte, te voy a decir qué dijo exactamente. Dijo que no había logrado detectar en tu obra el menor signo de talento, y que le parecería muy mal darte cualquier tipo de aliento”.

Le relampaguearon los ojos y soltó una risita.

—Pues sí —dijo—. De este modo he puesto a unos cuantos en su sitio. He saldado varias viejas cuentas.

Yo me encontraba molesto con Gould, y no porque se jactara de haber saldado viejas cuentas —eso no me parecía mal; creo en la venganza—, sino por su aire de satisfacción. Así que le hice una pregunta maliciosa:

—¿Le va bien con la Historia oral?

—¡Estupendamente! —respondió sin pestañear—. Estoy avanzando muchísimo. —Tenía el maletín al lado y le dio una palmadita—. En los últimos meses he añadido un enorme número de palabras. Esto crece a saltos.

Con el tiempo Gould se acostumbró a que la misteriosa mecenas le pagara la habitación y la comida. Llegó a darlo por sentado y considerarlo permanente. Una mañana de noviembre de 1947, cuando llevaba casi tres años y medio viviendo en la Maison Gerard, Gould me llamó por teléfono y en cuanto le oí la voz supe que pasaba algo.

—Ayer por la tarde me llamó la señora Marquié y me pidió que fuera a la galería enseguida —dijo—. Cuando llegué me dio la noticia de que unas semanas atrás había oído decir que Madame X estaba pensando en cortarme el subsidio, pero que un hombre y una mujer conocidos suyos, que también son viejos amigos de Madame X, intentaban persuadirla de que no lo hiciera. Ella no había querido contarme nada hasta averiguar bien qué pensaba hacer Madame X. Pues bien, ayer lo descubrió. Madame X le comunicó que el cheque de diciembre que estaba a punto de enviar por correo será el último. —Gould hizo una pausa y lo oí respirar hondo—. Le he pedido a la señora Marquié que me diga por qué Madame X se ha vuelto en mi contra. Le he rogado que me lo explicara. Ha dicho que sencillamente no lo sabe. —Hizo otra pausa—. No saber quién es ya era bastante malo —dijo—, pero no saber por qué me rechaza ahora, me destroza los nervios. —Aquí hizo una pausa más—. Es la peor noticia que me han dado en mi vida. Desde que la oí no puedo meterme nada en el estómago.

Parecía herido, perplejo y terriblemente abandonado, y también humillado. Algo en su voz, un destello de pánico, me dejó una especie de desasosiego. A media tarde fui en un taxi hasta la Maison Gerard. Un portero que estaba pasando el aspirador por la moqueta del vestíbulo me dijo que había visto salir a Gould pero que quizá ya hubiera vuelto.

—Suba a verlo, si quiere —dijo—. La habitación estará abierta. Nunca cierra con llave.

Gould no estaba. Mirando la habitación desde la puerta, vi unos cuadernos sobre el armario y me acerqué a echarles un vistazo. Había cinco. Me tomé la libertad de abrir el primero de la pila. En la primera página se leía el título conocido: «MUERTE DEL DR. CLARKE STORER GOULD. UN CAPÍTULO DE LA HISTORIA ORAL DE JOE GOULD». Abrí el cuarto. El título decía: «MUERTE DEL DR. CLARKE STORER GOULD. UN CAPÍTULO DE LA HISTORIA ORAL DE JOE GOULD». Abrí el quinto. El título decía: «MUERTE DEL DR. CLARKE STORER GOULD. UN CAPÍTULO DE LA HISTORIA ORAL DE JOE GOULD». Devolví los cuadernos a su sitio y salí.

—Dios se apiade de él —dije— y de todos nosotros.

Cuando a fines de diciembre se cortó el subsidio, Gould le dijo a Gerard que quería seguir viviendo en la Maison. Renunciaría a las comidas, al menos por un tiempo, dijo, y se esforzaría en mantener la habitación. Era evidente que esperaba conseguirlo redoblando el esfuerzo de solicitar contribuciones a la Fundación Joe Gould. No obstante, olvidó la vieja regla fundamental que una vez había mencionado —«Dinero llama a dinero»— y cometió el error de contar a sus amigos que había perdido la ayuda de la mecenas. En consecuencia, muchos ellos, temiendo que ahora dependiese de su generosidad en exceso, empezaron a recortar sus contribuciones. Al poco tiempo se le hizo muy difícil reunir tres dólares para el alquiler semanal, y Gerard se negó a dejarle pagar por noche.

—Me castigas porque no vivo como la mayoría —le dijo Gould—. Casi todo el mundo vive en régimen semanal o mensual. Yo vivo en régimen diario, y a veces en régimen horario.

—Lo sé, y me gustaría ayudarte —replicó Gerard—, pero la Maison Gerard no es un albergue para indigentes.

Hacia fines de febrero Gould le debía dinero. Como se quedaba dormido fumando, varias veces había pegado fuego a la cama. En marzo la incendió de nuevo, y con esta excusa Gerard le pidió que se fuera. Por entonces, en los alrededores de la Décima Avenida y la calle 42 había un montón de hoteles baratos. En uno de ellos, el Hotel Watson (Décima Avenida, 583), era posible obtener una habitación —un minúsculo cubículo amueblado con un catre de metal— por cuarenta y cinco centavos la noche, y Gould cogió la costumbre de dormir allí. Una madrugada, a la salida de un bar del Village, demasiado exhausto para tomar el metro hasta el Watson, fue andando hasta el Bowery, consiguió una cama en un albergue y se encontró exactamente donde había empezado en mayo de 1944. Al día siguiente decidió que bien podía seguir durmiendo en albergues del Bowery, ya que era muy cómodo para ir al Village, y a partir de entonces casi todos los pasos que dio fueron cuesta abajo.

Los que lo conocían desde hacía tiempo no tardaron en notar que se había operado un cambio.

—¿Qué te pasa, Joe? —Oí una noche que le decía un viejo bohemio del Goody’s—. Pareces otro.

—Soy otro —respondió él—. Siempre he sido otro.

Como siempre, hacía la ronda por el Village, dejándose ver por la tarde y la noche en docenas de bares, cafeterías, casas de comidas y tugurios, pero empezó a dar la impresión de sentirse extraño en esos lugares. La mayoría de las veces se lo veía absorto, sombrío o huraño, o con los ojos idos. Una noche entré a cenar en un local del Village llamado Chumley’s. Me senté en el comedor y, mirando hacia la barra, que estaba en una sala adjunta, vi un grupo numeroso de hombres y mujeres estridentes, risueños, chistosos, sobreexcitados; al fondo divisé el rostro lúgubre y barbudo de Gould. Estaba solo, con una cerveza, observando a los demás; llevaba un traje raído y un abrigo como una manta de perro, estaba encorvado y parecía notablemente alejado de todos. Parecía el fantasma de Joe Gould regresando a la barra del Chumley’s. Parecía un zombi.

Seguía yendo cada noche al Minetta y sentándose unas horas en la mesa de siempre a garabatear un cuaderno, bien visible para los turistas que pudiera haber; pero cuando los turistas se acercaban a preguntarle en qué estaba trabajando, rara vez declamaba ya grandes discursos encendidos. Las respuestas eran más bien sarcásticas, insidiosas o desganadas y escuetas. No es que a los turistas les importara: al parecer pensaban que así debía comportarse un bohemio, y mostraban tanto interés por la Historia oral y aportaban tanto a la Fundación Joe Gould como aquellos a los que en otras épocas él se había desvivido por impresionar.

Con el tiempo le fue costando cada vez más reponerse de los efectos de la bebida, de modo que cambió de hábitos. Durante sus años en la Maison Gerard se había acostumbrado a dormir las borracheras refugiado en su habitación, pero en los albergues no podía hacerlo y cogió miedo a las resacas. En vez de beber todo lo que consiguiera de gorra —cuanto más fuerte mejor, qué importaba el día siguiente—, como había venido haciendo, empezó a limitarse a la cerveza. Por mucho que un grupo de turistas intentara convencerlo de que pidiera algo más fuerte, él bebía cerveza y nada más. Aun así, espaciando las jarras, lograba mantener un estado de leve intoxicación. En ese estado se irritaba con facilidad y cada vez se le soltaba más la lengua. Hacía comentarios desdeñosos o incómodamente francos sobre viejos amigos, y a otros que siempre había fingido apreciar les decía lo que en el fondo pensaba de ellos. Una vez, mirando a un conocido de su juventud en el Village que se encontraba en la otra punta de la cafetería, dijo: «Estás acabado.» Y a Maxwell Bodenheim le soltó: «Tú estás equivocado. Hace veinticinco años eras mejor poeta que ahora, y ya entonces no eras muy bueno.» En otra ocasión también le dijo a Bodenheim que de todos modos no era un poeta de verdad. «Eres sólo un poeta habilidoso. Un retoñito de poeta. Un poetastrillo. Eres espantosamente ignorante. No sabes puntuar una frase y lo único que has leído es Floyd Dell, Ethel M. Dell y las Rubaiyyat».

En esa época yo solía ir por la noche al centro en el autobús de la Quinta Avenida. Por lo general me bajaba en la parada de la calle 10 a eso de las siete y media. Gould lo sabía, y más o menos una vez por semana estaba allí esperándome. En cuanto pisaba la acera, surgía de las sombras del umbral de la iglesia de la Ascensión, que estaba en la esquina, para acercárseme a paso firme. Caminaba un trecho conmigo calle arriba, recibía mi contribución y se perdía en la noche. A veces nos parábamos a hablar unos minutos. Una noche del verano de 1952, conversando en la calle, me dijo con algún titubeo que lo preocupaba su salud. Últimamente tenía vahídos. «El otro día», dijo, «cogí el metro en la calle 14 con la intención de bajarme en la 23, pero en cuanto me senté tuve una especie de desmayo, y cuando volví en mí el tren frenaba en la estación de la calle 72.» Yo le conté que un médico conocido mío había leído el Perfil sobre él, le había interesado mucho y siempre me preguntaba por la marcha de la Historia oral.

—Una vez me dijo que si necesitaba usted atención médica, para él sería un placer atenderlo gratuitamente —le dije a Gould, y le pregunté si me permitía llamar al médico y concertarle una cita.

—Psss —dijo él mirando vagamente calle arriba—. ¿De qué servirá?

A mediados de diciembre de aquel año advertí que llevaba varias semanas sin ver a Gould en la parada del autobús, pero no le di mucha importancia. No era inusual que Gould desapareciera del Village unos días, unas semanas o hasta unos meses y de pronto reapareciera dando una explicación rara. «He estado paseando por los muelles con una vieja condesa», explicó tras una de esas ausencias. «Nos hemos pasado tres semanas estudiando a las gaviotas.» Otra vez, después de casi todo un verano, contó que había estado en un crucero. «En el yate de J. P. Morgan», dijo.

En enero de 1953 fui a una fiesta en casa de un psiquiatra que conocía desde mis tiempos de reportero joven, cuando cubría el Hospital de Bellevue y la oficina del forense. Entre otros invitados había una psiquiatra del Hospital Estatal de Pilgrim, que estaba en Suffolk, Long Island, en un lugar llamado West Brentwood. Yo la había visto varias veces en casa de mi amigo y siempre me había gustado charlar con ella, no sobre psiquiatría —de eso no hablábamos nunca—, sino de cosas como los hábitos alimentarios de la lubina rayada; era una obsesa de los temas del mar. Aquella noche me contó que estaba a punto de tomarse una excedencia para tener un hijo. Luego añadió que quería decirme algo y me hizo acompañarla hasta una ventana.

—En Pilgrim State tenemos un amigo suyo —dijo—. Ese hombre sobre el cual escribió en la revista, el autor de Una historia oral del mundo o como él la llame. Joe Gould.

Me contó que una tarde de mediados de noviembre Gould se había desmayado en el Bowery y que lo había recogido una ambulancia del Hospital Columbus. Le habían diagnosticado «confusión y desorientación» y, como Columbus no tiene servicio de psiquiatría, lo habían trasladado a la sección correspondiente de Bellevue. En Bellevue lo habían tenido en observación hasta poco antes de Acción de Gracias, y luego lo habían trasladado a Pilgrim.

—¿Y qué tiene? —pregunte—. ¿Usted cómo lo llamaría?

—Nada insólito ni extraño —dijo ella—. Arterioesclerosis senil. Lo mismo que tendremos muchos si llegamos a viejos. Sólo que a él le ha llegado algo pronto. También tiene problemas renales. Y desde que está en Pilgrim ha sufrido una serie asombrosa de desarreglos menores, uno tras otro. Esto pasa a menudo a los hombres de su estilo, típicos del Bowery, cuando por fin ingresan en un hospital. Entre otras cosas tiene la peor conjuntivitis que he visto en mi vida, bursitis aguda, un quiste terrible en la nuca, escalofríos, otitis y un dolor persistente en el estómago. Y sospecho que esto acaba de empezar.

Le pedí permiso para visitarlo.

—Yo que usted no lo haría —dijo ella—. De momento está tan desconfiado, tan confundido, que quizá sea peor que lo vea. Es probable que no lo reconozca. Y si lo reconoce, el esfuerzo de hablar con usted sólo servirá para agotarlo. Por cierto, si quiere hacerle un gran favor, no les diga dónde está a sus amigos del Village. Al menos no por ahora. Guárdeselo para usted. Olvide lo que le he contado. Hace un año o así tuvimos en Pilgrim otro bohemio famoso y del Village venían a visitarlo hordas enteras, hombres y mujeres, altos y bajos, jóvenes y viejos, y soltaban palabras y más palabras, y le aseguro que no le hicieron ningún bien. Cada vez que lográbamos llevarlo cerca de tierra firme, por así decir, venía un grupo y lo arrastraba de nuevo mar adentro. Lo arrastraban y le hundían la cabeza en el agua. Y no es que vinieran a verlo a él, más bien lo que pretendían era llevarse a algún psiquiatra aparte e impresionarlo con lo mucho que sabían de psiquiatría; una materia, debo añadir, sobre la cual estaban extraordinariamente mal informados.

De momento decidí hacerle caso y mantener el paradero de Gould en secreto.

Muy pronto el Village fue un hervidero de rumores. El más insistente era que Gould había heredado un dinerillo y regresado a Massachusetts, lo que poco a poco se convirtió en la explicación comúnmente aceptada de su ausencia. Había bastantes personas que no se lo creían, estoy seguro, o no se lo creían del todo, pero eligieron aparentar que sí y de este modo se lavaron las manos.

Con el tiempo yo fui contando a varias personas que Gould estaba en Pilgrim. Lo conté como una confidencia. A quien primero se lo conté fue a un antiquísimo amigo de Gould llamado Edward Gottlieb, administrador del Long Island Press, un periódico que se publicaba en Queens. De joven Gottlieb había vivido en el Village; escribía poemas para revistas literarias y circulaba por tugurios bohemios, en uno de los cuales había conocido a Gould. Después de decidir que no era poeta y no lo sería nunca, se había hecho periodista. Había trabajado veinticinco años para el Press, ascendiendo de cronista a jefe de información ciudadana y luego a director, y durante esos años, en ocasiones varias veces al mes, Gould había cogido el metro de Queens para visitarlo y obtener de él una contribución. Si se lo conté a Gottlieb fue por dos razones. Me había llamado algunas veces para preguntarme por Gould, y como lo notaba preocupado yo me sentía culpable de no decirle nada. Pero la razón principal fue que, según me enteré por casualidad, Gottlieb sabía mucho sobre los hospitales psiquiátricos estatales. En 1943, una investigación suya y del periódico sobre el psiquiátrico Creedmoor, en Queens Village, había redundado en una mejora de las condiciones no sólo en aquél sino en otros hospitales estatales, y el gobernador Dewey lo había elegido como miembro de la Junta Honoraria de Creedmor. Yo había hablado con él sobre la investigación y sabía que tenía en Pilgrim varios amigos con cargos médicos y administrativos; me pareció, pues, que estaba en situación de ayudar mucho a Gould.

Gottlieb dijo que hablaría con sus amigos de Pilgrim y haría todo lo que estuviera en su mano.

—Tal como suena —dijo—, me temo que no se podrá hacer gran cosa. Me temo que al pobre Joe se le está acabando la cuerda.

A partir de entonces Gottlieb me llamaba de vez en cuando para darme noticias. En una de esas llamadas me dijo:

—El peor síntoma de Joe es la apatía. Se pasa el día sentado con la mirada perdida. No obstante, los médicos dicen que de cuando en cuando parece como si algo se le agitara en la mente. Le asoma una sonrisa a la cara, se endereza, se levanta y da una vuelta por la sala haciendo ondular los brazos, lanzando extraños chillidos irreales hasta que se agota. Parece como si quisiera comunicar algo con esos chillidos. Los médicos, las enfermeras y los demás pacientes no tienen idea de qué es eso, se desconciertan por completo, pero yo sé bien qué es lo que está haciendo, y seguro que usted también.

El domingo 18 de agosto de 1957 Gottlieb me telefoneó para decirme que acababan de notificarle la muerte de Gould. Hablamos unos momentos de lo triste que era y le pregunté si había dejado algún papel.

—No —respondió él—. Ninguno. Como dijo el ordenanza del hospital, ni una raya. Yo esperaba que hubiera dejado algo. En particular esperaba que hubiera instrucciones sobre el modo de proceder con la Historia oral. En vida, Gould decía a menudo que quería legar dos tercios a la Biblioteca de Harvard y el tercio restante al Instituto Smithsoniano, pero partirla así no me parece correcto. Para los estudiosos que quieran usarla como fuente será un trastorno tener que ir a Cambridge a leer una parte y a Washington a consultar la otra. Tal vez una de las dos instituciones pueda convencer a la otra de que renuncie a su parte y así se mantenga intacta. Por cierto, ¿usted sabe dónde está la Historia oral?

Le dije que no.

La voz de Gottlieb cobró un matiz de preocupación.

—Yo siempre he supuesto que usted lo sabía —dije—. Daba por sentado que Joe se lo había dicho.

Le dije que no sabía dónde estaba la Historia oral y que no conocía a nadie que lo supiera.

—Caray —dijo Gottlieb—. Habrá que ponerse a buscar. Llamar por teléfono, contactar con los que lo conocían mejor, convocar una reunión, formar una comisión e iniciar el rastreo. Probablemente esté desparramada. Seguro que aún hay cuadernos en el famoso sótano de esa granja de Huntington adonde los llevó cuando la guerra, el sótano de piedra del que hablaba siempre, el sótano del criadero de patos; algo debe de haber almacenado en estudios de amigos suyos del Village y algo en las consignas de las pensiones y albergues donde dormía. ¿Tienen depósito los albergues? Supongo que sí. La gente debe dejarle cosas al conserje para que se las guarde bajo llave, como en cualquier hotel, y luego por la mañana se marcha y las olvida, así que para esos casos tiene que haber algún lugar. Tal vez usted pueda empezar ahora mismo a hacer una lista. Porque va a ayudarme, ¿no? ¿No piensa estar en la comisión?

Yo no sabía qué decirle. Gottlieb era un hombre enérgico, emprendedor, y por el tono yo veía que la mañana siguiente a primera hora estaría formando ya la comisión, y que muy pronto los miembros de la comisión estarían hurgando en granjas de todo Long Island, en estudios del Village y en albergues baratos del Village. De hablar en ese mismo instante, de contarle sin demora lo que sabía de la Historia oral, yo podía ahorrarles a él y su comisión una buena pérdida de tiempo; pero una de las pocas cosas que he aprendido en la vida es que para todo hay un momento y un lugar, y creo que aquél no era momento ni lugar para confiarle a uno de los más viejos amigos de Joe Gould que la Historia oral, a mi juicio, no existía. Gould ni siquiera estaba en la tumba, ni siquiera se había enfriado aún, y aquél no era momento para revelar su secreto. Eso podía esperar. «Adelante, busquen la Historia oral», pensé. «A fin de cuentas, yo puedo estar equivocado. Caray», y la idea me hizo sonreír, «a ver si todavía la encuentran».

Gottlieb repitió la pregunta, esta vez con cierta impaciencia.

—Estará en la comisión, ¿no?

—Sí —contesté, manteniendo el papel que había asumido la tarde en que descubrí la inexistencia de la Historia oral. Un papel que empiezo a abandonar sólo ahora—. Desde luego que sí.

(1964)

«Cronista de lo insólito y lo original», como lo calificó el New York Times, Joseph Mitchell nació en 1908 y llegó a Nueva York en 1929, el día después del crac de la Bolsa. Desde 1938 formó parte del staff de The New Yorker, la revista de la que surgieron varios de los mejores periodistas y escritores de Estados Unidos. Mitchell se especializó en el retrato literario, lo que él llamaba «perfiles», de los personajes más diversos de Nueva York: desde estrellas de Broadway a magnates de dudosa reputación, desde domadores de circo a poetas y pintores. Cuando alguien le reprochó una vez que escribía sobre «gente ordinaria», él contestó (y la frase se hizo célebre): «la gente ordinaria es tan importante como usted, quienquiera que usted sea». Además fue un enamorado del puerto de Nueva York, sobre el que dejó páginas memorables, así como en general acerca de la arquitectura de la ciudad. Aunque poco conocido fuera de su país, Joseph Mitchell es considerado uno de los maestros indispensables del estilo periodístico y literario en el que se formaron varias generaciones de escritores americanos. Murió en Manhattan en 1996 a los ochenta y siete años.