San Petersburgo, 1903. El príncipe Dimitri Markhov, amigo íntimo del zar Nicolás II, vive rodeado de lujos en la corte imperial junto a su esposa. El zar, amante del arte, continúa con la tradición familiar de coleccionar huevos Fabergé, que adornan las salas del Palacio de Invierno. Sin embargo, fuera de la corte, el pueblo vive una realidad muy distinta bajo la tiranía zarista, en particular los judíos.

Cuando Dimitri conoce a la joven Katya Golitsyn, siente que es su alma gemela. A media que el vínculo entre ellos crece, Katya descubre sus antepasados judíos y comparte con Dimitri la violenta realidad de su pueblo. Ambos deciden entonces sumarse a una conspiración para establecer una monarquía constitucional; conspiración en la que la colección de huevos Fabergé será un eje central, pero un descuido podría ponerlo todo en riesgo y desatar la furia del zar.

Charles Belfoure

El secreto Fabergé

ePub r1.0

Titivillus 27.03.2022

Título original: The Fabergé Secret

Charles Belfoure, 2020

Traducción: Yara Trevethan Gaxiola

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

El zar se levantó de la mesa del comedor y le sonrió a Dimitri.

—Tenemos un nuevo disco para escuchar en el gramófono. Es la «Obertura-Fantasía», de Romeo y Julieta, de Tchaikovsky. ¿Nos acompañas al estudio, Dimitri?

—¡Oh, por favor, ven! —gritó la gran duquesa Tatiana, y tomó el último bocado de su tarta de frambuesa—. Podemos jugar a las cartas mientras lo escuchamos.

Dimitri se inclinó y besó a Tatiana en la mejilla.

—Como desees, mi pequeña alteza. Iré dentro de unos minutos.

Aún entraba bastante luz por la ventana, por lo que Dimitri podía ver con la suficiente claridad todo lo que había en los estantes de la sala de exhibición. Frunció los labios y se decidió. Esta vez sería el Huevo de la Coronación, el tercer huevo de Pascua de Fabergé que Nicolás le había regalado a Alejandra. Lo levantó y abrió la tapa esmaltada en amarillo con bisagra. Dentro había una réplica exacta en oro y diamantes incrustados del carruaje que la pareja imperial había usado el día de su coronación. Lo sacó con cuidado del huevo y se maravilló ante el increíble trabajo. Incluso las ruedas de platino y la tapicería rojo fresa eran idénticas a las del modelo real. Abrió la pequeña puerta, colocó el papelito doblado en el suelo del carruaje y luego lo volvió a meter en el huevo. Como de costumbre, lo puso ligeramente por delante de los otros huevos y regalos para indicar a sus compañeros agentes cuál de los objetos contenía el mensaje. Entreabrió la puerta de la sala de exhibición para ver si había alguien rondando por ahí, y después se apresuró por el pasillo de mármol hacia el despacho del zar.

1

—Qué hermoso día de Pascua —exclamó el gran príncipe Dimitri Sergeyevich.

Bebía un zubrowka en el porche de su anfitrión, el conde Yuri Bykov.

El conde, que estaba de pie junto a Dimitri, cerró los ojos y alzó el rostro para disfrutar de la radiante luz del sol.

—Hace un tiempo mucho más agradable aquí que en San Petersburgo, ¿no, Dimitri? —Le dio un sorbo al vodka y regresó a la mansión.

Dimitri lo vio atravesar las anchas puertas francesas que daban al porche del ala sur. Admiraba este detalle, así como el resto de la hermosa casa que él había diseñado dos años antes. La mansión, de setenta y cinco habitaciones, trazada al modo clásico del gran arquitecto italiano Palladio, estaba revestida de mármol pentélico gris blanquecino; el mismo mármol que se utilizó en el Partenón, en la antigua Grecia. Había creado un pequeño reino para el conde, quien había ordenado demoler la casa solariega original del siglo XVIII de su finca de campo de 153 km² para construir una más espléndida, con electricidad, baños modernos y calefacción central.

Dimitri se volvió para admirar el magnífico paisaje frondoso que se extendía frente a él. Era un maravilloso panorama montañoso en Besarabia, una provincia en el extremo suroeste del Imperio ruso, cerca de la frontera rumana. Pascua, el día más sagrado para los rusos, era una festividad de gran alegría en todo el imperio. En compañía de la familia Bykov, Dimitri y la princesa Lara Pavlovna Markhov, su esposa desde hacía diez años, habían asistido durante la víspera a la misa de medianoche en la catedral principal de la Iglesia ortodoxa rusa de Chisináu. Al final del oficio, el sacerdote de luenga barba había proclamado: «Cristo ha resucitado». Detrás de la procesión religiosa encabezada por los sacerdotes, el pueblo había salido de la catedral con velas parpadeantes en las manos, creando con ellas ríos de luz por las calles oscuras, en su camino de vuelta a casa para la gran celebración que tendría lugar a medianoche. Algunos se habían desviado hacia el cementerio para desear una feliz Pascua a sus familiares fallecidos.

Las siete largas semanas de ayuno de Cuaresma, cuando no se podía comer mantequilla, leche, huevos ni carne, habían terminado a medianoche, y Dimitri estaba ansioso por comer lo que le apeteciera. Después del oficio de Pascua, una extraordinaria cena los esperaba en la mansión del conde Bykov. Los símbolos de la celebración de Pascua —kulich, un pan cilíndrico glaseado en la parte superior, y pashka, un requesón relleno de frutas confitadas y vainilla con forma de pirámide truncada— se alineaban sobre la mesa, cubierta por un delicado mantel de lino, en el gran salón de banquetes. Todos habían aplaudido cuando pusieron sobre la mesa el tradicional lechón de ojos soñolientos y de piel dorada y crujiente, con un huevo de Pascua metido en la boca. La celebración duraba hasta la madrugada del día siguiente, y los invitados tenían la intención de permanecer despiertos para observar el amanecer, pero la mayoría de ellos cayeron borrachos en su cama.

Ahora era la tarde del domingo de Pascua. La Iglesia ortodoxa no daba misa ese día, pero las campanas de la catedral de la ciudad tañían durante toda la jornada. Dimitri podía escucharlas débilmente en la distancia. La princesa Lara llegó al lado de su marido.

—Estoy tan contenta de que haya acabado la Cuaresma… —dijo la princesa.

Después de años de un matrimonio sin amor, Dimitri tenía que admitir que aún seguía impresionado por la increíble belleza de su esposa. Lara estaba deslumbrante en su vestido de encaje lavanda y blanco, acentuado por un collar de diamantes con un colgante largo en forma de corazón.

—Te entiendo, llevo semanas muerto de hambre —respondió Dimitri.

—No me refería a eso, tonto —repuso ella con desdén—. Sabes que durante la Cuaresma una mujer no puede usar terciopelo o satén, y las únicas joyas que puede lucir se limitan a un mísero collar de perlas. Ahora por fin puedo volver a usar mi mejor ropa y mis joyas.

—Princesa Lara, ¿puedo ofrecerle algo? —preguntó el barón Boris Savarin, un hombre corpulento de unos cincuenta años, con un rostro amplio, plano y rubicundo.

Cada vez que Lara asistía a un evento social, los hombres la adulaban y se desvivían por atenderla. A ella le encantaba; Dimitri sabía que vivía para que la admirasen.

—Es usted un encanto, barón. ¿Podría traerme una copa de champán?

—Por supuesto, su alteza. Será un honor.

Los domingos de Pascua estaban reservados para hacer visitas. Hombres y mujeres atravesaban apresurados la ciudad, de una casa a la siguiente, para ver a los amigos y desearles una feliz Pascua. Por su condición de noble, el conde Bykov no tenía que visitar a nadie, sino que la gente acudía a él.

Uno de los invitados más distinguidos era el obispo Iakov, el máximo representante de la Iglesia ortodoxa en Chisináu. Como cortesía con la aristocracia, asistía para bendecir el hogar y los alimentos. En un rincón de la terraza, el obispo hablaba con el conde Krijitski. Bykov salió al exterior con un nuevo vaso de vodka y empezó a conversar con Vassily Kulgin, un comerciante adinerado, y con el general Léon Demin.

Cuando Dimitri y Lara se acercaron para reunirse con ellos, él vio humo en el horizonte.

—Parece que algo está pasando en Chisináu —dijo Dimitri en voz alta.

A lo lejos se arremolinaban columnas aisladas de humo gris que se alargaban hacia el cielo azul, cubierto de grandes nubes.

—He oído que hay disturbios en el barrio judío —explicó Kulgin, despreocupado, y siguió charlando con Bykov sobre la cosecha de trigo de ese año.

—¿De qué hablan estos hombres tan apuestos? —preguntó la princesa Lara con tono pícaro y seductor.

Dimitri había visto a su esposa usar este ardid muchas veces antes, en las innumerables fiestas de la corte y de la sociedad petersburguesa. Viniendo de una aristócrata tan atractiva, los hombres se sentían muy halagados; sobre todo los gordos y entrados en años. Era en particular efectivo con los provincianos, algunos de los cuales se sonrojaban con intensidad. Ni siquiera antes, cuando habían estado enamorados, a él nunca le importaron sus coqueteos; lo divertían. Su desamor había comenzado cuando Lara se sintió atraída por el interés de varios de sus admiradores. Savarin le ofreció el champán y ella besó ligeramente su gorda mejilla en recompensa.

Antes de que alguien pudiera responder, Lara continuó:

—Bueno, espero que sea del nuevo amante de la bailarina imperial, Elizaveta Roerich, el príncipe Gorky.

A Dimitri no le sorprendió esta noticia. Muchos aristócratas rusos eran amantes de su bailarina favorita del Ballet Imperial, como si fueran propietarios de un preciado caballo purasangre. A cambio de sexo y compañía, el «mecenas» prodigaba joyas, dinero y casas a la bailarina. Ellas aceptaban porque guardaban los regalos como fondos de jubilación para cuando fueran demasiado mayores para bailar.

La condesa Elena Bykov, una mujer aún deslumbrante para sus sesenta y tantos años, se acercó al grupo junto con la princesa Tremenisky, una encantadora y elegante belleza de cuarenta años que llevaba una magnífica gargantilla de perlas y diamantes. Las seguían otras damas de la corte que habían sacado sus mejores joyas y vestidos, como había hecho Lara. Salvo por los oficiales militares, los invitados masculinos iban todos vestidos igual, con levitas negras y pantalones grises.

—¡El príncipe Gorky! —exclamó la condesa—. ¿Ese viejo torpe? Tiene el tamaño de un oso polar. ¡En la cama dará vueltas y la aplastará como a un insecto!

—Ha engordado tanto que he oído que ahora usa un corsé hecho a medida —agregó el conde Krijitski.

El grupo estalló en carcajadas, a excepción de Dimitri.

—Dejemos que el viejo príncipe se divierta, tiene problemas en casa —señaló Lara con seriedad—. Su hijo mayor y heredero, Vladimir, se viste de mujer y coquetea con hombres en los bares de la avenida Nevsky.

—Vlad tiene rasgos muy femeninos y una silueta esbelta. ¡Apuesto a que, con un poco de colorete y maquillaje, es una mujer muy convincente! —añadió la condesa.

—En el último baile de la temporada me preguntó dónde había comprado mi vestido —afirmó la princesa Tremenisky—. Le dije que era de Worth.

—Bueno, al menos es un degenerado sin moral con excelente gusto para la ropa —replicó Lara.

Dimitri les lanzó una mirada furtiva de desdén y se alejó del grupo. El príncipe Gorky le caía bien; era un viejo tonto, pero tenía buen corazón. Dimitri sabía que el chisme era la lengua materna de la aristocracia rusa. Lara y esa panda de estúpidos y superficiales la hablaban a la perfección y constantemente. Estaba harto. No era un mojigato, sabía disfrutar de un buen chisme, pero desde hacía un tiempo añoraba demasiado una conversación inteligente. Y sabía que no encontraría algo así en la corte.

—Su alteza, el té está servido —anunció un sirviente de uniforme escarlata y dorado que se había acercado a ellos. Todos los criados llevaban zapatos de suelas blandas para silenciar sus pasos.

La condesa guio a una docena de invitados al salón principal, cubierto con una bóveda de cañón enlucida y con las paredes de damasco azul, divididas por pilastras de mármol rosa. Como buena anfitriona inglesa, la condesa sirvió el té de un samovar burbujeante de plata que unos sirvientes con pelucas empolvadas distribuyeron junto con bandejas cargadas de pastelillos. Se sentaron en sillas y sofás exquisitamente tapizados situados al lado de varias mesitas de té blancas estilo Luis XIV. Los criados se afanaban en rellenar los vasos y retirar los platos vacíos. Bykov contaba con un ejército de cuatrocientos sirvientes tan solo en esta propiedad; algunos con trabajos extraordinariamente específicos, como un hombre que solo se encargaba de sus botas de caza. En algunas de sus otras propiedades, dos lacayos se ocupaban en exclusiva de subir y bajar a la señora por la gran escalera, pero Dimitri había diseñado con ingenio un armario para un pequeño elevador que se encargara de esa labor. Mientras comía, Dimitri podía observar a los sirvientes en el salón de baile, situado en el otro extremo del vestíbulo, que tenían almohadillas de fieltro en los pies y patinaban sobre el suelo de parqué para lustrarlo hasta sacarle brillo.

—Yuri, ¿qué sucede en Chisináu? —preguntó.

—Alguien acuchilló a un estúpido campesino en febrero. Se corrió el descabellado rumor de que había sido un asesinato ritual perpetrado por los judíos. Resultó que fue el primo del chico quien lo mató para tener derecho a la herencia. Pero estos campesinos ignorantes siguen creyendo que los judíos lo hicieron para tener sangre de un cristiano con la que preparar la matzá de celebración del Pésaj. Ahora los atacan. —Bykov cogió otro gran pastel de crema de la bandeja de plata que sostenía un sirviente.

Dimitri hizo una mueca. Aunque esta noticia le parecía bastante desconcertante, no causó mayor impresión en el grupo. Todos siguieron conversando y devorando pasteles como hacía un minuto.

—¡Yuri, cálmate! Ya has comido más que toda la ciudad de Kiev —lo regañó la condesa. Después cambió la conversación a un tema más agradable—. Me muero por ver cómo serán los huevos imperiales de Fabergé esta Pascua.

—El Huevo de la Hoja de Trébol del año pasado es sencillamente extraordinario —exclamó la princesa Tremenisky.

El huevo, que tenía un esmaltado verde translúcido, contenía en su interior cuatro retratos en miniatura de las pequeñas hijas del zar. Los marcos estaban incrustados de diamantes azules diminutos.

—El que el zar le ofreció a su madre con la miniatura en oro de su palacio en Gátchina era maravilloso —declaró la condesa—. Era muy preciso, incluso tenía la estatua de Pablo I.

—Mi favorito es el Huevo de Cucú, con el gallo rojo. Aparece de pronto, bate las alas y canta —intervino el general Demin.

—La belleza de los huevos de Fabergé es casi demasiado apabullante para la vista —agregó Dimitri—. Lo deja a uno atónito.

Le encantaba todo lo de Fabergé, y acudía con frecuencia a su tienda en San Petersburgo para comprar regalos. Peter Carl Fabergé, el joyero oficial de la corte imperial, marcaba la pauta del gusto de la sociedad petersburguesa.

—El huevo de este año es un diseño de Pedro el Grande —mencionó Lara, dirigiéndose más a su té que a los invitados.

—Tonterías —espetó Dimitri—. ¿Cómo puedes saberlo? Ese es el secreto mejor guardado del Imperio ruso.

Lara se limitó a sonreír y le dio un mordisco a su tarta de miel.

—Larissa, ¿debes irte hoy? Quería mostrarte las palmeras del nuevo invernadero —se quejó la condesa con voz decepcionada—. Y escuchar chismes mucho más deliciosos y maliciosos.

—La verdad es que tengo que irme, ma chère amie. Tengo una prueba para un nuevo vestido que llevaré al ballet el jueves. Pero aún tenemos tiempo antes de que salga nuestro tren a San Petersburgo, Elena. El tiempo suficiente para darte detalles sobre el ménage à trois del barón Volkonsky con su esposa, Natasha, y su hermano.

Esta confidencia suscitó un silencio entre los invitados, que de inmediato intercambiaron miradas evasivas y empezaron a hablar entre ellos en murmullos.

—¿Su hermano, Kirill? —preguntó la princesa Tremenisky.

—Como sabéis, al barón lo educaron para compartirlo todo con su hermano —contestó Lara.

—Date prisa y termina tu té, Larissa. Queremos todos los pormenores, ¡queremos hasta el último detalle! —exclamó emocionada la condesa.

Dimitri puso los ojos en blanco.

—Nuestro tren sale a la siete, Lara. Por favor, ten preparados los doscientos baúles que trajiste, empaquetados y listos para cuando partamos —ordenó adusto—. Los diez bueyes que van a tirar de la carreta estarán esperando.

Su comentario provocó una buena carcajada entre los invitados, pero Lara lo fulminó con la mirada.

Bykov juntó las palmas de las manos y se puso de pie para hacer un anuncio.

—Ahora, ¡un poco de diversión!

Los terratenientes aristócratas tenían sus propias compañías de ballet, junto con orquestas residentes y pequeñas compañías de teatro. Bykov indicó al grupo que lo siguiera al teatro palaciego privado que Dimitri había diseñado en granito rojo y verde con un enorme proscenio de mármol blanco y una cortina de terciopelo escarlata.

—¡La escena de «La orilla del lago a la luz de la luna», de El lago de los cisnes, está a punto de comenzar! —gritó Bykov.

Las cortinas se corrieron, la música empezó y seis bellas bailarinas iniciaron su danza.

El landó abierto del conde que llevó a Dimitri y a Lara a la estación de tren recorrió las calles empedradas de Chisináu, la capital de Besarabia. En la provincia también se encontraba la Zona de Asentamiento, donde tenían que vivir todos los judíos de Rusia. Detrás lo seguía un carruaje con un ayudante de cámara, la doncella de la señora y el equipaje. Estaban a mil cuatrocientos kilómetros de su casa en San Petersburgo. El traslado en tren tomaría todo el día, pero viajarían en un coche cama muy cómodo, con sala de estar y baño. En el trayecto, Dimitri trabajaría en algunos bocetos de un palacio de verano para su primo, el príncipe Andrei Mikhailovich Markhov.

Todo parecía muy tranquilo en Chisináu. Las lámparas de gas estaban encendidas en las calles y la gente paseaba por los bulevares y miraba los aparadores de las tiendas. Su carruaje alcanzó a una carreta lenta, tirada por un caballo de aspecto cansado. Para su sorpresa, Dimitri vio que en la carreta había cadáveres apilados, cubiertos sin cuidado con una lona. Cuando una esquina de la lona se movió y mostró el cuerpo de un niño pequeño, los ojos de Dimitri se agrandaron de horror y se levantó de su asiento para mirar el cadáver. Era un niño de unos dos años y tenía el cabello espeso, negro y rizado. Había una gran mancha de sangre seca en un costado de su cabeza. El carruaje adelantó a la carreta y Dimitri torció el cuerpo para no dejar de ver al niño. Cuando perdió de vista el cadáver, permaneció de pie en el carruaje con una expresión de asco y conmoción. Lara lo miró.

—Dimitri, parece como si te fueras a desmayar. Siéntate de una vez.

2

—¡Sus majestades imperiales!

Se abrieron las enormes puertas batientes doradas de 4,2 metros de altura del salón de Malaquita, en el palacio de Invierno. Allí estaban el zar Nicolás II y la zarina, Alejandra Feodorovna, el emperador y la emperatriz de la dinastía Romanov. Nicolás, el hombre más rico del planeta, era el divino autócrata de las ciento treinta millones de personas que habitaban una sexta parte de la superficie del planeta.

Un escalofrío recorrió la espalda de Dimitri y una sonrisa cruzó su rostro; amaba este mundo mágico de cuento de hadas en el que vivía. Ninguna casa real en toda Europa podía compararse en riqueza y esplendor con la corte imperial rusa. La magnífica procesión que estaba a punto de comenzar hacía alarde de toda la magnificencia y la gloria del trono Romanov.

Cogidos del brazo, la pareja imperial avanzó despacio. Al mismo tiempo se inclinaron todos los miembros varones de la corte, vestidos de uniforme o con traje formal. Los hermosos vestidos con vuelo de todas las mujeres crujieron con su profunda reverencia; después, todos retrocedieron para dejar un amplio pasillo a la pareja real. El zar sonreía y asentía a los cortesanos, diciendo: «Saludos, hijos». Ellos respondían en coro: «Buena salud, su majestad imperial». La zarina también asentía y la más leve de las sonrisas se formaba en sus labios delgados. Era una mujer alta y esbelta, vestida con brocado de plata bordado con hilo de oro. Sobre su hermoso cabello rojizo dorado llevaba una tiara de perlas y diamantes con un rubí rojo en el centro. El zar era un hombre apuesto y delgado, con barba, bigote y ojos azul claro.

—El zar siempre se ve bien de blanco.

—Nicolás es un hombre atractivo, si te gustan los hombres no demasiado altos —agregó Lara haciendo que Dimitri frunciera el entrecejo. No toleraba los comentarios mezquinos sobre su mejor amigo, a quien conocía desde los diez años.

Con su bastón de ébano de tres metros de largo, coronado con el águila bicéfala de oro, el gran mariscal caminaba hacia atrás dirigiendo la procesión que desfilaría por la Gran Enfilada del palacio de Invierno, una serie de enormes pasillos interconectados a la catedral del palacio. Detrás de Nicolás y Alejandra, en orden de sucesión al trono, venían los miembros de la familia imperial: los grandes duques y las grandes duquesas, familiares consanguíneos del zar. Seguía la alta jerarquía de la corte, encabezada por el ministro de la corte imperial. Después venía el séquito militar del emperador, luego las damas de compañía que atendían a la zarina, todas vestidas de seda blanca con estolas blancas y colas de terciopelo verde. Las damas de honor que las seguían llevaban estolas de terciopelo carmesí.

—Me sorprende que el gran duque Alexis haya venido, después de todo lo que bebió anoche —dijo Lara entre dientes a su mejor amiga, la princesa Betsey; ella y su esposo, el príncipe Paul, estaban de pie junto a ella.

—No es humano. Podría beberse todo el mar Negro y aun así levantarse por la mañana —agregó la princesa Betsey entre risitas.

Dimitri ignoró los comentarios de las mujeres. Le encantaba mirar este increíble espectáculo. Era parte de un protocolo inquebrantable de la corte: desde el reinado de Catalina la Grande, las convenciones de la vida en palacio eran exactamente las mismas. El padre, el abuelo, el bisabuelo y el tatarabuelo de Dimitri habían pertenecido todos a la misma corte imperial, que ahora estaba formada por quince mil personas distribuidas en siete palacios.

—Mira quien está ahí —murmuró con felicidad Dimitri a Lara, que a su vez sonrió.

La hija mayor de la pareja imperial, la gran duquesa Olga, de ocho años de edad, seguía de cerca a sus padres. Llevaba un vestido blanco de seda con bordes de encaje y una fajilla azul claro; sonrió a la multitud, que estaba encantada con su aspecto.

—Apuesto a que ha pedido participar en la ceremonia de la corte porque ya ha hecho la primera comunión —dijo Dimitri—. Olga cree que ya es una chica mayor.

Conforme el zar se acercaba, Dimitri pudo ver que su amigo estaba cansado. ¿Cómo no lo iba a estar? El lunes de Pascua, el zar y la zarina tuvieron que dar sus buenos deseos a cinco mil soldados en el palacio de Invierno. El domingo de Pascua, el zar besó a cada varón de la casa imperial en ambas mejillas, y la zarina hizo lo mismo con todas las mujeres. Como mandaba la tradición.

Cuando el zar pasó frente a Dimitri y Lara, les lanzó una amplia sonrisa y, sin emitir sonido alguno, dibujó con la boca las palabras «Venid al almuerzo». Cuando la mirada habitualmente impasible de la zarina se posó en Lara, frunció el ceño. Dimitri sabía lo que estaba pensando. Aunque él era un amigo de la infancia de su marido, desaprobaba a Lara porque creía que era una cortesana frívola, que no era religiosa y que chismorreaba demasiado. Él le devolvió la sonrisa al zar y se inclinó.

Lara se acercó al oído de Dimitri y susurró:

—Supongo que deberé ponerme algo más sencillo para el almuerzo con la madre superiora, como un hábito de monja o el sarafán de una campesina.

—No te preocupes por eso, no vas a ir.

—¡Qué buena noticia!

A Lara le desagradaba profundamente Alejandra. La zarina, la antigua princesa Alix del gran ducado de Hesse-Darmstadt, era una luterana que se había convertido a la fe ortodoxa rusa al casarse con Nicolás. Alejandra se había entregado a su nueva religión con un celo que Lara y el resto de la corte consideraban ridículo: coleccionaba iconos raros, leía con voracidad la historia de la Iglesia y consultaba a eremitas santos. Tanto Lara como los hombres y las mujeres de la corte criticaban a Alejandra por ser tan fría y distante, por hablar mal el ruso y, lo peor de todo, por mojigata; en particular porque no aprobaba la tradición reinante en la corte de las relaciones extramaritales. También odiaba los escotes bajos. Dimitri pensaba que Lara y los cortesanos trataban a Alejandra de forma injusta. Era impopular porque era una persona tímida por naturaleza y le costaba adaptarse a la vida de la realeza. Pero Dimitri sabía que, en privado, tenía una personalidad dulce y encantadora, y él la admiraba mucho. También era una mujer muy amable. El año pasado había oído que Lara estaba muy enferma de fiebre tifoidea, y ella personalmente había llevado a su mansión en San Petersburgo como regalo un frasco de agua bendita de Sarov, un lugar muy venerado. Cuando se fue, Lara se había levantado de la cama y la había tirado por el retrete. Por supuesto que el agua no servía para nada, pero Dimitri pensaba que lo que había hecho Lara era indignante e ingrato.

Dimitri le guiñó el ojo a Olga, quien lanzó una risita y después recuperó la compostura. Amaba a Dimitri y lo llamaba su «apuesto príncipe de cuento de hadas». A él le gustaba jugar con ella y con sus tres hermanas menores, Tatiana, María y Anastasia; entre cada una de ellas había dos años de diferencia. En conjunto, la corte las conocía como OTMA. Dimitri sabía que parte de su atracción por la familia del zar se debía a que él y Lara no podían tener hijos: razón por la que el zar le permitía tanta intimidad con la familia imperial. En los eventos de la corte al aire libre, donde en ocasiones se permitía la asistencia de niños, él siempre sonreía al verlos jugar. Observarlos lo alegraba y también lo entristecía. Le encantaban sus gritos y su bullicio, pero llevaba una espina clavada en el corazón: él nunca tendría sus propios hijos ni su propio heredero. Sus mansiones y casas de campo nunca se llenarían del ruido de niños alegres.

La princesa Betsey sonrió con suficiencia cuando la gran duquesa Ella Feodorovna pasó en la procesión con su marido, el gran duque Serguéi, un tío del zar. Llevaba un vestido blanco de seda con enormes botones de diamantes al frente y un collar de rubíes rojo brillante.

—Pobre Ella, la única mujer en Rusia que no sabe que su marido es homosexual —murmuró Lara.

—Serguéi se excedió un poco al sodomizar a ese apuesto sacerdote. Uno debe poner límites cuando se trata de la Iglesia —replicó la princesa Betsey con desdén.

—Ir tras su sobrino, Pavel, fue el límite; pero tienes razón, la Iglesia queda descartada por completo, ma chère —coincidió Lara.

—Maldita sea, mujer, ¿nunca descansas? —protestó entre dientes Dimitri.

Sentía mucho afecto por Ella, quien, al igual que su hermana menor, Alejandra, tenía un corazón de oro.

Cuando la pareja imperial y su séquito pasaron al siguiente salón, los miembros de la corte volvieron a llenar la habitación entre charlas y risas. Lara parloteaba en francés con la princesa Betsey y las condesas Eugenia y Nadia; al escucharlas, Dimitri pensó en urracas. Aunque Nicolás prefería el ruso, el idioma oficial de la corte siempre había sido el francés. Era la gran ironía de la corte rusa: adoraban todo lo francés. Vivían en sus residencias en Francia una parte del año, tenían chefs franceses e institutrices francesas para sus hijos, y preferían hablar francés en casa. Al menos, los aristócratas preferían la música y canciones rusas.

El conde Alexis Zubov se acercó a Dimitri. Era funcionario del imperio desde hacía tiempo, no había ni un solo centímetro sobre su pecho que no estuviera cubierto de medallas y cintas.

—¿Cenará esta noche con su majestad, príncipe Dimitri? —preguntó Zubov.

Dimitri sonrió. Su amistad con el zar entrañaba dos problemas. Muchos miembros de la corte envidiaban amargamente su relación, y muchos trataban de usar la influencia de Dimitri con su majestad para obtener favores personales.

—Sí, su excelencia. —Sabía que Zubov lo preguntaría.

—Un decreto imperial para una compañía de hormigón en Kiev sería muy beneficioso para el imperio. Como arquitecto e ingeniero reconocido, usted conoce las ventajas de este material.

«Siempre lanzan algún halago en sus peticiones», pensó Dimitri.

—Lo sé. Ha habido grandes avances con el hormigón. He leído que los estadounidenses están construyendo rascacielos de hormigón armado.

—Exacto. Es un nuevo material que tenemos que usar en las fábricas rusas. Ya basta de esta absurda madera. Rusia debe modernizarse.

—Estoy totalmente de acuerdo, conde Zubov. Quizá se lo mencione a su majestad.

—Maravilloso. Debe venir a mi residencia en Peterhof. Ya es demasiado pequeña para mi familia; quizá podríamos hablar del diseño de una más apropiada.

—Gracias. Siempre estoy en busca de nuevos retos arquitectónicos.

Y así era. Dimitri era uno de los raros miembros de familia noble en Rusia que de verdad tenía una profesión. Casi todo lo que hacía la aristocracia era asistir al ballet y a la ópera, tener amantes, ir a fiestas y bailes interminables y, sobre todo, chismorrear. En general, para un noble era despreciable realizar algo que pareciera un trabajo; pero a Dimitri lo habían educado de forma diferente. Su padre, el príncipe Serguéi, no quería que su hijo se convirtiera en el típico aristócrata holgazán, y cuando advirtió el talento artístico de Dimitri, lo fomentó. Cuando Alexander Kaminsky diseñó una nueva casa para los Markhov frente al mar Negro, el padre de Dimitri le pidió que viera los dibujos de su hijo. Dimitri se sintió halagado con los elogios de Kaminsky y, a partir de ese momento, se interesó con entusiasmo por la arquitectura. Cuando tuvo la edad permitida, su padre lo inscribió en la Academia Imperial de las Artes de San Petersburgo para que estudiara pintura y arquitectura. A fin de complementar sus estudios, recibió clases en el Instituto de Ingeniería Civil para comprender las nuevas estructuras de hierro y acero que se usaban en la construcción de puentes y edificios. Durante su formación, también encontró tiempo para la diversión propia de los aristócratas. Asistía a fiestas, a cacerías, bailes y sobre todo al teatro, por las hermosas mujeres que podía conocer en las representaciones. Adoraba su alegre y privilegiado mundo social, pero eso quedaba en segundo lugar después de la arquitectura.

Tras un año de aprendizaje con Kaminsky, Dimitri quiso probar suerte con sus propios diseños. Su padre no tuvo problema con eso, siempre y cuando no aceptara dinero por su trabajo. Un noble nunca cobraba, y por eso Dimitri había trabajado gratis para Kaminsky. Mientras que muchas fortunas de la aristocracia rusa se habían derretido como la nieve de invierno en primavera, la familia de Dimitri seguía siendo inmensamente rica. Así, con un pequeño pabellón para la sobrina del conde de Bobrinsky, Dimitri comenzó su carrera como arquitecto noble, aunque sí insistía en que pagaran a sus asistentes. Residencias, propiedades, bibliotecas y un banco se abrieron paso gracias a sus relaciones sociales. Debido a su formación como ingeniero, también proyectó puentes y la caseta de una estación ferroviaria. El zar admiraba mucho sus habilidades. Nadie más en la corte tenía ese talento, así que Nicolás llegó a confiar en sus consejos sobre arquitectura e ingeniería, en particular en lo relacionado con el ferrocarril transiberiano que estaba en construcción. El zar le había dicho una vez:

—Puedes enseñarme a ser arquitecto e ingeniero, Dimitri.

Dimitri se sintió decepcionado por no poder pasar la Pascua ese año con la familia del zar, como siempre hacía. Ansioso por ver a las niñas y a su viejo amigo, se apresuró a llegar a su mansión en San Petersburgo para ponerse algo más cómodo. Los almuerzos con la familia del zar siempre eran informales, sin ceremonias, y le encantaba asistir a ellos.

3

Vestido ahora con su traje favorito de tweed café de tres piezas, Dimitri siguió a un sirviente hasta la puerta de los aposentos privados de la pareja imperial en el palacio de Invierno. Era siempre puntual, ya que Nicolás era un hombre de hábitos estrictos. Frente a la puerta había un enorme lacayo negro vestido con pantalones escarlata, levita bordada en oro, zapatillas plateadas puntiagudas y tocado con un fez con una borla dorada; era uno de los cuatro «abisinios» que montaban guardia silenciosa ante las puertas de los aposentos privados. Su único trabajo consistía en abrir y cerrar las puertas; eran remanentes de la época de Catalina la Grande, cuando los enanos y la gente procedente de lugares exóticos desempeñaban un papel importante en las ceremonias de la corte.

—Hello, Jim —saludó Dimitri en inglés.

Jim mostró sus dientes blancos en una gran sonrisa.

—Buenos días, señor.

En realidad, Jim Hercules no era de Abisinia, sino de Alabama, en Estados Unidos. Inicialmente había sido criado de Alejandro III, el padre del zar; era por completo leal a la familia imperial. Cada año traía frascos de mermelada de guayaba de sus vacaciones en Estados Unidos para las hijas del zar. Abrió la puerta de tres metros de altura para que Dimitri entrara.

El palacio de Invierno era el símbolo del poder del zar. En él se celebraban las ceremonias de la corte rusa y los desfiles militares, y contaba con mil habitaciones frías y vacías. Pero los aposentos privados del zar en el primer piso tenían justo el aspecto contrario: cálidos y hogareños, abarrotados de muebles y recuerdos personales. El almuerzo se servía siempre a la una de la tarde, en el Comedor Blanco. Dimitri entró en la habitación y se inclinó frente al zar, que estaba de pie, solo, junto al aparador.

—Dimitri, qué alegría verte. Permíteme servirte un vaso de vodka.

Nicolás siempre bebía un vaso antes de sentarse a comer, y Dimitri lo acompañó.

—La procesión fue magnífica, como siempre, Nicky —dijo Dimitri.

Solo cuando estaban a solas Dimitri se dirigía a su amigo por su nombre de pila. Lo mismo hacía con la zarina, a quien llama Alix.

—Ah, eso. Siempre que hay una me pierdo la caminata matinal con mis perros —respondió Nicolás frunciendo el ceño.

El zar tenía diez magníficos collies ingleses con los cuales le gustaba juguetear.

Lanzó un silbido agudo que sonó como el gorjeo de un pájaro. Era la forma en que llamaba a sus hijas y a la zarina, a quien apodaba Sunny. En cuestión de un minuto, Alejandra apareció con su terrier escocés negro, Eire, debajo del brazo. Le dio la bienvenida a Dimitri con una sonrisa radiante que pocas personas le conocían. Lara odiaba al perro porque mordisqueaba a la gente bajo la mesa, y una vez rasgó sus medias de seda. Olga, Tatiana, María y Anastasia, vestidas con suéteres de lino blanco y cintos azules, llegaron dando brincos detrás de su madre. Corrieron hacia Dimitri para que las abrazara. Para disgusto del señor Cubat, el chef francés, el zar prefirió comida sencilla, borsch y pescado, a pesar de que le había preparado su platillo favorito, lechón asado con rábanos.

—Te extrañamos en Pascua, Dimitri —dijo el zar.

—No debiste irte —lo regañó la gran duquesa Olga—. ¡Niño malo!

Dimitri rio. Olga era la más inteligente de todas, pero también la más malcriada.

—Su pequeña alteza, le había prometido al conde Bykov que iría a ver la mansión, que ya está terminada, y a hacer algunas revisiones.

Cuando hablaban con las niñas, los padres lo hacían en ruso, igual que Dimitri. Pero la pareja imperial siempre se hablaba en inglés, así que Dimitri lo hacía también. Esta costumbre se debía a que la zarina era nieta de la reina Victoria de Inglaterra. Alejandra había vivido con ella después de que su madre hubiera muerto, cuando tenía seis años, y era inglesa hasta los huesos. Cuando se casó con Nicky, Alejandra llevaba solo un mes en Rusia, por lo que desde el principio estuvo en gran desventaja y aún tenía dificultades para hablar ruso.

Dimitri siempre se sentía muy contento cuando estaba con la familia. Quizá porque era aquí donde su amigo Nicky era más feliz y estaba completamente relajado. Lejos del público, el zar vestía con una sencilla camisa de algodón de campesino y con unos pantalones bombachos metidos dentro de las suaves botas de piel. En su vida privada prefería ser ruso en todos los aspectos. Alguna vez le había confesado a Dimitri que despreciaba a Pedro el Grande por haber construido San Petersburgo como una ciudad de arquitectura occidental y por haber amenazado con castigos a los súbditos que no adoptaran la vestimenta y los hábitos occidentales.

Mientras Dimitri daba cuenta del almuerzo, la gran duquesa le contaba lo que habían hecho en Pascua.

—Me comí el pedazo más grande de pashka —le dijo con aire presumido María a Dimitri.

—Pero yo gané el juego del huevo de Pascua —alardeó Tatiana.

La familia jugaba a un juego que consistía en golpear el huevo de Pascua de otro con el suyo. La persona cuyo huevo se rompiera quedaba eliminada.

—Anastasia se comió las orejas de mi conejo de chocolate cuando yo estaba distraída —se quejó Olga. Anastasia lanzó una risita hacia Dimitri.

—Toma, querida —dijo Nicolás al tiempo que le pasaba a Alejandra una rebanada de pan negro en la que había untado mantequilla.

Dimitri sonrió al ver el intercambio de cálidas miradas por algo tan simple. A diferencia de la mayoría de los matrimonios aristocráticos que se acordaban por razones políticas y económicas, el de ellos era un enlace basado en el verdadero amor. Nicolás había estado enamorado de Alejandra durante cinco años antes de su boda en 1894. Ahora, en 1903, seguían comportándose como dos jóvenes amantes. «El amor verdadero —Dimitri recordó lo que Nicolás le decía— es un regalo de Dios que se fortalece y se vuelve más puro cada día».

Dimitri admiraba y envidiaba esto. Él y Lara estaban realmente enamorados cuando habían celebrado su boda, diez años atrás. Su pasión recíproca fue intensa, como la de Nicolás y Alejandra. Nadie había obligado a Dimitri ni a Lara a que se casaran. Pero a ellos les había sucedido justo lo contrario del matrimonio del zar. Recordó el momento exacto en que todo había cambiado.

—¿El coronel Dorogyn, Larissa? —preguntó Dimitri confundido e incrédulo en medio del dormitorio.

Lara no respondió y solo continuó cepillándose el cabello frente al espejo del tocador. Por último, giró en su asiento para tenerlo de frente. Su rostro era inexpresivo.

—Sí, nos vemos desde hace casi dos meses, Dimitri.

—No quise creer los chismes, pero no cesaban. Tenía que verlo por mí mismo. Esperé frente al apartamento de Dorogyn y tú saliste de ahí antes de medianoche.

—Lamento haberte hecho daño.

—Pero ¿aún me amas? Porque yo todavía te quiero con todo mi corazón, Larissa.

Lara no respondió, solo se quedó mirando la alfombra.

—¡Respóndeme! —ordenó Dimitri. Las lágrimas le quemaban los ojos.

Solo hubo un silencio ensordecedor en el dormitorio. Como un golpe devastador en su vientre, se dio cuenta de que esa era su respuesta.

—Siempre he estado muy orgulloso de ti por no sucumbir a las insinuaciones de todos esos hombres. Porque yo era tu amor especial, y siempre me habías sido fiel, como yo te he sido fiel a ti.

—No seas tan provinciano, Dimitri. Todo el mundo tiene líos. Hay muchos hombres que me admiran, seguro que lo entiendes. Y tú también eres libre de juguetear por ahí, por supuesto —replicó con desdén.

Dimitri estaba anonadado por la respuesta de Lara. Aturdido, salió tambaleándose del dormitorio y se dirigió a la calle. Durante tres horas caminó sin rumbo, como sonámbulo, por el camino peatonal a lo largo del Neva. Al regresar a casa, la doncella de Lara le dijo que esta había salido.

Como el divorcio no era una opción para los aristócratas, Dimitri terminó por distanciarse. La relación con su primera amante, la joven Marya Belyi, fue intensa y pasional, pero desprovista de amor. Sexualmente quedaba satisfecho, pero vacío por dentro. El siguiente amorío, con la condesa Sigorsky, duró un mes y lo dejó con la misma sensación, al igual que la gran cantidad de relaciones que le siguieron durante los últimos ocho años. Solo la que mantuvo con la princesa Betsey, que duró más o menos un año, se acercó a algo parecido al amor.

De este modo, como la mayoría de las parejas de la corte imperial, Lara y Dimitri llevaban una doble vida: un matrimonio aristocrático correcto, con habitaciones separadas, y una segunda vida de romances discretos.

Dimitri estaba tan perdido en este amargo recuerdo que no se dio cuenta de que Nicky le estaba hablando.

—Dimitri, ¿quién es el mejor compositor ruso? —preguntó el zar.

Dimitri salió de su ensimismamiento.

—Fácil, Nicky: Tchaikovsky, el único.

—Nuestro compositor ruso favorito. ¿No crees que ya es hora de que el imperio construya un monumento para honrar al genio fallecido?

—Es algo que tenemos pendiente.

—Entonces, amigo, diseñarás un gran monumento para Tchaikovsky; no solo una estatua, sino también un gran complejo que tenga una sala de conciertos, un conservatorio de música y una biblioteca que aloje toda su obra —exclamó el zar con entusiasmo.

—¡Qué gran honor, su majestad! ¡Muchas gracias! —respondió Dimitri casi gritando.

—Estará ubicado justo enfrente de la avenida Nevsky, en el canal Griboyédova, y millones de personas lo visitarán —dijo el zar con una sonrisa de oreja a oreja.

Dimitri estaba completamente impresionado con este anuncio. A lo largo de los años, Nicolás le había encomendado, debido a su conocimiento en ingeniería, bibliotecas, edificios públicos como la Oficina Fiscal Imperial y puentes. Pero esto era, de lejos, el encargo más prestigioso.

—Comenzaré los bocetos de inmediato —afirmó emocionado. Tenía ganas de salir corriendo del comedor para sentarse a su mesa de trabajo.

La gran duquesa le aplaudió.

—¡Tú eres el Tchaikovsky de los arquitectos! —gritó Olga.

—Eres la única persona en la que pensamos para este trabajo —agregó la zarina, dando unas palmaditas en la mano de Dimitri.

Dimitri le sonrió. Si a los crueles ojos de la corte Alejandra no se comportaba como una emperatriz, sin duda parecía una. Dimitri pensaba que era muy bella, con sus grandes ojos grises, su encantadora tez blanca y ese cabello rojizo dorado. Siempre usaba vestidos de cuello alto que acentuaban su elegante y largo cuello. A veces pensaba que estaba un poco enamorado de ella.

—Quiero que este edificio sea ruso, no de estilo occidental. Este estilo art nouveau que viene de París es encantador —dijo el zar—. Algunos arquitectos están adaptándolo a los gustos rusos. Quizá tú también podrías hacerlo, e incluir algunos símbolos antiguos de Moscú y Kiev.

El zar era el mecenas más importante de las artes en Rusia, y como estaba al tanto de todas las últimas tendencias, le divertía darle a Dimitri consejos sobre diseño sin que se lo solicitara. Le gustaba que todas las artes se inspiraran en lo ruso.

—Sí, su majestad, es una moda muy interesante.

Dimitri conocía el estilo, que provenía del París de la década de 1890 y ahora había arraigado en Rusia. Las tendencias y la moda siempre llegaban tarde a Rusia. Había visto fotografías en revistas del trabajo de los arquitectos principales, Henry Van de Velde y Victor Horta. Había visitado la Exposición Universal de París en 1900, cuando se presentó por primera vez en el ámbito internacional. No le dio mucha importancia a aquel estilo simplista, él era un clasicista devoto.

—Cuando alguien dice que algo es «interesante» significa que no le gusta, pero que es demasiado amable para decirlo abiertamente.

Dimitri y Nicolás intercambiaron sonrisas.

Al terminar el almuerzo, el zar levantó la mano.

—Debo regresar al trabajo, pero primero déjanos mostrarte algo especial.

Le hizo una señal a Dimitri para que lo siguiera, y las niñas fueron detrás. La zarina se despidió de Dimitri y Jim abrió la puerta para dejarla salir. Desde el comedor caminaron hasta el despacho del zar. Los ojos de Dimitri se iluminaron cuando vio lo que había sobre el escritorio de Nicolás.

—Este el huevo de Pascua de Fabergé de este año que le regalé a Sunny. Se llama el Huevo de Pedro el Grande.

¿Habría algo en Rusia que Lara no supiera? Debería estar a cargo de la Ojrana, la policía secreta rusa. El último huevo de Pascua descansaba sobre un soporte de tres patas. El exterior era un intrincado detalle de eneas de oro que rodeaban una pintura en miniatura del palacio de Invierno, bordeado por diamantes diminutos. El zar levantó la tapa con bisagras del huevo. En el interior había una estatua en miniatura de oro de Pedro el Grande a caballo sobre una roca negra; una copia de la que se erigía en el palacio de Invierno. No medía más de dos centímetros y medio de altura. Como de costumbre, el acabado era increíble; cada detalle, impecable.

—¡Espléndido! —Dimitri se inclinó para verlo más de cerca y rodeó el huevo para apreciar cada detalle—. Peter Carl Fabergé es un genio en todo lo que diseña.

Fabergé empleaba a doscientos artesanos solo en San Petersburgo, con sucursales en Londres, París y Moscú. También confeccionaba joyería exquisita para la realeza europea, incluido el tío del zar, el rey Eduardo VII. Rusos de ascendencia francesa producían no solo los huevos imperiales, sino una asombrosa gama de piezas de hermosos diseños: prendedores, petacas, collares, relojes, gemelos y marcos para cuadros. Incluso se podían comprar agujas de tejer incrustadas con perlas y diamantes. Ninguna celebración de la aristocracia rusa estaba completa sin regalos Fabergé que ofrecer.

—Ah, pero el acto supremo de creatividad de Fabergé son los huevos imperiales de Pascua, que comenzó mi padre —indicó el zar con orgullo.

Nicolás había continuado con la tradición iniciada por su padre, Alejandro III, en 1885, de encargar a Fabergé la creación de dos huevos de Pascua cada año: uno para su madre, la emperatriz viuda, y otro para la zarina. El diseño y la elección de materiales quedaban en manos de Fabergé, quien todos los años los escondía bajo un manto de secretismo. Su brillante idea era usar el huevo como un cascarón que se abría para revelar una «sorpresa». El primero había sido el Huevo de Gallina, un huevo de esmalte blanco con una banda de oro que, al abrirlo, contenía una pequeña gallina de oro. Pero Fabergé no diseñaba los huevos, solo proporcionaba el concepto básico cada año y dejaba que sus maestros diseñadores los crearan hasta el último detalle.

—¿Sabes, Nicky? Antes de que los exhibieran por primera vez en París, hace tres años, nadie fuera de la corte sabía siquiera que existían los huevos imperiales de Pascua —explicó Dimitri sin dejar de examinar la pieza de orfebrería—. En cierta manera me molesta que ya no sea nuestro secreto especial.

Nicolás dio unas palmadas a Dimitri en la espalda y asintió.

—Mamá siente lo mismo.

—¿Qué tesoro recibió ella esta Pascua?

—Le envié el Huevo Real de Dinamarca. Está confeccionado en esmalte azul y blanco, y la sorpresa es un retrato doble de su madre y de su padre.

—Ah, le encantaría.

La emperatriz viuda María Feodorovna era una princesa danesa. Vivía en el palacio Aníchkov, en San Petersburgo, pero pasaba parte del año en Copenhague, donde estaba en ese momento.

—Me gustaría mucho verlo.

A Dimitri le agradaba la emperatriz viuda, pero ella también criticaba a Alejandra con severidad y había puesto a la corte en su contra.

—Apuesto a que sigues pensando que el Huevo del Ferrocarril Transiberiano es el mejor de todos.

Nicolás tenía toda la razón. Ese huevo de 1901 se había hecho en honor del ferrocarril transiberiano que estaban construyendo. En el exterior tenía un mapa de Rusia con la ruta del ferrocarril hacia el océano Pacífico grabada sobre plata, pero la sorpresa en el interior era realmente increíble: un modelo a escala de la locomotora y cinco vagones del expreso de Siberia. Se enganchaban y en total medía treinta centímetros de largo. Al darle cuerda con la llave de oro, la locomotora de oro y platino tiraba del tren. Era una pieza de una manufactura increíble. Dimitri no envidiaba a Fabergé; la nueva obra maestra de cada año hacía que el siguiente huevo fuera difícil de superar.

—Sí, ese es mi favorito. He ido muchas veces a la sala de exhibición para mirarlo.

La mayoría de las piezas de Fabergé se conservaban en una sala especial en el palacio de Alejandro, en Tsárskoye Seló, el lugar de retiro del zar fuera de la ciudad; aunque la zarina y la emperatriz viuda tenían algunas en sus aposentos privados.

Olga tiró del brazo de Dimitri.

—El Huevo de los Lirios del Valle es mi favorito ¡porque en él aparece un retrato mío! —exclamó.

—¡Y mío! —chilló Tatiana, indignada.

Se trataba de un diseño art nouveau poco común de esmalte rosa cubierto de lirios del valle, cada uno confeccionado a partir de una perla rodeada de diamantes diminutos.

Con afecto, Dimitri puso su mano detrás de la cabeza de Tatiana y la acercó a él. Ella abrazó su pierna con fuerza. «Qué maravillosa sensación», pensó mientras acariciaba su oscuro y suave cabello. Ella no quería soltarlo, y él no quería que ella lo hiciera. Abrazar a un niño, acariciar su cabello, observarlo dormir eran emociones que deseaba desesperadamente experimentar. Pero nunca sería así. Después de dos años de intentarlo, Lara no se había quedado embarazada. Tras la primera infidelidad de su esposa, nunca más volvieron a compartir la cama.

—Dale su regalo a Dimitri, papá —gritó Olga.

Tatiana lo soltó y comenzó a dar brincos y a aplaudir con alegría.

—Dimitri Sergeyevich, este es nuestro regalo de Pascua para ti, de parte de Sunny y de la familia.

Sacó una preciosa cigarrera esmaltada azul claro, recubierta con diminutos diamantes en forma de X. En el centro había una pequeña águila rusa de oro. Como arquitecto, le gustaba que Fabergé nunca fuera ostentoso con las piedras preciosas, sino que las subordinara al diseño general de la pieza y se centrara en los increíbles acabados esmaltados, que realizaba al fundir una delgada capa de cristal que se calentaba a seiscientos grados centígrados sobre una superficie de metal. La genialidad de Fabergé consistía en crear cientos de colores —azules, morados, rosas y verdes— con una profundidad translúcida sorprendente que lograba gracias a múltiples aplicaciones.

—La rellenamos con tus cigarrillos turcos favoritos —dijo Olga emocionada.

—Muchas gracias, su majestad. Y su alteza —agradeció Dimitri inclinándose frente a Olga y su hermana—. Usaré mi regalo de inmediato.

—Fumas mucho, Dimitri —lo regañó Tatiana. Ella lo había apodado el «viejo montón de humo».

—No te vayas a ir sin llevarte nuestro regalo para Larissa —ordenó Olga.

—Es un hermoso juego de cepillo y peine azules de Fabergé que yo escogí —dijo Tatiana con orgullo.

—Ahora debo regresar a gobernar el imperio. Ha habido mucho alboroto con la revuelta en Chisináu. Todos están indignados —comentó el zar, molesto—. Incluso Teddy Roosevelt y Estados Unidos están enfadados.

Dimitri estuvo a punto de mencionar que había visto una carreta de cadáveres en Chisináu, pero se mordió la lengua. En el tren de camino a San Petersburgo, la imagen del pequeño de cabello rizado había seguido rondando su mente. Pero desde su regreso había pensado en eso cada vez menos. La mención por parte de Nicky del incidente disparó su recuerdo y la imagen regresó con claridad. Dimitri pensó que nadie le había explicado a Nicky el alcance de la masacre del pogromo.

—Sí, en el camino a casa vimos… —comenzó a decir, pero Nicky lo interrumpió.

—Los judíos son prestamistas que se aprovechan de los sencillos campesinos. Tienen tabernas en las que emborrachan a sus clientes y esparcen el resentimiento. No es de extrañar que sucedan estos ataques ocasionales —dijo Nicolás malhumorado.

El zar cogió a Tatiana en sus brazos y le dio un gran beso en su mejilla rosada. Las niñas se fueron corriendo a su habitación.

—Ah, ha llegado Von Plehve.

Vyacheslav von Plehve, ministro de Interior, hizo una reverencia al entrar al despacho. Era un hombre corpulento con cabello tupido, calvicie incipiente y un bigote de morsa; se encargaba de los asuntos internos del imperio y también era director de la policía imperial. No dijo nada porque la etiqueta de la corte dictaba que nadie hablara primero al emperador.

—Von Plehve dice que los judíos están a la cabeza del movimiento revolucionario. Recuerda, Dimitri, que los judíos mataron a mi abuelo.

Dimitri recordaba el asesinato de Alejandro II, el «zar libertador», quien emancipó a los siervos y redujo las restricciones sobre los judíos. Fue víctima del estallido de una bomba en la calle, en 1881, y lo llevaron al palacio literalmente en pedazos. Murió sobre un sofá bañado en sangre mientras su nieto de trece años, Nicolás, miraba horrorizado. Nicky nunca se recuperó emocionalmente de ese suceso.

—Este es un estudio del terreno donde se construirá el monumento —explicó el zar, y le pasó unos planos enrollados a Dimitri.

Cuando el zar iba a dirigirse a Von Plehve, un criado entró con su correo personal sobre una gran bandeja de plata.

—Quizá haya una carta de mamá sobre su huevo de Pascua —dijo el zar emocionado, al tiempo que revisaba el correo—. ¿Qué es esto? Está escrito «privado». —Sostuvo un pequeño paquete plano—. El matasellos es de Suez.

Abrió el paquete, y dentro había un pedazo de tela azul sucia. Se quedó perplejo.

—¡Suez!, ¿Egipto? No lo toque, majestad. ¡Tírelo! —gritó Von Plehve—. ¡Por Dios, no lo toque!

Nicolás hizo lo que le decían.

—¡Está infectado con gérmenes de la plaga! —exclamó Von Plehve.

Dimitri reprimió el pánico y sus deseos de salir corriendo del despacho. Buscó con desesperación a su alrededor y vio unas grandes tijeras sobre el escritorio del zar. Las usó como pinzas y con cuidado levantó el asqueroso pedazo de tela. Von Plehve cogió una papelera de metal y Dimitri depositó la tela en ella. El ministro llamó a sus oficiales de la policía imperial.

—El laboratorio de Ojrana hará pruebas, pero sé que es la plaga.

El oficial a quien le dio la papelera abrió los ojos horrorizado y tragó saliva. Sostuvo el recipiente lejos de su cuerpo, como si hubiera una cobra real en el interior, y salió despacio.

—¡Esto es más mortal que cualquier bomba! —chilló Nicolás—. Todo el palacio… ¡Las niñas podrían haberse infectado!

Dimitri negó con la cabeza, incrédulo. ¿Quién querría asesinar al zar y a su familia de forma tan espantosa? ¿Qué había hecho Nicolás para merecer esto?

4

—Bienvenida a casa, señorita Katya.

La doctora Katya Alexandrovna Golitsyn estaba muy contenta de haber llegado a casa. Cuando el droshky se paró frente a la gran mansión del bulevar Konnogvardeyski, su corazón se ensanchó. El edificio de piedra amarilla de tres pisos tenía once ventanas altas que daban al pequeño parque, y todas estaban iluminadas como faros de bienvenida.

El viejo rostro arrugado de Sasha, el sirviente de la familia que estaba de pie en el luminoso vestíbulo de la entrada, con su traje negro arrugado, era una preciada imagen después de su largo viaje. Cuando se les emancipó, en 1861, había dos clases de esclavos, o siervos: los siervos de los campos, que trabajaban la tierra, y los siervos domésticos, que trabajaban en las casas. Pero para conseguir la libertad, los siervos domésticos tuvieron que pagar a su amo treinta rublos o garantizar un servicio personal durante dos años más. Sasha eligió esto último, y ya llevaba con la familia cincuenta y dos años. Era tan leal a Katya como lo fue con su abuelo.

—Mi Sasha —exclamó, y le besó la mejilla.

Sasha ordenó al cochero que estaba detrás de ella que llevara el equipaje al vestíbulo de la entrada. Mientras se quitaba el abrigo, un gato blanco y negro se le acercó.

—Noskey la ha extrañado mucho. Ha dormido sobre su almohada todas las noches —dijo Sasha.

—¡Mi querido Noskey!

Katya levantó al gato, lo abrazó y apretó su rostro contra él. El olor y la sensación de su suave pelaje era algo maravilloso después de un viaje tan largo. Durante la semana de Pascua, ella y su amiga, la doctora Clara Deverenko, habían ido a Bucarest para asistir a un congreso sobre infecciones en la pared intestinal. Disfrutaron de las ponencias a pesar de que ellas eran las únicas mujeres médicas que asistían. Si bien Rusia se vanagloriaba con orgullo de tener a más mujeres abogadas y médicas que cualquier otro país europeo, los doctores que habían acudido de toda Europa no estaban impresionados. Se burlaban de las doctoras y las trataban como si fueran doncellas; sugerían con frecuencia que una mujer no tenía el cerebro ni la disposición para ejercer la medicina. Clara, que era muy bella, había tenido dificultades para ahuyentar insinuaciones y comentarios indecentes. Pero, a pesar del trato insultante, el viaje había valido la pena.

—Llega justo a tiempo para la cena, señorita Katya —dijo Sasha.

—¡Ahí está mi doctora! —resonó una voz desde lo alto de la escalera.

El padre de Katya, Aleksandr Vassilievitch Golitsyn, bajó los peldaños de mármol de la gran escalera curva. Era un hombre robusto y de rostro sonrosado, de unos cincuenta años, e iba vestido con un traje negro con chaleco. Lucía una barba color castaño rojizo y llevaba un cigarro en una boquilla de marfil.

—¡Katya, mi amor! —exclamó.

Envolvió a su hija en un largo abrazo. A ella le gustaba el olor dulce de sus cigarrillos turcos, que lo rodeaba como si fuera agua de colonia.

—Hola, mi querido papá.

Desde el gran salón comedor, a su derecha, llegó su hermana Yelena, una chica pálida de veinticinco años. Llevaba a su hija Irina, de cuatro años, de la mano. Su esposo, Fydor Erorovitch, que era socio de su padre en el negocio textil, venía tras ellas. Yelena y Fydor vivían con ellos en la gran mansión. Detrás apareció Boris, su hermano de dieciocho años, vestido con el uniforme de cuello alto del instituto. Balanceándose con ellos llegó Valentina, la nyanya (niñera) de la familia; llevaba en los brazos a Natasha, el bebé de Yelena de cuatro meses. Katya se lanzó a los brazos de su niñera y después besó a su sobrina en la frente. Esa campesina fiel, analfabeta y supersticiosa había cuidado a cada uno de los niños de la familia los últimos cuarenta años: les limpiaba la nariz, les contaba cuentos para dormir y los mantenía a raya. Solo consultaba a los padres en los casos de problemas serios de comportamiento. Puesto que la madre de Katya había muerto de cólera cuando ella tenía siete años, Valentina había sido su verdadera madre.

—Querida nyanya, ¿cómo estás?

—Ah, mis rodillas otra vez. Mi pequeña Katya, ¿podría echarles un vistazo después de la cena?

Una de las desventajas de ser la doctora de la familia era que todos querían atención médica.

Otra persona llegó al gran vestíbulo. Ivan Pavlovitch Telegin también trabajaba para su padre como jefe de finanzas. Katya supo de inmediato por qué estaba ahí esa noche, así como muchas otras.

—Qué placer verla, Katya Alexandrovna. Espero que haya tenido un buen viaje; el trayecto en tren de Bucarest a San Petersburgo es muy largo. —Ivan golpeó los talones y se inclinó para besar su mano.

—Sí, estoy muy cansada —respondió Katya, casi retirando la mano antes de que Ivan terminara de besarla.

Aunque estaba muy orgulloso de su hija, Aleksandr Vassilievitch pensaba que ya era hora de que se casara. Ivan era el candidato principal para ser su esposo, pero Katya no quería saber nada del asunto. Él era educado e inteligente, pero ella aún no quería formar una familia. Ella no era como su hermana. Su profesión iba primero.

—Me muero de hambre —agregó Katya entre risas—. Solo he probado la comida de la estación de tren.

Su padre la cogió del brazo y la acompañó, y guiaron a la familia hacia el enorme comedor iluminado, decorado con paneles de mármol verde oscuro.

Valentina le pasó el bebé a Sonya, la nodriza de la familia. A diferencia de la mayoría de las nyanyas, Valentina comía en la mesa con la familia.

—También es hora de que esta pequeñita cene —indicó Valentina.

Katya miró los enormes senos de Sonia; podía imaginársela alimentando a todo un regimiento de la Guardia del zar.

—Sentaos, vamos a cenar —ordenó el padre.

Sobre la mesa de bufet había un festín de zakuski, caviar fresco, filetes de arenque, esturión ahumado, balyk, lechón, pollo asado, pepinos en salmuera, salmón frío y patés de carne con col. También había abundantes botellas de vodka helado, desde el blanco común hasta aquel con sabor a pimienta. Para un ruso, el vodka helado debía tener agujas de hielo en su interior, no estar simplemente frío en una cubeta con hielo, a la manera francesa. La familia conversó animada durante la cena.

—Hay una función de La gaviota la próxima semana, ¿me haría el honor de acompañarme, Katya Alexandrovna? —preguntó Ivan con entusiasmo.

—¿Qué día sería, Ivan Pavlovitch?

—El miércoles, pero la pasan todas las noches la próxima semana, si eso le conviene más.

—Lo siento, debo trabajar durante el turno de la noche en el hospital. Ahora que lo pienso, trabajo todas las noches la próxima semana.

Para tragar cada bocado, Katya lo acompañaba de un trago de vodka, que enviaba un relámpago de fuego desde la garganta hasta el estómago. Su padre le había enseñado que el vodka requería comida y que la comida requería vodka.

—El vodka en Bucarest era como alcohol para untar. Es bueno probar de nuevo el mejor vodka del mundo —exclamó Katya levantando su vaso. La familia brindó con aprobación.

Los sirvientes, vestidos con traje negro y corbata y guantes blancos, trajeron los platos principales, entre ellos su pastel favorito de codorniz con trufas a la Périgueux. Como todos los hogares rusos adinerados, el suyo se vanagloriaba de tener un chef francés. Los vinos eran franceses, salvo una fina cosecha de Crimea.

—¿Qué opina de la exhibición Sómov, Katya Alexandrovna? —preguntó Ivan.

—Por alguna razón no me impresionó —respondió frunciendo el ceño, sin querer animarlo. Tomó un gran bocado de su pastel de codorniz.

El café se sirvió después del postre de mermelada de piña rociada con champán y cubierta de fruta. La conversación de sobremesa siempre giraba en torno al mismo tema: la comparación entre San Petersburgo y Moscú.

—San Petersburgo es la nueva Rusia, la «ventana a Europa» —alardeó Aleksandr Vassilievitch—. Los moscovitas son vulgares y pueriles. Y, definitivamente, San Petersburgo tiene el mejor teatro.

—Ellos tendrán a Chéjov, pero nosotros tenemos a las mejores bailarinas, Pavlova y Kschessinska —agregó Yelena.

—Odian nuestras costumbres occidentales —intervino Katya lanzando un aro de humo al aire. Su sobrina Irina trató de atravesarlo con la mano—. Dicen que somos occidentales, no rusos, ¡ja! Somos los nuevos rusos, con nuevas ideas.

—Y tenemos a los pintores más creativos —añadió Ivan con entusiasmo.

—Nos gustan las artes más que a ellos —dijo su padre con un guiño hacia Katya.

Los nuevos mecenas de las artes en Rusia eran grandes industriales, como su padre. Apoyaban a actores, pintores, poetas, compositores y bailarines tanto en San Petersburgo como en Moscú. Aleksandr Vassilievitch era el segundo empresario textil más importante de Rusia, después de la familia Morozov. De joven, había estado en el extranjero y estudiado la industria textil en Mánchester, Inglaterra. Había traído con él nuevas ideas y maquinaria para promover la industria textil rusa, y convirtió el modesto negocio que había empezado su padre, Pyotr, en una gran fortuna. También estaba orgulloso de tratar mejor a sus trabajadores y pagarles más que los Morozov. Katya quería creer que ella había contribuido en esa decisión.

—¿Y acaso Moscú tiene la Universidad Estatal de Medicina Pavlov? ¡No! —añadió.

Una ovación estalló con esta afirmación. Era la primera universidad de medicina para mujeres en el imperio, y Katya había estado en la primera promoción, que se había graduado en 1900. A diferencia de la mayoría de los padres rusos, Aleksandr Vassilievitch creía que las mujeres debían estudiar después del instituto. Tanto Katya como Yelena tenían un gran intelecto, y él había insistido en que lo desarrollaran, aunque el objetivo principal de su hermana en la vida era ser madre. Su hermano Boris también estaba dotado de una gran inteligencia, pero era más perezoso que un campesino, lo que a menudo enfurecía a su padre.

Se hacía tarde y Valentina cogió a la pequeña Irina para llevarla a la cama. La niña se quedó dormida en los brazos de la nyanya cuando subía la gran escalera.

Su padre ordenó a Boris que subiera para terminar sus deberes escolares. Yelena y Fydor dieron las buenas noches. Ivan Pavlovitch también se despidió, no sin antes obtener una promesa reticente de Katya para ir al Teatro Francés el mes siguiente. Antes de subir, Katya le dio un abrazo a su padre.

—Ven conmigo un momento al despacho —le pidió este en un tono casi de súplica—. Te he extrañado mucho.

Katya estaba exhausta, pero lo siguió hasta la enorme biblioteca con paneles de caoba y parqué pulido. El fuego crepitaba en la amplia chimenea. Aleksandr Vassilievitch encendió un cigarrillo para su hija y otro para él; luego se instaló en su silla de piel de respaldo alto detrás de su escritorio. Con el estómago lleno de comida y vodka, Katya se derrumbó en otra silla. Se había sentado en aquel lugar muchas veces para hablar con su padre hasta bien entrada la noche. Ambos disfrutaban de la compañía del otro; intercambiaban historias, bromas y opiniones sobre todo lo que pasaba bajo el cielo ruso. Katya recordaba con cariño lo madura que se sintió la primera vez que su padre le ofreció un cigarrillo. Aleksandr Vassilievitch amaba a su familia, a Rusia y a su empresa de tejidos, en ese orden.

—Mañana regresas a la clínica, ¿verdad? El doctor Trofimov llamó esta mañana; quería saber dónde estabas.

—Salimos un poco tarde de Chisináu. Dicen que hubo problemas por allí. Cincuenta muertos y más de quinientos heridos en un pogromo. —Katya expulsó un aro de humo y lo vio desaparecer.

—Los judíos son un pueblo inteligente, pero desafortunado —murmuró Aleksandr Vassilievitch, tras sacarse unas hebras de tabaco de su lengua.

Katya asintió, arrojó su cigarrillo al fuego, se puso de pie y le dio a su padre un beso de buenas noches.

5

A las nueve de la noche en punto, el gran maestro de ceremonias golpeó tres veces con su bastón de ébano coronado con el águila bicéfala de oro. Los golpes en el suelo de la gran galería del palacio de Catalina siempre resonaban como descargas de una pistola.

—¡Sus majestades imperiales! —anunció.

Se hizo un silencio total entre las tres mil personas que llenaban el gigantesco salón de baile. Todos los hombres se inclinaron y las damas hicieron una reverencia al mismo tiempo. Dimitri, vestido de frac, engalanado con medallas por sus servicios a Rusia, observó a la multitud y sonrió. La belleza y el esplendor de la escena le parecían mágicos. Había asistido a cientos y cientos de bailes imperiales, en todos los palacios, pero el increíble espectáculo siempre lo emocionaba. Frente a él estaba Lara y miles de mujeres con joyas que cubrían cada cuello, cabeza, oreja, muñeca y dedo. Los hombres también llevaban diamantes en los gemelos y en los broches de las camisas. Puesto que la sala estaba cubierta de espejos de 4,2 metros de altura a ambos lados, daba la impresión de que el salón de baile no terminaba nunca y de que había miles de invitados más.

Cuando aparecieron Nicolás y Alejandra y la orquesta comenzó a tocar Dios salve al zar, Dimitri vio que su amigo mostraba su expresión pública acostumbrada: una sonrisa de calidez y confianza, a pesar de que él y toda su familia habrían podido ser asesinados por la plaga hacía menos de dos meses. Dimitri aún estaba muy alterado por el intento de asesinato, que se había mantenido en secreto. ¡Qué acto tan increíblemente malvado! Durante semanas no pudo dejar de pensar en ello. Nadie podía odiar tanto al zar. Un loco había debido de enviar esa tela al palacio. ¿Quién más podía haber cometido algo tan atroz? Dimitri estaba impresionado porque el rostro de Nicky no traicionaba un solo gesto de preocupación. Tenía el semblante del valiente líder supremo que era.

Alejandra, a quien Nicky no mencionó el incidente, aun con su acostumbrada expresión seria, tenía un aspecto magnífico. Llevaba un vestido de brocado de plata bordado con hilos de oro. Su cuello estaba adornado con el collar imperial Rivière, con treinta y seis diamantes que sumaban un total de cuatrocientos setenta quilates; el collar de diamantes más grande del mundo. El zar portaba el uniforme de las Guardias Húsares, una casaca carmesí y pantalones negros con una franja roja. Como dictaba la tradición, el emperador y la emperatriz abrieron el baile con una polonesa y después con una cuadrilla. Al terminar las danzas, la pareja imperial recorrió el salón de baile para saludar a los invitados. Dimitri advirtió que esa constituía una tarea insoportable para Alejandra.

—Ahí vienen las manchas —anunció la princesa Betsey.

A Alejandra siempre le salían erupciones rojas cuando tenía que saludar a la corte. Su hermoso rostro presentaba manchas en las mejillas y en la frente, así como en algunas zonas de sus brazos. Apenas decía una palabra a los invitados y no se atrevía a mirarlos directamente, lo que la hacía parecer fría y altanera.

—Aun así hay que admitir que tiene un gusto excelente para la ropa, a pesar de las manchas en la piel —afirmó Lara.

Comenzó una mazurca. Dimitri se inclinó frente a la princesa Betsey y se dirigieron a la pista. Como siempre, a Lara no le faltaban parejas, y eligió al gran duque Michael, el hermano del zar. Betsey hablaba y Dimitri sonreía, pero no prestaba atención a lo que decía. «Cuántas tonterías», pensó. ¿Cómo pudo estar enamorado de esta mujer durante casi un año? Parecía que esos malditos hombres y mujeres nunca tenían un pensamiento inteligente en la cabeza. Lanzó un suspiro; ese era el mundo privilegiado de escandalosa vanidad y deshonestidad en el que había nacido, y no había escapatoria. ¡Pero qué agradable sería tener una conversación de verdad con alguien, para variar!

Los bailes fuera de temporada eran muy poco usuales, en particular en junio y en el palacio de Catalina. Normalmente la familia imperial pasaba el mes en Spała, su hermosa propiedad en el centro de Polonia. Dimitri había oído rumores de que el ministro de Interior, Von Plehve, había instado al zar a que diera un baile para invitar a los embajadores y dignatarios de países extranjeros que criticaban a Rusia por el incidente de Chisináu; el objetivo era calmarlos. Dimitri podía distinguir a esas personas en el salón de baile. Muchos eran de países asiáticos, como China y Siam. Salvo por los ojos y el tono de piel más oscuro, tenían la misma apariencia que el resto de los asistentes. Algunos embajadores eran presentados a la pareja imperial. Dimitri advirtió que todas las mujeres de la corte llevaban un escote más pronunciado de lo habitual, para desafiar a la zarina.

Lara se había asegurado de que el escote de su vestido escarlata y oro fuera especialmente provocativo esa noche. Ya había bailado dos mazurcas y cuatro valses cuando se acercó a su esposo, quien había terminado de danzar con la condesa Trigorin.

—¿Y cómo está nuestra hermosa condesa Trigorin esta noche, niño travieso?

La condesa era la amante actual de Dimitri y sabía que a su esposa no le importaba, así como a él no le importaban sus amantes, siempre y cuando los tuviera con discreción.

—Deberías decirle al príncipe Gayev que resista la tentación de poner su mano en tu trasero cuando bailáis, por perfecto que este sea.

Lara lanzó una carcajada y puso su mano enguantada en escarlata sobre la boca para sofocarla.

—Sí, claro. Me aseguraré de hacerlo. Pero varias de mis parejas ya le ganaron en eso.

Dimitri le lanzó una sonrisa burlona. Al menos su esposa tenía un sentido del humor que se comparaba con su belleza. Era una de las pocas cosas agradables que quedaban de su matrimonio: en ocasiones se divertían juntos.

En la pista de baile, los jóvenes oficiales con condecoraciones brillantes en sus guerreras hacían girar a las jóvenes sobre el suelo de madera pulida. Los oficiales tenían que asegurarse de que sus espuelas no se enredaran en los vestidos de sus parejas de baile. Parecía que las parejas se deslizaban en el aire y producían una brillante combinación de colores, con diamantes, rubíes y esmeraldas centelleantes. Era como si tuvieran la cabeza en las estrellas y se elevaran en su propio universo. Dimitri pensaba que era como si tuvieran alas en los talones. Así se sentía él a esa maravillosa edad. Los rostros de los bailarines estaban sonrojados por el esfuerzo.

A lo largo de los muros dorados y llenos de espejos se apostaban las viejas damas con vestidos blancos de satén, agitando sus abanicos y observando los tejemanejes. Estas arpías siempre estaban evaluando a las jóvenes y chismorreando sobre las posibilidades que tenían de concertar un buen matrimonio, igual que hombres que examinan el ganado en una subasta de caballos. A medianoche se serviría el bufet de la cena en un salón adyacente. El lujoso festín consistiría en caviar rojo, negro y gris, blinis con crema agria, cordero, carne al horno y pollo. El vodka y el champán se enfriaban en bloques de hielo.

—Han invitado a muchos plebeyos —observó Lara moviendo su abanico escarlata y oro de un lado a otro. Como de costumbre, lucía despampanante. Su cabello rubio estaba adornado con una diadema en la que había dos hileras de diamantes. Una ferronière con un solo diamante de 6,4 centímetros cruzaba su frente.

—Pero plebeyos extremadamente ricos —replicó Dimitri.

Antes de que Lara pudiera responder, sir John Sinclair, un diplomático británico de la corte imperial, la llevó a la pista. Dimitri miró a su derecha y vio al general Zamansky, un hombre de ochenta años que pertenecía al regimiento de Lanceros.

—Qué maldito calor hace, príncipe Dimitri —se quejó el general.

—Sí, es bastante incómodo.

—El zar invita a mucha maldita gente, como todos estos diplomáticos. Un grupo inútil, esos. Estaba hablando con uno y ha tenido el descaro de decir…

Como no quería verse atrapado en una conversación con un viejo parlanchín como Zamansky, Dimitri se inclinó y se disculpó. Atravesó el largo pasillo que conectaba el salón de baile con los otros salones. Apostados a intervalos de nueve metros, como estatuas a lo largo del corredor, había soldados de la Guardia de Caballería, con petos de plata y yelmos con un águila en la cresta. A un lado del pasillo había unas altas puertas francesas que daban al jardín. Dimitri sacó un cigarrillo de su nueva cigarrera Fabergé y salió. El aire de la noche era fresco y agradable, después de lo abarrotado que estaba el gran salón de baile. La fragancia de los álamos y las rosas era bastante penetrante, y el palacio de Catalina arrojaba un brillo dorado sobre la hierba del jardín. Le sorprendió ver a una mujer de pie. Era extraño contemplar a una joven así, sola, mirando a lo lejos en la noche sin luna, y no en perpetuo movimiento en la pista de baile. Decidió acercarse.

—Hermosa noche —exclamó.

La mujer no pareció sorprendida por sus palabras. Giró sobre sus talones para ponerse de frente. Él pudo ver al instante por qué no bailaba. No era para nada fea, sino sencilla. Su cabello estaba peinado à la mode, y llevaba unos pendientes caros y un collar de diamantes favorecedor. Un vestido color lila moteado con pequeños rubíes favorecía su pequeña y esbelta figura. Debido a los miles de mujeres que había conocido a lo largo de los años, Dimitri era capaz de hacer estos juicios por instinto. Le había enseñado la maestra de la crítica, Lara, quien podía evaluar a una mujer en un milisegundo. Lara pensaría que esta chica era demasiado sencilla como para usar un vestido tan caro y joyas tan lujosas. «Una mula con arnés de caballo» era la expresión que le gustaba usar. En general, las mujeres que tenían esa apariencia permanecían junto a una pared para observar el baile. Lara diría que no era como la flor del papel de pared, sino más bien como la propia pared. Pero a Dimitri los enormes ojos de la chica le parecieron asombrosos; eran de un azul aciano extraordinario. Era un placer mirarla directamente a los ojos porque eran excepcionales.

—No tan húmeda como las noches de verano normales —respondió la mujer.

Su voz informó de inmediato a Dimitri de que tenía una educación y de que era de buena familia.

Como parecía que en esos días todas las mujeres fumaban, le ofreció un cigarrillo de su cigarrera Fabergé, y ella lo aceptó.

—Me llamo Dimitri Sergeyevich. —Se inclinó algo.

—Katya Alexandrovna. Bonita cigarrera Fabergé.

—Gracias, fue un regalo de Pascua. Sí, el calor del verano puede ser muy duro —dijo Dimitri para seguir hablando sobre el clima, un tema de conversación seguro en un baile—. El otro día estaba examinando la construcción de una nueva residencia cerca de Krasnoye Seló y el sol me agobió; tuve que sentarme un rato a la sombra.

—Hasta la persona más sana puede sufrir una insolación muy rápido. Fue sensato refugiarse. He visto a mucha gente sufriendo y muriendo por culpa del sol, en especial a ancianos. También hay que beber mucha agua.

—Ah, ¿entonces usted es voluntaria para ayudar con los enfermos? Qué noble manera de pasar el tiempo. Me gustaría que más mujeres de sociedad hicieran eso.

Evidentemente, a la mujer le divirtió su comentario.

—Espero que no. Me pagan un sueldo por ser médica, pero es probable que si no fuera así, lo hiciera de forma gratuita.

Dimitri se volvió para ponerse frente a ella.

—¿Médica, dice? ¡Qué maravilla! —Estaba impresionado de verdad. Tiró su cigarrillo.

—¿Nunca había conocido a una mujer médica? —Katya tenía una mirada divertida en su pequeño rostro en forma de corazón.

Dimitri pensó un segundo, luego negó con la cabeza.

—Usted es la primera.

—Doctora Katya Alexandrovna Golitsyn, del hospital San Igor; por cierto, de la Universidad de Medicina Pavlov —declaró extendiendo la mano.

—Príncipe Dimitri Sergeyevich Markhov, de la Academia Imperial de las Artes de San Petersburgo y del Instituto de Ingeniería Civil —respondió con un golpe de los talones, una reverencia y un beso en su mano—. ¡Una mujer médica! En qué tiempos vivimos… —añadió.

—¡Un príncipe con un título universitario, y alguien que en realidad sabe cómo hacer algo! En qué tiempos vivimos…

Ambos rieron. Mientras caminaban por el sendero del jardín bordeado de árboles de lima, él se enteró de que esa noche ella acompañaba a su padre, Aleksandr Vassilievitch Golitsyn, un industrial textil inmensamente adinerado, uno de los hombres más ricos de Rusia; todos en la corte lo sabían. Katya dijo sin avergonzarse que había bailado dos veces con su padre, pero que aparte de eso solo le habían pedido bailar tres veces, y que eso se debía al dinero y la influencia de su padre. Dimitri admiró su franqueza; sabía que algo así destrozaría a muchas chicas, pero no parecía afectar a Katya. Mientras caminaban, la música del salón de baile llenó la noche estival.

—¡Escuche! —dijo ella—. ¡Están tocando la polonesa de Eugenio Oneguin!

—¿Es admiradora de Tchaikovsky?

—El mejor compositor de todos los tiempos. ¡Mozart, Bach y Beethoven, que se hagan a un lado! —Sus ojos se iluminaron.

—¡Opino justo lo mismo! —No quería alardear de que estaba diseñando un monumento para el compositor.

—Por supuesto, mi siguiente pregunta sería: ¿cuál es su pieza favorita? —preguntó ella.

—Eso es fácil. El Capricho italiano —respondió Dimitri.

—La mía es el Concierto para piano y orquesta número 1 en si bemol menor. El Capricho italiano tiene una sección media maravillosa, pero el inicio es demasiado llamativo y militar —opinó Katya en tono crítico.

Dimitri asintió. Le gustaba su sinceridad. La mayoría de las mujeres no decían lo que pensaban, a menos que fueran chismes.

—Bueno, hay una razón para esa obertura. Tchaikovsky estaba de vacaciones en Italia y la residencia en la que se alojaba estaba junto a una guarnición militar que lo despertaba cada mañana con clarines. Así que la incluyó en la pieza —explicó.

—¿De verdad?

—Eso me dijo.

—¿Conoció a Tchaikovsky? —Katya lo miró fijamente, con los labios un poco entreabiertos.

—Sí, lo vi algunas veces. Era un gran favorito del zar. Un hombre con una sensibilidad finísima.

—Es triste que muriera tan joven de cólera. Piense en toda la música que pudo haber escrito.

—Sí, el suicidio es particularmente trágico.

—¿Suicidio? —preguntó ella asombrada.

—Sí, Tchaikovsky estaba atormentado porque «el inefable vicio de los griegos antiguos» le parecía una maldición. No podía vivir más con eso.

Los ojos de la doctora se abrieron de sorpresa. Eran muy seductores y cálidos.

—¿Es cierto? —preguntó conteniendo la respiración y mirando alrededor para ver si alguien escuchaba.

Dimitri asintió y sonrió al ver la reacción de la doctora. Disfrutaba compartiendo unos chismes con una persona inteligente.

—Príncipe Dimitri, me está escandalizando —dijo con horror fingido—. ¡Dígame más!

Ambos estallaron en carcajadas.

—Juro por Dios que podría pasar toda una tarde escandalizándola con historias de la corte, asuntos sórdidos, tríos, incesto…

—Quizá acepte esa oferta. Pero primero hábleme del diseño de esa residencia por la que sufrió bajo el sol. ¿Qué estilo tiene?

Siempre que le preguntaban a Dimitri sobre sus diseños se lanzaba a realizar descripciones febriles de los edificios, su proyecto y los materiales que usaban. Esta noche no era la excepción. Katya escuchó con gran interés, no con la típica actitud de aburrimiento propia de su esposa y de los demás cortesanos.

—¡Ah!, suena como un clasicista comprometido con sus capiteles y columnas corintias. Pero mi círculo de arte dice que el estilo ruso moderno, o lo que llaman art nouveau, es el que está de moda. ¿Le interesa ese estilo, príncipe Dimitri?

—No…, en realidad no. Me parece más bien superficial y…

—¿Ha visto la imprenta de Levenson, de Fedor Schechtel, en Moscú? Destaca por su creatividad, los colores, las formas de las ventanas; es maravilloso —interrumpió Katya con gran entusiasmo.

—Bueno, no, yo…

—Por supuesto, sabrá que él está construyendo ahí la estación de trenes Yaroslavsky, ya casi está terminada. La vi cuando fui a una conferencia en Moscú el otoño pasado. Ese increíble arco en la torre…

—Parece usted estar bastante al corriente acerca de la vanguardia del movimiento artístico.

—San Petersburgo es definitivamente el centro de todo lo avanzado en artes, salvo por la arquitectura, quizá —señaló Katya, pero de inmediato se arrepintió de la última parte de su respuesta.

—Sí, Rusia está experimentando un renacimiento creativo.

—Nuestra edad de plata —dijo Katya orgullosa—, el nuevo renacimiento cultural ruso con Serguéi Diáguilev, Mikhail Vrubel, Leon Bakst, Gorki, Valentin Serov, Fabergé, Pavlova y, por supuesto, Chéjov. ¡Tantos! Y ni siquiera nombré un solo compositor. Rimsky-Kórsakov, ¡por ejemplo!

—Y, por supuesto, Glazunov —agregó Dimitri.

—Nadie ama más las artes que un ruso —exclamó ella con entusiasmo.

—Apostaría a que ha visto todas las obras de Chéjov en el Teatro de Arte de Moscú.

—Claro, con su nuevo interior diseñado por Shekhtel e Ivanov Fomin. ¿Lo ha visitado? Bueno, debería —dijo Katya sin esperar respuesta—. Verá un verdadero drama humano, no parodias de papel maché ni fantasías melodramáticas. El jardín de los cerezos se presentará muy pronto.

—Parece que valdrá la pena verla —opinó Dimitri, intrigado por su entusiasmo.

—¡Dios!, nos hemos alejado mucho —exclamó Katya sorprendida. La música del palacio de Catalina ahora era débil—. Debo regresar, príncipe Dimitri. Mi padre pensará que me he escapado con uno de los guardias cosacos.

Dieron media vuelta y caminaron de regreso al palacio; hablaron de la suite de El Cascanueces, de Tchaikovsky. Katya se preguntó si dentro de cien años aún lo tocarían en Navidad; esperaba que así fuera, porque era maravilloso. Cuando se acercaron a la hilera de puertas de cristal, algo blanco y negro salió disparado del arbusto y pasó corriendo a su lado.

—Oh, adoro a los gatos. Tengo uno —dijo Katya volviéndose para verlo desaparecer en las sombras.

—A mí también me encantan. Siempre tenía uno o dos cuando era niño, pero mi mujer odia a los gatos. Tenemos un perro, un borzoi llamado Fedor —explicó Dimitri.

Katya se llevó la mano al pecho.

—Amo a los gatos, en particular cuando duermen acurrucados contra uno.

A Dimitri le conmovió su falta de artificio. Era un contraste total con las damas de la corte, que nunca decían lo que en realidad pensaban. Cuando llegaron al salón de baile, ella se volvió a mirarlo.

—Mi círculo de arte se reúne todos los jueves, a las siete de la noche. La dirección es Tverskaya, 23. Debería venir alguna vez, príncipe Dimitri —sugirió Katya.

Después vio a su padre entre una gran multitud y le hizo un gesto con la mano.

La orquesta siguió con un vals, y ella y Dimitri intercambiaron grandes sonrisas.

—¡El vals de Tchaikovsky, de Eugenio Oneguin! —exclamó Dimitri.

—Mi vals favorito —agregó Katya.

—Y el mío. Doctora Golitsyn, ¿me concede esta pieza? —preguntó Dimitri con una reverencia.

—Por supuesto que sí.

Se deslizaron hacia la pista de baile y giraron con destreza entre las otras muchas parejas. Dimitri advirtió que Katya era una excelente bailarina. Su cuerpo pequeño y ágil marcaba los pasos con gracia. Se dio cuenta de que en verdad era muy atractiva, y observó sus mejillas sonrojadas y sus ojos azul brillante mientras la hacía girar.

Cuando finalizó el baile, Dimitri volvió a hacer una reverencia y se despidieron. Caminó hacia donde estaba Lara, quien acababa de terminar su baile con el general Sorokin; ella arrugó la nariz.

—¡Dios mío, Dimitri! ¿Eso ha sido un baile de compasión? ¿Con quién estabas bailando?

6

Katya sacó el termómetro de la boca de Pyotr y asintió satisfecha. «Esta nueva aspirina Bayer es un medicamento milagroso —pensó—. Es cierto, los alemanes son los mejores científicos del mundo».

—¿Lo ves? Te dije que si descansabas y te tomabas las pastillas, la fiebre bajaría.

El niñito la miró con sus ojos azules llorosos enmarcados por un rostro delgado y pálido. Katya cogió el oso de peluche de la mesita de noche y lo hizo bailar sobre la manta. Obtuvo una sonrisa lánguida del niño de seis años.

—Ya casi es la hora de las visitas. Adivina quién va a venir a verte. ¡Mamá!

La sonrisa del niño se ensanchó. Katya anotó la temperatura en el expediente médico y lo miró jugar con el oso. Se despidió de él con un gesto de la mano y pasó a examinar al siguiente paciente, cuatro camas más adelante. Le molestaba que el hospital San Igor no tuviera una sección específica para niños. Adultos y pequeños estaban todos amontonados en los pabellones de hombres y mujeres.

—Señor Yevgeny Victorivitch Kazimirov, dese la vuelta y déjeme ver los puntos en su espalda —ordenó Katya con voz amistosa.

No había tardado en aprender que ser una mujer médica suscitaba una resistencia de parte de los pacientes varones más modestos, a quienes no les gustaba que los examinaran, y menos cerca de sus partes privadas. La incisión de Kazimirov estaba en la parte baja de la espalda, peligrosamente cerca de su trasero, y eso lo avergonzaba. El gordo empresario de cuarenta años se quejó y, despacio, se dio la vuelta. Katya le subió la bata blanca de lino.

—Mmm, va muy bien —dijo palpando la herida—. Necesitamos más ungüento para ayudar a cicatrizar, después podremos quitar las suturas. La próxima vez no monte su caballo después de tomar tanto vodka.

Eso hizo que Kazimirov soltara una carcajada. Ella anotó sus comentarios en el expediente y continuó.

—Querido amigo Vladimir Ivanovich Prigozhin, saque esa pierna y muéstreme el mordisco del perro. Es probable que el animal pensara que era un hueso delicioso, sus piernas están muy flacas.

Katya también había aprendido que se podían atrapar más moscas con miel que con vinagre.

Prigozhin soltó una risita y extendió una pierna blanca y huesuda, cubierta de una gran venda que Katya quitó con mucho cuidado.

—Sigue enrojecida, pero no está infectada, eso es lo más importante. ¡Hermana! Aplique un poco de ungüento de vaselina en la herida del señor Prigozhin.

Las infecciones eran, con creces, la principal causa de mortalidad en el hospital. Pero Katya conocía la nueva teoría microbiana, según la cual las bacterias provocaban enfermedades e infección. Ahora que el lavado de manos y las vendas estériles eran una práctica común en el hospital, este tipo de problemas habían disminuido de manera importante.

Una enfermera con hábito blanco de monja se acercó e hizo lo que le había ordenado. Katya caminó por el largo corredor entre las camas y cruzó las puertas de madera y vidrio hacia el pabellón de las mujeres. Al igual que el de los hombres, tenía un techo alto abierto apoyado sobre estructuras de hierro fundido, con muros laterales en los que había unas ventanas de vidrio que abrían hacia fuera.

—Señora Sviazhsky, ¿cómo va su estómago?

—Oh, doctora, siento como si una docena de cosacos bailaran aquí adentro y dieran esas patadas hacia fuera.

—¡Cosacos del demonio! ¡Dejen de bailar! —exclamó Katya, y golpeó con el dedo en el vientre rechoncho de la señora Sviazhsky, debajo de su bata. La paciente comenzó a lanzar risitas.

—Hermana, traiga el Bromo-Seltzer.

Cuando el padre de Katya había regresado de su viaje a Estados Unidos, había traído esta medicina embotellada en un frasco azul. Lo cierto era que aliviaban sus problemas estomacales, por lo que ella pidió algunas para el hospital. Se debían mezclar los gránulos con agua para preparar un brebaje efervescente. Como muchas de las mujeres adineradas en el hospital, los padecimientos de la señora Sviazhsky estaban principalmente en su cabeza. ¿Por qué tantas mujeres eran así? ¿Estaban aburridas y necesitaban enfermedades imaginarias para pasar el tiempo? ¿O lo hacían para llamar la atención de sus maridos, aunque estos tenían justo la reacción contraria? Querían estar enfermas de gravedad. Todo lo que padecía la señora Sviazhsky era una simple indigestión.

—Le prepararemos una buena botella de agua caliente y pondremos a trabajar el viejo samovar para darle un rico vaso de té con un poco de menta. ¿Qué le parece, señora?

—Oh, gracias. Me alegra mucho que me atienda una doctora. Usted sí que escucha mis molestias y responde, no como esos tontos doctores hombres.

Katya le sonrió a su paciente y escribió algunos comentarios sobre el expediente. La siguiente cama era la de la señora Ravenskaya, quien nunca le hablaba a la señora Sviazhsky porque se consideraba de un nivel social más elevado.

—Señora doctora, ¿podría, por favor, decirle a esa vieja bruja, la señora Sviazhsky, que deje de quejarse y de gemir tanto?

—Sí, señora, yo me encargo.

La señora Ravenskaya tenía una razón genuina para estar ahí; tenía un cáncer de hígado que parecía expandirse. Katya sabía que, cuando se trataba de cáncer, ella o cualquier otro médico eran incapaces de detenerlo. Era como pararse en las vías de un ferrocarril y tratar de frenar una locomotora que se acerca. Solo podía intentar aliviar el dolor de la señora Ravenskaya, lo que significaba inyectarle morfina.

—¿Cómo está el dolor hoy, señora?

—Me duele mucho, pero sobreviviré.

Katya sentía una gran admiración por su paciente, quien sobrellevaba un dolor intenso con gran dignidad y valor. Sabía que al cabo de dos meses la señora Ravenskaya estaría muerta, así que se había asegurado de que pudiera regresar a casa con una enfermera privada y un buen suministro de morfina para pasar sus últimos días con su familia.

—Le pondrán su inyección a las once —dijo Katya con voz suave mientras le tomaba el pulso, que estaba débil—. Después se dormirá y tendrá unos bonitos sueños de todos los momentos agradables de los que ha disfrutado.

—Gracias, doctora. He tenido algunos buenos momentos en mi vida.

—Una hermosa dama como usted debe de haberse divertido muchísimo.

Katya terminó sus rondas y atendió a otras tres pacientes. Después, el doctor Orlinsky, su supervisor, se acercó a ella.

—Doctora, me gustaría conocer su opinión sobre uno de mis pacientes.

A Katya le agradaba que Orlinsky le pidiera su opinión profesional porque significaba que la habían aceptado en un hospital dirigido por hombres, con frecuencia muy hostiles. La llevó a un pabellón separado en el tercer piso, reservado para los cuidados intensivos y para los pacientes más graves. Caminaron hasta la cama de un hombre delgado y pálido, de setenta y tantos años. Katya se imaginó lo apuesto que habría sido si estuviera sano, pero ahora parecía un cadáver, un muerto viviente.

—El señor Shamrayev sufre de una afección cardíaca congénita, el ventrículo izquierdo no funciona correctamente —explicó Orlinsky en tono clínico y frío, como si el enfermo no estuviera ahí.

Al igual que la mayoría de los médicos hombres, Orlinsky no tenía buenas maneras para tratar a los pacientes, solo brusquedad, y eso era algo que Katya odiaba. Los doctores parecían inspectores de carne que examinaban impasibles a una res. Con sus crueles modales, explicaban a las familias la dura verdad de la situación y provocaban que madres y hermanas estallaran en llanto o cayeran de rodillas. Después les daban la espalda y se iban. Katya se había prometido que cuando fuera médica ella nunca se comportaría así. Orlinsky le hizo una señal para que escuchara el corazón del paciente con su estetoscopio de Pinard.

—Sí, la arritmia es muy evidente —opinó Katya.

—Cuando haya reflexionado un poco, dígame si la nitroglicerina sería recomendable y en qué dosis. —Dio media vuelta y se alejó deprisa.

Katya le sonrió a Shamrayev.

—¿Hay algo que pueda hacer por usted?

Él meneó un poco la cabeza y no le devolvió la sonrisa. Aunque Katya estaba muy orgullosa de ser doctora, en secreto deseaba ser tan bella como Clara Deverenko, quien siempre parecía obtener reacciones más positivas por parte de los pacientes varones. Consultó el reloj que tenía sujeto a la solapa de su bata blanca. Su guardia terminaría al cabo de treinta minutos, pero como ya había acabado de ver a sus pacientes, podía trabajar en el caso del señor Shamrayev.

Mientras bajaba al sótano donde se guardaban las historias clínicas de los pacientes, pensó en el baile. En particular, en el príncipe Dimitri. Qué tipo tan encantador e inteligente. Además, era muy apuesto; no podía evitar sentirse fascinada por su encanto. Pero lo que más le impresionaba era lo fácil que resultaba hablar con él. Como si llevaran cinco años siendo amigos. Nunca antes había conocido a un hombre como él, y mucho menos que fuera aristócrata. Tan inesperadamente modesto y amigable. Sonrió al pensar en su baile con él. Había sido tan espontáneo y estimulante… Luego hizo una mueca; esperaba no haber hablado demasiado o haberse mostrado muy obstinada. Los hombres odiaban eso.

Todos los archivos de los pacientes se guardaban en carpetas de papel, que se almacenaban en una reciente invención llamada «archivador». En lugar de meter los papeles en casillas, se podían acomodar de forma vertical, en fila, en cajones de madera, mucho más fáciles de encontrar. Los archivos se conservaban en una larga habitación en el sótano, iluminada con bombillas Edison desnudas. Los cajones estaban ordenados por orden alfabético; abrió el que correspondía a la S y encontró el expediente de Shamrayev. Contenía todo su historial médico: sus enfermedades previas y, como pudo ver, un largo historial de problemas cardíacos. También contenía las edades de su padre, madre y abuelos cuando murieron, un indicador importante de su propia mortalidad. Katya descubrió un punto rojo junto al nombre del abuelo, pero no sabía qué significaba. Cuando terminó, colocó el expediente en su lugar alfabético correcto. Pensó de nuevo en el punto rojo. Antes de cerrar el cajón revisó el resto de los documentos S. Hacia el final, un hombre llamado Stolypin también tenía un punto rojo. Pasó a los archivos T y ahí encontró tres más marcados con el punto.

Kerensky, el secretario jorobado del hospital que se encargaba de la gran habitación, entró con un montón de papeles que debía archivar.

—Kerensky, ¿qué significa cuando un nombre tiene un punto rojo al lado?

—Doctora, antes el gobierno nos exigía que marcáramos a las personas que se habían convertido del judaísmo a la Iglesia ortodoxa.

—Gracias —respondió Katya—. Nunca hubiera pensado eso.

—Oh, ahora ya casi no se hace, doctora —repuso al mismo tiempo que cerraba un cajón y abría otro.

Mientras Katya subía la escalera, pensó en lo que acababa de decirle el viejo Kerensky y luego recordó el pogromo en Chisináu. Parecía peligroso ser judío en estos días.

7

Las aceras a lo largo de la avenida Nevsky estaban vacías cuando el carruaje de Dimitri y Lara pasó por allí. Iban a ser las ocho y todos estaban cenando. O, como ellos, de camino al ballet. Como la noche era cálida, Dimitri había bajado las ventanas del carruaje y miraba hacia la calle. Lara, en el asiento opuesto, revisaba la página de sociedad para ver si había alguna mención de ella y de sus amigos.

—No puedo creer que desperdiciaran tinta escribiendo sobre una vieja arpía como la señora Laviska —indicó meneando la cabeza.

—Larissa, querida. ¿Nunca has pensado que un día te parecerás a la señora Laviska? —preguntó Dimitri con tono despectivo.

—Prométeme que si eso sucede me darás un balazo como si fuera un caballo.

Dimitri continuó mirando por la ventana y una sonrisa se dibujó en su rostro; pensaba en el baile del palacio de Catalina. Por primera vez en años se había divertido en un baile. Los muchos a los que había asistido a lo largo de los años se habían diluido en una sola rutina aburrida. Pero Katya había convertido el último baile en algo especial. Qué cambio tan revitalizante conocer a una mujer tan inteligente y bien informada. Podría haber estado hablando con ella otras doce horas; lo había disfrutado mucho. Era muy fácil conversar con ella. Era obstinada, pero eso no le molestaba. Le gustaba su sinceridad, porque ella sabía de qué hablaba. Él siempre comparaba la amistad con una mano que cabía en un guante. Si dos personas se llevaban bien, la mano se deslizaba sin esfuerzo en el guante y se ajustaba a la perfección. Así se había sentido cuando conoció a Katya. La doctora era, desde luego, bastante sencilla comparada con Lara (en contraste con ella, todas las mujeres lo eran), pero lo atraían esos ojos azules tan brillantes, y esa sonrisa cálida y reconfortante sobre su rostro en forma de corazón. Quizá porque ambos amaban el vals de Eugenio Oneguin estuvieron en su propio mundo en la pista de baile. Hizo una mueca; esperaba no haber parecido un aristócrata engreído a sus ojos.

Aún había unos pocos rezagados en la avenida Nevsky a esa hora de la noche. Hombres con la cabeza baja y las manos metidas en los bolsillos de sus abrigos que se precipitaban para regresar a casa. Vio a una mujer, con toda probabilidad una institutriz, que tiraba de una fila de cuatro niños bien vestidos. Él sonrió; hacía mucho tiempo que había pasado la hora de dormir y ella se apresuraba para llevarlos a casa. El último niño, seguramente el más joven, los hacía ir más despacio.

—Deja de arrastrarme —escuchó que el pequeño se quejaba.

Lara miró por la ventana hacia los niños y luego el rostro de Dimitri.

—Olvídalo, Dimitri —dijo Lara, y regresó a la sección de sociedad—. Tu hermano Ivan tiene ya dos hijos que llevarán el apellido Markhov —agregó sin levantar la vista del periódico. Dimitri la fulminó con la mirada.

El carruaje aminoró la marcha al acercarse a la fila de carros que se detenían frente al teatro.

—El general Protopopov parece un absoluto anciano, ¿verdad? —dijo la princesa Lara con una risita—. ¿No era parte del personal de Pedro el Grande?

Dimitri no escuchaba su palabrería. Observaba la fachada principal del teatro. Siempre había creído que el hermoso Teatro Mariinsky color verde agua y oro se veía más magnífico de noche, cuando estaba iluminado. Sus altas ventanas arqueadas brillaban con una mágica luz dorada. Bajo las luces parpadeantes del carruaje, unos lacayos vestidos con librea ayudaban a los invitados a descender de este frente al teatro, como hicieron con el general Protopopov, de bigote blanco, que iba con un uniforme blanco y oro, cargado de medallas. Cuando trató de bajar a la acera parecía tan rígido como una tabla. Pero sin importar lo enfermo o débil que estuviera un ruso, saldría de su lecho de muerte para ir al ballet, en especial si se trataba de una gran gala. Un lacayo con chistera cogió de la mano a Lara para ayudarla a bajar. Estaba espléndida con su vestido de noche rojo, con un chal que cubría sus hombros desnudos de color marfil, con los diamantes de su tiara y su brillante collar Cartier.

El vestíbulo zumbaba como una colmena, con hombres con uniformes de todos los regimientos o con trajes formales negros, y mujeres vestidas con una deslumbrante gama de colores. Joyas de todo tipo sofocaban cuellos, pechos y muñecas de las mecenas, que mostraban escotes escandalosamente pronunciados, adornadas con marta cibelina, visón y armiño. Estrellas hechas de diamantes, esmeraldas y rubíes sujetaban los altos peinados. Era un magnífico brillo de esplendor. Las damas de la corte y la sociedad de San Petersburgo en realidad estaban ahí para ser vistas, no para disfrutar del ballet. Quienes compraban los abonos de temporada intercambiaban saludos, besos y apretones de manos como si fueran viejos amigos, antes de cruzar las puertas de vidrio del auditorio. La princesa Zagovna llevaba un vestido azul claro, moteado con pequeños diamantes. Alrededor de su cuello largo y esbelto lucía su famoso collar de esmeraldas verdes talladas en cuadrados y de diamantes ovales. Se acercó a Lara y a Dimitri.

—Comment vas-tu, ma chère? —saludó la princesa Zagovna, efusiva.

Él sabía que ambas mujeres escrutaban por instinto el vestido de la otra. «¿Quién está mejor?». Intercambiaron besos en ambas mejillas, a la francesa.

—Larissa, ma chère, vamos a ir después al restaurante L’Hiver. Pero no te atrevas a venir si no traes contigo un montón de chismes maliciosos.

—Varya, ¿cuándo te he decepcionado? —respondió Lara con una sonrisa taimada.

La princesa Zagovna lanzó una carcajada estridente. Dimitri puso los ojos en blanco, pero ella decía la verdad: nadie le ganaba a Lara cuando se trataba de cotilleos. Si el zar tuviera un ministerio de chismes, Lara sería la persona mejor cualificada para el trabajo. Las dos mujeres inclinaron la cabeza y comenzaron sus crueles críticas, mirando de forma conspiratoria a las otras mujeres y murmurando sobre sus peinados y sus joyas. El espectáculo comenzó a las ocho y el ujier, vestido de uniforme rojo y oro, guio a la princesa Zagovna, a Lara y a Dimitri por una escalera corta alfombrada de rojo. Sus palcos privados se encontraban al fondo de un largo pasillo curvo cuyas paredes estaban tapizadas de damasco púrpura. Unos espejos cubrían el techo, lo que le daba al lugar una apariencia más grande de lo que era. Cruzaron las puertas abiertas de los otros palcos, donde se acomodaban los mecenas. Cuando pasaron por el palco del conde Trigorin, la condesa, que estaba parada en el umbral, hizo un breve gesto para detener a Dimitri. Lara y Varya siguieron andando sin dejar de hablar.

—Dimitri, querido, trata de venir a mi casa esta madrugada, a las dos —murmuró la condesa—. Siempre llegas tarde. —Extendió su mano enguantada de blanco; Dimitri la apretó con rapidez y continuó su camino.

Antes de que Lara y Varya pasaran a sus respectivos palcos, hicieron una pausa en un rincón que tenía un espejo; Dimitri siguió avanzando. Ambas se arreglaron el cabello por última vez. Cuando Lara salió del rincón se encontró con el príncipe Gayev, que iba de camino a su palco.

—Alexi —susurró Lara—, ven mañana a la una. Tengo una prueba de vestidos a las cuatro.

El príncipe Gayev sonrió con aire conspiratorio y tocó brevemente el hombro desnudo de Lara.

Desde su palco, Dimitri y Lara podían ver los cinco niveles de balcones en forma de herradura, decorados con hermosos enlucidos de estuco y lámparas eléctricas redondas. De la grandiosa cúpula colgaba una enorme araña de cristal que brillaba sobre el auditorio como un sol. Su palco estaba en el segundo nivel, sobre el foso de la orquesta y el escenario. Dimitri creía que esta posición les daba un mejor ángulo de observación que un palco en la planta baja. Lara llevaba sus nuevos anteojos Fabergé para la ópera y, como un capitán de barco, subía y bajaba sobre cada fila de los asientos de la orquesta, examinando a las mujeres y haciendo comentarios. Los binoculares estaban acabados en esmalte guilloché translúcido color turquesa e incrustado con diamantes diminutos, y hacían juego con su abanico de plumas de avestruz con borlas de seda. La hermana del zar, la gran duquesa Xenia, tenía uno color salmón que a Lara le encantaba. Quería uno exactamente igual. Todas las mujeres de la corte adoraban el gusto de Xenia.

—Parece que la condesa Rodzianko tiene una bolsa de dos kilos y medio de harina debajo de la barbilla —le anunció Lara a Dimitri—. Qué decepción. El vestido de la princesa Ana es un harapo. Apenas tiene diamantes ni bordado en oro… ¡Dios mío!, las nuevas arrugas de Alenya.

Dimitri frunció el ceño por sus observaciones.

—Tienes una lengua viperina, Larissa. Algún día te atacará a ti.

Lara sonrió sin dejar de mirar por los binoculares.

—Pff, ocúpate de tus asuntos. ¿Por qué no saludas a tu última amante, Trigorin?

La gente se dedicaba a conversar de forma animada y a saludar a sus amigos en los palcos, a quienes con toda seguridad criticaban. Lara conocía a casi todas las personas que estaban esa noche en el auditorio y era capaz de memorizar cómo iba vestida cada mujer, incluidas sus joyas. A Dimitri nunca dejaba de sorprenderle la memoria de su esposa. Podía recordar qué zapatos llevaba la gran duquesa Ella en el espectáculo de La bella durmiente, en 1901; o qué anillo lucía la princesa Orlinka en la mano derecha en la función de Boris Godunov la primavera pasada. En los palcos que estaban al otro lado del auditorio, mujeres con guantes blancos hasta los codos y engalanadas con joyas que centelleaban bajo la luz de la araña coqueteaban con sus abanicos. En el segundo piso, justo frente al escenario, estaba el palco imperial, con el blasón del águila bicéfala en el barandal. Esa noche estaba vacío, eso complació a Dimitri. Después del intento de asesinato, no le gustaba que el zar y la zarina aparecieran mucho en público. Se preocupaba por la vida de sus amigos y la de sus hijas.

Mientras Dimitri echaba un vistazo a la multitud, de pronto pensó que quizá Katya podía estar esa noche entre el público. La posibilidad lo deleitó.

—Dame esos anteojos —le pidió Dimitri, al tiempo que alargaba el brazo y los retiraba del rostro de Lara. Ella se resistió al principio, pero al final los soltó.

—Date prisa —protestó—. No había terminado de usarlos.

Revisó a conciencia todos los palcos, luego los asientos de la orquesta que había debajo, pero no la vio. Se sintió decepcionado. Si hubiera estado ahí, habría ido a hablar con ella en el entreacto. Quizá no la había visto y se encontraría con ella en el vestíbulo, cuando todos salieran.

La fosa de la orquesta estaba llena de músicos vestidos de frac que ajustaban los atriles negros de metal para las partituras y ensayaban. El auditorio resonaba con las conversaciones, pero cuando las luces se atenuaron y el director llegó al estrado y golpeó su batuta, un absoluto silencio envolvió el lugar. La cortina carmesí iluminada por las candilejas se levantó.

El espectáculo que el Ballet Imperial daría esa noche era Giselle, la historia de una campesina que moría de amor porque su amante le era infiel. Un grupo de mujeres sobrenaturales, las Willis, que hacían bailar a los hombres hasta que morían, convocaban a Giselle desde su tumba y querían matar a su amante. Todas eran vírgenes que habían muerto de amor antes de casarse, y por eso sentían un odio demencial hacia los hombres. A Dimitri siempre le divertía la trama del ballet; las Willis estarían muy ocupadas día y noche si tuvieran que lidiar con la infidelidad en la corte imperial.

Minutos después de que la obra comenzara, el auditorio rompió en aplausos dedicados a la bailarina que interpretaba a Giselle: Anna Pavlova. Esta había entrado en la escuela del Ballet Imperial a los diez años, en 1891, bajo la tutela del gran maestro Marius Petipa, y ahora estaba a punto de convertirse en una leyenda en su propia época. Se había convertido en la favorita de Petipa y él la había elegido para muchos papeles importantes en sus ballets. Ella estaba segura de que se convertiría en la prima ballerina, con el mismo rango que la prima ballerina assoluta Mathilde Kschessinska, quien también era famosa por haber sido la favorita de Nicolás antes de que conociera a Alejandra.

Esa noche, el público estaba embelesado por la sensacional interpretación de Pavlova: no solo por su increíble talento físico para bailar; también tenía la singular capacidad de verter toda su alma en el papel. Pavlova era Giselle. Fascinada, Lara no utilizó ni una sola vez sus binóculos para espiar a otras mujeres, aunque sí lo hizo todo el tiempo en el entreacto e ignoró el champán y los bombones que les sirvieron en el palco.

—Anya se está acostando con el hijo del príncipe Zablotsky…, dieciséis años… —informó Lara después de vaciar su copa de vino. De inmediato, un camarero la rellenó sin que ella lo pidiera.

Alrededor de una gran mesa en un salón privado del restaurante L’Hiver estaba sentado un grupo de amigos; degustaban tres tipos diferentes de caviar que acompañaban los ocho platillos de cocina francesa y champán helado. El salón tenía una veranda donde se ubicaban cantantes de música tradicional rusa con sus balalaicas.

—Bueno, no la culpo —exclamó la princesa María—. Mikhail es hermoso, como es natural. ¡Su madre y su padre también lo son! Desnudo, ¡debe de ser como un dios griego! Qué maravillosa iniciación sexual.

Dimitri miró a María y frunció el ceño. Era una mujer muy tonta. Él no aprobaba los coqueteos con chicos tan jóvenes. Era despreciable. Creía que ese tipo de amoríos deberían estar estrictamente prohibidos, como lo estaban las relaciones sexuales con sirvientes.

—Me parece que los bailarines de Moscú sacrifican la tradición por los efectos superficiales —afirmó Dimitri.

Lara dejó el tenedor lleno de langosta a la crema y fulminó a su marido con la mirada.

—Maldita sea, Dimitri. No te atrevas a cambiar de tema. Estamos compartiendo unos chismes excelentes. Si no te gusta, entonces toma el likatch para que te lleve a casa —masculló—. Nadie quiere hablar de la diferencia entre los bailarines de Moscú y los de San Petersburgo.

Los comensales lanzaron una carcajada, pero Dimitri sabía que su esposa hablaba muy en serio.

—Oui, ma chère.

—Varya, dinos algo malicioso, pero très amusant —ordenó Lara sin quitar la vista de su marido.

—La señora Tushkevich sabe muchas cosas sobre la actriz moscovita —replicó Varya con un guiño.

El comentario provocó una plétora de escarnio y desprecio contra la señora Tushkevich, que le gustaba a Dimitri. Cierto, se había convertido en una vieja arpía con plastas de maquillaje y colorete, pero era de naturaleza alegre. Recordó lo bella que había sido cuando él era niño. Lara no se daba cuenta de que terminaría igual cuando fuera vieja.

—Y mandó que le hicieran un vestido naranja. ¿Lo podéis creer? —agregó Varya.

—No lo creo —exclamó la señora Grabbe—. Ella siempre ha tenido estilo, tan à la mode.

—Bueno, todo esto es muy indiscreto —intervino Lara—, así que no mencionaré nombres. Cuando el conde Petrisky se quitó los pantalones y…

—Pensé que no dirías nombres —interrumpió Dimitri.

—¡Ups! —Lara ahogó un gritito y puso una mano sobre su boca sonriente, haciendo que los demás estallaran en carcajadas.

Durante las siguientes dos horas la conversación echó chispas. Cada palabra era un chisme lleno de pura maldad que difamaba tanto a hombres como a mujeres. Si no les gustaba alguien en particular, empezaban a destruirlo con sus armas más eficaces: mentiras y rumores despiadados. Incluso se burlaron del perro del barón Saroka. Dimitri odiaba todo esto, pero era parte de su existencia. La alta sociedad rusa nunca tenía las agallas para decirles a los demás a la cara lo que pensaba; siempre eran halagos de frente y luego cuchillos por la espalda. Había visto a gente expulsada de la corte debido a los maliciosos rumores de Lara. Su esposa tenía razón cuando decía que el zar y la zarina nunca chismorreaban ni ridiculizaban a nadie con crueldad. Quizá esa era la razón por la que a Dimitri le gustaba estar con ellos.

Una orquesta en el salón principal tocaba valses vieneses, y Dimitri bailó con todas, como era lo apropiado, menos con su mujer. Un grupo de oficiales vestidos con guerreras verde oscuro y charreteras cenaba en una mesa, y cada uno de ellos bailó con Lara, algunos dos veces. Como de costumbre en las cenas después del teatro, la mayoría de la gente no se iba antes de las cuatro de la madrugada. Dimitri tuvo que irse temprano. Lara fue la última en marcharse, con el general Dolgorousky.

8

—Dimitri, eres magnífico —murmuró con placer la baronesa Ekaterina Moncransky—. Sabes tratar a una dama como si fuera una prostituta.

Dimitri fumaba un cigarro; se volvió y sonrió a Ekaterina, que se acurrucó junto a él.

Estaban en la casa del hermano de Ekaterina. Él acababa de irse al sur de Francia, por lo que el lugar estaba vacío, los muebles cubiertos con sábanas blancas. Dimitri acarició el cabello rubio arena de Ekaterina, que estaba revuelto. Le gustaba ver cómo los peinados de las mujeres de la corte se deshacían y caían sobre sus hombros. Así eran mucho más atractivas y seductoras. Era irónico, pensó, porque las damas de la corte se enorgullecían demasiado de sus tocados, y una estilista iba cada mañana a recogerles el cabello con almohadillas para el peinado del día.

—Quería verte antes de que te fueras a Italia. ¿Dónde te alojarás? —preguntó Dimitri.

—En el palacio Volpi, en Venecia —respondió Ekaterina incorporándose sobre el codo. La sábana de seda blanca se deslizó y dejó al descubierto sus hermosos senos.

—Ah, sí, un lugar maravilloso. Ahí nos alojamos hace dos años en nuestro camino a Niza —comentó Dimitri con un gesto de aprobación—. ¿Después irás a tu mansión en Capri, con el barón?

—Sí, el eunuco llegará después. Pero tú tienes que venir a visitarme. —Ekaterina lo besó en los labios—. Me encanta el sabor a tabaco en un hombre.

Dimitri apagó su cigarro y se acostó bocabajo. Ekaterina tiró de la sábana para dejar expuesto su cuerpo desnudo. Se sentó a horcajadas sobre los muslos de él y comenzó a pasar sus manos con suavidad sobre su espalda, empezando por los hombros. Tenía un torso musculoso en forma de V que terminaba en una cintura estrecha.

—Mmm, eso me gusta… —murmuró Dimitri.

—Tienes un cuerpo maravilloso, príncipe Dimitri. La parte que más amo es tu duro traserito —dijo Ekaterina, y apretó sus nalgas con ambas manos—. Me encantaría llevármelo a casa, pero sé que la condesa Trigorin también lo admira. ¿Cómo está ella?

Los aristócratas rusos tenían a una amante principal, pero también podían tener a algunas amantes auxiliares al mismo tiempo. Los amores ilícitos en la corte eran como el juego musical de las sillas, pero con camas de lujo alrededor de las cuales daban vueltas y vueltas.

—Voy a verla el próximo sábado. La saludaré de tu parte —respondió Dimitri con alegría. Lo decía en serio.

Ekaterina salió de la cama y se empezó a vestir.

—Vi a Lara en la Casa Worth la semana pasada. Mi antigua compañera de clase en Smolny sigue siendo muy bella, y ¿sabes que era la primera de la clase cada año?

Este comentario disparó la memoria de Dimitri. Lara, junto con otras hijas de la aristocracia, había estudiado en el Instituto Smolny para Nobles Doncellas de Noble Cuna en San Petersburgo, la escuela para señoritas más prestigiosa de Rusia, fundada por Catalina la Grande. La imagen de su esposa vestida con un sencillo suéter de algodón blanco y capa corta almidonada color azul marino lo hizo sonreír. Las chicas aprendían todas las habilidades necesarias para ser damas de sociedad, como cabalgar, bailar, tirar al arco y jugar al tenis. También les enseñaban idiomas, ciencia, matemáticas y temas clásicos. Cuando se casaron, Lara lo impresionó mucho con sus argumentos sobre literatura, historia y filosofía. Había olvidado lo inteligente y culta que era. Ese feliz recuerdo había desaparecido hacía mucho tiempo, junto con su fidelidad. Lo extrañaba. A pesar de su aguda inteligencia, Lara ahora era ociosa como cualquier dama de la corte que empezara cada día con un masaje, al tiempo que chismorreaba por teléfono. Los cotilleos continuaban durante toda la mañana con su manicura y luego con su estilista personal. Cuando al fin estaba vestida, se iba de compras a la avenida Nevsky con sus amigas o daba un paseo en carruaje. De regreso a casa se vestía para un baile o para asistir a la ópera. Dimitri y Lara nunca hablaban de nada más que de los eventos a los que iban a asistir, y ella no leía nada salvo la página de sociedad para asegurarse de que la mencionaran.

—Sí, recuerdo que era una excelente estudiante —murmuró Dimitri.

Ekaterina se deslizó dentro de un vestido amarillo de satén bordado con encaje blanco; este era holgado, con falda y mangas sueltas. Cuando regresara a casa se cambiaría por un vestido de día para su paseo de la tarde en carruaje y para ir de compras; después se pondría un vestido para el té y más tarde uno de noche. Las mujeres de la corte se cambiaban de ropa alrededor de cuatro veces al día, seis durante la temporada en la que había más encuentros sociales. A Dimitri le gustaba no ser mujer. Salió de la cama y se puso el cómodo traje de tweed gris oscuro de tres piezas que siempre usaba los días en los que trabajaba como arquitecto.

Estaba listo para irse. Le dio a Ekaterina un beso apasionado.

—Au revoir, ma chère. Diviértete en Venecia y en Capri. Pero antes de irme…, me he percatado de que nunca te he dado tu regalo de Pascua. —Sacó una pequeña caja de su bolsillo—. Unos meses tarde, pero creo que te gustará.

Ekaterina lo abrió.

—Oh, Dimitri, ¡es hermoso!

No todos los huevos Fabergé eran huevos imperiales de Pascua; la empresa diseñaba muchos huevos miniatura, como el Huevo Frambuesa. Ekaterina lo alzó a la luz de la mañana. Parecía exactamente como una frambuesa roja, pero estaba hecho de docenas de pequeños rubíes rojos incrustados en oro. Todos los huevitos tenían una argolla de oro en la parte superior para colgarlos de una sencilla cadena de oro.

—No solo tienes un trasero magnífico, Dimitri, sino que también eres la persona más atenta que conozco. Recordaste que la frambuesa es mi fruta favorita. —Le lanzó un beso y él partió.

En la calle pudo sentir cómo aumentaba el calor del día. La primavera apenas duraba en San Petersburgo, el verano envolvía a la ciudad muy pronto. No tuvo que caminar mucho hasta su mansión en la ribera del Neva. Quince minutos después, la baronesa salió a la calle y se fue a su casa. No advirtió que al final de la calle esperaba un carruaje. Dentro, su marido, el barón general Igor Moncransky, estaba fumándose un puro.

Moncransky se desabrochó algunos botones de su guerrera de color escarlata y oro porque de pronto se sintió incómodo encerrado en el carruaje. Era general en el regimiento de los Húsares de la Guardia Imperial de su majestad, y jefe de la Ojrana, la temida policía secreta del Imperio ruso. Al general lo llamaban formalmente «su superexcelencia», y Dios ayudara al oficial que no se dirigiera a él de la manera correcta. Una vez había retado a duelo a un hombre por haber omitido la etiqueta. Observó a su esposa doblar la esquina de regreso a su casa en el canal Moika. Él había descubierto por accidente que ella y Markhov eran amantes cuando había ido a su dacha en la costa del golfo de Finlandia a principios de la primavera y los vio salir de allí juntos.

Moncransky siempre había sentido una gran antipatía hacia el príncipe Dimitri, aunque la disfrazaba con destreza en la corte porque Dimitri era el mejor amigo del zar. Moncransky lo odiaba y lo envidiaba por su cercanía con la familia imperial. También despreciaba al príncipe por ser tan apuesto y tener un físico esbelto. Moncransky creía que él debería ser amigo cercano y confidente de Nicolás, quien siempre se mostraba muy frío y formal con él. Markhov ni siquiera era militar de carrera; solo un ingeniero y arquitecto diletante. En su opinión, un aristócrata que trabajaba era una abominación. Una vez que Moncransky había criticado un puente diseñado por Markhov, él respondió que estaba pensado especialmente para soportar el peso de un cañón de las unidades de artillería de apoyo, y así lo avergonzó frente al zar. Moncransky nunca olvidaba un insulto.

El general fumaba su puro. No le importaba que su esposa tuviera amantes. Según las reglas no escritas de la corte, tenía derecho a ello porque ya le había dado un heredero varón. Después de eso, era libre de verse con quien quisiera si actuaba con discreción. Él era un soldado, y se esperaba que tuviera amantes y que frecuentara los burdeles propios de su clase. Pero odiaba con amargura que Markhov fuera el amante de su esposa. Tiró el puro y le gritó al joven soldado de rostro lozano que conducía su carruaje:

—Tengo una cita en el palacio de Invierno dentro de diez minutos, ¡muévete, hijo!

El frente del ala oeste del palacio de Invierno era el lugar en donde se encontraban las oficinas de los ministros de gobierno. Moncransky salió de su carruaje y accedió por la entrada lateral. Un lacayo vestido con librea abrió una puerta que daba a un conjunto de oficinas. Ahí, sentados y fumando, estaban Von Plehve, ministro de Interior; el gran duque Serguéi, tío del zar; el general Isvoltsky, el segundo en jefe de la Ojrana, y varios oficiales y subsecretarios.

—Llega tarde —refunfuñó el gran duque Serguéi.

Contrito, Moncransky se inclinó y tomó asiento. Isvoltsky fue el primero en hablar. Abrió un gran sobre de color marrón y sacó un papel blanco.

—El siguiente pogromo será en Gómel el próximo miércoles. Nuestra gente está en sus puestos y se le ha ordenado a la policía que no interfiera. Se repartirán estos panfletos por toda la ciudad y por las aldeas de campesinos una semana antes. —Sostuvo el papel en alto para que todos lo vieran.

Impreso en grandes letras se leía: «Matad a los judíos y salven a Rusia». Debajo, una oración rezaba: «Los judíos revolucionarios están destruyendo nuestro imperio y quieren matar al zar y a su familia».

—Espero que esto no provoque una gran peste como la que hubo en Chisináu —masculló el gran duque Serguéi a nadie en particular.

—Haga que sus hombres maten a un cristiano —ordenó Von Plehve a Isvoltsky—. Eso encolerizará a los campesinos. Queremos estar seguros de que este pogromo sea un éxito.

9

Ivan Plechenko sacó la cabeza por el vidrio roto de la ventana.

—¡Matad a los judíos y salven a Rusia! —gritó a todo pulmón.

Se elevaron vítores en la calle que había a sus pies. Plechenko estaba encantado al ver a un grupo de hombres que lanzaban piedras a las ventanas y salían corriendo de las casas con los brazos llenos de los objetos que habían tomado como botín: cubertería y ropa de casa. Justo frente a él, dos jóvenes se turnaban para golpear con una barra oxidada el cráneo de un hombre barbudo de mediana edad. Salía fuego del primer piso de una casa al final de la calle Kirov, en el barrio judío de Gómel.

Plechenko tuvo una maravillosa sensación de euforia que pareció elevarlo unos centímetros sobre el suelo. Y no era por las grandes cantidades de vodka que ya se había bebido esa mañana. No, era por la imagen de la ciega e insensata carnicería que lo rodeaba. Formar parte de este tremendo frenesí, poder actuar de manera por completo salvaje y destruir cualquier cosa que pudiera romperse, estrellarse, incendiarse o matarse sin consecuencias, hacía que su corazón se elevara. Formar parte de esa empresa lo hacía sentirse vivo y feliz.

Se volvió sonriendo y miró la habitación. Se acomodó la gorra con visera sobre su pelambrera rebelde rubio arena y se alisó la camisa de algodón blanco que se abotonaba por un costado y colgaba fuera de sus pantalones holgados de lana. Se inclinó y sacudió el polvo de su posesión más preciada: las botas negras de piel que le llegaban a las rodillas. Ese tipo de calzado era un símbolo de estatus; en general, los campesinos usaban sandalias burdas, hechas con corteza de árbol de lima. Había conseguido estas botas finas de un borracho que había perdido la consciencia en Orgeev un año atrás. Frente a él, una joven yacía en el suelo y lloraba histérica sobre su marido, a quien Plechenko acababa de golpear de manera salvaje.

Una puerta se abrió a su derecha y por ella se asomó el delgado rostro afeitado y quemado por el sol de un campesino.

—Ivan Sergeyevich, ven a ver lo que hemos encontrado —gritó el joven. Antes de irse, se fijó en la mujer que estaba en el suelo—. Oye, estas judías no son feas, ¿verdad? ¿De dónde la has sacado?

Mientras Plechenko caminaba por la habitación, el mujik, llamado Iyla, a quien había conocido unas horas antes en la plaza Zuniski, se acercó desabrochándose la bragueta. Iyla se sentó a horcajadas sobre la mujer, quien lo miró y comenzó a chillar.

Cuando Plechenko entró en la pequeña habitación, comenzó a reír de manera incontrolable. Todo el lugar estaba lleno de plumas blancas que volaban. Era como si nevara en el interior de la casa, y comprendió la razón. En el otro extremo estaba un hombre robusto y pelirrojo que despedazaba un colchón con un cuchillo de hoja corta. Nubes y más nubes de pequeñas plumas de ganso salían expulsadas. Se quedaban en su cabello y en su ropa.

—¡Mira! —gritó el hombre con alegría levantando una bolsa de piel. La agitó y tintineó—. Sabía que los judíos guardaban sus rublos en los colchones, ¡lo sabía!

Continuó con su cacería destrozando el resto del recubrimiento de algodón. Los ojos de Plechenko se iluminaron al escuchar el tintineo de las monedas. En el rincón de la habitación había otra cama. Sacó su navaja, saltó sobre el colchón y lo cortó con furia de un tajo. Aulló de placer cuando encontró una bolsa. Loco de alegría y cubierto de plumas, salió corriendo hacia la calle, donde el caos había aumentado. De las ventanas y las puertas de las casas frente a las que pasaba salían plumas de ganso. Salían lenguas de fuego por las ventanas de las fachadas de más casas sobre la avenida. Una estaba completamente envuelta en llamas. La familia que debía de vivir en ella observaba el infierno en silencio desde la calle. Un anciano de barba blanca abrazaba en la manga doblada de su abrigo negro uno de esos candelabros que los judíos usaban para su festividad cerca de Navidad. Justo en el momento en que Plechenko lo estaba mirando, un niño flaco de unos trece años golpeó al viejo en la nuca con un leño y le arrebató el candelabro. Plechenko se retorció de risa y lanzó al niño un saludo de admiración que este reconoció con entusiasmo. El niño señaló su botín y gritó orgulloso:

—¡Esto es oro puro!

Plechenko se dio cuenta de que estaba cubierto de plumas de pies a cabeza.

—Parece que he dormido en un gallinero —dijo riendo, y comenzó a sacudirse las plumas del cabello y la camisa. Se sacó la guerrera y la agitó como una manta para quitarle las plumas. Parecían estar pegadas a la ropa. Cuando terminó de limpiarse, caminó por la calle haciendo rebotar la bolsa de piel marrón oscuro llena de monedas en la palma de su mano derecha. Pasó al menos por delante de tres edificios que tenían cruces o iconos ortodoxos en las ventanas, una buena táctica, pensó, para mantener alejados a los revoltosos.

Pasó frente a unos policías locales que fumaban apoyados contra el muro de ladrillos de una casa y miraban de tanto en tanto de derecha a izquierda, pero en general tenían la vista dirigida al frente. Todos estaban vestidos con uniformes azul claro, muy grandes para ellos, con charreteras amarillas cortas y gorras con una franja escarlata.

Una anciana vestida con un chal negro se acercó a ellos cojeando.

—¿No van a detener esto? —inquirió.

—No es asunto suyo, cara de col —masculló un oficial cuya gran barriga estaba a punto de estallar en su guerrera.

—¡El zar mismo lo ordenó, abuela! —gritó Plechenko mientras caminaba deprisa por la calle.

10

—¿Qué quieres decir con que no vas? Nunca has faltado a una fiesta del príncipe Kovrin. Ofrece ese esturión del mar Negro con especias que tanto te gusta.

Con una expresión incrédula en el rostro, Lara se puso de pie con las manos en las caderas en el umbral de la habitación de Dimitri.

—Como dije, no voy. —Dimitri estaba sentado en un sillón, fumando un cigarro y leyendo una revista. En lugar del atuendo de noche, llevaba un traje de tweed de tres piezas.

—Tu condesita Trigorin estará ahí, sin el conde —comentó Lara con tono taimado.

—Puedes ir sin mí.

—Sabes muy bien que lo haré —refunfuñó—. No compré este vestido para quedarme en casa contigo.

—Diles que no me sentía bien. En cualquier caso, nadie me extrañará —dijo Dimitri cansado.

Era verdad; asistían a una fiesta o un baile cada noche de la semana, nadie notaría su ausencia. Sophie, la doncella y confidente de Lara, se acercó por detrás, le puso un mantón sobre los hombros y le dio una bolsa de seda bordada de perlas. Un gran borzoi marrón y blanco entró trotando en la habitación.

—¡Ese es mi hermoso chico! ¿Vienes a despedirte de tu mamá, Fedor? —Lara se arrodilló y abrazó al perro. Lo besó en el hocico y él movió la cola con energía—. Mi niño, cómo quisiera poder llevarte conmigo. Pero ve a dormir a la cama de mamá.

Una joven de una veintena de años vestida de negro se paró en la puerta.

—Varinka, por favor, asegúrate de que Fedor reciba su premio cuando me haya ido —ordenó Lara—. El pato fresco.

La única ocupación de Varinka como empleada doméstica era cuidar al perro.

—Sí, su alteza —respondió con voz aguda.

—Entonces, ¿qué harás esta noche si no vas a ver a tu condesa ni te vas a atiborrar de esturión?

—Trabajaré en los planos del Memorial Tchaikovsky —respondió Dimitri esforzándose por no mostrar su irritación.

—No me esperes, es probable que llegue terriblemente tarde —dijo Lara con un guiño—. Ya sabes cómo son las fiestas de Kovrin.

—Sé cómo eres tú —respondió—. Todo con moderación —agregó sin apartar la mirada de la revista.

—Incluida la moderación, decía Oscar Wilde. —Lara agitó la mano en señal de despedida.

Dimitri cogió otro cigarro del estuche y lo encendió. Tosió y sacó un pedazo de tabaco que tenía en la punta de la lengua. La pequeña Olga tenía razón, fumaba mucho. Fedor fue hasta el sillón de Dimitri y se echó a dormir. Miró hacia la chimenea; estaba contento de no ir a la fiesta de Kovrin. Todo parecía tan absurdo, comparado con la vida real en donde la gente estaba determinada a matar a alguien. El atentado contra la vida del zar con la tela infectada de gérmenes; no podía comprender qué había hecho su amigo para merecer eso. Entonces recordó al niño en Chisináu. ¿Qué había hecho él para merecer que le reventaran el cráneo?

Fue a la ventana cuyas vistas daban hacia el Neva y vio cómo Lara se alejaba en la noche, en su carruaje. Sin terminarlo, arrojó su cigarro a la chimenea y vio la hora que era en el reloj Fabergé.

—¡Aleksandr! —gritó entonces hacia el techo—, consígueme un droshky.

—Oh, vamos, el modernismo ruso reconoce el arte y la ciencia de Occidente, pero lo adapta a la tradición y al simbolismo ruso. Estamos produciendo nuestro propio estilo de pintura y literatura —opinó Katya.

Llevaba un vestido verde de seda, estaba de pie frente a la gran chimenea y agitaba su cigarro para hacer hincapié en su punto.

Los otros hombres y mujeres en la sala, sentados en sofás y sillones lujosos, asentían con un vaso de té en la mano. Frente a ellos, sobre una mesa cubierta con un mantel de encaje blanco, borboteaba un samovar de plata.

Un joven de traje azul marino y chaleco se inclinó para servirse más té.

—Es un renacimiento cultural…, pero ¡uno ruso! —exclamó con entusiasmo.

—Solo miren el Teatro de Arte de Moscú —añadió una mujer de mediana edad—. En sí mismo estableció el estándar ruso de las artes en el mundo.

Aproximadamente una docena de personas se volvieron al mismo tiempo cuando sonó el timbre. En la entrada se oyó un balbuceo, luego unos pasos en la escalera de mármol.

Katya alzó la vista, sorprendida.

—Príncipe Dimitri, ¡me alegro de que haya venido! —dijo.

Todas las miradas se fijaron en el aristócrata alto y apuesto que sostenía en la mano su sombrero y su bastón. Llegó el mayordomo y Dimitri puso los guantes dentro del sombrero y se lo dio al sirviente junto con el bastón.

Le sonrió a Katya y se inclinó.

—Recordé que se reunían los jueves en la noche, y resulta que estaba libre.

—Escuchen todos, quiero presentarles al príncipe Dimitri Markhov. Es arquitecto.

Atravesó la habitación e hizo las presentaciones.

Una mujer atractiva con un vestido de encaje blanco le ofreció a Dimitri un vaso de té con un pastelillo glaseado. Se llamaba Clara, también era médica y trabajaba con Katya en el hospital.

—Príncipe Dimitri —dijo Olenka, una hermosa chica rubia—, estábamos hablando de las influencias nativas rusas en las nuevas artes modernistas que existen hoy en Rusia.

—Díganos qué piensa del Movimiento Moderno en arquitectura, el art nouveau ruso. Vemos tanto estos días. Usted, por supuesto, conoce la estación de trenes de Vítebsk en la que participó Minash, aquí en la ciudad. ¡Esas increíbles curvas sinuosas! —exclamó Clara.

—Sí —respondió Dimitri—. Mucha gente en el mundo está enamorada de este nuevo estilo porque considera que la arquitectura debe cambiar con los tiempos.

Él y Katya intercambiaron sonrisas.

—Los estilos arquitectónicos llegan tarde a Rusia. Es art nouveau en París y Bruselas, y jugendstil en Alemania —explicó Grigory, el tipo del traje azul marino.

—Y el español, Gaudí, en Barcelona —agregó Olenka.

—Korolyov identifica al art nouveau como un gusto ignorante, que carece de integridad estilística y denota vulgaridad —dijo Alina Medvedena.

—Quizá Korolyov tenga razón —repuso Dimitri; quería impresionar a Katya, aunque no tenía la menor idea de quién demonios era Korolyov—. El lenguaje clásico de los antiguos sigue siendo la norma con la que juzgamos toda la arquitectura.

—Pero, su alteza, vivimos en tiempos modernos y necesitamos edificios de nuestra época —abogó Grigory.

—Dimitri —lo corrigió Markhov. Le gustaba que se dirigieran a él como su alteza, pero este definitivamente no era el lugar para tal tipo de trato. Quería ser parte del grupo—. ¿No cree que el Movimiento Moderno es simple y efímero, mientras que los principios clásicos son eternos? —preguntó con tono sincero.

—Dimitri, eso es muy retrógrado. Vivimos en una nueva era de automóviles y comunicación inalámbrica —dijo Clara con tono de desaprobación.

—Ya no necesitamos esos templos blancos, Dimitri —intervino la anfitriona, Evigenia—. ¿Qué le pareció la imprenta de Levenson, de Schechtel, en Moscú?

Los ojos de Dimitri se cruzaron con los de Katya porque ella le había hecho la misma pregunta. Cuando ella le sonrió, él sintió una sorprendente sensación de placer.

La animada discusión continuó hasta pasada la medianoche. No podía creer que fuera tan tarde; quizá Lara llegara a casa antes que él. En lugar de perder intensidad, parecía que el grupo se animaba cada vez más. Literatura, Chéjov y sus obras, las pinturas de Vrubel y Sómov, conversaron sobre todo tipo de temas.

—Las artes pueden jugar un papel decisivo en la revolución que se está gestando —declaró Grigory—, para ayudar a terminar con esta terrible pesadilla que ha oprimido a Rusia durante siglos.

Dimitri supo que Grigory era profesor de Literatura en la Universidad de San Petersburgo.

—Los campesinos ya no aguantan más el trato que se les da —dijo Olenka.

—¿Se han enterado de que treinta y dos judíos fueron asesinados ayer en el pogromo de Gómel? ¿Que hubo daños a propiedades por millones de rublos? —preguntó Katya.

—A los judíos es a los que se les trata peor, como a animales —exclamó Grigory.

Todos sacudieron la cabeza para mostrar su reprobación. Dimitri no había oído hablar de eso; la noticia lo impresionó, pero conservó una expresión tranquila. Imaginó que entre esos treinta y dos cadáveres debía de haber algún niño muerto, como había visto en Chisináu.

—Los obreros en las fábricas más miserables no tienen ningún derecho —agregó Grigory—. Algunos tienen que dormir bajo las máquinas que utilizan.

—Rusia necesita una constitución como la que tiene Inglaterra. Con libertad de expresión —intervino Evigenia.

—Y una prensa sin censura —añadió Clara.

—Los campesinos y los obreros son incapaces de iniciar una revolución en Rusia. El cambio es tarea de los intelectuales y de las clases profesionales —manifestó Grigory.

Durante la siguiente hora, el grupo habló de la opresión en Rusia y de cómo había que erradicarla. La tierra debía entregarse a los campesinos; los propietarios de las fábricas debían mejorar las condiciones laborales y los judíos debían contar con los derechos civiles básicos. Dimitri permaneció sentado y escuchando. Todo esto era una revelación para él. Nunca nadie hablaba de este tipo de cosas en la corte. Había conocido a algunos judíos en esos años; parecían ricos y muy contentos con su vida. Él nunca había estado en una fábrica. «¿Por qué tendría que haber estado en una?», pensó.

Katya se levantó.

—Bien, ha sido una conversación muy estimulante la de esta noche, pero es tarde y debo irme. Gracias de nuevo, Evigenia, por tu hospitalidad.

Dimitri se despidió a toda prisa para poder salir con ella.

—Espero que esté bien, Katya. En el calor de la discusión ya no pude preguntarle. Muchas gracias por invitarme. Hacía años que no pasaba una velada tan agradable; me gustaría volver.

Vio de nuevo los maravillosos ojos de Katya. Como recordaba, su rostro era sencillo, pero había una gran calidez en él, algo muy atractivo. Y cuando sonreía, parecía iluminarse desde el interior.

—Oh, nuestras pequeñas reuniones nocturnas probablemente no se pueden comparar con la alegre vida que usted tiene todos los días. Pero muchas gracias por venir esta noche; su presencia en verdad ha animado al grupo.

Dimitri se despidió haciendo un gesto con la mano de Clara, Grigory y los demás que salían de la mansión. Cuando su carruaje empezó a avanzar, se sentía muy feliz de haber acudido. Su mente y su cuerpo estaban revigorizados, como cuando rodaba en la nieve después de la sauna. Al entrar esa noche en el salón se sintió feliz de ver a Katya de nuevo. En el baile del palacio de Catalina le había parecido cautivadora y muy interesante. Cuando habló en esa velada, la encontró aún más fascinante e inteligente. No podía dejar de mirarla.

De pronto le ordenó al chófer que se detuviera y salió del carruaje. En el momento en que Katya se subía a su carro, hizo un gesto con la mano para llamar su atención.

—¿Conoce el salón de auténtico té inglés de la señora McIntosh? —preguntó apresurándose hacia ella—. Quizá podríamos tomar un té pronto.

Katya miró las calles desiertas conforme su carruaje avanzaba. Se consideraba buena para juzgar el carácter de las personas, y esa noche, en el palacio de Catalina, su primera impresión de Dimitri había sido que era modesto y estimulante, y que no tenía una opinión elevada de sí mismo. Pero ella había pensado que nunca se encontraría con él después del baile, y se asombró al verlo esa noche en su círculo de arte. Nunca habría creído que aceptaría su invitación. Al mismo tiempo, le encantó y le emocionó verlo ahí. Cuando entró en el salón, su altura y buena apariencia parecían mucho más evidentes que la noche en la que se conocieron; no tenía ese aspecto imponente de príncipe, sino la timidez encantadora de un niño. La imagen la conmovió e hizo que se dibujara una sonrisa en su rostro.

El profesor Grigory Pahlen tenía tiempo libre antes de que comenzara su primera clase matutina, así que decidió resolver algunas cosas pendientes. Pagó su cuenta con el carnicero, compró papel para escribir en la papelería y adquirió un poco de fruta para su almuerzo. Solo le quedaba una cosa más. Caminó por la calle Strogonoff y entró en un edificio anodino de ladrillo. Tomó el ascensor hasta el cuarto piso y tocó la puerta de una oficina.

—¡Pase! —ordenó alguien con brusquedad.

El coronel Tipev alzó la mirada hacia el profesor, que iba vestido con un traje arrugado color oliva.

—Ah, eres tú —dijo el coronel con desdén—. Solo deja el informe y lárgate.

Grigory frunció el ceño. Después de nueve meses de trabajar como agente para la Ojrana, no había logrado ganarse el respeto de Tipev. Deliberadamente le dio el informe en las manos en lugar de dejarlo en la bandeja. Tipev refunfuñó y le echó un vistazo al papel. Grigory tenía que irse para llegar a tiempo a la clase, así que se dirigió a la puerta.

—¡Espera! —gritó Tipev—. Siéntate.

Tipev hizo una rápida llamada telefónica. Veinte minutos después, el general Moncransky, jefe de la Ojrana, apareció en el umbral. El corpulento general se puso frente a Grigory, y este se levantó y se inclinó.

—Dime todo lo que el príncipe Dimitri dijo anoche. —La expresión del general era de gran placer.

11

—Padrecito, concédeme este favor especial para ayudar a mi hijo, que está muy enfermo. No tengo dinero para pagar un médico y se va a morir.

El zar siempre salía a cabalgar por las tardes cuando la familia se quedaba en Tsárskoye Seló, su palacio de campo. Le gustaba recorrer los alrededores acompañado de un oficial adjunto o de un amigo cercano como Dimitri. Con frecuencia, durante los paseos hablaba con los campesinos en los pueblos; les preguntaba sobre su familia, cultivos y problemas. A veces, un campesino como este le suplicaba ayuda.

—¿Cuál es el nombre de tu hijo?

—Vassily Andreivitch Fedorov, de Pereküla, padrecito.

—Enviaré a alguien más tarde —repuso el zar con una sonrisa—. Dimitri, ¿tienes una moneda que pueda darle a este hombre?

A Dimitri le divertía que el hombre con la mayor reserva privada de oro en todo el mundo nunca llevara dinero con él. Le dio a Nicolás una moneda de un rublo y continuaron su camino.

Sin volverse a mirar a Dimitri, el zar habló como si no se dirigiera a nadie.

—Dimitri, en la coronación, cuando el metropolitano de San Petersburgo colocó la corona sobre mi cabeza, dijo que era Cristo mismo quien me coronaba de manera irrevocable como la autoridad divina sobre el pueblo ruso. Mi soberanía es absoluta, y presté el juramento de defender el principio de autocracia. Son mis hijos, y Dios me ordenó que los cuidara, como a ese pobre diablo.

Dimitri ya lo sabía. Nicolás era un miembro muy devoto de la Iglesia ortodoxa y creía por completo que había heredado una profunda responsabilidad sagrada sobre el bienestar de su pueblo. La promesa que le hizo al campesino no era falsa; un médico se presentaría en la cabecera de su hijo ese día.

—Tú eres nuestro líder divino —replicó Dimitri con solemnidad. No estaba halagando al zar, era realmente sincero; como su familia, que había creído en esta verdad fundamental durante casi tres siglos de gobierno de los Romanov—. No hay carga más pesada que la del zar, Nicky —continuó—, en particular esa maldita corona de cuatro kilos.

El zar rio.

—Sí, esa horrible corona.

El zar odiaba usar esa corona de oro y diamantes. Le apretaba la frente justo en el lugar en el que un japonés loco lo había acuchillado cuando era zarévich, en un viaje al Lejano Oriente. Después de llevarla durante unas horas en algún evento oficial, padecía un dolor de cabeza insoportable.

Cabalgaron despacio bajo el sol abrasador, por el camino polvoriento. Tanto delante como detrás de ellos, exactamente a dieciocho metros, había dos pares de cosacos vestidos con sus distintivas libreas largas color escarlata con ribetes negros. Llamados los «puños del zar», estaban armados con shashkas, espadas curvas, y con una lanza larga llamada pika. El Regimiento Cosaco del Konvoi y el Equipaje de Guardia se encargaban de la protección de la familia imperial. Además de ellos, una guarnición armada permanente de cinco mil hombres estaba estacionada en Tsárskoye Seló.

Regresaron a la hora del té. A la familia Romanov no les gustaba vivir en el palacio de Invierno y preferían Tsárskoye Seló, «el pueblo del zar», que consideraban su verdadero hogar. Ubicada a veinticuatro kilómetros al sur de San Petersburgo, era una hermosa propiedad de 3,5 km² con parques, pabellones fantásticos, monumentos, jardines, lagos artificiales y senderos sinuosos que había sido construida por Catalina la Grande y la emperatriz Isabel. Tenía dos palacios. La familia imperial vivía en el palacio de Alejandro, de estilo palladiano, que era más pequeño que el gran palacio de Catalina, pues solo contaba con cien habitaciones. Estaba separado del resto de la propiedad por canales y lagos, cruzados por puentes de delicados herrajes. Sus apartamentos privados estaban en el primer piso del ala este, y las habitaciones de las niñas en el segundo piso, justo encima de las de sus padres. Dimitri y el resto de la corte también vivían allí, en grandes mansiones color pastel que formaban una línea, a la sombra de los árboles, en el bulevar que se extendía desde la estación de trenes hasta las rejas del parque imperial. Para Dimitri, Tsárskoye Seló era una arcadia; un país de hadas encantado en el que pocos tenían el privilegio de vivir o incluso de visitar.

El palacio de Alejandro contaba con habitaciones diseñadas por el arquitecto italiano barroco Quarenghi, con paredes de color blanco y crema. La zarina había redecorado el ala donde estaba la familia, y le había dado el aspecto de una cómoda casa de campo inglesa, llena de sillones y sofás de color malva, su favorito. Había ordenado que las habitaciones tuvieran flores recién cortadas todos los días, lo que brindaba una fragancia dulce, maravillosa e interminable. La antesala imperial tenía una característica poco común: un enorme tobogán de madera llamado «la montaña rusa» en el que las niñas (y Nicky) se deslizaban.

Cuando Dimitri entró en el salón Palisandro para tomar el té, el zar se había cambiado el uniforme por una túnica sencilla de algodón blanco. Antes de sentarse lanzó su familiar silbido de ave para llamar a la zarina y a las niñas. Una mujer rechoncha y vigorosa de unos veinte años, llamada Anna Vyrubova, también estaba con ellas. Aunque no era dama de honor, provenía de una antigua y distinguida familia de la corte. La zarina disfrutaba de su compañía, en particular cuando tocaban el piano a dos manos y cantaban duetos. La presencia cada vez mayor de esta mujer cerca de la zarina había provocado que las malas lenguas empezaran a moverse, en especial la de Lara, quien ridiculizaba el cuerpo regordete y la cara inflada de Vyrubova.

Siguiendo una larga tradición, el té siempre era exactamente igual: pan caliente y galletas inglesas servidos en una mesa con mantel de lino blanco; para decepción de Dimitri, nunca había pastelillos glaseados. La zarina se quejaba porque le era imposible cambiar la rígida rutina. Mientras las niñas jugaban en el suelo, el zar se tomó sus dos tazas de té habituales y se comió una rebanada de pan con mantequilla. Echaba un vistazo a los periódicos y comentaba las noticias con Dimitri cuando leía algo divertido.

—Dimitri, escucha esto. En una sala de conciertos de Londres, uno de los monos de un espectáculo se abalanzó sobre el público. Robó un sombrero de plumas de la cabeza de una mujer y luego echó a correr hacia la salida.

Su ánimo alegre se ensombreció.

—El Times de Londres sigue hablando de la violencia en Chisináu.

—¿Qué resultados dio la reunión entre Von Plehve y ese judío sionista, Herzl?

—Herzl le dijo a Von Plehve que desea que toda su gente salga de Rusia para establecer una patria en Palestina, que por mí está bien. Así, nuestra «cuestión judía» desaparecería de una vez por todas.

La zarina acariciaba a su perro y le daba pedacitos de pan. Miró a Dimitri y sonrió.

—Dimitri, ven conmigo, quiero mostrarte algo. Discúlpanos un momento, Nicky.

—Esperaré a que regreséis —respondió Nicolás sin levantar la vista del periódico.

Dimitri la siguió hasta el dormitorio. A diferencia de la mayoría de las parejas reales, el zar y la zarina compartían cama. Las paredes estaban tapizadas de seda ligera con motivos florales y patrones de guirnaldas verdes atadas con lazos rojos. Cada centímetro cuadrado de las paredes y los estantes estaba cubierto con baratijas victorianas, fotos de familia enmarcadas e iconos de todo tipo. Entraron juntos en su alcoba, donde las cortinas, la alfombra y los muebles eran de color gris claro o malva. Cuencos con azucenas frescas, moradas y blancas, y ramos de violetas perfumaban el aire con un efecto embriagador. La habitación estaba llena de recuerdos religiosos y fotos de familia, incluida una de su abuela, la reina Victoria. El salón malva era el refugio de los Romanov y el espacio más privado.

La zarina se acercó a un gabinete de vidrio y cogió algo del estante superior; luego se volvió hacia Dimitri.

—Quiero que tengas este icono de san Jorge, el santo favorito de Nicky.

Dimitri cogió el icono y pasó la mano sobre él. En un panel de madera de cuarenta centímetros cuadrados estaba retratado un magnífico san Jorge con capa roja, rodeado por un halo, matando a un dragón a los pies de su caballo blanco de guerra, con las torres del Kremlin al fondo. Estaba pintado con pan de oro hasta el último detalle.

—Es muy hermoso, su majestad. Muchas gracias. —Dimitri tomó su mano y la besó.

—Los hombres que hay alrededor de mi marido son falsos e hipócritas. Nadie cumple su deber por responsabilidad o por el bien de Rusia; solo por su propio interés egoísta y para conseguir más poder. Pero tú eres un amigo verdadero y sincero para Nicky, a ti te importa lo que es mejor para él. Te quiero por eso.

Dimitri se sintió genuinamente conmovido por su gesto. Para un ruso, el icono era un objeto lleno de energía divina, poder y gracia. Esa mujer tímida que ante los ojos de la corte parecía fría y distante tenía una sonrisa que deslumbraba. La luz de la tarde que bañaba la habitación hacía que su cabello pelirrojo con reflejos dorados pareciera resplandecer aún más.

Pero Dimitri sabía que él no era un santo como el que se representaba en este icono, sobre todo en lo que se refería a su vida conyugal. Participaba en los juegos de la corte de las camas musicales de manera experta. Pero lo cierto era que apreciaba su larga amistad con el zar. La zarina tenía absoluta razón al decir que las personas de mayor rango en la corte solo se interesaban por ellas mismas. Halagaban sin parar a Nicky, nunca le daban consejos que pensaran que pudieran hacerlo enfadar. Que alguien fuera recibido en la corte dependía por completo de la aprobación del zar; Nicolás podía expulsarlos de la corte para siempre, así que se aseguraban de que nunca se desestabilizara el barco. La Iglesia, cuyos líderes más importantes eran nombrados por el zar, tampoco hacía nada.

La zarina se acercó a la ventana que daba a un jardín y miró fijamente hacia fuera.

—San Petersburgo es una ciudad podrida y no es rusa en ningún sentido —declaró con amargura—. Incluso nuestro amado Tsárskoye Seló está demasiado cerca de ella. Me gustaría que pudiéramos irnos para no volver nunca. Mi abuela Victoria tenía razón; hay una completa falta de principios, desde los grandes duques hacia abajo.

Dimitri sabía que Alejandra odiaba la vida de la corte. Había presionado a Nicolás para que redujera de manera importante la cantidad de eventos y recepciones de la corte que a la nobleza (a Lara en particular) tanto le gustaban. Eso aumentó la impopularidad de la zarina.

Dimitri siguió a la zarina de regreso al salón. Ahí, la niñera de la familia, la señorita Constance O’Brian, una mujer alta y esbelta de unos cincuenta años, reunía a las grandes duquesas para la siguiente actividad. Era inglesa, otro símbolo de las tendencias anglófilas de la pareja imperial, como los collies ingleses. La señorita O’Brian tenía puesto el sombrero y el abrigo.

—Por favor, nana, tráenos esos dulces de la tienda de Nevsky —suplicó Olga. Sus hermanas daban brincos para expresar que estaban de acuerdo.

—Por supuesto que lo haré, pero ahora vayan con la señorita Daria para su clase de baile.

La señorita O’Brian hizo una reverencia en presencia del zar, luego retrocedió para retirarse. Excepto la zarina y las niñas, nadie le daba la espalda: otra regla estricta.

El zar se despidió de la señorita O’Brian con un gesto de la mano y después le dijo a Dimitri:

—Por favor, ven a cabalgar mañana conmigo.

A la señorita O’Brian le encantaba caminar por la calle Kanimov. Las grandes avenidas de San Petersburgo estaban llenas de árboles y plantas, y el aire era excepcionalmente fresco para la tarde estival. Aunque «Petro» era una brillante creación de arquitectura occidental, la niñera odiaba su acostumbrado clima frío, húmedo y con niebla. La temperatura era mucho peor que la de Londres, donde ella había crecido. Allá llovía durante el invierno, mientras que aquí nevaba y había heladas. La ciudad, llamada «la Venecia del Norte», estaba construida sobre diecinueve islas conectadas por puentes de piedra sobre canales sinuosos. Junto con el río Neva que corría en su centro, los canales se congelaban tanto que se hubieran podido tender rieles de tranvías sobre ellos. Después, la ciudad se convertía en un infierno húmedo en verano. Para ella, este era un mundo extraño, y, en particular, lo era la gente. A diferencia de los ingleses, los rusos constituían un grupo raro y enigmático, y todos tenían un aire fatalista y deprimido. Sin embargo, solían pintar sus edificios de colores brillantes y alegres: rojo, amarillo, azul y verde agua. Y aunque parecía humanamente imposible, bebían más que los ingleses.

La niñera giró en un callejón con altas paredes de ladrillo y rejas de madera. Abrió una y avanzó hasta la puerta trasera de pintura descascarada de un pequeño edificio de ladrillo en ruinas. Tocó tres golpes rápidos y secos. La puerta chirrió al abrirse y dejó ver a un hombre alto de mediana edad con barba y bigote que sonrió a la señorita O’Brian.

—Bienvenida, camarada. Me alegra verla de nuevo —dijo.

12

—¡Chis! ¡Tenga respeto por los muertos!

—La única manera de obtener nuestros derechos civiles es usar la violencia —dijo Asher Blokh, bajando la voz hasta emitir un murmullo—. Los métodos pacíficos de protesta no sirven de nada.

Estaba de pie en una de las dos filas de universitarios y alumnos de la yeshivá, que se encontraban a ambos lados del camino que llevaba al cementerio judío de Chisináu. En ese momento pasaron frente a él cinco camillas cubiertas con telas negras bordadas con hilo de oro que representaban los Diez Mandamientos. En cada camilla, transportadas por dos hombres, había dos urnas bajo la cubierta negra con los trozos de la Torá que habían sido profanados en el pogromo de Chisináu la Pascua anterior. Detrás de las camillas avanzaban más de diez mil judíos en absoluto silencio.

—O podemos emigrar a Palestina —murmuró Isaac Hersch, que estaba parado junto a él.

—Al demonio con eso. Si huyéramos le seguiríamos el juego al zar. La emigración es un maldito escape, no una solución. Soy ruso, y esta es mi patria. ¡No iré a ningún lado!

Hersch sonrió ante la obstinación de su compañero de clase; Blokh siempre había tenido la cabeza muy dura.

—Herzl dice que los judíos nunca estarán a salvo hasta que tengan una patria propia en Palestina. ¿No lo ves? Los judíos son invitados en cualquier lugar donde vivan. Les pueden patear el trasero en un segundo, como nos hicieron en España —replicó Hersch.

La procesión se había adelantado y se permitió hablar en voz más alta.

—Ja, ¿piensas que los turcos que controlan ese rinconcito del mundo van a querer que un montón de judíos se apoderen del lugar? Son más antisemitas que los rusos. Esos sionistas son unos idiotas.

Hersch puso los ojos en blanco.

—San Petersburgo está orquestando estas masacres. La policía no hace nada. Algunos incluso señalan a la multitud cuáles son las propiedades de los judíos —continuó Blokh, su tono era cada vez más irritado.

Cuando la procesión funeraria pasó, ambas filas de hombres se disgregaron y se unieron a la enorme multitud que se dirigía al cementerio. Blokh y Hersch caminaron lado a lado. Eran estudiantes de tercer año en la Universidad de Odesa. Aunque las inscripciones de judíos estaban duramente restringidas, ambos jóvenes habían sido admitidos por sus brillantes resultados académicos y los cuantiosos sobornos que sus familias habían pagado a los funcionarios universitarios. En las familias judías ningún sacrificio era suficiente para educar a los hijos. Si el noventa por ciento de los campesinos cristianos rusos eran analfabetos, el mismo porcentaje correspondía a los judíos cultos. En la Zona de Asentamiento la religión guiaba la educación, con la escuela secundaria, que terminaba a los trece años, y después con la yeshivá, para estudios más avanzados del Talmud. Desde las cinco de la mañana hasta las diez de la noche los jóvenes estudiaban en largas mesas de madera en una gran sala. Estos alumnos de la yeshivá eran los hombres más admirados, porque la sabiduría del Talmud se consideraba el mayor logro.

Pero los estudiantes de la universidad judía como Blokh y Pesach eran del todo diferentes. A esos hombres que estudiaban temas seculares en las universidades se los consideraba heréticos; era algo para los goy, pero no para los judíos. A su vez, Blokh y Hersch consideraban a los judíos religiosos anticuados y ridículos sin remedio. Su vestimenta, su lengua yidis y su obstinado aislamiento los alejaba de los cristianos, lo que alimentaba las llamas del antisemitismo y empeoraba las cosas para todos los judíos, en particular para quienes estaban «rusificados». Ambos estudiantes habrían admitido que el estudio del Talmud cuando eran jóvenes había agudizado su mente, pero sentían que los judíos necesitaban avanzar con los tiempos y estudiar ciencias, artes y literatura para convertirse en modernos.

—En cualquier caso, esto no solo tiene que ver con los judíos —se quejó Blokh—. Todos han sufrido la tiranía del zar, decenas de miles de campesinos gentiles. La primera revuelta el año pasado la llevaron a cabo campesinos cristianos en Poltava, ¿recuerdas? Para que las masas obtengan poder político no hay otra alternativa que la revolución violenta.

—Pero nuestro padrecito, el zar, sabe qué es lo mejor. Él nos cuidará —replicó Hersch, a sabiendas de que esto haría explotar a su amigo.

—¿El zar? Ese bastardo puede… —Blokh se interrumpió cuando se dio cuenta de que lo estaba provocando. Comenzó a reír y luego calló al ver la solemnidad que reinaba a su alrededor.

La procesión llegaba ya al cementerio.

—No olvides que esas masas de gentiles al lado de los que lucharás nos siguen considerando los asesinos de Cristo que buscan sangre para elaborar la matzá —advirtió Hersch, y esta vez no bromeaba—. Los tres siglos que se han pasado odiando a los judíos no van a desaparecer sin más.

—Quizá sea un tonto, pero creo que pelear por la libertad política trascenderá ese odio. La gente será distinta después de la revolución.

—Eres un tonto —opinó Hersch en tono amigable—. Recuerda el dicho: «Yacerán juntos el león y el cordero, pero el cordero no tendrá mucho sueño».

Blokh le sonrió a su amigo, a quien conocía desde la escuela secundaria, a la que habían asistido juntos.

—Y no alces la voz, la Ojrana está en todos lados —añadió Hersch—. Probablemente caminan a nuestro lado en esta multitud.

Por instinto, Blokh miró a su alrededor en busca de alguien que no pareciera judío. Pero toda la gente iba vestida de negro, y sus rostros se veían afligidos. Era como si asistieran al funeral de un miembro de la familia. En cierto sentido, así era. Cuando alguien profanaba la Torá, tenían que enterrarla en una ceremonia sagrada. Aunque Blokh ya no era creyente, comprendía la emoción que lo rodeaba. Para los paganos quizá era estúpido enterrar de forma tan solemne unos papeles despedazados y quemados, pero esas personas estaban devastadas por la pena, y vestirían luto todo el año con la misma intensidad con que lo harían por un hijo muerto. En el pogromo de Pascua habían matado y mutilado a muchos judíos; la violación de la santidad de su amada Torá era igual de brutal y escandalosa. Blokh estaba encantado al descubrir que la violencia en Chisináu había hecho que más judíos estuvieran a favor del movimiento revolucionario, y que algunos se armaban para defenderse.

Las camillas llegaron a la doble puerta abierta de hierro con estrellas de David sujetas a los postes. En el momento en que entraban en el cementerio, un gemido colectivo se alzó de la multitud como si les hubieran dado la señal, y Blokh se sobresaltó. Era un lamento de angustia que duró pocos segundos y que después se evaporó bajo el soleado cielo azul. Blokh alzó la vista hacia los cables de teléfono que se extendían entre los postes de madera que bordeaban el cementerio y vio que estaban cargados de silenciosos cuervos de color negro brillante. Era como si también se hubieran reunido para el luto.

Se había preparado una cripta para el entierro, y la procesión se detuvo frente a ella.

Un rabino gritó al cielo con voz estentórea:

—Es suficiente, ¡oh, Padre eterno! Somos tus hijos y tú nuestro pastor. Pero nos sentimos abandonados, huérfanos desamparados. Dios de nuestros padres, a semejanza de Job, ninguna tribulación afectará nuestra fe en ti, pero ¿por qué nuestra fe en ti debe ponerse a prueba eternamente?

Colocaron las diez urnas con cuidado dentro de la cripta y las cubrieron con tierra negra húmeda. Después la multitud dio media vuelta y regresó a casa en silencio. Blokh y Hersch caminaron detrás de ella.

—Mataremos al zar —dijo Blokh con seguridad—. Con la información que nos proporciona nuestro infiltrado tendremos éxito.

13

Katya y Clara tomaron la avenida Nevsky en el jardín de Alejandro.

—¿Tienes guardia este jueves por la noche? —preguntó Katya.

—No, Popov me cubrirá siempre y cuando yo vaya el viernes.

—Magnífico, entonces podrás venir al círculo. El tema es Repin contra Sómov, quién es el mejor retratista —dijo Katya.

—Repin —exclamó Clara—. Me encantaría que pintara mi retrato.

—Hizo el mío, así que papá podría ayudarte —respondió Katya con entusiasmo.

Su padre había pedido al famoso Ilya Repin, quien se había encargado del retrato del zar después de su coronación, que dibujara uno de ella. Era un caballero encantador que se había esforzado mucho en crear un retrato halagador de Katya y la hizo mucho más atractiva de lo que en realidad era. Pero el de Clara sería maravilloso. Sí, su padre podría ponerse de acuerdo con Repin sin problema.

—¿Crees que el príncipe Dimitri irá otra vez? ¡Qué hombre tan apuesto! —Clara lanzó una risita.

—Quizá. El príncipe parecía muy interesado en nuestro debate —respondió Katya.

—Interesado en ti —bromeó Clara.

—No seas tonta. Qué cosas dices —replicó Katya irritada.

—¿Y cómo está tu pretendiente favorito? —preguntó Clara, refiriéndose a Ivan Pavlovitch—. ¿Por fin lo entendió?

—Creo que comprende que no va a casarse con la hija del jefe. Espero. —Cuando cruzaron el canal Moika, Katya exclamó—: Ya casi hemos llegado a nuestra pequeña iglesia campesina.

Frente a ellas, sobre la avenida Nevsky, se alzaba la catedral de Nuestra Señora de Kazán, una réplica de la de San Pedro, en Roma. La iglesia ortodoxa más importante de la ciudad, con sus alas curvas de la columnata abierta que delimitaba un vasto patio semicircular, igual que la plaza de San Pedro. Oleadas de fieles avanzaban hacia el interior, y Katya y Clara se unieron a ellos.

Como Katya y Clara se consideraban mujeres modernas de ciencia, para ellas la religión era una tontería. Estaban completamente de acuerdo con Karl Marx en que la religión era el opio del pueblo. En el hospital, ambas doctoras sentían lástima cuando los familiares de los pacientes desahuciados llevaban a sus cabeceras agua bendita e iconos ennegrecidos por el humo, con la esperanza de que Dios les concediera el milagro. Solo los avances en medicina, no Dios, ayudaría a la gente a curarse de cáncer o de afecciones cardíacas. Los investigadores que se inclinaban sobre sus microscopios eran quienes aliviaban las miserias de la humanidad. La teoría microbiana de Pasteur, que una vez había sido objeto de escarnio, ahora se aceptaba en todo el mundo, y el solo hecho de lavarse las manos y tener mejor higiene había salvado a millones de personas de contraer infecciones bacterianas. Katya esperaba que un día hubiera una pastilla que venciera uno de los mayores asesinos del planeta: la tuberculosis.

Así que, para Katya, ir a la iglesia los domingos y los días festivos era una simulación. Sencillamente, cumplía los requisitos religiosos en los que se había educado a todo ruso cristiano desde su infancia. Se esperaba que un ruso bien educado fuera piadoso para salvar las apariencias. Ella recordaba que su difunta madre, Anna, era muy devota; con frecuencia llevaba a casa panecillos que habían sido bendecidos, y la familia se persignaba ante ellos. Para Katya, rezar a los iconos iluminados con lámparas rojas de vidrio era tan primitivo hacerlo con una imagen tallada en madera.

Para la Iglesia ortodoxa rusa, sentarse frente a Dios se consideraba una falta de respeto, por lo que los fieles permanecían de pie durante todo el servicio. Hombro con hombro, Katya y Clara se unieron al gentío que abarrotaba el majestuoso espacio: un techo alto de bóveda de cañón soportado por columnas de granito pulido con capiteles dorados. El aire estaba espeso por el incienso. La misa comenzó. A su alrededor, con la cabeza inclinada, había representantes de todos las clases sociales, desde los más refinados y educados hasta campesinos burdos. La iglesia era el único lugar en Rusia en el que la población se mezclaba de forma tan íntima. En lugar de concentrarse en la plegaria, Katya observó los magníficos frescos en la pared; la Iglesia ortodoxa prohibía las esculturas. Le encantaba el coro, las voces tan armoniosas que hacían que el canto pareciera provenir de una misma boca. Aunque no se permitía ningún acompañamiento musical, el canto resonaba alegre en la gran catedral. Como autómatas, ella y Clara siempre tomaban la comunión, como habían hecho desde su niñez.

Al final del largo servicio, el sacerdote de barba ondulante vestido en su caftán despidió a la congregación. Muchos se adelantaron para besar el crucifijo que tenía en sus manos. Katya y Clara siempre rehusaban hacerlo, estaban convencidas de que era lo más antihigiénico; un niño podría besarlo después de que un anciano tísico lo babeara. En la esquina de la calle Bolshaya Morskaya, las dos mujeres se despidieron.

Cuando Katya llegó a casa, la comida del domingo estaba a punto de comenzar. Su hermana y su familia habían llegado antes que ella, puesto que asistían a otra iglesia. Podía escuchar a su padre, quien esa mañana no había ido a misa debido a una dolencia desconocida, gritando a todo pulmón en su estudio. Solo había una persona que podía enfadarlo tanto: su hermano Boris. Él tampoco había asistido al oficio y su padre estaba furioso. Katya decidió no intervenir para no retrasar la comida. No había desayunado y tenía hambre.

Su padre estaba sentado frente a su escritorio, donde había una larga caja de metal gris. Boris estaba de pie, enfrente, con los hombros caídos y su acostumbrada expresión contrita.

—¿Por qué no me dijiste antes que necesitabas tu certificado de bautismo? Ahora ya ha vencido el plazo para que te presentes a los exámenes. ¿Qué te está pasando, muchacho? Has tenido todas las oportunidades en la vida, pero eres más holgazán que un maldito campesino.

Aleksandr Vassilievitch terminó su diatriba al ver a su hija. Después señaló a Boris con el dedo.

—Este burro no llevó su certificado de bautismo a tiempo.

Su padre echaba chispas y tenía el rostro enrojecido. Katya intervino, temía que le diera un infarto. Era imposible existir legalmente en Rusia sin un certificado de bautismo emitido por la Iglesia. Frunció el ceño a su hermano, quien desvió la mirada.

—¿Está aquí? —Katya señaló la caja. Nunca antes la había visto.

—Sí, todos los documentos de la familia están aquí —replicó su padre.

—Vosotros dos, id al comedor —ordenó ella.

Ellos obedecieron. Katya sabía que tenía que encontrar el certificado para tranquilizar a su padre, así que necesitaba paz y silencio.

Abrió el cerrojo y echó un vistazo al interior; había un batiburrillo de papeles que su padre había ido metiendo ahí a lo largo de los años. Rebuscó en ese caos, pero muy pronto se frustró y vació todo el contenido sobre el escritorio para empezar a revisarlo; formó un solo montón ordenado. Su estómago rugía de hambre. Los documentos se remontaban a principios del siglo XIX. Un escalofrío le recorrió la espalda cuando encontró el certificado de defunción de su madre. Decía que había muerto de cólera y estaba firmado por un médico. A Katya le parecía tristemente irónico que ahora fuera ella quien firmara algunos de esos documentos cada semana.

Siguió revisando los papeles y cuando estaba a punto de colocar uno de ellos sobre el montón, algo llamó su atención. Junto al nombre de Leonid Alexandrovitch Golitsyn había un punto rojo. Observó la fecha, 1801, y con su mente repasó el árbol genealógico, murmurando los nombres de sus ancestros. Leonid era su bisabuelo. Puso el papel a un lado y siguió buscando hasta que, de pronto, recordó dónde había visto antes ese punto rojo: en los archivos del hospital. También se acordó de lo que Kerensky, el secretario, le había dicho. Sus ojos se abrieron como platos, no podía creerlo. Hurgó en el montón sobre el escritorio. Encontró el certificado de bautismo de Boris, pero siguió revisando hasta que encontró lo que de verdad buscaba: un certificado de bautismo para un judío converso a la Iglesia ortodoxa a nombre de Leonid.

Katya se llevó la mano a la boca, asombrada. Miró fijamente el papel amarillento durante más de un minuto; su mente daba vueltas, como si estuviera en un carrusel fuera de control. Se apoyó contra el escritorio para no perder el equilibrio, dobló el documento y lo guardó en el bolsillo de su falda. Como si estuviera en trance, volvió a meter los papeles despacio en la caja y la cerró; después se dirigió al comedor, con el certificado de Boris en la mano. Ya habían empezado a comer.

—Parece que has visto un fantasma —dijo Yelena.

14

—Sí, ministro, creo que seguiremos su consejo sobre las nuevas pistolas expedidas por el ejército. Muchas gracias por venir.

En el despacho del zar en Tsárskoye Seló, Von Dalek, el ministro de Guerra, se inclinó y retrocedió hasta la antesala, donde otros funcionarios esperaban su turno para ver al zar. A Dimitri le recordó una sala de espera de un médico, amueblada con mesas, sillas y revistas. Daba a un pequeño patio donde esperaban más hombres.

Dimitri estaba de pie junto al escritorio del zar, diseñado por Fabergé. Estaba ordenado a la perfección, como a Nicky le gustaba. Cada pluma y hoja de papel, así como el calendario con las citas escritas a la mano por el zar, estaban siempre exactamente en el mismo lugar. Nicky le había mencionado a Dimitri que quería poder entrar en su despacho en completa oscuridad y colocar la mano en cualquier objeto. A diferencia de muchos otros monarcas, el zar no tenía secretario privado y prefería lidiar él mismo con los asuntos. Incluso la zarina tenía una secretaria que la ayudaba con sus montañas de correspondencia. Cuando llegaban documentos oficiales al enorme escritorio de Nicky, este los abría, los leía y firmaba cada uno de ellos.

Tres hombres en uniforme entraron en fila y se inclinaron. Eran los grandes duques y tíos de Nicky: Vladimir, comandante de la Guardia Imperial; Alexis, gran almirante de la Marina; y Serguéi, el gobernador general de Moscú. Los hermanos de Alejandro III ejercían una influencia intimidante en Nicky, quien odiaba reunirse a solas con ellos. Por eso estaba Dimitri en el despacho, aunque apenas advirtieron su presencia. Todos los tíos eran hombres grandes y corpulentos; sobrepasaban por mucho al esbelto zar de 1,70 metros de estatura. Todos deseaban obtener favores especiales y consideraban sus solicitudes como órdenes para su sobrino de treinta y cinco años de edad.

—Nicky, la pistola de hechura francesa es mejor que la que desea Von Dalek —vociferó el gran duque Vladimir.

Dedicó más de cinco minutos a criticar la elección de armas del ministro de Guerra. Nicky permaneció sentado y escuchó en silencio.

Cuando el gran duque terminó, el zar le sonrió y dijo:

—Entonces, tío, optemos por la pistola francesa.

Tanto Dimitri como Nicky sabían que probablemente el tío tenía un acuerdo financiero con el fabricante francés de armas.

Para incomodidad de todos, al zar le costaba trabajo tomar decisiones de cualquier índole. Cuando lo hacía, cambiaba después de opinión. La única constante de Nicky era su inconstancia. Era lento en casi todo lo que hacía, ya fuera escribir una carta o poner una fotografía en un álbum. La zarina era justo lo contrario: rápida y decidida. Nicky tenía la peculiar costumbre de basar su decisión final en el consejo del último ministro o familiar con el que se reunía. Por eso tantos competían por tener la última palabra. En particular, odiaba las confrontaciones de cualquier tipo y jamás le decía a nadie que no estaba de acuerdo con su opinión; sobre todo a sus tíos. Cuando su padre había muerto de forma prematura, Nicky tenía veintiséis años, y había ascendido al trono sin ninguna preparación. Su padre no le había enseñado absolutamente nada sobre el gobierno de un imperio. Dimitri lo recordaba diciendo: «¿Qué va a pasar conmigo y con toda Rusia? No estoy preparado para ser zar. Nunca quise serlo».

Después fue el turno del gran almirante. El tío Alexis era redondo como un barril, pesaba 113 kilos y tenía la mala fama de ser un bon vivant. Desenrolló unos mapas sobre el escritorio.

—Hemos cartografiado más terreno alrededor de Port Arthur para el emplazamiento de las armas, Nicky.

Port Arthur era una estación naval en la costa del Pacífico cuyo control Rusia había arrebatado a China, para desgracia de Japón. No se congelaba en ninguna época del año y era la base de la flota rusa del Pacífico. Nicky, a quien no le gustaba el desorden en su escritorio, puso los mapas a un lado. El gran almirante comenzó una diatriba de diez minutos para que promovieran a Danchenko en lugar de a Lyvoko como vicealmirante del Décimo Escuadrón.

Cuando llegó el turno del tío Serguéi, comenzó por golpear el escritorio de Nicky con su puño del tamaño de un jamón.

—Maldita sea, Nicky, ¿por qué permites que tantos judíos vivan en San Petersburgo? Todos los judíos deberían estar en la Zona. Los judíos dirigen el movimiento revolucionario para derrocarnos.

El zar escuchó sin rastro de emoción. En 1891, como gobernador general, Serguéi había expulsado de Moscú a todos los judíos. Además de ser un despiadado antisemita, era un hombre de criterio estrecho hasta lo cómico. Había prohibido a su esposa, Ella, leer Anna Karenina porque promovía una «curiosidad enfermiza».

Serguéi cambió de tema para hablar de algo que consideraba mucho más importante.

—Nicky, voy a necesitar unos sesenta mil rublos para reformar mi residencia en Livadiya —dijo como si pidiera un cigarro. Evitó el contacto visual con Dimitri, porque él no era el arquitecto a cargo de la renovación.

El dinero era un tema delicado. Como jefe de la casa Romanov, Nicolás era responsable de administrar una fortuna de veinticuatro millones de rublos de oro. Las joyas imperiales, como el diamante Orlov, de 194 quilates, y la Luna del Diamante de la Montaña, de 120 quilates, valían otros cuarenta millones. Pero estas riquezas se agotaban en el mantenimiento de todos los palacios, yates y trenes, sueldos de sirvientes, donativos y teatros imperiales, incluido el Ballet Imperial. Estos gastos dejaban al zar casi sin un céntimo al final del año. Cada uno de los grandes duques, así como los sobrinos del zar, a quienes también se les llamaba grandes duques, recibían cien mil rublos anuales. Se los gastaban deprisa y lo fastidiaban una y otra vez para que les diera más dinero.

Los tíos pasaron otros quince minutos ofreciendo consejos no solicitados, y después se retiraron. El zar le sonrió a su amigo y se encogió de hombros. Nicolás comenzó a revisar una pila de sobres oficiales de sus ministros. Llegó a una pequeña tarjeta que había entre ellos y la alzó para que Dimitri la viera. Escrito con letras de molde, se leía: MORIRÁS. Dimitri se escandalizó y comenzó a hablar, pero el zar levantó la mano. Parecía que el descubrimiento no le molestaba.

—Últimamente se deslizan amenazas de muerte en el correo del ministerio. Solo se las paso a la Ojrana.

—Pero, para que lleguen hasta ti, alguien del interior tiene que ser el responsable —exclamó Dimitri.

—Un emperador debe esperar ese tipo de cosas. ¿Recuerdas la tela sucia que me enviaron? El laboratorio de la Ojrana lo examinó y estaba infectado con gérmenes de la plaga, como dijo Von Plehve. Ese fue un atentado mucho más astuto e ingenioso contra mi vida.

Dimitri aún pensaba en ese retazo azul. Si no lo hubieran interceptado, habría diseminado la muerte por todo el palacio, matando no solo a la familia del zar, sino también a muchos otros, incluido a él mismo. No existía medicina para curar la plaga. Impresionado por el valor y el comportamiento de Nicky, Dimitri sabía que su amigo había aceptado el hecho de que había personas que deseaban su muerte.

Las niñas entraron corriendo en el despacho durante el breve intervalo entre las visitas de los ministros. Las acompañaba la señorita O’Brian, quien llevaba en las manos una Kodak Brownie.

A Dimitri le gustaba la niñera de cabello cano porque las niñas la adoraban. Aunque tenía un rostro inglés muy severo, con barbilla puntiaguda, la señorita O’Brian era lo contrario a la prudencia inglesa, con su amplia sonrisa que mostraba bien los dientes y su naturaleza alegre.

—Nanny nos ha estado sacando fotografías con su nueva cámara, papá —explicó Olga emocionada—. Tendremos muchas más para los álbumes. Pusimos caras divertidas. Vamos, Dimitri, ¡posa con nosotros!

El zar amaba las fotografías de su familia, y conservaba muchos álbumes en la sala de billar adjunta. Todos estaban encuadernados en piel marroquí verde y repujados con águilas bicéfalas doradas. Un fotógrafo oficial imprimía las imágenes, y les encantaba sentarse juntos en familia en los días de lluvia para ponerlas en los álbumes. Pero las fotografías de la señorita O’Brian eran mucho más divertidas e informales. A Dimitri le gustaba aparecer en ellas y al zar también, por lo que se levantó de su escritorio para posar. Cualquier acontecimiento familiar ameno tenía prioridad frente a su trabajo.

La señorita O’Brian, que estaba junto al escritorio del zar, presionó el obturador dos veces sin darse cuenta.

—Oh, Nanny, tomaste fotos del escritorio de papá, eso no vale —la reprendió María, mientras sus hermanas lanzaban una carcajada.

—Oh, Dios, ¡qué tonta es Nanny! —exclamó la señorita O’Brian con una risita.

—No se preocupe, señorita O’Brian —intervino Dimitri—, en mis tiempos yo también arruiné algunas tomas.

Dimitri se inclinó ante el zar y dijo adiós a las niñas con un gesto de la mano.

—Regresa mañana para el té, Dimitri —gritó Tatiana.

Conforme Dimitri recorría el corredor, revisó su reloj de bolsillo y vio que tenía bastante tiempo para cambiarse de ropa antes de ir al teatro. Retrocedió unos metros y abrió una puerta a su derecha que daba a una habitación. Era la sala del palacio de Alejandro en la que se exhibían los objetos diseñados por Fabergé. A Dimitri le encantaba visitarla y mirar la colección. Como un niño que se entretiene con juguetes, siempre abría primero el Huevo del Ferrocarril Transiberiano y sacaba el tren en miniatura de treinta centímetros que había en su interior. Sus increíbles acabados nunca dejaban de sorprenderlo. Cada vez que miraba un huevo encontraba otro maravilloso detalle que admirar. Estos objetos no solo eran valiosos; eran únicos e invaluables. Sacó la sorpresa de su siguiente huevo favorito, el exquisito y diminuto carruaje de oro del Huevo de la Coronación, de esmalte amarillo, y lo hizo rodar de atrás hacia delante. Después abrió un huevo azul y oro para descubrir un modelo en miniatura en oro sólido del antiguo yate imperial, el Azova. De pronto se dio cuenta de que el tiempo había volado, así que cerró el huevo del yate. Lara lo mataría si llegaba tarde. No advirtió un pequeño papel doblado que estaba insertado debajo del yate dorado.

15

—Estaría estupenda con ese sombrero.

Dimitri y Katya caminaban por la avenida Nevsky y miraban los escaparates de las tiendas después de tomar el té.

—Me temo que no le haría justicia.

—Tonterías. Vamos, cómprelo.

—Soy una chica práctica y no compro por impulso. Voy a pensarlo —dijo con la hermosa sonrisa que a él le resultaba encantadora.

Como era costumbre a media tarde, ambos lados de la Nevsky estaban abarrotados de gente que visitaba las lujosas tiendas que se alineaban sobre la gran avenida. Un mar de hombres en traje negro y de mujeres con vestidos coloridos subía y bajaba, formando una ola de seres humanos. Si alguien trataba de detenerse y hablar con otra persona, tenían que hacerse a un lado, junto a un edificio, para evitar que los atropellaran. Soldados de uniformes se mezclaban con la multitud. Un desfile interminable de carruajes abiertos tirados por uno o dos caballos era conducido por cocheros con sombreros de copa. En medio de la calle adoquinada había vías de hierro; en ambas direcciones se acercaban tranvías llenos de gente, tirados por pesados caballos.

—Sería más fácil cruzar el Neva a nado que atravesar la avenida Nevsky —dijo Katya.

Dimitri rio.

—Sí, es imposible pasar al otro lado.

Le gustaba ese barullo de vida en el centro de San Petersburgo, la increíble variedad de gente que iba y venía: polacos, armenios, musulmanes, finlandeses, tártaros, circasianos, cosacos y mongoles.

Mientras caminaban, Dimitri y Katya entablaron una profunda conversación sobre la última reunión del círculo de arte. Era finales de octubre, y Dimitri había asistido todas las semanas desde el verano a esas reuniones. También había compartido con Katya el té o el almuerzo cada semana; la hora siempre dependía del horario de Katya en el hospital. Cuanto más tiempo pasaban juntos, más afecto sentía por ella, pero el último mes había advertido un ligero cambio en su personalidad optimista. Era como una nota que desentonaba ligeramente en una pieza musical.

—Me impresionaron las fotos de Ilya. No puedo sacármelas de la cabeza —comentó Dimitri. Los debates del círculo de arte siempre comenzaban con las artes y después viraban a la política. Los intelectuales tenían muchas historias sobre la vida miserable de los campesinos en las fincas y de los obreros en las fábricas. Al principio pensó que eran tonterías, nunca había escuchado nada similar en la corte. ¿Obreros que vivían en habitaciones más nauseabundas que una pocilga? ¿Niños cuyas manos y brazos eran arrancados por las máquinas que manipulaban?

Pero, en la última reunión, un profesor de arte llamado Ilya Nicolay llevó unas fotografías que había sacado de trabajadores en los alrededores de San Petersburgo. Dijo que usaba la cámara para la reforma social, igual que un hombre llamado Jacob Riis había hecho en Estados Unidos. Las fotografías mostraban de primera mano el sufrimiento de Rusia. Dimitri estaba sorprendido por la suciedad y la pobreza de los obreros que aparecían en las imágenes. Gracias a un flash, Ilya podía tomar fotos en las chozas más oscuras y en las barracas de la fábrica. Treinta personas pobres y sucias abarrotadas en un cuarto miraban a la cámara con ojos vacíos. Obreros medio muertos, vestidos con harapos, dormían sobre pisos lodosos. Niños raquíticos se asomaban por debajo de las máquinas de aspecto peligroso en las que trabajaban y bajo las cuales dormían. Una madre con los senos marchitos amamantaba a un bebé patéticamente flaco. Ilya también había viajado a los pueblos para capturar la vida de los campesinos, que era casi tan sucia y estaba tan desamparada como en la ciudad. Las chozas eran pocilgas. Tenía muchas fotografías de cadáveres podridos de animales y cultivos marchitos por la reciente hambruna. Dimitri no había oído hablar de ninguna hambruna. Negaba con la cabeza, no podía creer que estas imágenes se hubieran tomado en Rusia. Le parecía increíble, pero todos en el círculo decían que era real. Pensó que, de ser cierto, ¿cómo podía permitirse que la gente viviera así?

Al mirar las docenas de fotografías se preguntó si el zar estaría al corriente de esta situación. Quizá lo sabía, pero nunca se lo había mencionado a Dimitri. Sin duda no era una circunstancia aislada. Si las cosas estaban tan mal en San Petersburgo, la ciudad más importante de Rusia, debía de ser peor en los lugares más alejados del imperio. Dimitri era propietario de algunas fincas; ¿los campesinos que las habitaban vivían en la mierda?

—Sí, ahí estaba, en blanco y negro: todo el sufrimiento y la injusticia —dijo Katya solemne—. Llevará más fotografías en la próxima reunión. Piensa publicar un libro con ellas, pero no tiene dinero para hacerlo. No importa; de cualquier manera, el gobierno lo prohibiría. No hay libertad de expresión en este país.

Dimitri estaba desconcertado.

—¿Lo haría? Pero la gente debe saber lo que está sucediendo.

—Los intelectuales deben mejorar la sociedad mediante reformas prácticas como la educación, la salud pública y la libertad política. La ciencia es la clave para superar el atraso económico y social de Rusia. —Katya se dio cuenta de que lo estaba sermoneando y se avergonzó—. Perdón, ya me bajo de mi tribuna —dijo.

—Algunas personas quieren usar la violencia para provocar el cambio —mencionó Dimitri con tristeza. Pensaba en la tela infectada de gérmenes. También estaban las amenazas de muerte en el correo ministerial; en los últimos meses habían aparecido más, pero por fortuna no se habían producido más intentos de asesinato.

—El marxismo rechaza la violencia como instrumento para la revolución. Pero algunos revolucionarios insisten en que la violencia es la única vía para derrocar al zar.

Dimitri disfrutaba del círculo de arte, incluido cuando había debates sobre política, pero siempre se sentía incómodo cuando la conversación discurría sobre el reemplazo del gobierno del zar por una democracia y un parlamento. Sin embargo, nadie, ni siquiera Grigory, el más extremista del grupo, había propuesto el uso de la violencia. Si alguien lo hubiera hecho, Dimitri habría salido de ahí en ese momento. No podía soportar la idea de que alguien pudiese lastimar a la pareja imperial ni a sus hijas.

—¿Es marxista? —preguntó Dimitri, esperando que Katya hubiera elegido el camino de la no violencia.

Katya rio.

—No sé lo que soy. Pero soy una médica que salva vidas, no las quita, así que jamás podría ser terrorista.

—Yo sé que nunca podría matar a nadie —afirmó Dimitri resuelto.

—Pero debe haber un cambio en Rusia —insistió Katya.

—Los Romanov han sido los gobernantes divinos de Rusia durante casi trescientos años. Creen que saben qué es lo mejor para su gente, y no es un parlamento.

Katya se detuvo de pronto, clavó sus ojos en Dimitri y frunció el ceño.

—Después de ver esas fotografías, ¿de verdad cree eso?

Su mirada azul aciano lo atravesó. Su brutalidad lo tomó por sorpresa, no pudo responder. Luego, la mirada de Katya se suavizó.

—Por favor, discúlpeme por hablarle así.

Él encontró una manera conveniente de cambiar el tema.

—¿Ve ese terreno? Ahí se ubicará el Memorial Tchaikovsky que estoy diseñando.

Habían empezado a demoler el edificio de ladrillo y piedra que estaba en el emplazamiento. Dimitri había compartido algunos de los planos preliminares con Katya, quien estaba muy emocionada con el proyecto. Le gustaba que ella no ocultara sus críticas sobre el diseño. La mayoría de los arquitectos se habrían ofendido profundamente.

El estado de ánimo de Katya cambió por completo.

—Debe de ser maravilloso ver cómo se construye un edificio que uno ha concebido. Pasa de ser un dibujo a un objeto tridimensional enorme. —Colocó un segundo la mano sobre el brazo de él. La sensación de su toque cálido era deliciosa, y lamentó que la quitara.

—Lo es. Recuerdo el primer encargo que tuve, un pequeño pabellón en Crimea, y el increíble sentimiento de euforia cuando estuvo terminado.

—Siente una gran pasión por su arte. Me gusta —dijo Katya con ojos brillantes.

A Dimitri le gustaba mirarla directamente a los ojos; ellos y su encantadora personalidad eran como imanes que lo atraían. Su interés contrastaba por completo con la indiferencia de Lara cuando él describía un nuevo proyecto con emoción. Hacía años que Dimitri no se molestaba en hablar del trabajo con su mujer.

—Ah, pero siempre percibo la pasión en su voz cuando habla de sus pacientes —afirmó Dimitri—. Como cuando salvó a ese niño que estaba al borde de la muerte.

Katya le lanzó una sonrisa tímida que a él le pareció encantadora.

—Pues bien, señor clasicista, quiero enseñarle a usted algo que está al final de la calle —dijo cogiéndolo del brazo.

Se unieron al torrente humano y caminaron rumbo al oeste, por el puente del canal Fontanka. En su camino miraban los escaparates de sastres, modistas, pasteleros y farmacéuticos. De pronto Dimitri se detuvo un instante cuando vio a Lara contemplando junto con otras personas la vitrina de una tienda de ropa para damas. Además de sus amigas, incluida la princesa Betsey, se encontraba el general Vladimir Pevear. Este señaló un sombrero e hizo un comentario que provocó las risas histéricas de las damas. Él era la personificación del militar alto y apuesto, de porte erguido y tez morena, casi exótica. Se decía que su bisabuela había sido una princesa tártara. Lara lo cogía del brazo mientras andaban con lentitud, admirando la mercancía. Con frecuencia, los hombres acompañaban a las mujeres aristócratas cuando iban de compras, en particular si eran hermosas. Las mujeres insistían en que deseaban la opinión de un hombre para elegir, aunque en realidad esta no les importaba en lo más mínimo. ¿Qué sabía un hombre de la moda femenina? Lara siempre decía que los hombres de la corte preferían ver a las mujeres sin ropa.

A Dimitri no le molestaba en absoluto que ella estuviera en compañía de un hombre. Salvo en los eventos sociales y de la corte, él y Lara pasaban muy poco tiempo juntos. A ella le gustaba decir sobre un hombre casado: «Dame un marido que, como la luna, no aparezca en mi cielo todos los días».

Por instinto, Dimitri no quiso que ella viera a Katya, así que cambió de posición para escapar a su mirada. No había nada malo en aparecer en público con alguien de una clase social más baja, sobre todo si pertenecía a una familia rica, pero Lara se había burlado de él durante días, después de que hubiera bailado con la sencilla Katya en el baile del palacio de Catalina. No lo dejaba en paz. Dimitri había guardado en secreto las reuniones semanales del círculo de arte y las salidas a tomar té. Si Lara veía a Katya con él, comenzaría una nueva ola de escarnio. Fingió mirar más de cerca algo que estaba en el escaparate. Katya siguió hablando y Lara no los vio cuando reemprendieron su camino.

—¡Este es el emporio de Elisseeff, lo acaban de terminar! —exclamó Katya cuando llegaron a la esquina y señaló el edificio de piedra con su arco poco profundo. En cada esquina había una estatua de bronce. Dimitri ya conocía la nueva tienda, pero no quiso arruinar la emoción de Katya—. ¿No es hermoso? ¡Y no se atreva a decir que es «interesante»! —añadió.

Dimitri soltó una carcajada.

—Es audaz, y me gusta la forma en la que se detallan los travesaños del escaparate. Los balcones de hierro forjado están bien hechos.

—¿Lo dice para complacerme? Eso no lo toleraré.

—No —respondió alzando la mirada hacia el edificio—. Tiene proporciones clásicas con una base, el cuerpo y la parte superior, pero con detalles muy creativos. Me hace pensar en el trabajo del estadounidense Louis Sullivan.

Siguieron caminando y torcieron a la derecha en el bulevar Konnogvardeysky, hacia su casa. Hablaron de ballet y de cómo la silueta larga y flexible de Pavlova había cambiado el tipo de cuerpo de las bailarinas rusas. Ya no serían de corta estatura y voluptuosas como Kschessinska. Dimitri y Katya podían hablar de cualquier tema posible. Él se sintió decepcionado cuando llegaron a la puerta de su casa.

Se despidieron cortésmente. Cuando el viejo sirviente de Katya abrió la puerta y ella se volvió para entrar, Dimitri le tocó el hombro con suavidad.

—Por favor, disculpe que le pregunte, pero me parece que desde hace un tiempo algo le inquieta. ¿Está todo bien?

Katya miró sus ojos preocupados y sonrió con timidez.

—Es usted un hombre muy intuitivo y considerado —respondió con lentitud. Parecía genuinamente conmovida—. No, es solo un pequeño problema familiar, nada malo.

—Oh, bien. Entonces, ¿estará disponible para el té mañana por la tarde?

—Sí, mi turno termina a las tres. Me encantaría tomar el té.

—A las tres, entonces —dijo Dimitri con una reverencia—. Mi carruaje estará esperando.

Antes de volverse para entrar en la casa, Katya se detuvo y lo observó.

—Escuché una historia muy extraña —comentó con expresión perpleja—. Era sobre esos chicos judíos a los que reclutó el ejército y a quienes obligaron a convertirse al cristianismo. Para complacer al zar Alejandro I, quien iba a inspeccionar el campamento, el comandante dispuso que un sacerdote bautizara a un grupo de veinte reclutas judíos en el río. Pero cuando los sumergieron, ellos habían hecho el pacto de no volver a salir. Se ahogaron, sin soltarse de las manos. Se debe tener una fe muy sólida para llevar a cabo un sacrificio semejante.

Dimitri se desconcertó. El comentario había salido de la nada y no sabía qué responder.

—Sí…, los hebreos son una raza extraña —dijo.

La expresión de Katya se congeló y se apresuró a entrar en la casa.

16

La señorita O’Brian consultó la hora en el pequeño reloj que tenía sujeto a su blusa. Las cuatro chicas a su cargo tenían que empezar su lección de baile. Todas bailaban con gracia. Incluso Anastasia, de dos años, comenzaba a aprender. Con todos los bailes a los que tendrían que asistir, cuanto más pronto aprendieran a bailar, mejor. Además de sus cursos escolares normales, la zarina también asistía a sus clases de danza y las observaba mientras bordaba. Puesto que provenía de una pequeña corte alemana donde la realeza se mantenía ocupada haciendo cosas útiles, odiaba la ociosidad de la corte imperial. Le gustaba mantenerse activa, incluso cuando estaba con las niñas. La señorita O’Brian podía recordarla con sus bebés en los brazos mientras leía y firmaba papeles de Estado. Mujer de inteligencia excepcional, la zarina deseaba que sus hijas tuvieran la mente bien abierta e intereses intelectuales, a diferencia de las damas de la corte, en particular esa tonta de Lara Markhov. La zarina decía que parecía que las jóvenes de la corte no tenían nada en la cabeza más que oficiales y fiestas. Le aterraba que sus hijas estuvieran en compañía de mujeres de la aristocracia que llenaran su cabeza de chismes maliciosos y valores retorcidos.

La señorita O’Brian consultó su reloj de nuevo y decidió que tenía tiempo para desviarse por el canal Moika hacia la avenida Nevsky para comprar los chocolates rellenos de frambuesa que a las niñas les gustaban tanto. No las mimaba todo el tiempo; al contrario, se asombró cuando supo que las grandes duquesas dormían en literas duras, sin almohada y cubiertas con una simple manta. Todas las mañanas se bañaban con agua fría, y con agua tibia por las noches. En el desayuno solo se servía avena y pan. Todo esto se debía a que su padre, Nicolás, había sido criado con la misma rigidez espartana por su padre, Alejandro III, un hombre como un oso que se enorgullecía de vivir una vida sencilla y rigurosa que evocaba a la de los campesinos. Pero la razón por la que hacía el viaje para comprar los dulces era que en verdad amaba a las niñas. Como sucedía con muchas niñeras, eran como sus hijas, aunque no fueran biológicas. Olga, de ocho años, tenía gracia, ingenio y buena apariencia, pero también temperamento; Tatiana, de seis, se parecía a su madre y también había heredado su carácter amable. María, de cuatro años, la más hermosa, tenía unos enormes ojos maravillosos y mejillas rosadas. Anastasia se estaba convirtiendo en una niña inteligente con cierta inclinación hacia las travesuras. Todas eran un poco toscas, lo que complacía a Nicolás porque le gustaba jugar bulliciosamente con ellas. El zar era un padre excepcionalmente amoroso que pasaba cada minuto libre que tenía con ellas y con su esposa. Algo por completo distinto al padre de la señorita O’Brian, un obrero adusto y huraño de Londres, agitador marxista que vivía soñando con el derrocamiento de los capitalistas en todo el mundo. El hombre exhalaba revolución como un dragón exhala fuego. Desde que era una niña había adoctrinado a Constance O’Brian en el movimiento revolucionario, que se acabó convirtiendo en su religión y su pasión. Y ahora tenía la oportunidad de ayudar a derribar una autocracia.

—Le brindas un gran servicio a la revolución, camarada.

Cada dos semanas, a una hora convenida, la señorita O’Brian se reunía con su contacto revolucionario, Ivan Azref, en el segundo piso de un edificio en ruinas situado en un callejón detrás de la avenida Krasnova.

La señorita O’Brian le dio su cámara Kodak Brownie a su apuesto compañero, quien tenía una nariz de halcón y pómulos altos. Azref había sido capitán de la Guardia Doméstica del zar durante ocho años. Ahora dedicaba su vida al derrocamiento del zar. Azref se sintió muy complacido al tener en sus manos la pequeña cámara negra.

—¿Por qué necesitan mapas de Port Arthur? —preguntó ella.

Azref puso la cámara sobre el escritorio y le hizo una señal a la señorita O’Brian para que tomara asiento. Él se apoyó sobre el escritorio y sacó un cigarro.

—Rusia quiere quitarle Corea a Japón. Japón no quiere entregársela e irá a la guerra con Rusia para detenerlos. Atacarán Port Arthur primero para destruir la flota —explicó Azref en el tono mesurado que usaría un maestro de escuela.

—¿Entrar en guerra contra el imperio ruso? Es ridículo, los aplastarán —repuso la señorita O’Brian con desdén.

—Eso es lo que dirían la mayoría de los rusos. Que un montón de «monos amarillos», como llaman a los japoneses, jamás derrotará al imperio.

—Pero ¿no es cierto?

—No, porque los japoneses han modernizado sus fuerzas armadas durante los últimos diez años, y ahora tienen un ejército y una marina muy superiores.

—Entonces una derrota rusa ayudaría a la revolución —dedujo asombrada la señorita O’Brian.

—Exacto. Tenemos que contribuir a que suceda esa derrota para convencer a los civiles disidentes de que promuevan la revolución. Todos los hombres que morirán innecesariamente en la guerra serán campesinos que están muy enfadados con el zar y el gobierno. Su ayuda, camarada, es del todo imprescindible para nuestra misión.

—Sí —respondió emocionada la niñera.

—Necesitamos hasta la más mínima información sobre los planes de Rusia en el Lejano Oriente. El zar se reúne con sus consejeros militares y ministros en su despacho, en el palacio de Alejandro, y usted tiene acceso a ese lugar. Debe memorizar cualquier información que pueda encontrar.

—Una niñera de cincuenta años es tan invisible como los sirvientes. Ningún adulto le presta atención o ni siquiera advierte que está en la habitación —respondió la señorita O’Brian con una sonrisa cansada.

—Otra razón por la que Rusia perderá es que tiene que transportar a todos los hombres junto con el equipo a más de 6.450 kilómetros de distancia en una sola vía del ferrocarril transiberiano. Japón está a solo 320 kilómetros de Corea.

—Me enorgullece ser una agente si eso ayuda a provocar la revolución —dijo con sinceridad. De pronto frunció el ceño y miró a Azref—. Pero no habrá violencia, ¿verdad? ¡Marx rechazaba la violencia! ¡Yo no haré nada que dañe a la familia imperial!

Azref se levantó y puso la mano sobre su hombro.

—No, camarada. Nosotros tampoco creemos en la violencia. Hay una facción solitaria llamada Grupo de Combate que sí cree en el terrorismo, pero no tenemos nada que ver con ella.

La expresión de enfado de la señorita O’Brian desapareció de su rostro.

—Usted es nuestro agent provocateur más importante en la casa imperial.

En su rostro se dibujó el asombro.

—¿Tienen otros agentes en la casa, en los palacios?

—Sí —respondió Azref—. Pero, para su propia protección, no debe saber quiénes son. La Ojrana la torturaría para obtener los nombres.

Mientras en la mente de la señorita O’Brian se formaban imágenes de cómo podrían torturarla, Azref le pasó una pequeña nota doblada.

—Siempre me entregará su información de guerra directamente a mí. Pero también será nuestro nuevo cartero y pasará mensajes a los agentes que están en el interior por medio de los «buzones» Fabergé. Ponga esta nota dentro de cualquier huevo imperial en la sala de exhibición, en el palacio de Alejandro; después coloque el huevo un poco por delante de los otros. Y cuando usted vea que han movido un huevo, me traerá el mensaje para descifrarlo. —Le mostró un pequeño cuaderno con las tapas de piel que estaba lleno de columnas de letras del alfabeto junto a otras de letras diferentes. De inmediato ella comprendió el sistema; una A, por ejemplo, se cambiaba por una C.

La expresión sombría de la señorita O’Brian cambió con una gran sonrisa.

—La libertad de movimiento que le brinda su puesto le hace mucho más fácil y seguro realizar una entrega que a los otros agentes que tenemos ahí —explicó Azref.

La niñera metió con cuidado la nota en el bolsillo de su chaqueta. Mientras ella se iba, Azref advirtió que caminaba con mayor vitalidad.

17

Dimitri estaba de pie en la cubierta del Standart, el elegante yate imperial de casco negro en el que Nicolás y Alejandra solían escaparse de la corte y de las exigencias del gobierno. Con un valor de cuatro millones de rublos, era el yate privado más lujoso del mundo. Navegando sobre las tranquilas aguas azules del golfo de Finlandia, una brisa fresca y constante barría el barco mientras el luminoso sol estival brillaba sobre sus resplandecientes cubiertas de teca. Bajo los toldos de tela blanca había mesas y sillas de mimbre donde Alejandra se sentaba a tejer, leer o simplemente a mirar el mar, en especial al atardecer. El zar la acompañaba en algunos momentos, pero prefería caminar por el barco vestido con su uniforme naval blanco para hablar con el capitán y la tripulación. A veces remaba hasta la orilla y paseaba solo en los bosques finlandeses, o bien llevaba a sus hijas a recoger bayas y flores silvestres. A las niñas les encantaba el yate porque significaba que podrían pasar tiempo con su padre.

A diferencia de los palacios, la vida en el Standart era muy informal. La familia se mezclaba libremente con la tripulación, y usaban su nombre de pila con los marineros y los oficiales. Las niñas podían recorrer la cubierta en libertad, pero Anastasia tenía un marinero asignado que se aseguraba de que no cayera por la borda. Las otras tres niñas ya habían aprendido a nadar. Al final del crucero, el zar premiaba al marinero con un reloj de oro por sus servicios. El barco era un palacio flotante de treinta habitaciones, con cabinas imperiales y camarotes de lujo. Abajo estaban las cocinas, los oficiales, la tripulación, un pelotón de la Guardia Marítima, una banda de música y una orquesta de balalaica. Incluso había un espacio con una vaca que suministraba leche fresca para las niñas. A pesar de toda esta increíble opulencia, el Standart estaba plagado de ratas, a las cuales la familia se había acostumbrado como si fueran miembros de la tripulación. Si una rata entraba en el camarote de los invitados, se les pedía que le arrojaran un zapato.

Nicolás odiaba trabajar en el yate, pero tenía que estar al día de los asuntos de gobierno. Aunque sus ministros y la seguridad policíaca no podían subir al Standart, botes mensajeros impulsados por los nuevos motores de gasolina fuera de borda llevaban todos los días documentos oficiales de San Petersburgo al barco. Siempre que el zar estaba en un crucero, se podía atisbar en el horizonte un destructor escolta, y dos pequeños botes torpederos de la Marina se ubicaban a unos cuantos kilómetros de distancia. Ese día había la misma rutina relajante: nadar, pescar, explorar la playa y la cena a las nueve. Después, la familia se entretendría con la orquesta de balalaica del barco que tocaba canciones folclóricas rusas en el salón comedor. Dimitri se sentó junto a Alejandra.

—Mira, Dimitri, mi pequeña familia feliz —dijo ella.

Él se metió la mano en el bolsillo de su guerrera blanca.

—Olvidé mi cigarrera en la cubierta —musitó irritado. Era la cigarrera Fabergé que el zar le había regalado para Pascua, y sintió pánico al pensar que podía haberla perdido—. Discúlpeme un momento, su majestad.

—Déjalo, Dimitri. Fumas mucho —lo regañó Olga.

Dimitri le guiñó el ojo a la gran duquesa y se dirigió a la cubierta. Encontró la cigarrera en una mesa de mimbre. Sacó un cigarro y miró el cielo del atardecer. En estas latitudes del norte, en verano, tenía el color de una neblina lechosa de color perla, por lo que aún podía ver el mar con claridad. El Standart había anclado y el único sonido en la noche era el chapoteo del mar contra el casco. Dimitri oyó un motor sordo que provenía de la costa. Lanzó el cigarro al mar y se dio cuenta de que el ruido crecía. A la luz de la tarde pudo distinguir un bote mensajero imperial que se acercaba al yate. Regresó al salón y le dijo a un oficial, el capitán Oneff:

—Se acerca un barco mensajero.

—A estas horas debe de ser un envío urgente —señaló Oneff.

Los dos hombres fueron a la cubierta. Oneff llevaba unos binoculares y echó un vistazo en esa dirección.

—Es extraño que no haya nadie al timón —comentó.

—¡Llamen a la Guardia Naval! —gritó Dimitri de pronto.

Oneff hizo sonar el silbato que tenía colgado al cuello hasta que una docena de soldados vestidos con guerreras de color blanco y rojo llegaron corriendo a la cubierta.

—Disparen al barco, ¡y sin parar! —vociferó Oneff.

El aire de la noche se llenó de tiros de fusil ininterrumpidos. El barco ya se encontraba aproximadamente a cuarenta y cinco metros. Los oficiales de la Marina se les unieron y dispararon sus revólveres.

Ahora, a solo veintisiete metros del casco del Standart, el bote mensajero, agujereado de balas, explotó con una bola de fuego que iluminó el cielo como si fuera el sol. Por los cielos salieron arrojados pedazos de madera mientras sobre el agua flotaban maderos en llamas. Después se hizo un completo silencio. Dimitri escuchó pasos, el zar corrió a cubierta, conmocionado.

—¡Maldición! —chilló Blokh.

Hecho una furia, arrojó su gorra al suelo y comenzó a dar vueltas alrededor de ella. Se apoyó en un abedul y, estupefacto, miró más allá del bosque los restos incandescentes que se veían en el golfo de Finlandia.

—Vamos, tenemos que salir de aquí —dijo Hersch, tirando de su amigo por la manga.

18

—Tendremos un ancho arco de granito rojo como entrada. Dentro de él, se grabarán las palabras «Memorial Tchaikovsky» y la fecha de construcción.

—Será impresionante, Dimitri. Habrá dos magníficas escaleras, una para los alumnos del conservatorio y la otra para que los que asistan al concierto lleguen a sus palcos. He decidido que solo se tocarán obras de Tchaikovsky —declaró el zar emocionado.

La familia imperial acababa de regresar de una ceremonia religiosa en Sarov, y Dimitri estaba invitado al almuerzo. Después se reunió con la familia en la habitación de Alejandra. La zarina estaba recostada en su diván de color malva haciendo bordado. María y Anastasia estaban estiradas sobre la alfombra y jugaban con sus juguetes, y las dos mayores leían. Como cada semana, Dimitri revisó los últimos bocetos del Memorial Tchaikovsky con Nicolás y dispusieron los espacios básicos. El plano del edificio casi estaría terminado cuando Nicolás, como cualquier cliente, decidiera añadir o cambiar algo.

—Debería haber un nicho en el centro del vestíbulo para poner el retrato de Tchaikovsky.

—Lo tenemos en el centro del recibidor exterior.

—En el vestíbulo sería mejor. Hay más espacio para admirarlo —respondió Nicky.

—Tendrías que poner una heladería, Dimitri —opinó María. Sus hermanas gritaron de alegría e hicieron reír a Nicky.

—Espero que se haya divertido en Sarov, Alix —dijo Dimitri sin alzar la mirada del boceto que estaba dibujando.

—Le pedí a san Serafín su divina intercesión para que nos dé un hijo varón, Dimitri.

Dimitri miró a Alejandra a los ojos. Sabía cómo se sentía. Después de dos años de intentar tener un hijo, Dimitri, aunque no era religioso, incluso le había rogado a Dios que le concediera su más ferviente deseo. Se moría de ganas de ser padre, pero nada había pasado. Incluso había comenzado a creer que Dios lo había castigado por algo al hacerlos incapaces de concebir.

Cuando Anastasia había nacido en 1901, Dimitri supo que debajo de la alegría de la zarina había una gran decepción. Criada por la reina Victoria, Alejandra estaba familiarizada con la idea de que las mujeres fueran cabezas de Estado. Pero en Rusia era distinto. El zar Pablo I, quien tanto había odiado a su madre, Catalina la Grande, decretó que ninguna mujer volvería a sentarse en el trono. Cuando Nicky había estado a punto de morir de cólera en 1900, el heredero había sido su hermano Miguel, no Olga, su hija mayor. El sueño de tener un hijo y heredero para Rusia se había convertido en una obsesión para Alejandra.

—Usted y Nicky estaban muy conmovidos por la ceremonia en Sarov, ¿verdad? —comentó Dimitri con amabilidad.

La pareja imperial, junto con el clero, los arzobispos y los grandes duques, habían participado en la canonización de san Serafín de Sarov, un hombre santo al que se le atribuían curaciones milagrosas. Puesto que se decía que había sanado a los ancestros del zar, Nicolás comenzó los trámites, lo cual deleitó a la zarina.

—Fue una experiencia increíble y conmovedora, nunca la olvidaré —respondió Nicky.

—Por la noche me bañé en el estanque sagrado mientras Nicky estaba sentado a la orilla. San Serafín es mi intercesor ante Dios, y yo le confié a él mi voluntad. Él nos dará un hijo.

Dimitri sonrió y asintió. Lara ridiculizaba todo el tiempo la fe de la zarina, y Dimitri, quien verdaderamente apreciaba a la emperatriz, tenía que admitir que sí que llegaba a niveles ridículos. Sin embargo, admiraba su inquebrantable piedad. Era su naturaleza; si creía en algo, creía con todo su corazón, sin reserva.

—Nuestra zarina tendrá a su hijo —dijo Anna Vyrubova mientras bordaba sentada en un sillón.

Esta joven se había convertido en la confidente más cercana de la zarina y la visitaba todos los días. Anna la adoraba. Vivía en su propia casa de campo en Tsárskoye Seló. No era miembro de la corte porque Alejandra no quería tener a una amiga en la corte que tanto odiaba. Para Dimitri, era una pelota. La corte, que sentía una gran envidia de Anna por la posición que ocupaba, divulgaba mentiras ridículas sobre ella, como que se acostaba con todos los negros de la Guardia Abisinia o que aparecía desnuda en su ventana, situada enfrente de la garita de los centinelas. Todo eso era una tontería absoluta, aunque unos meses antes habían sorprendido a una de las niñeras de las hijas de los zares en la cama con un cosaco. Alejandra la despidió de inmediato.

—Me pareció maravilloso que hubiera tanta gente, Dimitri. Quince mil personas asistieron al monasterio y todos me aclamaban. Caminé entre ellos, que extendían los brazos para tocarme —explicó Nicky con gran emoción—. La policía no los detenía. La gente me envolvió con su afecto.

—Veneraban a san Serafín y a nuestro zar —agregó Anna en tono reverencial.

—Esa era mi gente, la que me ama con todo su corazón. Por eso, como emperador divino, debo cuidarlos. Soy su padrecito y ellos son mis hijos. Solo yo sé lo que es mejor para ellos.

—Eres el ungido de Dios —intervino Alejandra; el zar asintió—. Ya verás, Dimitri, Dios nos concederá un hijo y un heredero —dijo Alix.

Un lacayo alto vestido con una librea de color escarlata y oro llevó el té de la tarde y lo puso sobre la mesa junto a la zarina.

—Gracias, Leonid —dijo Alejandra.

—Hora de ir a dormir, mis ositas —anunció la señorita O’Brian en el umbral de la habitación.

Las niñas se quejaron al unísono.

—¿Un poquito más? —rogó Tatiana.

—Olvidé rellenar mi cigarrera —murmuró el zar irritado, y comenzó a levantarse de la silla.

—Su majestad, permítame traerle los cigarros —se ofreció la niñera.

—Gracias. Están en el humidificador de caoba que hay encima de mi escritorio, en el despacho —explicó Nicky mientras le daba a la señorita O’Brian la cigarrera.

«Me envolvió con su afecto». Las palabras de Nicky permanecieron en la mente de Dimitri mientras iba de camino a su casa, a su mansión en Tsárskoye Seló. Esto no coincidía con la opinión de quienes asistían al círculo de arte, que insistían en que todos los rusos odiaban al zar y a la autocracia. Y esos pobres diablos en las fotografías de Ilya probablemente no sentían tampoco ningún amor por su zar. Era evidente también que los terroristas que habían enviado el bote de motor al Standart no le tenían afecto. ¿Quiénes eran esas personas que lo matarían a cualquier precio? Los miembros del círculo sabían que la violencia contra el imperio era inútil, por no decir que era incorrecta desde un punto de vista moral. Dimitri seguía bastante alterado por el atentado contra el yate. No porque hubiera podido morir, sino porque las niñas habrían perecido. Ese pensamiento le causaba un escalofrío cada vez que se le ocurría.

No podía creer que odiaran tanto a Nicky. Pero quizá era verdad; esas fotografías no mentían. Un emperador que permitía que tantas personas vivieran de esa forma tenía que ser odiado, no por unos pocos terroristas, sino por millones de rusos. Pero Nicky era un hombre amable y gentil; no era capaz de tanta brutalidad. El zar amaba Rusia. Dimitri estaba muy preocupado por todo esto. Su primer instinto fue excusar a su amigo, decir que los ministros de la corte sabían lo que sucedía, pero que se lo ocultaban al zar para no provocar su ira. Él nunca permitiría que sus «hijos» vivieran como animales. En el momento en que Nicky se enterara de esta farsa, expediría una ukase, una proclamación imperial con fuerza de ley, para terminar con la situación. Tenía que llamar su atención sobre el asunto… de una manera sutil.

Cuando Dimitri subía la escalera de mármol de su casa se encontró con Fedor, eso quería decir que Lara estaba dentro. Se arrodilló para acariciar la cabeza del borzoi y de pronto tuvo un pensamiento escandaloso: Fedor vivía mejor que millones de rusos.

19

—Cuando un pueblo pierde su nación, desaparece. Pero los judíos son la excepción: sobreviven en todo el mundo, donde se los considera extranjeros. Hemos sobrevivido desde la destrucción del Templo de Jerusalén, en el año 70 d. C., y por eso somos especiales —explicó el barón Jacob Grunberg.

Katya nunca había mantenido una conversación con un judío. Solo unos pocos vivían en San Petersburgo. Eran de una clase especial, como el barón, un comerciante muy rico. Estos judíos constituían la élite y se les permitía vivir fuera de la Zona. Muchos médicos y cirujanos judíos, incluidos los del San Igor, también pertenecían a esta clase. Una de las pacientes de Katya era la sobrina del barón, al que conoció cuando él la visitó y comenzaron a hablar.

Katya estaba muy afligida por el descubrimiento sobre su familia. Sentía una gran vergüenza. Se trataba de una tontería porque ella era un miembro bautizado de la Iglesia ortodoxa rusa. Era tan judía como la lámpara que estaba sobre su cabeza. Pero el pasado oculto de su familia le asustaba. Sentía como si tuviera una estrella de David pegada a la espalda, a la vista de todos. Vivía en un constante estado de temor de que el mundo cristiano la descubriera; o peor, el gobierno. En Rusia los judíos eran odiados y perseguidos; en los recientes pogromos habían masacrado a miles de ellos indiscriminadamente, y a nadie en Rusia le importaba. En ese caso, ella no sería la única que sufriría, sino también toda su familia. ¿Y si le arrebatan a su amado padre su negocio textil? ¿Sus amigos la abandonarían por su linaje judío? Quizá le quitarían el trabajo que tanto amaba. Esa idea se le hacía intolerable. ¿Y si Dimitri se enteraba y la rechazaba?

Docenas de horribles situaciones hipotéticas pasaban por su mente cada día. No podía guardarse más todo esto; tenía que hablar con alguien. La ironía consistía en que estaba muerta de miedo, pero al mismo tiempo se sentía intrigada por sus raíces judías y quería saber más sobre ellas.

El barón era un hombre rechoncho y alegre de unos cincuenta años. Tenía un bigote de morsa, cabello teñido de negro embadurnado hacia atrás y amables ojos castaños. Algunos judíos habían tenido tanto éxito que el imperio les concedía la baronía. Pero eso era para muy pocos, porque algunos barones gentiles se sentían insultados.

Al barón le hacían gracia sus preguntas sobre el judaísmo. Lanzaba bocanadas de humo de un gran puro mientras estaban sentados en la sala de visitas.

—Su religión parece tener creencias muy sólidas —dijo Katya.

—Pero lo más importante no es solo profesar esas creencias, sino actuar de acuerdo con ellas. Hacer cosas buenas. Así que, dígame, ¿por qué una joven cristiana quiere saber tanto sobre nosotros, los asesinos de Cristo? —El barón levantó sus espesas cejas y sonrió.

—Es solo curiosidad intelectual. Los judíos son una gran fuerza en el resurgimiento cultural de Rusia. Me parece impresionante. Los admiro mucho —respondió Katya con inseguridad—. Y quienes trabajan en la profesión médica son los mejores en su campo, como nuestros doctores aquí en el San Igor —se apresuró a añadir.

—Tiene una mente muy abierta, querida. La mayoría de la gente, el zar incluido, piensa que somos parásitos y explotadores.

Katya frunció el ceño.

—Creo que la clase intelectual en Rusia no piensa así.

—Ah, es maravilloso ser joven e ingenuo —exclamó él—. Tener ideales frente a la dura realidad antes de que la vida los borre por completo.

—Pero los intelectuales no odian a los judíos.

—Lo que la gente dice y lo que la gente piensa son dos cosas por completo distintas, querida. Créame —afirmó el barón con voz alegre.

—Entonces, ¿qué solución les queda a los judíos? —preguntó Katya con una voz casi inaudible.

—Hombres como Theodor Herzl dicen que la única solución es tener una patria en Palestina. Pero, por desgracia, esta es propiedad del Imperio otomano. Estados Unidos es la verdadera tierra de leche y miel, la nueva tierra prometida, donde un judío ruso puede buscar refugio de la masacre y la persecución. Ahí tratan a los hombres como a seres humanos que pueden practicar su religión sin miedo. Los judíos que emigran a Estados Unidos escriben contando lo maravilloso que es, y otros judíos los siguen.

—Pero si a usted lo han tratado de manera tan injusta, ¿por qué no se ha ido, barón?

El barón lanzó una risita.

—La forma en que me tratan aquí en San Petersburgo no tiene nada que ver con el infortunio que viven los miembros de mi pueblo que están encerrados en la Zona. Mi riqueza nos aísla a mí y a mi familia del antisemitismo. Pero, a diferencia de la creencia popular, no todos los judíos son ricos.

—Esa pobre gente en Chisináu y Gómel, ¿cómo pueden quedarse en Rusia después del baño de sangre que hubo? —preguntó Katya.

—Es muy difícil que los gentiles lo comprendan, pero hay varias generaciones de judíos que nacieron en Rusia y se consideran rusos antes que nada; después, son judíos. Rusia es su patria. Sus ancestros pelearon y murieron defendiendo su tierra natal contra Napoleón, y no permitirán que los echen de aquí.

—Nunca me lo planteé en esos términos —dijo Katya.

—Está realmente interesada en todo esto, ¿cierto? —agregó admirado—. Muy bien, le voy a hacer un rápido resumen de la fe judía. La Torá es como la Biblia, pero solo la parte del Antiguo Testamento. Los primeros cinco libros se escribieron en pergaminos que se leían en el Templo cada semana. Pero la gran diferencia es que los cristianos adoran a Jesús como el Mesías, mientras que los judíos seguimos esperando la llegada de nuestro salvador.

—Y su shabat se prolonga desde el atardecer del viernes hasta el atardecer del sábado —añadió Katya para mostrarle que no era una ignorante.

—Se llama sabbat. Y hay algunos días muy importantes, pero nada parecido a las docenas que ustedes tienen para cada santo de la Iglesia ortodoxa, además del día del santo patrono del emperador, la emperatriz, la emperatriz viuda, y así sucesivamente. Con todos esos días festivos y los domingos, son como cien días no laborables. No es de extrañar que Rusia esté tan atrasada. Nunca se trabaja —dijo, y soltó una carcajada a la que Katya se unió—. Doctora, por favor, acompáñenos esta noche a cenar para poder seguir con nuestra conversación.

—Se lo agradezco, pero esta noche tengo un compromiso. Estoy libre el miércoles.

—Maravilloso. La esperamos a las ocho, en el número 14 de la calle Vernovsky.

Katya había disfrutado mucho de la compañía del barón, y estaba decidida a aprender más sobre la religión de sus ancestros. Era arriesgado que la vieran en público en compañía de judíos; aumentaba la posibilidad de que la descubrieran. Pero acudiría a la cita el miércoles por la noche. Una hora después, cuando salió del hospital, lanzó una mirada sobre su hombro para ver si la seguían agentes de la Ojrana.

20

Katya desenvolvió el paquete y sacó la figura de un gato sentado de esmalte negro de ocho centímetros de alto. Los ojos eran dos diamantes pequeños. En la pata trasera del gato estaba la marca de Fabergé.

—Recuerdo que dijiste que amabas a los gatos —indicó Dimitri—. Es un gato negro, pero pensé que no eras supersticiosa.

—Es muy especial. No el regalo en sí mismo, sino que hayas recordado que amo a los gatos. Solo fue un comentario sin importancia la noche del baile.

—Pensé que te gustaría. Después de todo, eres amante de los gatos.

—Así es. Muchas gracias, Dimitri. Eres muy atento.

Levantó la figura para admirarla. Los ojos de diamante del gato brillaban. Lo metió en su bolso de cuentas de perlas.

Esa noche estaban de pie bajo la marquesina de entrada de hierro forjado y vidrio de una de las grandes mansiones de la avenida Plekhanova, donde Katya había invitado a Dimitri a una fiesta.

—El príncipe Dimitri y la doctora Golitsyn —comunicó Katya al lacayo que abría las grandes puertas de bronce y vidrio.

—Sí, su alteza y la señora doctora, los anunciaré —respondió el sirviente, de gran estatura.

Antes de que se girara para mostrarles el camino, una mujer delgada y baja vestida con un quimono japonés azul y oro se acercó hasta ellos. Llevaba un turbante dorado y en la mano sostenía una larga boquilla de marfil con diamantes, como si fuera una varita mágica.

—Katya, qué alegría que hayas venido. Ah, este debe de ser el príncipe arquitecto de quien tanto me has hablado.

—Príncipe Dimitri Markhov, permítame presentarle a la princesa María Tenisheva.

Dimitri se inclinó y le besó la mano. Había escuchado hablar de esta aristócrata excéntrica que evitaba mezclarse con la corte imperial.

—¡La princesa es una artista de gran talento! —exclamó Katya con orgullo—. Acaba de diseñar la iglesia y los interiores de la capilla de su finca, Talashkino. Movimiento Moderno, por supuesto. —Katya llamó la atención de Dimitri hacia las paredes del enorme vestíbulo en el que se encontraban—. Y es responsable de la decoración interior de su casa.

Lo primero que llamó la atención de Dimitri fue la gran escalera serpentina, que le recordó una vid en flor que ascendía al piso de arriba. No tenía los balaustres derechos, sino el trabajo de hierro forjado de curvas sinuosas que fluía bajo un pasamanos curvo de madera. Era como un organismo vivo, no un objeto inanimado. Las paredes estaban decoradas con pinturas de vides arremolinadas con flores naranja y oro. El suelo del vestíbulo tenía un patrón de piedra que imitaba el diseño de las paredes, con granito veteado rojo y blanco.

—Me parece que el príncipe Dimitri está embelesado con mi diseño —dijo la princesa.

—Ah, el príncipe es un reciente converso. Les era fiel a las glorias de Roma y Grecia —explicó Katya en tono burlón, como queriendo regañar a Dimitri, lo que le hizo reír—. Pero está haciendo progresos notables.

—Muy bien, tendremos que ayudarle, ¿o no?

La princesa cogió a Dimitri del brazo y lo acompañó hasta un gran salón. El techo era alto y estaba bien iluminado; las paredes eran coloridas, con frescos con formas curvadas, orgánicas y botánicas. Al menos dos docenas de hombres y mujeres bebían y conversaban, y los sirvientes, con pelucas empolvadas, iban de un lado a otro con bandejas de comida y caviar.

—Como puede ver, príncipe Dimitri, el Movimiento Moderno, o como le llaman en París, art nouveau, es una manifestación artística completa. El mobiliario, las telas, las alfombras, incluso las lámparas eléctricas, todo está diseñado para complementarse.

Tenía razón. Cada objeto en el salón estaba diseñado con el mismo estilo. Dimitri estaba muy impresionado de que una mujer de la aristocracia hiciera esto. Después, para su asombro, vio un leopardo en una jaula cerca del rincón. Estaba ahí sentado, observando todo el movimiento. La princesa se dio cuenta de que Dimitri fijaba su mirada en él.

—Sí, incluso mi querida Xenia adora el Movimiento Moderno.

En lugar de los habituales barrotes, la jaula tenía vides de hierro forjado entrelazadas. Dimitri se preguntó si Xenia podría pasar a través de ellas.

—Katya, debes llevar al príncipe a la Casa Ryabushinsky de Fedor Schechtel, en Moscú. Esa es una verdadera obra de arte.

—Tenemos que ir —respondió Katya con alegría.

—Stepan es un gran amigo y estará feliz de teneros como invitados. Está muy orgulloso de su casa. Ahora déjeme presentarle a unas personas muy estimulantes, príncipe Dimitri.

Tres hombres que conversaban dirigieron de inmediato su atención a la princesa. Tenían aspecto de dandis artísticos, de esos que uno nunca veía en la corte. Sus corbatas eran de colores, en lugar del negro acostumbrado, algo que Lara y sus compinches considerarían tanto escandaloso como ridículo.

—Príncipe Dimitri, permítame presentarle a Leon Bakst, Konstantin Sómov y este gran tipo es Serguéi Diáguilev.

—Es un placer conocer a miembros tan influyentes del mundo del arte —los saludó Dimitri.

—Estábamos hablando de la necesidad del arte para tocar el corazón ruso —exclamó Diáguilev con entusiasmo.

—El concierto para cuerdas número uno de Tchaikovsky está basado en una canción folclórica rusa que oímos silbar a un decorador que pintaba el interior de su casa una tarde —mencionó Dimitri.

—Maravilloso —exclamó la princesa—. Tchaikovsky quería música rusa.

—Dimitri está diseñando el Memorial Tchaikovsky para el zar —explicó Katya con orgullo—. En el espíritu ruso, cabe agregar.

El grupo estaba realmente impresionado con este anuncio, algunos aplaudieron.

Cogidos del brazo, Dimitri y Katya circularon por el gran salón y se detuvieron para conversar con pintores, dramaturgos y escritores. Aparte de Bakst, Diáguilev y Sómov, Dimitri nunca había oído hablar de la mayoría de ellos. Pero no se aburrió lo más mínimo. Al igual que Dimitri, estas personas creían en «el arte por el arte mismo» y compartían su amor por San Petersburgo. Conoció a mujeres artistas como Elena Polenova, quien había ilustrado libros para niños, muchos de los cuales él había leído a las hijas de zar antes de dormir. La convenció de que dibujara un pequeño boceto de un pato y lo firmara para ofrecérselo a las niñas como regalo.

Los invitados se sentaron a cenar alrededor de la larga mesa del comedor, decorado con murales que representaban a la naturaleza con figuras abstractas; el techo tenía un tragaluz de vitrales con retroalimentación, decorado con vidrio emplomado en forma de vides sinuosas. Incluso en el servicio de mesa, los platos y las tazas de plata tenían motivos del Movimiento Moderno. Como era costumbre en la nobleza, un regalo esperaba sobre el plato de los comensales. Dimitri encontró un cenicero Fabergé de esmalte dorado, blanco y verde con rubíes. Katya recibió una kovsh, una pequeña taza ovalada tradicional rusa, con un mango largo de oro incrustado con perlas y piedras de luna, de Fabergé.

La cena fue estimulante; Diáguilev dirigió la conversación. Al igual que en el círculo de arte, salió el tema de la revolución; cómo las artes podían transformar a la sociedad rusa y alentar a campesinos y obreros.

—Los obreros viven como animales —exclamó Sómov—. Un día se sublevarán, ya lo verán.

—Entonces es responsabilidad de los intelectuales guiarlos hacia la revolución —opinó la princesa Tenisheva.

Todos asintieron con vehemencia. La conversación continuó durante el suntuoso postre de pastelillos, pasteles glaseados y helados de frutas. Los sirvientes llenaban las copas con champán, vinos franceses y de Crimea, coñac y jerez. Una neblina de humo de cigarro flotaba sobre la mesa como un nubarrón.

La casa de la princesa no daba al río, pero desde un elaborado balcón de hierro forjado se podía ver una parte de la corriente del Neva. Katya y Dimitri salieron al fresco de la noche, era revitalizante después de estar en el comedor. Katya colocó las manos sobre el barandal y se inclinó hacia delante, inhalando hondo el aire frío de esa noche de noviembre. Había una luna llena y muy clara que se reflejaba en el río. Dimitri se detuvo junto a ella.

De pronto Katya sintió escalofríos.

—Oh, tienes frío. Toma, por favor, ponte mi chaqueta —insistió Dimitri. Se la puso sobre los hombros y le frotó con fuerza la espalda y los brazos.

—Sí, mucho mejor —dijo Katya, poniendo las solapas de la chaqueta sobre su pecho.

—Gracias por traerme esta noche, Katya. Me lo estoy pasando muy bien. Pensar que existen todas estas mentes artísticas increíbles en esta ciudad… —dijo.

—Por más que seas un aristócrata convencional, pensé que te divertirías.

—La corte es del todo distinta. Apartarse de la norma, por poco que sea, atrae el escándalo y cae el ridículo sobre tu cabeza. Lo he visto muchas veces. Pero estas personas se deleitan en ser diferentes, aunque algunos de ellos parezcan un poco fanfarrones.

—Ah, te refieres al señor Diáguilev —dijo Katya soltando una risita—. Fue muy amable de tu parte pedirle el dibujo para las hijas del zar. Pasa mucho tiempo con su familia.

—Así es —respondió—. Amo a las pequeñas grandes duquesas.

—A mí también me gustan los niños —explicó Katya con la mirada perdida—. Son la parte favorita en mis consultas. Me destroza cuando mueren tan jóvenes y yo no puedo ayudarlos.

—Pensé que los médicos tenían que separar sus emociones de su práctica profesional.

—A ese respecto, soy un fracaso como médica —repuso Katya.

Levantó los ojos hacia él con una mirada de sincera tristeza que lo conmovió. En ese momento, una maravillosa sensación se apoderó de su corazón. A pesar de sentirse irresistiblemente atraído hacia ella, él era un aristócrata casado y ella una joven soltera de la clase alta. A diferencia de las mujeres de la corte, un amorío con un hombre casado comprometería su reputación y podría arruinar su vida. Estaba jugando con fuego y debía tener cuidado. Sabía que ella también comprendía las reglas del juego.

—Debes presenciar de forma constante la lucha entre la vida y la muerte, no es algo fácil de soportar —opinó con admiración. Le dio una palmada en la mano que descansaba sobre el barandal y la dejó ahí.

—Será mejor que entremos. Savva Mamontov va a tocar el piano y la princesa cantará —indicó Katya. Ella posó su otra mano sobre la de él—. Por cierto, gracias de nuevo por tu regalo. Debes venir a casa a cenar y conocer a mi querido gatito Noskey —agregó.

Katya se alzó sobre la punta de los pies y besó la mejilla de Dimitri. Tener su cuerpo cálido tan cerca de él era embriagador; no pudo resistirse más. Miró alrededor para ver si estaban solos y entonces, en un solo movimiento, la acercó a él y la besó en los labios. Katya respondió abriéndose a él como una flor.

Se separaron, sin aliento.

—Su… supongo que debemos regresar —tartamudeó.

Dimitri asintió.

—Sí, eso deberíamos hacer —respondió, y la siguió a la mansión. Sintió que podría flotar en el cielo de la noche y elevarse sobre San Petersburgo.

21

Dimitri hacía todo su trabajo en su mansión de San Petersburgo. No había necesidad de tener una oficina separada cuando la casa era tan grande que podía consagrar un conjunto de habitaciones a la arquitectura. Construida por su abuelo a principios del siglo XIX, su despacho era palaciego, de estilo neoclásico, con paredes de scagliola blanca enmarcadas entre pilastras de malaquita. El techo blanco artesonado estaba decorado de carmesí y oro, con una enorme araña de cristal en el centro. Sus dos asistentes, Vassily Kuzka y Mikhail Semyon, ambos graduados en el Instituto de Ingeniería Civil, tenían grandes mesas de dibujo en forma de L. Eran sus empleados (nunca trataba a los hombres cultivados como sirvientes) desde hacía ocho años, y sabía que podía confiar en ellos. Ambos dibujaban bien, pero Semyon tenía un talento especial para la administración de la construcción; se aseguraba de que el edificio se construyera conforme a los planos. Les pagaba mucho más de lo que obtendrían en una oficina ordinaria, y ellos apreciaban la alta estima en que los tenía. Además, pocos arquitectos trabajaban en un palacio con sirvientes que los atendieran. En general, los despachos de arquitectos eran lugares deprimentes con mesas en una habitación fría y ruinosa. Sentados en lujosos muebles en la oficina de Dimitri, fumaban, tomaban té y hablaban de teoría de la arquitectura en general. Trabajan bien en equipo.

Dimitri tenía un talento extraordinario para dibujar. Disfrutaba haciendo él mismo las representaciones y los alzados, en lugar de pedirle a su personal que se encargara de ellos. Con una pluma y tinta dibujaba sus planos hasta el más mínimo detalle. Eran obras de arte en sí mismas. Después de reunir los dibujos que había elaborado para el Memorial Tchaikovsky, llamó a sus hombres para que se reunieran con él. Semyon y Kuzka estaban sentados en sillas de respaldo alto frente al amplio escritorio de Dimitri. Detrás de él se encontraba su propia mesa de dibujo. Las paredes estaban repletas de estantes llenos de volúmenes sobre arquitectura.

—Aquí están los planos y alzados iniciales del Tchaikovsky —anunció Dimitri—. Díganme qué piensan.

Una mirada desconcertada cruzó el rostro de bebé de Kuzka. Le pasó los bocetos a Semyon, cuyos ojos se abrieron como platos.

—Son muy diferentes, Dimitri —exclamó Semyon.

Los jóvenes intercambiaron miradas.

—No siguen en ningún sentido la corriente clásica. Esto es del Movimiento Moderno, ¡tan orgánico y fluido! —prorrumpió Kuzka.

—¡Qué vestíbulo tan hermoso ha diseñado! —agregó Semyon, entusiasta—. Muy parecido al trabajo de Victor Horta del hotel Tassel, en Bruselas.

—Sí, admiro mucho el trabajo de Horta —dijo Dimitri sin darse importancia.

—Es el uso de los motivos vegetales en la escalera lo que lo hace tan original —intervino Kuzka, señalando las sinuosas líneas—. El patrón en el suelo del vestíbulo es maravilloso.

—Y lleva el mismo motivo hasta las paredes del vestíbulo, es brillante —añadió Semyon—. En contraste con ese color rojo anaranjado.

—Mira el detalle del tragaluz de bóveda de cañón en el vestíbulo —dijo Kuzka casi a gritos. Hizo una pausa para no avergonzarse por su emoción—. Tantos colores en los vitrales… —continuó en tono más calmado.

Los dos hombres siguieron hojeando los planos preliminares, y en cada uno encontraban algo que les encantaba.

—Los enrejados de los balcones parecen vides que se esparcen para envolver al público —señaló Semyon con una sonrisa.

—¿Diseñará las estructuras de todas las puertas según el Movimiento Moderno, Dimitri? —preguntó Kuzka, quien después se dio cuenta de que la pregunta era absurda.

—Sí, todo; hasta los urinarios del baño de los hombres estarán armonizados —respondió Dimitri sacando un cigarro de su cigarrera Fabergé.

En secreto, Dimitri estaba encantado de que les gustara. En los ocho años que Semyon y Kuzka habían trabajado para él, los dos siempre habían sido sinceros al criticar su trabajo. Si no les gustaba, los exhortaba a que se lo dijeran sin tapujos. No quería que se sintieran como si tuvieran que complacerlo solo porque era un aristócrata.

Trató de restarle importancia a la dirección que el nuevo diseño estaba tomando, como si no fuera gran cosa.

—Sí, estoy probando un diseño con un enfoque diferente, más libre. Al zar también le gusta —comentó como de pasada.

Los dos jóvenes estaban radiantes, y entendió por qué. Era natural que los jóvenes experimentaran y probaran cosas nuevas, en particular si era para el zar.

—Pues vayan y dibujen los planos preliminares de las plantas.

Sonrió al verlos salir de su oficina dando saltos. Tras el anuncio de que él diseñaría el memorial, le habían llegado más encargos. Esa era una situación natural en la práctica de la arquitectura; un proyecto prestigioso llevaba a otro. Todo el mundo quería tener al arquitecto de moda. Debería contratar a más hombres.

Hojeó los alzados, tomando nota en su mente de los pequeños cambios que haría. Su personal no comprendía lo difícil que era para él tratar de crear algo tan nuevo. Por un lado, tenía miedo de abandonar el clasicismo familiar con el que se había criado, como un niño llorón y asustado que se separa de su madre el primer día de escuela. Cuando había tomado la decisión de cambiar, lo había hecho como un clavadista que duda al borde de un lago si lanzarse al agua fría.

En cualquier caso, la noche anterior, en casa de la princesa Tenisheva, se había convencido de que ella iba por el camino creativo correcto. El diseño que había hecho lo sobrecogió. ¡Qué talento! Todo funcionaba como un continuo, una obra de arte total. El diseño de la princesa lo había inspirado, y Dimitri había regresado a casa y trabajado toda la noche y el día siguiente para mejorar su diseño. El problema consistía en que era demasiado cauteloso; tenía que soltarse y no debía contenerse. Al recorrer con la mirada el estuche de pintura se dio cuenta del sentido de autonomía creativa que el Movimiento Moderno le había brindado. Una maravillosa sensación de libertad. La sensación era tan estimulante como cuando había besado a Katya en el balcón aquella noche. No podía contener sus emociones y la deseaba con todo su corazón. Le preocupaba haber parecido muy atrevido. Pensar que la había ahuyentado le asustaba mucho.

Firs, un sirviente doméstico muy anciano, entró en la habitación y lo sacó de sus tristes pensamientos.

—Peter Carl Fabergé está abajo y desea verlo, su alteza. —Le dio a Dimitri su tarjeta de visita—. Se disculpa por haber venido sin invitación.

—Acompáñalo aquí y pide que nos preparen té, Firs.

Eso era tanto una sorpresa como un honor para Dimitri. Solo se había encontrado algunas veces con el famoso joyero en su tienda.

Un hombre delgado, calvo, de mediana edad y con una barba gris entró con paso confiado en la oficina de Dimitri y se inclinó ante él.

—Un gran placer verlo de nuevo, señor Fabergé. Siempre es un privilegio encontrarse con un verdadero genio cara a cara —saludó Dimitri.

—Gracias, su alteza. Es un honor conocer a alguien de tan variados talentos: arquitecto, artista, diseñador escénico.

—Tome asiento, por favor. ¿En qué puedo ayudarle?

—Es su talento artístico lo que quiero aprovechar. Toda Rusia sabe que está diseñando el Memorial Tchaikovsky para el zar.

Dimitri asintió. Un lacayo llevó el té y pastelillos, y los colocó en una mesita.

—La zarina desea que usted diseñe un objet d’art inspirado en este proyecto, que mi taller fabricará. Se le entregará al zar durante la colocación de la primera piedra —explicó Fabergé en su tono bajo de barítono—. Se trata de una sorpresa de usted y de la zarina.

—Es un gran honor diseñar para Fabergé —exclamó Dimitri. Su emoción parecía elevarlo sobre la silla.

—No será un huevo o una pieza de joyería, sino el diseño que usted decida. La zarina pagará por él, así que no es necesario decir que el coste no tiene importancia.

—Me siento apabullado, señor Fabergé. Lo primero que me viene a la cabeza es cómo podré llegar al nivel de su extraordinario arte.

Corrían rumores de que una vez, al examinar una pieza casi terminada, Fabergé la había colocado sobre un yunque y la había hecho añicos con un martillo; después le había dicho al artesano con voz amable: «Puedes hacerlo mejor».

—Su majestad quería expresamente que usted diseñara el regalo. Usted se lo dará en persona al zar. En verdad es un gran honor.

—Debemos hablar de los tiempos, sobre todo de cuánto tiempo necesitará para fabricar el presente —dijo Dimitri emocionado. No podía esperar para contárselo a Katya.

—Cuando tenga el diseño preliminar podemos revisarlo juntos. Mi estudio prefiere un diseño a pluma y tinta con acuarelas. Formará parte de un grupo selecto de artistas, incluidos Alexandre Benois y Nikolai Roerich, que diseñarán para nosotros, príncipe Dimitri. Si esta creación tiene éxito, podríamos llegar a un arreglo a largo plazo para aprovechar su vasta creatividad.

—¿Té, señor Fabergé?

22

—Recuerde, las mujeres van arriba —dijo el barón.

Katya se sonrojó de vergüenza por haberlo olvidado. Él le sonrió y se dirigió hacia el santuario principal, donde se sentaban los hombres. Nunca antes había estado en una sinagoga, pero había pasado muchas veces frente a esta, en la calle Lermontovsky. Siempre le había parecido un edificio muy exótico del Levante, con su cúpula alta de cobre flanqueado por delgadas torres abovedadas. La característica más distintiva del templo era su exterior de bandas alternadas de piedra roja y amarillo ocre, que le daba un aspecto aún más oriental. Casi podía imaginarse a Aladino en su alfombra voladora planeando sobre la estructura.

Debido a su incipiente interés en el judaísmo, el barón había invitado a Katya a ver el interior de su sinagoga durante un servicio. Podría parecerle interesante, dijo, compararlo con lo que sucede en la Iglesia ortodoxa rusa. Para no ofenderlo, Katya no le dijo al barón que ella creía que todas las religiones eran tontas supersticiones. Ante su insistencia, ella acudió pensando que no había nada de malo en observar qué sucedía allí. Después de todo, no era ilegal que un cristiano entrara en una sinagoga.

Katya se unió al río de mujeres que subía por la escalera del fondo. Todas iban bien vestidas, pero ninguna llevaba joyas, y tenían la cabeza cubierta por sombreros o pañuelos. La escalera de madera llegaba a una galería de tres paños que estaba encima del espacio principal. Le sorprendió ver que tenía bancos largos de madera, mientras que las iglesias ortodoxas rusas no tenían ningún asiento. Algo que le extrañó fue que, a diferencia de su iglesia, aquí no había imágenes religiosas ni iconos pintados en las paredes, cuyo color era un sencillo amarillo crema. La media cúpula sobre lo que parecía un altar estaba pintada de color azul cielo. Se hallaba impresionada; puesto que muy pocos judíos vivían en San Petersburgo, debía de ser difícil recaudar la cantidad de dinero necesaria para construir una estructura así. Aunque no estaba tan mal como en Moscú, de donde el tío del zar, el gran duque Serguéi los había expulsado, esta ciudad se había vuelto mucho más intolerante con los judíos. El barón dijo que las autoridades les habían puesto muchos obstáculos para darles el permiso de construcción. Pero los judíos de San Petersburgo ya no querían reunirse en salones alquilados, y deseaban tener un verdadero templo con valor arquitectónico. El gobierno rechazó el primer proyecto porque era muy lujoso, así que los arquitectos tuvieron que presentar un diseño mucho más modesto. Obtener el terreno también fue difícil, porque no podía estar cerca de una iglesia cristiana ni de las calles por las que pasaba el carruaje del zar. Katya estaba interesada en preguntarle a Dimitri lo que pensaba del edificio.

Katya encontró lugar en un banco al fondo y miró a las mujeres que ocupaban los asientos. Le pareció gracioso que su aspecto no fuera muy distinto al de cualquier otra mujer vestida a la moda que caminaba por la avenida Nevsky. Abajo, todos los hombres parecían empresarios prósperos como su padre, con sus vientres redondos y las barbas canas. La mayoría de ellos iban vestidos con formalidad y llevaban sombreros de copa, lo que daba al lugar un aire elegante. Otros llevaban chales blanco y negro para rezar, que el barón llamaba tallis. Katya casi había esperado ver a hombres con grandes sombreros negros, barba poblada y rizos en forma de sacacorchos, como los judíos de la Zona. Un hombre mayor, probablemente el rabino, entró por un costado, y otro hombre llegó por el lado opuesto. Las mujeres cogieron los libros que estaban en sus asientos y los abrieron cuando el rabino comenzó el servicio. Katya hizo lo mismo, pero el texto del libro estaba al revés. Quizá le había tocado uno mal impreso. Cogió otro, pero le pasaba lo mismo. «¿El impresor no se había dado cuenta del error?», pensó. Su fila se llenó y echó un vistazo a sus libros. También estaban al revés, pero parecía que a nadie le molestaba. Una página del libro estaba impresa en hebreo, y la de al lado en ruso.

—Se llama siddur —explicó en voz baja y amable la anciana que estaba junto a ella, señalando el libro de oraciones. Katya sonrió y asintió; después la mujer le dio unas palmaditas en la mano y agregó—: Bienvenida a nuestro templo.

La mujer que estaba en el otro costado también le dio la bienvenida y le indicó la página correcta.

Katya había acudido al templo solo para observar y experimentar en qué consistía ese mundo. Su mayor temor era parecer fuera de lugar, como una cebra que camina en una catedral. Sentía que tenía pegado al pecho un letrero que decía «soy goy», la palabra con la que designaban a los gentiles, según el barón. Se había imaginado que, si descubrían que había una cristiana entre ellos, los judíos le gritarían y la sacarían del lugar, quizá la lapidarían hasta morir. En Rusia, a los judíos se los consideraba extranjeros, aunque hubieran vivido en la patria durante siglos. Ahora los papeles se invertían y ella era la extranjera. Pero al ver que las mujeres eran tan amigables, Katya se sintió mucho más relajada.

—Bajo esa cúpula al final de la sala, detrás de esas cortinas, es donde se guarda la Torá —murmuró la mujer a su derecha—. Y ese es el muro oriental.

—Esa plataforma donde el rabino se detiene y habla se llama la bimah —explicó la dama a su izquierda. El servicio era en hebreo, pero ayudó a Katya a pasar las páginas del siddur como lo haría alguien que pasa las páginas de una partitura para alguien que toca el piano. Después, un hombre con una hermosa voz profunda comenzó a cantar.

—Es nuestro cantor.

Un coro de hombres y niños empezó a cantar con él. Era un sonido tan hermoso como el de la catedral de Kazán. El servicio era inusual porque parecía que la gente iba y venía, en lugar de quedarse en un solo lugar durante un tiempo hasta que el clérigo los despedía. Cada hombre allá abajo parecía asistir a su propio servicio religioso personal, se mecían de adelante hacia atrás ligeramente, mascullando para ellos mismos. Cuando las mujeres de la galería se ponían de pie, Katya se levantaba, y cuando se sentaban, ella se sentaba. Después cambiaron de libro y una de ellas le dio el correcto.

Para las mujeres de la galería, el servicio era más parecido a una meditación. Cerraban los ojos y rezaban en silencio. Algunas se cubrían los ojos con las manos.

A lo largo del servicio, las dos mujeres le iban murmurando al oído qué pasaba. Katya se sentía muy culpable de interrumpir sus plegarias. Cuando terminó el servicio, una de las mujeres apretó la mano de Katya.

—Muchas gracias por venir.

Katya esperó hasta que la galería se vació y miró hacia abajo, al santuario. Era como si acabara de visitar un exótico país extranjero. No se arrepentía de haber venido, al contrario: todo le intrigaba aún más. Cuando llegó a la entrada vio al barón sentado en su carruaje, en la esquina.

—Apuesto a que todo esto ha sido muy extraño para usted. Le debe de haber parecido que estaba en chino —dijo.

—He disfrutado del servicio, incluso hasta he empezado a entender un poco todo lo que pasaba.

—¿Puedo llevarla a su casa, doctora? —preguntó el barón.

—No, gracias, barón. Me gustaría caminar. Le agradezco de nuevo su invitación.

El caballero inclinó levemente su sombrero y su carruaje partió.

Antes de alejarse de la entrada, Katya miró a ambos lados de la calle para ver si alguien la observaba. Se quedó en el mismo lugar casi un minuto y después bajó los escalones de granito hasta la calle. Anduvo pegada al edificio para tratar de pasar inadvertida.

Hundida en sus pensamientos, siguió caminando. Había leído algo sobre los judíos, no sobre sus prácticas religiosas, sino sobre su historia. No sabía absolutamente nada de ellos. Los judíos eran un pueblo atormentado, y lo habían sido durante dos mil años en todos los lugares en los que habían vivido. Pero aquí, en su templo, se sentían seguros y cómodos cuando le rezaban a su dios. Era su refugio frente a la crueldad y la injusticia de Rusia.

Como confiaba en él, Katya al final le había hablado al barón sobre su descubrimiento en la caja gris de metal. Después lo acribilló a preguntas sobre los judíos conversos. El barón explicó que casi todos los judíos en el siglo XIX se convirtieron por razones prácticas: para ejercer sus profesiones, para vivir en ciudades fuera de la Zona o tener éxito en los negocios. Nunca había oído hablar de conversiones por verdadera convicción religiosa al cristianismo. Muchos lo hacían por amor, dijo. Una chica judía en un shtetl que se enamoraba de un gentil se convertía y se casaba. Con frecuencia, esas jóvenes eran hijas de posaderos que habían conocido a gentiles mientras les servían de beber y comer.

El barón continuó con la descripción de las tragedias que las conversiones habían provocado. Una madre mató a su hija antes de que se convirtiera para que la enterraran como judía. Pero la peor historia, dijo el barón, fue la de un judío que se convirtió y, a pesar de tener un negocio fructífero, vivió atormentado el resto de su vida por haber abandonado a su pueblo. El barón también supo de una historia de soldados judíos ahogados que se negaron a convertirse.

Toda esta charla sobre conversiones le hizo recordar a Katya una pregunta apremiante que quería hacerle al barón. Reunió todo su valor y dijo titubeando:

—Tengo una pregunta…, algo personal. Soy buena amiga de un hombre llamado Dimitri. Es aristócrata y creo que necesito hablarle sobre mi ascendencia, pero quizá eso cambiará sus sentimientos hacia mí. ¿Qué debo hacer? ¿Debería mantenerlo en secreto?

—Siento que usted es más que una amiga de este señor Dimitri. —El barón asintió sabiamente—. Si en verdad la ama, su sangre judía no le importará. Y si le importa, es mejor que lo sepa ahora.

Katya reflexionaba aún sobre esta conversación cuando llegó a la avenida Nevsky, donde pensaba hacer unas compras. Temía hacer caso del consejo del barón. ¿Y si Dimitri debía seguir las estrictas reglas de su clase y la rechazaba? Eso sería más terrible que perder su trabajo. No, todavía no se lo diría. La noche en el balcón en casa de la princesa Tenisheva había sido la más feliz de toda su vida. Si su historia con Dimitri debía terminar, que durara el mayor tiempo posible. Por ahora seguiría guardando el secreto.

Mientras caminaba recordó que el punto rojo significaba que era descendiente de esa misma gente que acababa de conocer en el templo. Sus ancestros habían rezado de la misma manera, con libros impresos al revés. Y quizá padecieron los mismos prejuicios y la misma violencia bárbara que los judíos de los pogromos de Chisináu y Gómel. Descubrir sus verdaderos antecedentes la cautivaba. Era como ir al ático, abrir un viejo baúl cubierto de telarañas y encontrar en el interior, enterrados, secretos que te pueden cambiar la vida.

La Iglesia ortodoxa menospreciaba todas las demás religiones, pero además los judíos eran despreciados como una raza malvada. Incluso a los musulmanes rusos, que constituían unos veinte millones de personas, los tenían en mejor estima. No podía comprender por qué odiaban tanto a los judíos. En el templo no había experimentado ninguna maravillosa revelación que le dijera que se convirtiera al judaísmo (incluso era ilegal hacerlo). Pero al final del servicio la había inundado una ola de empatía, compasión y admiración por este pueblo tan especial.

23

—¿El tren no puede ir más rápido, papá? Estamos tardando muchísimo en llegar a casa.

—Olga, solo hemos ido a Volgovo, no está lejos —explicó el zar levantando la vista de sus papeles.

Dimitri estaba sentado con Olga y Tatiana, mirando pasar el paisaje helado. La nieve era de un blanco cegador por el sol. Estaba de acuerdo en que el tren imperial iba muy lento y quería regresar pronto para trabajar en los planos del memorial. Era principios de diciembre, y Dimitri había prometido a las grandes duquesas que iría con ellas a Volgovo para que el zar bendijera el pueblo por Navidad. Ahora regresaban a Tsárskoye Seló. La bendición del zar era una gran tradición rusa, y un honor para el pueblo. El tren imperial se detendría en la estación y miles de campesinos le darían la bienvenida. Siempre que un zar hacía una visita, una delegación de los ancianos del pueblo se presentaba ante el emperador con pan y sal en un plato de oro. Cuando Nicolás había ascendido al trono había descubierto que, aunque algunos pueblos no podían permitirse pagar el plato de oro, cargaban con ese enorme gasto porque eran incapaces de soportar que los superaran pueblos más ricos. El zar decretó que, en adelante, el pan y la sal se presentarían en platos de madera o porcelana. Este gesto decía mucho sobre el carácter atento del zar. Poseía una humanidad amable que lo hacía un hombre de buen corazón, pero no por ello un zar fuerte. A Dimitri no le gustaba afrontar los errores de su amigo, así que sencillamente los ignoraba.

—Ojalá ya estuviéramos allá —se quejó Tatiana.

—Busca lugares en donde podamos tirarnos en el trineo —dijo el zar, jovial.

La zarina, que estaba sentada en un sillón frente a él y bordaba, sonrió a su marido. Dimitri advirtió el intercambio silencioso de afecto. La semana anterior, cuando Dimitri estaba solo con la zarina en su habitación y habían oído el silbido de pájaro de Nicky, él había visto la felicidad en la mirada de ella. Ser testigo de su alegría solo hacía que resaltar la frivolidad de su propio matrimonio.

Si el yate imperial, el Standart, era un palacio flotante, el tren imperial era un palacio de 304 metros sobre ruedas, una cadena de vagones azules reales adornados con águilas dobles doradas arrastrados por una resplandeciente locomotora negra. Los interiores tenían acabados de roble con cretona inglesa de motivos florales, seda y paneles de piel incrustados con carey y madre perla. El tercer vagón era un comedor en el que cabían dieciséis personas; el cuarto era la sala de estar; el quinto, los compartimentos privados para la pareja imperial, que incluía una habitación malva y gris para Alejandra; y el sexto estaba reservado para las niñas y los miembros del servicio de la zarina. Después venían dos vagones para el personal y el equipaje. El último contenía una estación generadora que suministraba electricidad al tren, así como una capilla con un pequeño campanario en la parte superior.

Un sirviente llamó a la puerta de la habitación de Alejandra y sirvió el té.

—Puedes ponerle mantequilla a mi bollo, querida Olga, eso hará que el tiempo pase más rápido —dijo Alejandra.

—Solo unos minutos más —exclamó Asher Blokh; su voz rebosaba entusiasmo.

—No entiendo por qué tenemos que esperar aquí. Muy pronto el lugar estará lleno de cosacos. Nos alcanzarán de inmediato.

—Calla la maldita boca, Svirskii, maldito traidor. Quiero estar aquí para verlo —chascó Blokh.

Blokh, Isaac Hersch y Roman Svirskii, un hombre de corta estatura y corpulento, con cabeza en forma de bala y ojos azules y bizcos, estaban en una arboleda de pinos sobre una colina a casi un kilómetro de distancia, desde donde dominaban la vía del tren. Iban bien abrigados contra el frío inclemente.

—¡Ahí! —gritó Hersch señalando—. ¡Se acercan!

La sonrisa desapareció cuando Blokh desvió la mirada hacia la izquierda.

¿Estallaría la bomba como estaba planeado? La hora precisa del mecanismo era fundamental para el éxito. En ocasiones las bombas no explotaban a tiempo, o sencillamente no explotaban. Una vez que se acercaron a una bomba de prueba que pensaban que había fallado, esta explotó. Si hubieran estado quince metros más cerca, todos habrían muerto. Svirskii sacó un reloj de bolsillo que se reflejaba bajo la brillante luz del sol de invierno. El tren y todos sus vagones ya estaban a la vista, pero viajaba mucho más lento de lo que habían calculado. Concentraron toda su atención en un punto más allá de la vía.

—Solo diez segundos —exclamó Svirskii.

Una nube de humo negro acompañó el sonido sordo de la locomotora. Escucharon el chirriar de los frenos, pero era inútil, el tren no podría detenerse a tiempo. La locomotora negra y reluciente, así como sus vagones, salieron volando. El sonido de metal que se dobla y de madera que se resquebraja fue sorprendentemente fuerte. Todos los vagones se hicieron añicos al caer al suelo. La locomotora cayó sobre un costado, deslizándose sobre la nieve, y a Blokh le recordó a un trineo. Svirskii guardó su reloj y corrió.

—Vamos, estúpidos —gritó a sus espaldas.

—¡Asesinamos al zar! —vociferó Blokh. Golpeó a Hersch en la espalda.

Los restos del tren se detuvieron y todo quedó en silencio. Blokh podía ver los cuerpos de los ingenieros que habían salido disparados del tren a la nieve. La locomotora escupía vapor. Un hombre salió tambaleándose de uno de los vagones y se desplomó en el suelo.

—¡Una última vez, papá, antes de ir a casa! —gritó María—. ¡Por favor!

El zar sonrió a su hija. Dimitri sabía que no se negaría porque se estaba divirtiendo mucho. En invierno siempre llevaba trineos en el tren por si la familia encontraba una buena colina para deslizarse. Ese era un terraplén empinado que estaba junto a la vía. De camino a Crimea, en verano, el zar mandaba parar el tren en la cima de una colina y usaban bandejas de plata de la cocina para deslizarse por su cuesta arenosa. Nicolás no podía resistir lanzarse de nuevo por la colina donde se habían detenido. Cuando se trataba de diversión, tenía el corazón de un niño.

—Esta será la última vez. Debemos regresar —respondió el zar. Trató de usar su tono más severo, pero sus hijas, quienes ya subían por la colina, lo conocían bien. Anastasia tenía problemas para escalar, así que la señorita O’Brian tuvo que cargar con ella.

Mientras Dimitri y las niñas se preparaban en los trineos de color rojo brillante, un oficial de la comandancia del palacio llegó corriendo hasta donde estaba el zar y le murmuró algo al oído. Una expresión de asombro se dibujó en el rostro en general plácido de Nicolás.

—Niñas, ¡venid rápido! —gritó con una voz brusca poco usual en él.

Las niñas sabían que tenían que obedecer sin hacer preguntas.

Dimitri salió del trineo y el zar caminó hacia él con una mirada seria en la cara.

—El tren señuelo ha explotado.

Siempre que el zar emprendía un viaje en el tren imperial, se enviaba un segundo tren como señuelo para despistar a los terroristas. La treta había funcionado, pero habían muerto seis hombres.

—Camarada, sabe que solo puede venir aquí el día y la hora acordados —dijo Azref enfadado.

—¡Al demonio con eso! ¡¿Quién está tratando de asesinar al zar y a su familia?! Le dije que yo no formaría parte de ningún tipo de acto violento —gritó la señorita O’Brian, con el rostro enrojecido—. El yate, ¡y ahora el tren!

—Y yo le dije que había revolucionarios convencidos de que se debía derrocar a la autocracia por medios violentos. ¡Terroristas con quienes no tenemos ninguna relación! —gritó Azref a su vez—. Es una locura usar la violencia contra un imperio con un millón de soldados, además de los regimientos de cosacos.

—El grupo de combate debe tener agentes dentro de la familia. ¡Y debemos encontrarlos! —La señorita O’Brian dio media vuelta y salió echando chispas.

24

—No solo se trata de campesinos y obreros. La autocracia debe tratar a las clases profesionales e intelectuales como ciudadanos, no como súbditos, y otorgarnos derechos civiles y políticos —declaró Evigenia con voz apasionada.

—Tonterías. Más del noventa por ciento de la población está compuesta por campesinos. Cuando los emanciparon se sintieron engañados con el acuerdo sobre las tierras. Querían tierras gratuitas, ¡no pagarlas a plazos durante cuarenta y nueve años! —replicó Val Taganstev, un profesor de geografía—. Son los que están más enfadados y deberían estar a la vanguardia de la revolución.

Cada semana, el círculo de arte hablaba más y más de política. Con frecuencia, en las reuniones abundaba la polémica.

—¿Qué piensa, Dimitri? ¿Quién debería estar al frente de la revolución? ¿Los campesinos o los obreros? —preguntó Grigory impaciente.

Dimitri no sabía qué pensar. Toda su vida había contado con el pleno derecho de hacer lo que quisiera; un príncipe tenía una gran vida, nada de que quejarse. Pero ahora toda su visión del mundo había cambiado. Las terribles fotografías se habían quedado grabadas en su mente. Ilya les había mostrado varias docenas más. Y también estaba el niño muerto en la carreta.

Dudó antes de hablar.

—La magnitud de la miseria de las clases bajas, así como estos pogromos, muestran que hay algo fundamentalmente equivocado en Rusia.

Parte de él no quería creerlo. Seguía negándose a aceptar que Nicky tuviera algo que ver con eso. Un hombre bueno como su viejo amigo nunca permitiría que existiera algo tan horrible.

—Pero cree que debe haber una revolución que derroque la autocracia, ¿o no? —insistió Grigory—. Hay algunos revolucionarios por ahí que piensan que solo la violencia sin cuartel cambiará las cosas. ¿Cree que es el método que hay que usar, Dimitri?

—¡Por supuesto que no! —respondió este en un tono de voz que llamó la atención de todo el mundo—. Todos estamos de acuerdo en que la violencia es inaceptable, ¿cierto? —espetó.

Todos asintieron, también Grigory.

Los atentados contra el yate y el tren lo habían indignado. Pero, puesto que el gobierno ocultaba estos incidentes, junto con el de la tela infectada de gérmenes, no podía hablar de ellos con el grupo.

—Pero algo tiene que cambiar —continuó con tristeza, con la mirada fija en la de Katya—. No se puede tratar así a la gente. En eso estoy de acuerdo.

—El gobierno escuchará más fácilmente las propuestas sobre el cambio político si las expresan las clases cultivadas y los profesionales con dinero en lugar de los campesinos o sirvientes, a quienes consideran socialmente inferiores —afirmó Katya.

Dimitri se puso de pie.

—Deben disculparme por partir tan temprano. Debo ir a casa a escribir mi manifiesto político y después ensillar mi caballo y cargar contra el palacio de Invierno.

El grupo estalló en carcajadas y la reunión terminó. Katya salió a la calle con Dimitri. Era mediados de diciembre y una nueva capa de nieve había cubierto la acera. Se levantó un viento helado y Katya se acurrucó contra Dimitri mientras él le ayudaba a subir al carruaje que los estaba esperando.

En el trayecto a su casa discutieron sobre cuál era la mejor pieza de Tchaikovsky (era un debate interminable) y conversaron sobre las condiciones del tratamiento médico para los pacientes de Katya y para las personas desamparadas. Mientras ella hablaba, Dimitri no podía dejar de mirarla y de beberse sus palabras. Cada vez que se veían, cuanto más hablaba ella, más se sentía atraído él. En el té o en la comida, charlaban y charlaban. El tiempo siempre pasaba volando y al final decían casi al unísono: «¿Cómo se ha ido el tiempo tan deprisa?».

—He visto morir a mucha gente —dijo Katya sin dejar de mirar por la ventana—. Siempre me pregunto si habrán tenido una existencia significativa y gratificante. Porque solo tenemos una oportunidad en la vida.

—Si tener una vida relevante significa hacer algo que amas, entonces sin duda tú la has tenido, Katya —afirmó Dimitri con admiración—. Amas ser médica, ¿cierto?

Katya asintió.

—Sí. Cuando entro al hospital es mi propio universo. Mis preocupaciones y problemas desaparecen cuando atiendo a mis pacientes. Pero apostaría a que tú sientes lo mismo con la arquitectura. ¿O los príncipes no tienen inquietudes y problemas?

Siempre lo provocaba por ser un aristócrata: «¿Tu castillo en Crimea tiene uno o dos dragones?». «¿Usas los platos de oro macizo en todas las comidas, o solo en la cena?».

—Desde luego que tenemos problemas —respondió Dimitri indignado—. Por ejemplo, ¿cuál es el mejor vino añejo francés para acompañar la cena de mi caballo, uno de 1892 o uno de 1898? Es un problema muy molesto.

Katya lanzó una carcajada. Su risa era siempre como una cancioncilla. A Dimitri le gustaba su encantador sonido agudo.

—Sí, siento lo mismo con la arquitectura.

—Hacer algo que amas es lo más importante —continuó Katya.

—Pero ¿qué hay del amor? —preguntó Dimitri en voz baja y suave.

—¿Amor?

—El amor en sí mismo.

—Bueno…, sí…, Dimitri, eso es muy importante —vaciló Katya.

—No tener una pasión por algo, sino amar a alguien con todo tu corazón. ¿No es esa la máxima realización en la vida?

—Si alguien es lo bastante afortunado de encontrar a esa persona… —dijo Katya mirando directamente en los ojos de Dimitri—. ¿Eso… te ha pasado a ti?

—Acaba de sucederme.

Dimitri se levantó y se sentó junto a ella. Le colocó la mano en el cuello y, con suavidad, la acercó a él. Le dio un beso largo y profundo. Sus labios se fusionaron y el beso pareció durar una eternidad. Cuando al fin se separaron, Katya descansó la cabeza en su hombro y él la abrazó y la apretó contra su cuerpo. El momento fue de dicha absoluta; nunca había tenido esta sensación de cercanía. Se hizo un silencio absoluto, salvo por las ruedas del carruaje que resonaban sobre el adoquín. Él la acercó aún más y comenzó a besar su mejilla y su frente. Cuando el carruaje se detuvo frente a su casa, él volvió a besarla largamente.

Katya se lo quedó mirando sin bajar del carruaje. Antes de que pudiera decir algo, Dimitri se inclinó hacia ella para tomarla entre sus brazos y besarla de nuevo. Ella se aferró a él un momento, no quería dejarlo ir. Después se obligó a separarse y le sonrió.

—Sabes que estamos jugando con dinamita —murmuró.

—Sí —respondió Dimitri con seriedad—. Si nos descubren, ambos seremos exiliados de nuestras respectivas tribus. El amor que siento por ti podría destruirte… y a mí también. ¿Qué opinas?

—¿Té mañana en casa de la señora McIntosh? —preguntó—. Mi turno termina a las cuatro.

—Mi carruaje te estará esperando frente al hospital.

Dimitri se despidió con un gesto de la mano. El cuerpo le dolía, literalmente, al verla marcharse. Deseaba correr hacia ella y tenerla en sus brazos solo una vez más. Pero eso no hubiera sido suficiente, pensó, sintiéndose de veras feliz.

De camino a su casa volvió despacio a la Tierra y pensó en algunas revisiones que debía hacer a la fachada frontal del memorial. Se dio cuenta de que estaba más preocupado por que a Katya le gustara su diseño que por que fuera del agrado del zar.

Katya observó el carruaje desde el umbral hasta que lo perdió de vista. En lugar de entrar, cruzó la calle hasta el pequeño parque y se sentó en un banco. Acababa de experimentar el momento más feliz, más mágico, de toda su vida. Sentía que el corazón le flotaba sobre la cabeza. Tenía que ser inteligente.

Katya se asombró cuando se dio cuenta de que quizá Dimitri había empezado a enamorarse de ella la noche que habían estado en casa de la princesa Tenisheva. Había sido solo un beso fugaz, pero su efecto la hizo hecho flotar varios centímetros sobre el suelo. Al regresar a casa y meterse en la cama no había podido dormir y se había quedado despierta toda la noche, pensando en esa maravillosa fracción de segundo.

Después Katya pensó que se estaba engañando, se convenció de que era por completo absurdo. Era solo un simple beso. Probablemente él había besado a cientos de mujeres de esa manera. Se sintió aterrada cuando se dio cuenta de que se estaba enamorando de él. Había un campo magnético entre ellos que los atraía el uno al otro. Ella quería alejarse con desesperación, pero al mismo tiempo se sentía excitada y lo deseaba. Esa noche en el carruaje selló su decisión: lo quería con todo su corazón. La pasión la inundaba y se rendiría a ella. Lo mejor de que la besara era cuando acercaban sus rostros, justo antes de que unieran los labios.

Pero la llenaba de angustia pensar en qué terminaría todo eso. No resultaría nada más que tristeza y sufrimiento, porque Dimitri estaba casado. Los divorcios en la Iglesia ortodoxa eran raros. La Iglesia creía que el matrimonio era un sacramento sagrado indisoluble. El cónyuge debía exiliarse en Siberia o desaparecer durante cinco años antes de que se le concediera el divorcio. Ni tan solo las mujeres a las que el marido molía a golpes podían obtenerlo. Además de las restricciones de la Iglesia, estaba el escándalo que suponía el divorcio en la alta sociedad rusa. Katya no se engañaba pensando que Dimitri era un bebé en pañales; había tenido innumerables amoríos, lo que era aceptable porque era discreto. Pero lo exiliarían de sus pares si se divorciara. La sociedad le daría la espalda.

Incluso si pudiera obtener el divorcio, un hombre como Dimitri, que había tenido muchas relaciones sexuales, ¿podría amar de verdad a una sola mujer el resto de su vida? No apostaría por ello. Al cabo de poco tiempo se aburriría y se impacientaría. ¿Cómo podría competir con todas las mujeres hermosas y elegantes que se le echaban encima? Viviría en constante temor de saber si la engañaba.

Y también estaba la diferencia física: en la vida real, los príncipes apuestos no se enamoraban de chicas sencillas como ella. Sus amigos, el zar incluido, pensarían que se había vuelto loco. Dejó volar su imaginación y creyó que todo eso era una broma que Lara había orquestado en su contra. Un aristócrata apuesto que le daba falsas esperanzas a una chica y después le partía el corazón. Podía escuchar a los cortesanos en sus mansiones burlándose de ella sin parar. A Dimitri lo llamarían el Bello, y a ella la Bestia.

«Su belleza no era superficial», pensó. La gente siempre asumía que los hombres y mujeres atractivos tenían un carácter frívolo y egoísta. Pero era lo que había por debajo de su apuesto aspecto lo que ella más amaba. Su dulzura poco común era lo que más la conmovía. Podía ser un producto de su clase, altanero, en ocasiones arrogante, pero era un hombre de buen corazón. Lo que más impresionaba a Katya era que se interesaba de veras por cualquiera que fuera la persona con quien hablaba. La mayoría de la gente solo fingía hacerlo. Aunque era un príncipe y un hombre inmensamente rico, la hacía sentir como si ella fuera la persona más importante del mundo. Se podría pensar que un príncipe nacía para ser egoísta, pero él no era así en ningún sentido. Otra cosa que había ganado su corazón era que, justo después de que ella encontrara el documento de la conversión, él había sentido que algo la preocupaba. Se sentía abrumada con esa revelación sobre sus ancestros y él había tenido la suficiente sensibilidad como para advertirlo.

Katya decidió en ese momento que, a pesar del dolor que quizá le esperara, valdría la pena sufrir por la increíble alegría que sentiría. Estaba contenta de poder disfrutar de la mayor felicidad que un ser humano podía conocer, aunque solo fuera por poco tiempo. También sabía que su reputación se vería arruinada si descubrían su amor, pero no le importaba en lo más mínimo. Se levantó del banco, cruzó despacio la calle y entró en su casa.

25

La señorita O’Brian esperó en el umbral hasta que no hubo ningún sirviente en el vestíbulo. El palacio de Alejandro siempre bullía con todo tipo de lacayos. Al igual que los tutores y las enfermeras, las niñeras existían en su propio mundo separado, pues no eran parte ni de la corte ni del servicio doméstico. Pero ahora cualquier sirviente podía ser un enemigo deseoso de delatarla si se enteraba de que ella era una espía. Después de los atentados al tren y al yate, se dio cuenta de que uno de ellos también podía ser un agente revolucionario que pretendía asesinar a Nicolás y a su familia.

Una vez dentro de la sala de exhibición, cogió con rapidez el huevo más cercano. El Huevo Pelícano estaba hecho de oro rojo grabado, y en la parte superior se veía un pelícano en su nido con sus polluelos. El huevo se desarmaba de manera ingeniosa en ocho miniaturas ovales de marfil que representaban las instituciones de las que la emperatriz viuda era mecenas. La señorita O’Brian estaba a punto de colocar la nota sobre una de las miniaturas cuando se detuvo y retiró la mano. Miró fijamente el pequeño pedazo de papel doblado y lo desdobló. Como había predicho, era una serie de letras al azar que ella sabía que tenían un código. Lo escondió en el huevo y lo puso un poco por delante de los otros. Luego revisó los estantes y vio que habían movido un poco un huevo que estaba en uno de los extremos. Se acercó hasta él y lo cogió. Era el Huevo de los palacios Daneses, rosa y malva, con contornos en oro esmaltado. Al abrirlo encontró que la sorpresa era un biombo desplegable de diez acuarela en miniatura de los palacios y yates propiedad de la familia imperial. Entre uno de los paneles había un pedazo de papel doblado justo igual que el que ella acababa de dejar. La señorita O’Brian se lo metió con rapidez en la manga derecha de su vestido. Cuando había empezado a pasar mensajes, con frecuencia se preguntaba quiénes serían sus cómplices dentro de la casa. Pero, como buena agente, no quería ni tenía que saberlo.

Antes de salir de la habitación, sus ojos recorrieron el resto de los objetos Fabergé: cigarreras, joyas, figuras en miniatura de mujiks bailarines y marcos para retratos. El Huevo de los Lirios del Valle Rosa era su favorito, con sus perlas y diamantes arremolinados. Pero esos objetos le fascinaban tanto como le repugnaban. Si bien le maravillaba su genial destreza y belleza, no podía ignorar el contraste de estas riquezas con la abyecta miseria del pueblo ruso. ¿Cómo era posible que los Romanov tuvieran esos tesoros, cuando a los obreros los trataban como a perros y los habían despojado de sus derechos? ¿O cuando los campesinos vivían en una infame pobreza y suciedad? Se imaginó a su padre en ese salón. El viejo revolucionario agarraría un martillo y haría añicos esos tesoros por la injusticia que representaban. «¡Maldita sea su increíble belleza!», gritaría. Y tendría razón. La señorita O’Brian abrió la puerta unos centímetros para asegurarse de que el pasillo estaba desierto; salió y caminó hacia los apartamentos privados.

—Hola, Jim.

—Hola, señorita O’Brian. Hoy parece muy animada.

—De hecho, lo estoy. Se acerca la Navidad.

A la señorita O’Brian le gustaba hablar con Jim. Era una de las pocas personas con las que podía tener una conversación en su idioma natal. La zarina hablaba inglés porque se había criado con su abuela, la reina Victoria, y el zar hablaba a la perfección francés, alemán e inglés. Hablaba el idioma de forma tan perfecta que hubiera podido pasar por un graduado en Oxford. Pero no disfrutaba de muchas oportunidades para mantener verdaderas conversaciones con la pareja imperial.

—¿Cuándo irás de visita a Estados Unidos, Jim?

—Dentro de dos meses, señorita. Ya no puedo esperar —respondió Jim al tiempo que abría la puerta que daba a los apartamentos.

—Un día que tengamos tiempo debes hablarme de ese lugar, de Alabama, de donde eres.

—Es hermoso… y cálido, señorita.

La señorita O’Brian rio. El invierno había envuelto San Petersburgo en una gruesa manta de nieve, y ahora los trineos reemplazaban a los carruajes como medio de transporte. El río Neva se había congelado y se había convertido en otra abarrotada avenida de la ciudad. El intenso frío obligaba a todo el mundo a permanecer en el interior, en una especie de hibernación. Cuando la gente tenía que salir, iba cubierta de pies a cabeza, como momias. A un hombre negro estadounidense como Jim debía de costarle mucho trabajo adaptarse a los inviernos rusos.

La Navidad marcaba el inicio de la «temporada» para la corte y la alta sociedad rusa. Una increíble serie de bailes, banquetes, ballets, óperas, cenas a medianoche y fiestas se celebrarían día y noche hasta el comienzo de la cuaresma. Los salones de baile en las grandes mansiones privadas y en el palacio de Invierno se llenarían de oficiales vestidos con magníficos uniformes, hombres con trajes elegantes y mujeres con vestidos escotados de satén ondulado. Habría un río continuo de comida y bebida. La música nunca se detendría, con valses, cuadrillas, polonesas y música gitana. Parecía que la corte nunca dormía durante ese torbellino de jovialidad, cada minuto estaba dedicado a un compromiso social. Estaban en constante movimiento, envueltos en pieles y mantas de marta cibelina, en sus elegantes trineos tirados por fuertes caballos, camino de la siguiente fiesta o concierto. Los rusos hacían que los ingleses parecieran indigentes cuando se trataba de dar fiestas y bailes.

Faltaban solo dos semanas para la Navidad, y el palacio de Alejandro estaba por completo decorado con ocho enormes árboles de Navidad que cabían fácilmente en los inmensos espacios del palacio.

La Navidad constituía la fiesta favorita de la familia imperial, que prestaba mucha atención a las festividades. La zarina decoraba los árboles y escogía los regalos de cada miembro de su personal doméstico, incluidos los oficiales, que eran casi quinientos. Jim siempre recibía un buen regalo, y la señorita O’Brian también. En la recámara de las niñas, estas y la señorita O’Brian tenían su propio árbol centelleante, que descansaba sobre una caja de música giratoria que tocaba Noche de paz. Era un objeto por el que las niñas sentían gran interés y admiración. Todos los regalos se disponían sobre mesas cubiertas de blanco. Podría pensarse que las docenas de regalos que había ahí eran para las niñas, pero salvo dos o tres para cada una, la mayoría de los juguetes eran para los hijos de los miembros del servicio doméstico, hasta los de los puestos más humildes, como los jardineros y los mozos de cuadra. La niñera siempre se sentía conmovida por esto; Nicolás y Alejandra habían inculcado en las niñas, desde muy pequeñas, que debían compartir y ser amables con los demás. La idea que tenía la gente de que las niñas estaban malcriadas y mimadas era una tontería.

La señorita O’Brian entró en la habitación de color malva de la zarina. Incluso en invierno, olía a lilas. Las niñas habían terminado sus clases y tomaban el té con su madre. Esta hablaba con la baronesa Sophie Gurka, pero le hizo señas a la niñera para que se sirviera. La señorita O’Brian se sentó en un sillón con su té, junto a la fastidiosa Anna Vyrubova, y miró a las niñas a su cargo. A diferencia de los niños de la aristocracia inglesa, las grandes duquesas veían a su madre y a su padre casi todos los días, y se sentían absolutamente cómodas en su presencia. Siempre eran muy felices juntos; nunca había palabras bruscas entre ellos. En la casa del duque de Weston, donde la señorita O’Brian había trabajado durante muchos años, el duque, un hombre frío, mostraba más amor por sus caballos, sus sabuesos y sus putas que por sus hijos. La duquesa casi no veía a los niños. Básicamente, la zarina había criado ella misma a sus hijas. La señorita O’Brian quería decirles a sus colegas el maravilloso trabajo que hacía la zarina, pero las estrictas reglas de la corte le prohibían asistir al club de gobernantas inglesas en San Petersburgo para evitar la tentación del chisme. Ella lo entendía, pero hacía que su vida fuera aún más solitaria.

—Mamá tiene un regalo especial de Navidad para nosotras, Nanny —exclamó Olga con alegría.

—Para toda Rusia —agregó Anna con una gran sonrisa.

—Con la ayuda de Dios, Rusia tendrá un heredero que nacerá en agosto. Será un niño —dijo orgullosa la zarina.

La señorita O’Brian sabía que, después de haber dado a luz a cuatro hijas, la zarina deseaba con todo su corazón y toda su alma tener un hijo varón.

Se puso de pie, hizo una reverencia y se acercó a besar la fina mano de Alejandra.

—Que Dios le conceda un hijo, su majestad.

—Será un niño —afirmó Anna.

La señorita O’Brian sonrió. Deseaba que el niño viviera en una Rusia distinta a la de ahora.

26

—Qué maravillosa vista de la fortaleza de San Pedro y San Pablo —dijo Katya, corriendo la cortina de encaje que cubría la alta ventana francesa. La nieve caía sin interrupciones en la tarde oscura y gris—. Tu apartamento es encantador.

Dimitri miró sobre su hombro y le envolvió la cintura con sus brazos. Cuando empezó a besar su cuello, ella echó la cabeza hacia atrás y suspiró.

—Nuestro apartamento. Lo compré para nosotros; nuestro propio mundo especial al que podemos escapar —murmuró a su oído.

Con los brazos aún a su alrededor, ella se volvió para mirarlo.

—¿Nuestro oasis privado? —Sus ojos brillaron y enarcó una ceja.

Él asintió. Sus labios se encontraron y ella le dio un beso largo y apasionado.

Aún besándose, él deslizó sus brazos hacia abajo y la levantó; ella abrazó su cintura con las piernas. La llevó al dormitorio, donde ardía la chimenea. La recostó con cuidado sobre la cama y comenzaron a desnudarse el uno a otro; al principio con recato, después con impaciencia, arrancándose los botones a medida que avanzaban. Cuantas más partes del cuerpo de ella se ponían al descubierto, más se excitaba él con sus pechos perfectos y su diminuta cintura.

Cuando sus cuerpos desnudos finalmente se tocaron, ella pasó sus manos de arriba abajo sobre su espalda musculosa.

—Soy tan feliz… —suspiró.

Gimió cuando él le besó los senos. Él la miró.

—No sabes cuánto había esperado este día.

—Yo también —respondió, y se rindió a sus caricias.

Dimitri observaba la lenta respiración de Katya mientras dormía. El cabello castaño enmarañado enmarcaba su rostro con forma de corazón sobre la mullida almohada de plumas. Estiró el brazo para acariciar un mechón castaño. Estaba muy atractiva con el pelo suelto. Salió de la cama para avivar el fuego y sintió el calor en sus muslos desnudos. Después se apresuró a volver debajo de la manta. Deseaba estar junto a ella, no quería perderse el momento en el que abriera sus hermosos ojos azules cuando despertara.

Estaba locamente enamorado, algo que no había sentido en muchos años, desde que cortejaba a Lara. Su amor por Katya era casi volcánico, lo conmovía sobremanera. Ella lo había arrasado. Cuando su matrimonio se había desmoronado, nunca había pensado que sentiría de nuevo ese tipo de emoción. Pero ahora sus sentimientos eran diez veces más intensos. Había intuido que cuando hicieran el amor por primera vez sería sensual y natural, y así fue. El acto sexual fue la última pieza del rompecabezas que se acomodó en su sitio.

Mientras ella dormía, él pensó que era asombroso cómo la trayectoria de una vida puede cambiar en un instante tras un encuentro fortuito: esa noche en el baile del palacio de Catalina.

—Cuando nos conocimos sentí que mi vida comenzaba de nuevo —le dijo en un murmullo.

Sonrió, recordando el día en que llegó temprano al hospital para recogerla. En un capricho, entró a hurtadillas para verla en su trabajo. Ella se tomaba su trabajo muy en serio, así que él sabía que ella jamás se lo permitiría, pero había sentido curiosidad por contemplarla en su entorno profesional. Se alegró de haberlo hecho, puesto que sintió un gran placer cuando la vio hacer sus rondas. Él nunca había estado en un hospital como paciente, pero había visitado a amigos y familiares muchas veces, y siempre observó la manera brusca, casi cruel, con la que los doctores trataban a sus pacientes, casi sin mostrar ningún rastro de emoción. Sin embargo, Katya se tomaba su tiempo con cada persona, y con cada uno tenía un pequeño gesto, como cubrirlos con la manta o jugar con un niño para hacerlo sonreír. Cuando se acercaba a sus pacientes, sus expresiones tristes se alegraban al verla. En verdad le gustaba que ella fuera capaz de brindarles un rayo de luz. Cada vez que él la veía también experimentaba la misma sensación. Siempre que ella salía del vestíbulo iluminado del hospital, era como si una ola de felicidad lo elevara del asiento de su carruaje y le provocara una gran sonrisa.

Esperaba que despertara pronto para poder hacer lo que a él más le gustaba: hablar de temas que iban desde la poesía hasta la arquitectura. Despedirse de ella era desgarrador. Cuando regresaba a casa y trataba de dormir, permanecía acostado, despierto durante horas pensando en ella. Ahora, gracias al apartamento, tenían mucha más libertad, incluso podían pasar noches enteras juntos.

Katya se movió y abrió los ojos. Al ver que él la miraba, sonrió y estiró los brazos hacia él. Dimitri se inclinó y le dio un largo beso.

—¿Cómo pude existir sin tu amor? —dijo soñolienta con una sonrisa.

—Hola, dormilona —saludó en voz baja. La abrazó más fuerte y acercó el rostro contra su cabello. Olía de maravilla. Lo frotó de un lado a otro con su rostro y ella lanzó una risita.

Se sentaron apoyados contra las almohadas y él encendió un cigarro para cada uno. Ella se acurrucó contra él y se cubrió con la manta hasta la barbilla.

—Mmm…, no hay sentimiento más reconfortante que acurrucarse después de hacer el amor, bajo una gruesa manta de pieles frente a una chimenea, en un día glacial —indicó Katya.

—Hay salmón frío, caviar, finas rebanadas de carne y montones de vodka pimentado helado en la alacena —mencionó.

—¡Oh, estoy muerta de hambre!

Salió de la cama de un salto, se puso la chaqueta de tweed de Dimitri sobre el cuerpo desnudo y abandonó la habitación. Regresó con una bandeja de comida.

—Tiene una cocina bien surtida, príncipe Dimitri.

—Este es ahora nuestro hogar —respondió él con orgullo.

—Esto parece delicioso. Pero yo guardaría un poco de caviar para tu caballo —comentó con semblante serio.

Durante las siguientes tres horas hablaron de todo. Habían visto la nueva obra de Chéjov, El jardín de los cerezos. A ella le encantó, pero a él no porque retrataba a los aristócratas como estúpidos e inútiles. Ella lo provocó sin piedad sobre eso.

—Los aristócratas fueron capaces de ponerse solos los zapatos. Y creo que la señora Ranevskaya una vez abrió la puerta ella misma —dijo con malicia.

—Yo no soy tan inútil. —Fingió sentirse insultado.

—No…, al menos hay algo en lo que eres extremadamente bueno. —Metió la mano debajo de las sábanas, y él suspiró de placer.

Volvieron a hacer el amor, despacio, tomándose su tiempo. Con sus cuerpos empapados de sudor, completamente saciados y felices, se quedaron dormidos.

27

—¿Eso es todo? —fue lo único que dijo—. ¿«Algo debe cambiar»?

—Sí, su superexcelencia, eso fue todo lo que dijo el príncipe Dimitri —respondió el profesor.

El general Moncransky se levantó de la silla en el salón de Grigory. Comenzó a caminar de un lado a otro frente al profesor, quien permanecía sentado. El general pensaba que era mejor reunirse con él en su piso, en lugar de hacerlo ir a su oficina en el palacio de Invierno. Era posible que Dimitri estuviera ahí y se cruzara con su amigo del círculo de arte; podría pensar que tramaban algo.

—Entonces, profesor, ¿a sus padres les gusta el clima glacial? ¿A usted le gusta el clima glacial?

Por la expresión de sufrimiento de Grigory, el general podía advertir que se daba cuenta de hacia dónde iba la conversación.

—Su superexcelencia, el príncipe nunca ha hablado de tener la intención de derrocar al zar por medios violentos…, se lo juro. En todas esas reuniones solo escucha y en realidad nunca dice nada. —El general frunció el ceño y Grigory se retorció en su asiento—. De hecho, nadie en el grupo está a favor de la violencia.

—¡En seis meses no has logrado sacar nada en su contra! —gritó el general. Grigory permaneció en silencio—. Debes esforzarte más, amigo. Trata de incitarlo a la violencia con tu fervor revolucionario. Habla de la miseria de los obreros y los campesinos, y de los dos pogromos. Necesito una prueba concreta de que Markhov es un revolucionario, y eso significa acción, no palabras.

—Lo intentaré, su superexcelencia —respondió Grigory con resignación.

—Más te vale, ¡o estarás dando clases en Siberia! —El general hizo una seña a su ayudante para indicarle que se marchaba—. Este piso es muy agradable. Quizá puedas llevarte algunos muebles a la cabaña en la que vas a vivir —agregó el general al cruzar la puerta—. Y asegúrate de llevar ropa interior de piel de oso.

Grigory se cubrió el rostro con las manos y gimió.

Cuando el general Moncransky se subió a su trineo, pensó en lo que sucedería si acusara a Dimitri de traidor frente al zar. Nicolás creería que estaba más loco que una cabra y se burlaría de él, como si fuera un niño idiota. No, unas meras palabras pronunciadas en una reunión de intelectuales no serían suficientes para convencerlo. Necesitaba pruebas contundentes; atraparlo con las manos en la masa en un acto revolucionario. Tenía que ser paciente. No podía ordenar que lo siguieran porque quizá el desgraciado todavía se acostaba con su esposa; sus agentes se enterarían y él sería objeto de humillación y chismes. Eso no podría soportarlo.

El trineo se detuvo frente al palacio del gran duque Serguéi, en San Petersburgo. Un sirviente lo condujo hasta el despacho del gran duque.

—La reunión debía empezar a las diez. Son las diez y tres, Moncransky —dijo el gran duque entre dientes.

El general asintió e indicó al general Isvoltsky que comenzara.

—El siguiente incidente será en Sebezh, en la Zona.

—¿Dónde está eso? —preguntó el gran duque.

—En la provincia de Vitebsk, su alteza —explicó Isvoltsky.

—He oído que algunos de los judíos de Gómel se defendieron —exclamó el general Gromeko, un oficial de la Guardia de Caballería—. ¿Es cierto eso, Isvoltsky?

—Sí, su excelencia. Los judíos de la Zona formaron ligas de autodefensa después del incidente de Chisináu, con rifles y garrotes.

—Bueno, eso no es justo. Si los hebreos usan rifles, entonces nuestra gente también debería tener armas —vociferó el general Gromeko.

—Me encargaré de eso, su excelencia.

—Algunos judíos no van a tener un Janucá feliz este año —dijo Moncransky.

28

—¡Katya! ¡Katya! ¡Espera!

Al mismo tiempo que Dimitri subía corriendo la escalera de mármol del hospital San Igor, Katya salía rápidamente por las puertas de entrada y lo rebasó sin verlo. Cuando estaba a punto de cruzar la calle, escuchó sus gritos y se volvió.

—¡Uy…! ¿Se está quemando el hospital? —preguntó Dimitri, pero la expresión de Katya borró la sonrisa de su rostro.

—Dimitri, ¡acaba de haber un pogromo en Sebezh! ¡Han matado a docenas de personas! —gritó desesperada. La gente que caminaba por la calle la miró. Dimitri bajó corriendo la escalera y la cogió del brazo.

—Respira, y después cuéntamelo todo desde el principio.

Ella inhaló con lentitud y puso su maletín sobre la acera.

—El doctor Tchinarova recibió un telegrama de su hermana, que tiene una propiedad cerca de ahí. Le daba miedo que los atacantes fueran a sus tierras a matar a su administrador judío —explicó presa del pánico—. Tengo que ir ahí. ¡El hospital de la Zona ha hecho un llamamiento a los médicos!

Dimitri nunca la había visto actuar de esa manera. Siempre era muy sensata. Le alarmó verla en ese estado.

—Cálmate. No puedes ir. —Sebezh se encontraba dentro de la frontera de la Zona de Asentamiento, al menos a tres horas en tren—. ¡Es muy peligroso!

El rostro de Katya se tornó escarlata.

—Maldito seas, te estoy diciendo que voy a ir. Tengo que ayudar a esa gente. Me dirijo a la estación de trenes.

—Pero ¿por qué?

—Porque siento compasión por esos parias, ¡por eso! —vociferó—. Y soy una médica que prestó el juramento de salvar vidas.

Su furia hizo que Dimitri diera un paso atrás. Era como si abriera la puerta de un horno y el calor del fuego al rojo vivo le estallara en la cara.

—Entonces voy contigo —afirmó con total tranquilidad.

La expresión de Katya se transformó. Cogió su mano enguantada y la apretó.

—¡Oh, Dios!

No era el cadáver que yacía en la calle lo que estremeció tanto a Dimitri, sino la sangre que salía del agujero de su cabeza y que se había derramado sobre la nieve. El contraste del líquido escarlata oscuro con la blancura de la nieve lo había horrorizado.

—Le advertí a su señoría que este lugar era un completo desorden.

Frunció el ceño al conductor del carro y lo ignoró. Habían tenido que pagarle tres veces más de la tarifa normal para que los llevara a esa parte de la ciudad. Katya se acercó con rapidez al cuerpo, sus botas se resbalaban en la nieve, la sangre la pintaba de un tono rosado. Levantó el rostro del hombre. Tenía una barba espesa y parecía de unos cuarenta años. Tenía los ojos abiertos como si mirara el cielo gris y nublado. Cuando se dio cuenta de que no podía ayudarlo, Katya caminó por mitad de la calle hasta otro cuerpo que yacía a unos veinte metros de distancia. En esa ocasión había una mujer que lloraba inclinada sobre él. Cuando vio que Katya se acercaba, se puso de pie.

—Por favor, señorita, por favor, ayude a mi pobre marido —gimió la mujer. Hablaba como si estuviera en trance—. Mi marido, Mottel Greenspoon. Era vidriero. Acabo de regresar esta mañana de visitar a mi hermana en Drissa. Un vecino dijo que se escondió en el cobertizo de atrás. Los campesinos lo sacaron a rastras y lo golpearon; conocía a uno de ellos.

Katya solo dio unas palmaditas en el hombro de la mujer. Se arrodilló para examinarlo y vio que un costado de su cabeza estaba reventado. Podía ver el cerebro rosa violáceo dentro del cráneo.

—Lo siento mucho, no puedo hacer nada —dijo Katya.

La esposa comenzó a gritar de manera incontrolable. Dimitri se acercó a Katya. Observó a ambos lados de la calle, todas las ventanas estaban hechas añicos. Justo fuera de las puertas abiertas había escombros que ahora empezaban a cubrirse de una nieve ligera. En los umbrales había ropa y vajilla desparramada, junto a una curiosa capa de plumas blancas. De una ventana en el segundo piso de un edificio salía humo. Entró en una casa y el alcance de la masacre lo cogió por sorpresa. La habitación estaba destruida del todo; los muebles rotos y los vidrios destrozados. Cuando vio las plumas de un colchón desgarrado que cubrían el suelo, comprendió de dónde provenían las que había visto en la calle. Incluso habían robado los cuadros de las paredes. Escuchó unos gemidos de dolor y le gritó a Katya. Encontraron a una joven hecha un ovillo en el rincón de una habitación contigua. Su rostro estaba terriblemente amoratado y en su frente tenía una cuchillada. Dimitri advirtió que su falda negra de franela se apelotonaba en su cintura y que había manchas de sangre en su ropa interior. Comprendió lo que había sucedido. Semiinconsciente, la chica no reconoció su presencia y tenía la mirada perdida. Katya abrió su maletín y comenzó a curar la herida. Dimitri subió la escalera de tablones y encontró otro cuerpo que parecía muerto.

Cuando él y Katya salieron de la casa, tres cosacos vestidos de escarlata pasaron cabalgando uno al lado del otro; Katya les gritó para que se detuvieran. Uno se volvió y se inclinó de manera cortés.

—Una chica necesita ir al hospital —ordenó Katya—. Soy médica —agregó en voz alta para que los cosacos tomaran en serio su orden.

—Los judíos se encargarán de su propia gente, doctora. No se preocupe —repuso el cosaco con voz jovial. Su respuesta sorprendió a Katya. Antes de que pudiera contestar, el soldado continuó—: Todo está bajo control, dispersamos a los revoltosos —añadió con orgullo, como si hubiera hecho bien su trabajo.

—¿Qué provocó esto? —preguntó Dimitri.

—Oh, las circunstancias habituales, su señoría. Un judío engaña a un campesino, un judío asesina a un cristiano, y las cosas se descontrolan. —Hizo un saludo y partió.

Caminaron por la calle y encontraron tres cadáveres más. Todos ellos tenían la cabeza reventada. La violencia hizo que Dimitri recordara cuando era niño y hacía añicos todos los melones del jardín en la propiedad de su padre, solo por diversión. También había más heridos que yacían aquí y allá; uno por uno, Katya los atendió mientras Dimitri ayudaba. Advirtió algo raro a su derecha. La nieve empezaba a cubrir un pedazo de papel. Ató una venda y fue a recogerlo.

«Matad a los judíos y salvad a Rusia», decía. Se metió el panfleto en el bolsillo. Una hora después comenzó a aparecer gente como ratones, salían con cuidado de sus agujeros. Todos eran judíos que salían a evaluar los daños. Dimitri los observó hurgar en los escombros, apartar las posesiones que habían sobrevivido y ponerse manos a la obra para empezar a limpiar. Muchas otras personas lesionadas, incluido un niño que cojeaba, abandonaron el edificio. Katya los reunió en un lugar para tratarlos. Al final, en un droshky llegaron un doctor y dos enfermeras del hospital judío y le preguntaron a Katya por la situación. Subieron a los heridos a un carruaje y el médico se fue con ellos, dijo que regresaría a por otro grupo. Llegó un carro y la gente comenzó a apilar a los muertos como si fueran troncos. La imagen del niño muerto en Chisináu volvió a su mente. Anochecía cuando Katya atendió a la última víctima.

La bota de Dimitri aplastó algo. Se inclinó y recogió un pequeño pedazo de metal de aproximadamente 1,2 centímetros de ancho y 10 de largo. Tenía un grabado de una casita con un símbolo encima como si fuera un sol. En ambos extremos se veían agujeros con pedazos de clavos aún en ellos.

Una anciana estaba fuera de una casa; recogía vidrios rotos.

—Disculpe, ¿esto le pertenece? —preguntó Dimitri.

La vieja caminó despacio hacia Dimitri y cogió el metal de su mano. Limpió la suciedad con el dobladillo de su larga falda negra.

—Sí, gracias, su señoría —agradeció con voz ronca.

Sujetó el objeto al lado derecho del marco de la puerta, con suavidad, lo tocó con dos dedos y murmuró:

Escucha, oh, Israel,

Adonai es nuestro Dios,

Adonai es uno.

—¿Es el número de su casa?

—En cierto sentido, su señoría.

Dimitri entró en otro edificio, una tienda de comida en la que habían saqueado hasta el último pedazo de pan. Un viejo barría los vidrios rotos del escaparate, que estaba por completo hecho añicos. Miró a Dimitri y luego continuó.

—Tome, esto le ayudará a recuperarse, anciano —dijo Dimitri, al tiempo que le ofrecía al hombre unos billetes.

—Gracias, su señoría, esto me servirá de mucho —agradeció el anciano en voz baja. Se inclinó ligeramente y siguió barriendo.

Cuando Dimitri dio media vuelta para marcharse, vio a Katya parada en el umbral. Ella lo fulminó con la mirada.

—¿Crees que darle una limosna arreglará las cosas? —masculló. Asombrado, Dimitri permaneció en silencio—. ¡Crees que todo se puede arreglar con dinero! Esta gente necesita derechos civiles y libertad; que los traten como seres humanos —vociferó, llamando la atención del viejo—. ¡No dinero!

Dimitri se avergonzó de su gesto, pero después se sintió molesto.

—Entonces, ¿qué esperas que haga yo?

—Luchar por la justicia para este desdichado pueblo. ¡Cambiar la manera en la que los tratan! ¿Acaso no has visto de primera mano estas atrocidades? Convence a tu amigote, al zar, de que haga de Rusia una monarquía constitucional —manifestó en tono incisivo.

Dimitri negó con la cabeza.

—¿Te refieres a decirle a Nicolás II que es un tirano y no el enviado de Dios para dirigir a este pueblo según le parezca?

—Exactamente —respondió.

—A veces me recuerdas a una niña de cuatro años que no puede salirse con la suya.

—Tú eres el niño que vive en su propia burbuja. Abre los ojos, Dimitri. Observa este sufrimiento. No es solo aquí, en este shtetl, sino en los ciento treinta millones de personas que forman este imperio, salvo tú, Lara y el zar.

—Por lo que he visto, tú y tu padre vivís bastante bien.

Ella entrecerró los ojos y dio un paso al frente.

—Y me avergüenzo de ello, ¿me oyes? Me mata vivir con privilegios mientras hay niños que viven en la mierda. Renunciaría a todo por tener una Rusia libre. Al menos mi padre trata bien a sus trabajadores y les paga un salario justo.

Antes de que Dimitri pudiera responder, Katya levantó la mano ensangrentada para terminar la discusión.

—Tenemos que ir al hospital —dijo, y comenzó a caminar por la calle.

Cada vez había más judíos, algunos sacaban en carretas los escombros de los edificios. Katya le preguntó a un hombre dónde estaba el hospital, y él se ofreció a llevarla. La gente la había visto de rodillas, atendiendo a los heridos, y estaban deseosos de ayudarla. Dos mujeres mayores la habían invitado a tomar un té, pero ella se negó, había mucho que hacer.

—Podemos ir andando, está solo a kilómetro y medio —dijo con tono sombrío.

Por instinto, Dimitri miró alrededor en busca de un carro, pero no había ninguno a la vista. La cogió del brazo y comenzaron a caminar.

Después de unos cinco minutos, una carreta tirada por un caballo gris medio muerto apareció al final del camino. Aumentó la velocidad y se acercó a ellos. Lo conducía una campesina vestida con harapos. Cuando los alcanzó, bajó de un salto con sorprendente agilidad.

—¿Es usted la doctora? —gimió.

Katya solo asintió. La mujer la agarró por la manga de su abrigo de pieles.

—Mi niño se ha quedado aplastado bajo un pino que estaba derribando, tiene la pierna rota, está muy mal. El hueso se le sale por los pantalones. Hay sangre por todos lados. Por favor, venga, se lo ruego, señorita.

—Voy de camino al hospital para atender a los heridos de la masacre —respondió Katya tranquila.

—Le suplico que venga y lo salve. Iremos en la carreta. No está lejos. ¡Por favor! —rogó la mujer.

—Pero debo ir al hospital.

—Doctora, es un buen chico cristiano. Esa gente son solo judíos, pueden esperar.

Dimitri podía ver cómo la indignación enrojecía el rostro de Katya. Esperaba que comenzara a gritarle a la campesina. Pero no dijo nada, y solo se quedó mirando fijamente el rostro arrugado y curtido de la mujer, que estaba atormentado por el pánico y la desesperación.

—Llévenos con él.

La mujer besó la mano de Katya y la guio a la parte trasera de la carreta. Dimitri las siguió y se sentó junto a ella. La campesina fustigó al pobre caballo para que se moviera más rápido. Dimitri pensó que el animal desfallecería en cualquier momento. El pueblo, que no estaba tan cerca, era una colección de chozas inclinadas, con los techos hundidos por el peso de la nieve. La mujer se detuvo frente a una puerta de tablones burdos, saltó y corrió a la parte trasera de la carreta para ayudar a Katya a bajar.

Dimitri casi se desmaya por el hedor cuando entró en el espacio, de una sola habitación. Salvo por una tenue luz roja que provenía de la gran estufa de ladrillo de metro y medio de alto, la habitación estaba sumida en la oscuridad. La única ventana estaba cubierta con tela para evitar el frío, pero muy pronto Dimitri se dio cuenta de que dentro no hacía mucho más calor que afuera. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, la mujer encendió una vela y le hizo señas a Katya para que se acercara al rincón. Ahí, debajo de una manta azul andrajosa manchada de sangre, había un muchacho tembloroso de unos doce años.

—Aviva el fuego —le ordenó Katya a Dimitri—. Sus dientes están castañeando.

Cuando Dimitri reanimó la llama, se hizo más luz en la habitación. Dos niños cubiertos de tierra y de mejillas hundidas, envueltos en harapos, estaban apoyados contra la pared de madera y lo miraban fijamente. Contempló el lugar en el que estaban: una pocilga inmunda con suelo de tierra húmeda. Era como una cloaca. Asqueado por la escena, se acercó a Katya, quien había destapado al chico. Ahí, asomándose por sus pantalones, estaba el hueso de la pierna. Con un escalpelo cortó la pieza de ropa. Dimitri tuvo que desviar la mirada. Parecía un hueso de pollo quebrado. Katya le pidió a la madre que le llevara un poco de agua limpia y jabón, pero la mujer dijo que no tenía jabón.

—Dimitri, vas a tener que ayudarme a arreglar esta pierna. Busca una buena madera que sirva de férula.

Cerca de la estufa encontró dos pedazos planos sobre un montón de madera. Mientras Katya limpiaba la herida, el chico se quejó con fuerza.

—¿Cómo se llama?

—Georgy, señora doctora.

—Esto te va a doler mucho, Georgy, pero tienes que ser valiente como un cosaco —dijo Katya con voz amable y tranquilizadora.

—Sostenlo por los hombros, Dimitri.

El chico gritó con todas sus fuerzas cuando Katya empujó el hueso roto para acomodarlo. Con manos hábiles y rápidas aplicó ungüento sobre la herida, colocó las férulas y lo envolvió con una venda. Impresionado por su destreza, Dimitri se lo hizo saber y le provocó una sonrisa; la primera en doce horas. Cuando terminó, Georgy ya se había calmado, y Katya le dio una aspirina para calmar el dolor.

Se volvió y miró a la madre.

—El hueso se soldará, pero si la herida se infecta, morirá. ¿Lo entiende?

—Sí, señora doctora. Cambiaré el vendaje y lavaré la herida —respondió la mujer.

—¿Dónde está su marido? —preguntó Dimitri echando una mirada alrededor de la habitación inmunda.

—Murió de tifus, su señoría. Mi hijo mayor también, que Dios los tenga en su gloria —explicó la mujer persignándose—. La hambruna nos afectó mucho —continuó, señalando a los niños.

A pesar de lo que Katya había dicho, Dimitri le dio unas monedas a la campesina. Fuera de la choza, Katya dibujó un amplio arco con la mano hacia el pueblo. Los cuervos picoteaban el cadáver de una vaca en la nieve, como a unos dieciocho metros de ellos.

—Cada una de estas chozas es un muladar como el de ella —señaló Katya—. Así es como viven cien millones de campesinos en este país nuestro. —Dimitri no trató de responder mientras ella continuó con rabia—: ¿Qué imaginabas? ¿Campesinos gordos y felices que dan brincos en bosquecillos de abedules, que cantan canciones folclóricas y tocan balalaicas?

Dimitri miró sus botas.

—No… no sabía.

—Los humanos sienten muy poca empatía por lo que no les concierne directamente —exclamó Katya con frialdad—. Pero no te sientas mal, soy tan culpable como tú.

—Un niño no mayor de diez años se me acercó y dijo: «Judío, no necesitas el otro ojo». Después hundió un palo en mi único ojo bueno.

Katya atendía a un viejo que estaba sentado en el suelo; sostenía un paño sucio sobre su ojo derecho. Ella vio que hacía varios años que era ciego del ojo izquierdo. El párpado había desaparecido. Con cuidado, Katya apartó su mano y vio un cráter lleno de sangre en el lugar donde había estado el ojo. En su carrera había visto muchas heridas espantosas, pero esta vez dio un paso atrás, no por la herida, sino por la historia que había detrás. Este pobre hombre estaba ahora completamente ciego. Ella había aprendido a controlar sus emociones, pero exclamó:

—¿Quién puede hacer algo tan terrible?

El anciano no respondió.

Se encontraban en una gran sala de espera en el hospital judío, que estaba lleno de gente herida que gemía de dolor en voz baja. Había docenas de personas, y casi todas tenían las cabezas vendadas. Con la ayuda de Dimitri, siguió tratando las heridas. Una hora después le dijo:

—Necesito fumar.

Hizo un gesto hacia una habitación contigua y él la siguió.

Cuando abrieron la puerta de lo que pensaban que era una sala vacía, ambos se quedaron boquiabiertos. Katya sofocó un grito de horror y la escena paralizó a Dimitri. Había cadáveres alineados con cuidado, la cabeza contra la pared, los ojos cerrados como si durmieran. Casi todos ellos habían muerto por traumatismo craneal; las cabezas y los rostros estaban cubiertos de sangre seca y fragmentos de cerebro. El rostro de uno de los cadáveres había sido golpeado hasta dejarlo como un amasijo irreconocible. La mayoría de los hombres estaban vestidos con traje y todos tenían barba. Las pocas mujeres llevaban blusas blancas sencillas con faldas lisas oscuras. Una ya no tenía ni falda ni ropa interior. Katya caminó frente a los cadáveres y llegó a las hileras de niños asesinados. Era un espectáculo atroz. En un extremo, una mujer estaba de pie y miraba en silencio un cuerpo que tenía varias puñaladas en el estómago.

El doctor Slotski entró. De unos setenta años, era el médico en jefe del hospital.

—Conocía a casi toda esta gente. Esta es Rose Katsup, de la calle Gostinnii. La apalearon hasta la muerte mientras su nieto miraba desde su escondite. Y ese es Chaim-Leib Goldis. Allá está el panadero, David Drachman; lo lanzaron desde la azotea de su edificio —anunció el doctor con tranquilidad.

—Para alguien que conocía personalmente a estas personas —espetó Katya—, no muestra mucha emoción.

El doctor se encogió de hombros.

—Esto es Rusia, y ellos son judíos. —Salió de la sala.

Dimitri agarró a Katya por el brazo.

—Tienes razón, Katya. Vivo en mi propio mundo de cuento de hadas, del todo ajeno a la realidad. Hasta ahora no he dejado de decirme que esto no era de mi incumbencia, que así era la vida, justa para algunos e injusta para la mayoría. Cada día ese razonamiento se debilitaba más y más. Pero no puedo cruzarme de brazos por más tiempo. Tengo que hacer lo correcto. —La miró a los ojos, que estaban llenos de lágrimas—. Esto no puede seguir así —continuó—, tenemos que actuar.

Ella se abrazó al cuello de Dimitri.

Conforme el tren avanzaba por la campiña gris, Dimitri y Katya miraban por la gran ventana de su compartimento. Habían pasado toda la noche en el hospital, atendiendo a más víctimas que llegaban rezagadas. Exhausta, Katya se había quedado dormida un rato apoyada en el hombro de Dimitri. Él también cabeceó. Para dos personas que amaban hablar entre ellas, apenas habían cruzado palabra desde que habían comenzado el trayecto. Era como si tuvieran el alma rota y no quedara más que decir. El tren de mediodía a San Petersburgo estaba casi vacío, y tenían el compartimento para ellos solos.

—Deberíamos recostarnos cada uno en un asiento, estaríamos más cómodos —dijo Dimitri.

Katya no respondió, seguía mirando por la ventana.

—Dimitri —murmuró, su voz casi inaudible—, hay algo que debo decirte.

Se volvió y se lo quedó mirando. Él observó una mirada temerosa en sus ojos que lo hizo moverse inquieto en su asiento.

—Sácalo. Es mejor dar rápido las malas noticias —concedió Dimitri.

—Descubrí que mi bisabuelo era un judío que se convirtió al cristianismo —confesó vacilante.

Dimitri la miró a los ojos fijamente y no dijo nada.

—¿Y? —dijo él después de unos quince segundos de silencio.

—¿Y? —repitió ella.

—¿Es verdad?

—Bueno…, sí…, es verdad.

Dimitri miró por la ventana un momento, se volvió de nuevo hacia Katya y cruzó los brazos. A ella se le cayó el alma a los pies cuando vio su ceño adusto. No se había equivocado, esto sería el final de su amor.

—Entonces…, ¿pensaste que te echaría de este tren en movimiento cuando me lo dijeras? —preguntó Dimitri con tono serio.

—No sabía cómo…

—Debería echarte por pensar siquiera un segundo que eso me importaría —replicó con voz ronca. La cogió del brazo, la acercó hacia él y la besó con ansia—. Me interesa un comino lo que seas. De lo que estoy seguro es de que eres mía —agregó—. Nunca lo olvides.

Después, ambos se acostaron en los bancos y él la cubrió con su abrigo de pieles. Antes de que Katya cayera en un sueño profundo, recordó que el barón Grunberg tenía razón. Si en verdad la amaba, a Dimitri no le importaría.

29

—Esperaba que murieran más de esos malditos alborotadores —dijo el zar—. ¿Solo veinticinco?

Avergonzado, el general Drachev miró al suelo, a sus brillantes botas negras, y carraspeó.

—Cuando la policía no pudo controlarlos, el gobernador general llamó a la guarnición y ellos detuvieron la masacre —graznó el general con voz temblorosa.

Con el ceño adusto, Nicolás lo miró. Dimitri estaba sentado en un sillón a la derecha del escritorio del zar. Había acudido esa mañana para revisar los planos del memorial. Drachev estaba ahí para informar sobre el pogromo de Sebezh, adonde Dimitri y Katya habían ido.

Al sospechar la crítica inminente, el general inclinó la cabeza y empezó a frotarse las manos presa de los nervios.

—Estos judíos son los traidores revolucionarios que quieren derrocar Rusia —manifestó el zar con gravedad—. La próxima vez no escatimen en cartuchos.

Una súbita sensación de rabia inundó a Dimitri. Parecía que todo su cuerpo estaba en llamas. Se irguió en su silla y fulminó a Nicky con la mirada. En ese lugar, en ese momento, decidió unirse a la revolución. Hasta entonces, en las reuniones del círculo de arte había permanecido pasivo, solo escuchaba; ahora era tiempo de actuar. Sin importar las consecuencias, tenía que hacer lo correcto.

Von Dalek, el ministro de Guerra que estaba a cargo de las Fuerzas Armadas, interrumpió:

—Su majestad, la próxima vez el ejército será contundente al castigar a los judíos radicales. Puede contar con ello.

—Eso espero, porque seguro que los judíos crearán más problemas —prorrumpió el zar—. Lo más exasperante son las críticas que me dedica la prensa extranjera. Me culpan por algo que los explotadores judíos se buscaron ellos mismos. Incluso Tolstoi y Máximo Gorki me culpan.

Dimitri permaneció en silencio, pero por dentro hervía de rabia.

El ministro y el general pensaron que sus asuntos con el zar habían terminado y que se podían ir. Pero Nicolás continuó.

—Los judíos dirigen el movimiento revolucionario. ¿De dónde sacan las armas? He oído que usan mi retrato para practicar al blanco.

Von Dalek interrumpió:

—La causa de la santa Rusia es la exterminación de estos rebeldes. Muerte a los rebeldes y a los judíos.

Dimitri hizo una mueca; Von Dalek le estaba lamiendo las botas al zar.

—Su majestad —continuó Von Dalek—, hay cientos de grupos leales y patrióticos, como la Unión del Pueblo Ruso, que están listos para pelear contra los agentes de la revolución por la casa Romanov.

El zar asintió, dando a entender que la reunión había terminado. Los dos hombres salieron casi corriendo del despacho. Solo el nuevo ministro de Interior, Mirskii, permaneció en él.

—Su majestad, me gustaría compartir con usted un último comentario —dijo Mirskii.

—Diga, ministro.

—A menos que podamos resolver la cuestión judía ahogando a nuestros cinco millones de judíos en el mar Negro, no tenemos más opción que dejarlos vivir en paz, con sus derechos —opinó Mirskii en tono tranquilo y mesurado.

Nicolás le lanzó a Mirskii una mirada asesina. Dimitri lo admiró por tener el valor moral de hablar a favor de los judíos.

—Mi abuelo quiso hacer eso —bufó enfadado el zar—, y unos revolucionarios judíos lo hicieron volar en pedazos con una bomba. Usted sabe que yo lo vi morir con mis propios ojos.

—Pero, su majestad…

—Los judíos son extranjeros en Rusia, con su extraña religión, su comida, sus vestimentas y su lengua yidis. ¡Nunca serán rusos! —declaró Nicolás en voz alta y autoritaria. Otra oleada de rabia invadió el cuerpo de Dimitri; se aferró con fuerza a los reposabrazos de su silla.

—Lo más conveniente para Rusia es dejarlos tranquilos, su majestad.

Mirskii no se atemorizó como la mayoría de los ministros lo habrían hecho después de la reprimenda. El respeto de Dimitri por el ministro de Interior aumentó de forma exponencial.

—Lo tendré en consideración. Puede irse, príncipe Mirskii —concluyó el zar con tono amable.

El ministro se inclinó y salió del despacho.

—Ahora, volvamos a cosas mucho más importantes —le dijo Nicolás a Dimitri con una sonrisa—. Se debe ampliar la zona de servicios en el memorial. Las filas en el intermedio serían muy largas. No se puede disfrutar de Tchaikovsky con la vejiga llena.

Dimitri miró el plano sobre el hombro del zar.

Después de hacer todas las revisiones, Nicolás le indicó que se sentara y le ofreció un cigarro.

—Esto es mucho más agradable que lidiar con judíos —comentó el zar señalando los planos.

—Hay algunos empresarios adinerados y profesionales judíos en San Petersburgo, Nicky, que no provocan ningún problema al imperio —dijo Dimitri.

—Cierto. Hay unos pocos que están «rusificados» —respondió el zar—. Pero no son iguales que los judíos de la Zona, que se aprovechan de los campesinos cuando les prestan dinero a tasas propias de usureros, o que los emborrachan con vodka.

El corazón de Dimitri se hundió con esta respuesta, pero continuó:

—Entonces, ¿los judíos de la Zona no deberían estar protegidos del resentimiento de los campesinos y de su abierto odio?

—Mi querido Dimitri, estos disturbios sucedieron en un abrir y cerrar de ojos. Así son las cosas en Rusia.

—Quizá los campesinos tienen una mala vida también, y también son parte de la revolución. Al igual que los obreros en las fábricas. He escuchado que viven en condiciones terribles.

—Sí, es probable que haya campesinos y obreros a favor de la revolución que hayan sido engañados por esos judíos radicales —repuso Nicolás—. Los campesinos son como niños a quienes se puede engañar fácilmente.

Dimitri dio una bocanada a su cigarrillo mientras pensaba qué decir. El zar estudiaba con interés el plano de la planta baja del memorial. Dimitri fijó la mirada en él. Ahora que sabía lo del bisabuelo de Katya, la opinión de Nicky sobre el pogromo de Sebezh lo escandalizaba. La gente que limpiaba después del vandalismo, como el anciano que barría los vidrios en la tienda, ya no le parecían desconocidos con los que no tenía relación alguna. Se le ocurrió que algunos de los ancestros de Katya pudieron ser tratados así solo por ser judíos. Se imaginó a Katya ahí, en Sebezh, con su falda hecha jirones sobre su cintura, como a la joven que encontraron. Él se había criado en una familia que rara vez hablaba de los judíos, porque casi no había ninguno alrededor. Cuando se convirtió en miembro de la corte estuvo expuesto a un mínimo odio contra los judíos; los cortesanos consideraban a los judíos como explotadores inteligentes, lo llevaban en la sangre. Por su parte, Nicky pensaba que los judíos eran enviados del infierno para destruir Rusia. El asesinato de su abuelo había grabado ese sentimiento en piedra.

—Entonces, ¿crees que los judíos son quienes desean derrocar al gobierno?

—Sé que son ellos, Dimitri —respondió Nicky sin levantar los ojos del plano.

—Nicky, no creo que hayan sido los judíos los que comenzaron esta revuelta. Mira esto… Un médico que estuvo en Sebezh encontró esto en la calle. —Le dio a Nicky el panfleto «Matad a los judíos».

Nicky se limitó a arrugar el papel y a arrojarlo a la papelera.

—Dimitri, amigo, los judíos imprimieron esto para que pareciera que ellos son las víctimas —explicó con una risita, y siguió examinando los planos con atención—. Deberíamos tener una sala de espera independiente para todos los miembros de la familia imperial, para que podamos beber y fumar antes del espectáculo y durante el intermedio —anunció el zar.

—Quizá Mirskii tiene razón; si se les otorgaran a los judíos plenos derechos civiles, entonces no tendríamos que preocuparnos por una revolución —insistió Dimitri en tono casual.

El zar, molesto, alzó la mirada hacia Dimitri.

—Sí que eres amigo de los judíos esta mañana, ¿no?

—Bueno…, pensé que esa podría ser una manera de evitar una revolución —respondió Dimitri.

Con el mismo tono de voz que Nicky utilizaba cuando trataba de razonar con sus hijas y estas eran obstinadas, dijo:

—La única manera de lidiar con los judíos es con balas y más restricciones, para mantener a esos demonios a raya. De hecho, estos pogromos son útiles; mantienen constantemente atemorizados a los judíos. —Nicky señaló el plano—. Y necesitamos nuestros propios lavabos. No podemos permitir que la realeza vaya al mismo baño que los demás. ¿Te imaginas a Sunny? —Nicky rio al pensarlo.

Dimitri sintió una repentina náusea.

30

Dimitri se movía inquieto en su asiento, como un niño impaciente, emocionado por darle a Katya su regalo de Navidad. Estaba sentado en la sala con la familia de ella, alrededor de un enorme árbol decorado con gusto, y se moría de ganas de que fuera su turno. Al final le dio un pequeño paquete envuelto en papel dorado con un lazo rojo. Observó impaciente cómo ella rompía el envoltorio.

—Oh, Dimitri, es absolutamente maravilloso.

—Pensé que te gustaría.

Katya sostuvo una partitura enmarcada escrita por el propio Tchaikovsky.

—Pensar que tuvo esto enfrente, imaginando la música y escribiéndola en tinta. Muchas gracias. —Orgullosa, mostró el regalo a su familia.

—No sé leer partituras —confesó Dimitri.

—Entonces, escucha lo que significa —dijo Katya.

Llevó el cuadro al gran piano del rincón y empezó a tocar una hermosa melodía.

—¡Es magnífico! ¡Es la parte central del Concierto para piano y orquesta número 1 en si bemol menor! —exclamó Dimitri—. Por favor, ¡no te detengas!

—Este señor conoce a Tchaikovsky, por eso el zar lo eligió para diseñar su memorial —comentó Katya orgullosa cuando acabó de tocar.

Su padre, su hermana y el resto de la familia asintieron felices.

Dimitri se acercó al piano y levantó el cuadro con la partitura.

—Siempre me ha maravillado que estos garabatos negros se puedan transformar en algo tan hermoso al oído —murmuró.

—Tus dibujos también se convierten en objetos tridimensionales hermosos —replicó Katya, y puso su mano sobre la de él.

Dimitri se había sentido muy contento cuando recibió la invitación de Katya para comer en su casa al día siguiente de Navidad. Tenía un compromiso, pero lo canceló. En otoño había tomado el té con la familia de ella y disfrutaba de su compañía. La familia Golitsyn era feliz; le hacían pensar en lo que Tolstoi había dicho, que todas las familias felices se parecen unas a otras, pero que cada familia infeliz lo es a su manera; como Dimitri lo era con Lara.

Dimitri tenía que recordarse constantemente que no debía mostrarse muy afectuoso con Katya frente a su familia. Deseaba sentarse a su lado en el sofá y abrazarla para que ella pudiera acurrucar la cabeza en su hombro. Amaba el aroma de su cabello. Pero debía mantener las distancias.

—¿Otro coñac, Dimitri? —preguntó Aleksandr Vassilievitch.

—Sí, por favor.

El hermano de Katya, Boris, le mostró sus nuevas botas inglesas de montar, puesto que ambos compartían la pasión por los caballos. Cuando se puso a jugar con las dos sobrinas de Katya, de inmediato se acordó de las hijas del zar. Esa mañana había ido al palacio de Alejandro para dar sus regalos a la familia. Ellos le habían obsequiado con un magnífico reloj incrustado con diamantes que tenía una inscripción personal de Nicolás en la parte posterior. Cada una de las hijas cogió el reloj para escuchar su tictac. En la mañana de Navidad, después de misa, Dimitri le había regalado a Lara un sautoir de perlas Cartier, y ella le había dado un pequeño grabado de Rembrandt para su colección, como hacía cada Navidad. A mediodía Lara había dicho que iba a visitar a unos amigos; desapareció de la casa y no regresó hasta entrada la tarde. Dimitri supuso que iba a ver a un amante, pero no le importaba.

Aleksandr Vassilievitch dominaba la conversación. Interrogó a Dimitri sobre la familia imperial, el zar en particular. Al igual que la mayoría de los rusos de la clase alta, el padre de Katya sentía una admiración casi religiosa por el zar, y describió con gran detalle la única vez que coincidió con Nicolás en la corte. Pensaba que el zar era un líder progresista que comprendía la necesidad por parte de Rusia de expandir la industria y que sabía lo importantes que eran los hombres como él para el imperio. Sin embargo, Dimitri no había oído ni una sola vez al zar referirse a la expansión industrial. Para ser un monarca que gobierna sobre una sexta parte del mundo, se interesaba poco por los asuntos políticos o económicos. De hecho, tenía un solo interés: su familia. Probablemente era la familia más feliz de Rusia, aunque con seguridad no era como otras familias felices. «Si Nicky pudiera ser tan buen zar como cabeza de familia —pensó Dimitri mientras Aleksandr seguía hablando—, Rusia no estaría en esta tesitura». Y si a Nicky le importaran todos los rusos, incluidos campesinos y judíos, como le importaba su familia, como el «padrecito» que decía ser, nunca habría permitido que sus «hijos» vivieran en la pobreza o que los asesinaran en pogromos. La carnicería de Sebezh seguía fresca en su memoria. Dimitri quería contarle a Aleksandr el maravilloso desempeño de Katya al atender a los lesionados, pero aquello debía permanecer en secreto.

El tiempo pasó volando y Dimitri tenía que marcharse. Katya le puso la mano sobre el brazo.

—No puedes irte sin tu regalo de Navidad, Dimitri. Espera aquí, voy a buscarlo.

Katya se puso en pie de un salto y salió corriendo de la sala. Al cabo de menos de veinte segundos estaba de regreso, con una pequeña canasta en las manos.

Dimitri supuso que la canasta contenía pastelillos de Navidad hechos en casa.

—No pude envolverlo —exclamó emocionada—. Cierra los ojos y lo pondré sobre tus piernas. Más te vale que no los abras.

Dimitri sonrió a la familia e hizo lo que le ordenaba.

—Ahora, ¡ya puedes abrirlos!

Dentro de la canasta, enroscado sobre un montón de tela, había un gatito de pelo negro, café y blanco. Miró a Dimitri con ojos negros redondos.

—¡Qué maravilla! —exclamó.

Sacó al gatito de la canasta y lo sostuvo contra su mejilla; el animal ronroneó.

Dimitri se dio cuenta de que Aleksandr estaba decepcionado porque Katya le había regalado un gato cuando él acababa de obsequiarle con una partitura original del compositor más famoso de Rusia. Pero cuando vio que Dimitri estaba encantado, como si le hubieran regalado un Da Vinci, Aleksandr le dedicó una gran sonrisa a su hija.

—¿Qué hace aquí esa repugnante criatura?

Lara estaba de pie en el umbral de la puerta de la habitación de Dimitri, con sus hermosos rasgos contorsionados por su expresión adusta.

—Este es Tolstoi, mi regalo de Navidad —respondió Dimitri con orgullo. Jugaba con el gatito sobre su cama y movía la mano bajo las sábanas para que saltara sobre ella—. Cree que hay un ratón aquí dentro.

—No tendré a esa criatura en mi casa.

—Es mi criatura, y se queda —espetó irritado.

—No, no se queda. De cualquier forma, Fedor lo matará.

—Vamos a ver. ¡Fedor, ven aquí! —Dimitri dio unas palmaditas sobre la cama.

El borzoi se levantó de su lugar junto a la chimenea y corrió hacia su amo, quien le acarició la barbilla. Después, Dimitri puso al gatito sobre su regazo. Fedor comenzó a lamer la cabeza de Tolstoi y se tocaron nariz con nariz. El perro regresó a la chimenea, se acurrucó en el suelo y se quedó dormido.

—¡Fedor, traidor! —gritó Lara, golpeando el suelo con el pie; pero el perro no se movió.

Dimitri miró a su esposa y sonrió.

—Dos votos contra uno. Lo llaman democracia. El gato se queda.

—¡Desgraciado!

31

—¿Quién es esa que está hablando con la condesa Turgenev, Lara? —preguntó la princesa Betsey.

Lara estaba junto a su amiga, tomándose un descanso del baile. Se volvió para mirar a una joven que hablaba con la vieja condesa al lado de unas palmeras, en el otro extremo de la sala de baile.

—Oh, es la modesta hija del comerciante de tejidos, Golitsyn. Es uno de los plebeyos más ricos de Rusia, así que lo invité. Es viudo, de modo que supongo que la trajo como acompañante.

—Tiene un cuerpo bonito. Y ese vestido es un Doucet, con hilos de oro —comentó la princesa Betsey, evaluando por instinto a la mujer.

—Decididamente, es lo que los estadounidenses llamarían «sencilla como el Evangelio» —dijo Lara abanicándose. En el exterior podía haber veinte grados bajo cero, pero durante la temporada los salones de baile parecían el trópico.

—Vamos, Lara, me prometiste este vals. —El capitán Boldyrev, de los Lanceros, se inclinó ante ella.

—Está bien, pero no permitas que esas malditas espuelas rasguen mi vestido. Suerte que los oficiales no llevan sus espadas. Oh, Betsey, ma chère, recuérdame que te cuente la última de Anna Vyrubova. Sé con certeza que la sorprendieron en la cama con dos abisinios al mismo tiempo. La zarina lo ignoró porque es su única amiga —explicó Lara antes de que la arrastraran a la pista de baile.

Era mediados de enero y la temporada estaba en pleno apogeo. Dimitri y Lara habían asistido a los bailes imperiales obligatorios en el palacio de Invierno: el Baile Nicolás, el más grandioso, con tres mil invitados; tres bailes con concierto, donde la sinfónica de San Petersburgo daba serenata a los asistentes; y después cinco bailes en el Hermitage, donde se presentaba un solo acto de una ópera en el Teatro Hermitage, seguido por un ballet. Un baile específicamente para debutantes, que tenían que ir vestidas solo de blanco, también era de rigueur. Había más invitaciones a bailes de la corte, que iban disminuyendo en tamaño e importancia, y marcaban la posición en sociedad. Puesto que los Markhov estaban en la cima de la escala social, no estaban obligados a asistir a ese tipo de eventos. El baile más exclusivo de la corte era el Baile de la Palma, al final de la temporada; solo se invitaba a quinientas personas. Como su nombre indicaba, la decoración consistía en árboles de palma de los invernaderos imperiales.

También estaban los bailes privados como el de esa noche, que ofrecían Dimitri y Lara en su mansión. A Lara le encantaba organizar bailes, y tiraba la casa por la ventana. La cena de medianoche en el vestíbulo adjunto a la sala de baile tendría sus cubiertos favoritos de oro, solo para cinco platillos: consomé con jerez; esturión; un platillo principal con faisán, cordero y espárragos; ostras y ensalada; y por último sorbetes y pastelillos. Sobre la larga mesa cubierta de lino blanco había botellas de vodka helado con sabor a cáscara de limón, granos de pimienta o arándano, junto a las botellas de agua mineral y de leche almendrada. Lara era famosa por colocar, junto a cada cubierto, recipientes de cristal con puros de La Habana, sobranies franceses y sus cigarros estadounidenses favoritos, Benson & Hedges. Le encantaba elegir los regalos de Fabergé que ponía al lado del plato de cada invitado. Una orquesta oculta en una galería tocaría durante la cena.

Oficiales con todo tipo de uniformes hacían girar a las mujeres en la pista de baile; sus diamantes, esmeraldas y rubíes se reflejaban en las cuatro arañas de cristal. La gente que no bailaba permanecía de pie a lo largo de las paredes, tomando copas de champán de las bandejas de plata que ofrecían lacayos vestidos con librea y chismorreando a más no poder.

Después de la tercera cuadrilla, Dimitri acompañó a la condesa Trigorin por el brillante piso de parquet. El embajador estadounidense en Rusia, Robert Wilson, se acercó y lo saludó.

—Un hermoso baile, príncipe Dimitri. ¿Puedo presentarle a la señora de John King, de la ciudad de Nueva York?

Una mujer muy atractiva de unos treinta y tantos años y brillante cabello castaño extendió su mano enguantada. Tenía unos enormes ojos de color café y un cuello largo cubierto de hileras de perlas alternadas con pequeños diamantes.

—Encantada de conocerlo, su alteza —saludó la señora King.

Dimitri había escuchado a Lara hablar de ella; sabía de todas las extranjeras ricas que visitaban Rusia. Era la viuda de John King, un estadounidense que había sido propietario de la empresa de pintura más grande del mundo. Había muerto al caer de un caballo mientras cazaba zorros en su propiedad de Long Island, y su esposa era la única heredera de su fortuna. En general, Dimitri utilizaba pintura King para sus proyectos, pues era una marca de calidad que no escatimaba en plomo.

A Dimitri le gustaban las mujeres estadounidenses. Le divertía su franqueza y parecía que no se preocupaban mucho de las formalidades. En la corte había tres bellezas estadounidenses, miembros de la alta sociedad por matrimonio: la princesa Julia Cantacuzené, nieta del difunto presidente Grant de Estados Unidos; la princesa Suzanne Belozersky, de Boston; y Lily Bouton, casada con el conde Nostitz. Dimitri había tenido amoríos con dos de ellas.

—Debe cenar con mi esposa y conmigo mientras está en San Petersburgo, señora King.

—Llámeme Kate. Sería un honor.

Normalmente Dimitri se habría planteado tener una relación con esta atractiva mujer. Pero echó un vistazo a Katya, quien se abanicaba junto a una ventana que daba al Neva.

—Y yo soy Dimitri. Quizá tenga tiempo más tarde para un vals. —Hizo una reverencia y se acercó a Katya.

Esperaba poder bailar con ella esa noche, eso no levantaría ninguna sospecha. En el momento en que llegó a su lado, Lara se aproximó desde la pista de baile.

Los tres terminaron uno al lado del otro.

—Lara, tengo el gusto de presentarte a la doctora Katya Golitsyn —anunció Dimitri tratando de evitar un momento incómodo.

Katya hizo una pequeña reverencia y extendió su mano enguantada. Después de dudarlo un instante, Lara la estrechó y sonrió. Dimitri sabía que la recordaba del baile en el palacio de Catalina el verano anterior. Lara tenía memoria de elefante.

—Un placer conocerla —dijo Lara—. Le agradezco a usted y a su padre que hayan venido esta noche. ¿Sabe, doctora?, la envidio. A nosotras, las aristócratas, no se nos permite usar nuestro cerebro; tenemos que conformarnos con ser hermosas. Pero en su caso no es así.

Katya se preguntó si Lara le estaba haciendo un cumplido o si la insultaba.

—Mmm… gracias —respondió.

—Siga con el gran trabajo que está realizando. Alguien tiene que ensuciarse las manos y yo no estoy dispuesta a arruinar esta costosa manicura —soltó Lara entre risas.

—Princesa Lara, nos toca —interrumpió el general Asmov, invitándola a la pista.

—Luego los veo —se despidió ella de Dimitri y Katya.

—Vamos a algún lugar más fresco —sugirió Dimitri enjugándose la frente con un pañuelo bordado con sus iniciales.

Guio a Katya por la gran escalera decorada con grandes macetas de flores, hacia la planta baja. Había gente que subía y bajaba la escalera como si fuera una estación de tren.

—Bonita chocita la que tiene aquí, príncipe Dimitri —bromeó Katya cuando entraron en la sala que tenían toda para ellos. Observó las incrustaciones de mármol con paneles de plata moiré, recubiertos de marcos de bronce.

—No es mucho, pero lo llamo hogar —respondió Dimitri para hacerla reír. Se sentaron sobre un sofá largo frente al fuego crepitante—. Me lo pasé muy bien con tu familia en Navidad. Fue maravilloso.

El rostro de Katya se iluminó de una manera que él encontraba muy atractiva.

—Les encantaste. Me encantó que vinieras.

Luchó contra el impulso de rodearla con sus brazos.

—Tolstoi está muy feliz en su nuevo hogar —dijo—. Él y Fedor se han hecho grandes compinches.

—¡Me alegra mucho que te haya gustado mi regalo! —exclamó Katya poniendo su mano sobre la de él—. Mi padre dijo que era inadecuado regalar un gato a un príncipe.

Dimitri negó con la cabeza.

—Fue el mejor regalo de Navidad de todos.

Giró la palma de la mano para tomar la de ella. Era embriagador tener su pequeña mano cálida en la suya. La alzó hasta sus labios y la besó.

Katya apretó la mano de Dimitri. Se miraron a los ojos y sonrieron, pero no dijeron nada. La cabeza de Dimitri comenzó a acercarse a la de ella.

—Escucha —dijo Katya alzando la cabeza hacia el techo—. La mazurca está empezando. Bailemos.

—Habrá muchas mazurcas esta noche —murmuró Dimitri.

Se acercó aún más, se inclinó y sus labios se encontraron. El encanto de su largo y apasionado beso se rompió por el fuerte crepitar de una brasa en la gran chimenea, y regresaron al salón de baile por separado.

32

—Qué diseño tan maravilloso, Dimitri. Felicidades, viejo.

—Espectacular, príncipe Dimitri, muy bien hecho.

Dimitri siempre consideraba que los mejores elogios provenían de sus compañeros arquitectos, y ahora sentía que flotaba en el aire. En una noche helada de enero, en la Academia Imperial de Arquitectos Rusos se exhibían sus dibujos para el Memorial Tchaikovsky. Una gran cantidad de gente había asistido para admirarlos, expuestos en sus caballetes en la rotonda de la AIAR en la calle Tenov.

—Tu trabajo ha dado un salto a otro nivel creativo —exclamó Ivgeny Platosky, un arquitecto y viejo amigo desde sus días en la escuela de arquitectura.

Era cierto. No sin muchas dudas y titubeos, Dimitri había cambiado el rumbo de su diseño. Había abandonado el estilo clásico que había aplicado durante años; era como abandonar un hogar querido y caminar hacia lo desconocido. Por las reacciones de esa noche, no se había equivocado.

Un hombre elegante con el cabello muy corto y la barba tupida se acercó a Dimitri, quien de inmediato lo reconoció.

—Hermoso diseño, príncipe Dimitri —dijo Fedor Shekhtel, el arquitecto más destacado en Rusia del Movimiento Moderno. Dimitri trató de parecer humilde, pero no pudo evitar una sonrisa.

—Muchas gracias por sus halagos, señor Shekhtel. Le agradezco su presencia esta noche.

—Dibuja como un ángel —agregó Shekhtel, asintiendo hacia los dibujos.

Las reproducciones en acuarela y tinta eran en verdad espléndidas. El alzado principal del edificio tenía un enorme arco semicircular de granito rojo, enmarcado con vitrales emplomados parecidos a zarcillos, entre dos torres de granito negro rematadas con cúpulas de acero y vidrio con pináculos delgados. Los paneles de piedra tenían bajorrelieves al estilo de Kiev como los que tanto le gustaban al zar. Los muros laterales del memorial también eran de piedra, con ventanas rematadas con patrones ovales y cuadrados que les daban a la fachada, al conservatorio y a la biblioteca de música un ritmo inventivo y vivaz.

En medio del edificio se encontraba el vasto auditorio de conciertos, al que se entraba por el vestíbulo frontal, cuyo techo ornamentado en yeso estilo art nouveau reflejaba la forma del arco. Dimitri había dedicado mucho tiempo a la acústica, con el Carnegie Hall de Nueva York como modelo. Se decía que el auditorio reflejaba el sonido más claro del mundo. Dimitri sabía que el zar ya había decidido que el concierto inaugural estaría bajo la dirección de Nikolái Rimski-Kórsakov, el compositor vivo más famoso de Rusia. Era consciente de que el edificio sería un fracaso si la acústica no era buena.

La gente no dejó de lanzar una lluvia de elogios a Dimitri. El gran duque Vladimir, tío del zar y presidente de la Academia Imperial de las Artes, se acercó a él.

—¡Buen espectáculo, Markhov! —vociferó—. Nicky y Alix están muy contentos con tu diseño.

Una vez terminado su deber como árbitro oficial de las artes de la familia imperial, cogió del brazo a una mujer muy joven y se dirigió hacia la puerta.

—Bravo, Dimitri. Ya no eres un artista anticuado —dijo Katya en voz baja—. Tengo que regresar al hospital antes de que se den cuenta de que he salido, pero no iba a perdérmelo por nada del mundo. —Le dio un beso en la mejilla y se alejó.

Dimitri sabía que ella asistiría esa noche.

Dos hombres de mediana edad se acercaron e hicieron una reverencia.

—Príncipe Dimitri, permítame presentarme —dijo el más bajo de los dos—. Soy Anatoly Tchaikovsky y él es Ippolit. Somos hermanos de Piotr, y nos gustaría felicitarlo por su magnífico diseño. Nuestra familia está extremadamente orgullosa de que el zar mande edificar este monumento. Si tan solo Piotr hubiera vivido para verlo…

Dimitri se conmovió con estas palabras.

—Es de justicia construir un memorial para el compositor más grande de Rusia.

Los hermanos asintieron, tímidos, y se retiraron para fundirse en la multitud.

—El embajador dijo que usted era un hombre de muchos talentos, ahora le creo —comentó una voz detrás de él—. ¿Dónde aprendió a dibujar así?

Dimitri se volvió y se encontró con la señora King, quien estaba deslumbrante con un vestido blanco perla.

—Qué agradable sorpresa. Gracias por venir esta noche.

—Entonces, ¿dónde aprendió a dibujar así?

—En la Academia Imperial de las Artes de San Petersburgo.

—Los estadounidenses tienen la idea de que todo lo que hacen los príncipes rusos es beber, bailar y salir de parranda con mujeres —explicó la señora King con una gran sonrisa.

—Oh, también encuentro tiempo para eso.

La señora King soltó una sonora carcajada. Tenía una risa aguda que se elevó sobre el bullicio de la conversación a su alrededor.

La señora King miró a un lado y a otro.

—¿Y dónde está la hermosa princesa Lara esta noche?

—Con una jaqueca atroz.

—Yo tuve las mías, en los momentos oportunos.

Ese comentario provocó la risa de Dimitri. Era una estadounidense ingeniosa, algo que no pensaba que existiera.

—Bueno, pues felicidades, Dimitri. Me aseguraré de estar en el concierto de inauguración —afirmó la señora King despidiéndose con un gesto de la mano, y desapareció en el gentío.

Transcurrió una hora y la rotonda comenzó a vaciarse. Debido al frío helado, la gente salía cuando sus trineos ya estaban frente a la puerta. Los conductores ponían botellas de agua caliente sobre sus regazos, los cubrían con gruesas mantas de marta cibelina y después partían con el tintineo de las campanas de los caballos.

Con la excepción del conserje de la AIAR, Dimitri fue la última persona en recoger su abrigo. Mientras se lo ponía, la señora King salió de detrás de una de las columnas de mármol que rodeaban la rotonda. Llevaba un abrigo largo de marta cibelina negro con un sombrero combinado.

—Dimitri, hágame el honor de dejarme invitarle a una copa en mi hotel. Podemos irnos en mi trineo —propuso animada.

Dimitri pensó que se tomarían la copa en el vestíbulo del bar del hotel Metropol, pero ahora se encontraban a solas en la espaciosa suite de la señora King. Ella le pasó un vaso de vodka.

—Usted es lo que las chicas en Alabama llaman un tipo de buen ver —indicó la señora King alzando su vaso en su dirección.

—Gracias, es muy amable de su parte decirlo, Kate. ¿Es de Alabama?

—Soy una verdadera preciosidad sureña, cariño, ¿no ha advertido el acento?

—Sí, suena extraño. Muy distinto al acento inglés de Oxford del zar.

La señora King sonrió y no se ofendió por el comentario.

—Conozco a alguien de Alabama —anunció Dimitri con orgullo—. Trabaja en el palacio.

La señora King arqueó la ceja con interés.

—Se llama Jim. Es uno de los «abisinios» del zar que abre las puertas de los aposentos privados imperiales.

La señora King lanzó una carcajada.

—Bueno, me encantaría conocer a un paisano. Hace años que no voy a Birmingham. Tendríamos mucho de que hablar.

—En febrero regresará a su casa, de visita.

—Imagine eso, un verdadero hijo de Alabama aquí en San Petersburgo.

—Si la reciben el emperador y la emperatriz, quizá pueda matar dos pájaros de un tiro y conocer a Jim.

—Sí, eso haré.

La señora King vació otro vaso completo de vodka y se quedó junto a Dimitri. Él miró el reloj que había sobre la repisa de la chimenea; quería irse para reunirse con Katya cuando ella terminara su turno. Se sentía por las nubes por su éxito de esa noche y quería contárselo después de hacer el amor.

—¿Por qué no se sienta en el sofá, su apuesta alteza? —susurró la señora King. Se colgó de su brazo y tiró de él para obligarlo a sentarse.

—En verdad debo irme, Kate.

—Oh, vamos, es temprano. Pensé que los príncipes no se acostaban hasta la madrugada —insistió la señora King con tono seductor, y abrazó su torso.

—A veces lo hacemos, pero tengo una cita muy temprano mañana —respondió Dimitri con tono serio. Trató de zafarse de su abrazo, pero ella no lo soltó.

—Ah, por favor, quédese un poco más. Déjeme servirle otra copa.

—No, todavía no me he terminado la primera. En serio, Kate, tengo que irme.

—Chico malvado. La princesa Cantacuzené me dijo que con ella sí que te habías quedado hasta tarde.

—Bueno, eso fue hace mucho tiempo y…

La señora King lo interrumpió con un beso en los labios. Él extendió los brazos como si fuera un águila y comenzó a caminar lentamente hacia la puerta.

—Eres un hombre demasiado apuesto. —La señora King arrastró las palabras.

Se dispuso a servirse otra copa. Era la oportunidad para que Dimitri escapara. Cuando ella se volvió, él estaba junto a la puerta.

—Eh, guapo, ¿adónde demonios vas?

—Tengo que irme, Kate —respondió antes de salir—. Prometo que te llamaré cuando pueda.

En el corredor le pareció oír que un vaso se hacía añicos contra la puerta.

33

Dimitri y el zar acababan de regresar del teatro al palacio de Invierno para tomar un último refrigerio. Jim abrió la puerta del despacho del zar.

—Zemikov tiene una voz magnífica —afirmó Dimitri.

—Me encanta Rusalka —repuso Nicolás entusiasmado.

Mientras se quitaban los abrigos, entró un oficial y le dio un telegrama al zar. Nicolás palideció al leerlo.

—Los japoneses han atacado al escuadrón en Port Arthur. Han hundido tres barcos.

Nicky le pasó el telegrama a Dimitri. Era del almirante Alexeiev, comandante en jefe en el Lejano Oriente.

—Todo esto sin declaración de guerra —continuó el zar asombrado—. Que Dios nos socorra.

A la mañana siguiente, miles de personas llenaron las calles de San Petersburgo pidiendo a gritos una rápida victoria de Rusia sobre los japoneses, el «peligro amarillo». Con pancartas y cantando Dios salve al zar, multitudes patrióticas marcharon hacia el palacio de Invierno. Cuando Nicolás fue a la ventana y saludó, se volvieron locos de alegría. La celebración continuó el resto del día.

Pero el zar le había dicho a Dimitri algo que la muchedumbre jubilosa no sabía. Los japoneses habían aislado por completo a la flota rusa porque habían sembrado minas en la boca del puerto de Port Arthur. Parecía que sabían exactamente dónde estaba anclado cada barco, y los atacaron con torpederos. Los japoneses se habían concentrado en Port Arthur y comenzado un asedio con enormes cañones de veintiocho centímetros. Sabían dónde se ubicaba cada posición fortificada, y la infantería había sometido a una detrás de otra. Pero el ejército ruso se había defendido con valentía y resguardado la ciudad. Aunque Nicolás estaba muy alterado por el ataque, sus generales le aseguraban que todo iría bien. El general Teplitski le dijo al zar: «Para que el pueblo deje de pensar en una revolución, necesitamos una guerra pequeña y victoriosa».

Pero no todos eran patriotas. Debido a la guerra se canceló la temporada de eventos sociales, además de seis bailes, para la amarga decepción de Lara.

—Necesitamos bailes y fiestas para que se nos levante el ánimo —exclamó.

Alejandra canceló todos sus actos sociales y organizó círculos de tejido para las mujeres de la corte en los salones de baile del palacio de Invierno. Para consternación de las damas de sociedad, invitó a participar a mujeres de todas las clases sociales. Tejían bufandas y calcetines, y hacía vendas para los soldados en el frente. Incluso las grandes duquesas, incluida la pequeña Anastasia, trabajaban. La zarina acudía todos los días y se sentaba a coser. Lara no tenía más opción que participar; Dimitri le pidió que asistiera. Era pésima para coser y tejer, pero iba todos los días.

A Dimitri le divertía ver a Lara atrapada en esa situación, pero era mejor que ofrecerse de voluntaria como enfermera. Muchas damas de sociedad trabajaban en los hospitales de San Petersburgo para que las enfermeras capacitadas pudieran ir al frente en el Lejano Oriente. No pasó mucho tiempo antes de que enviaran al oeste a los soldados rusos heridos. Muy pronto, Katya tuvo que atender a los hombres en el San Igor, que estaba lleno. Le enfurecía ver los cuerpos mutilados por una guerra que parecía innecesaria. Cuando ella y Dimitri estaban juntos, siempre maldecía al zar por tratar de quitarle Corea a los japoneses y meter a Rusia en este atolladero.

En abril, cuando la flota del Lejano Oriente intentó salir de Port Arthur, los japoneses hundieron el buque insignia del almirante Makarov, y murieron tanto él como setecientos hombres. La fuerza naval rusa estaba completamente atrapada. Fue el primer indicio de que la victoria no estaba garantizada para Rusia. Aunque los periódicos sufrían una fuerte censura, en los meses que siguieron, debido al constante flujo de heridos y muertos, los rusos pudieron deducir que las cosas no iban bien. El zar se sintió culpable por permanecer en San Petersburgo. Quería ir al frente y dirigir el ejército, pero sus tíos y su madre lo disuadieron. Visitaba campos militares, pasaba revista a las tropas y en la estación de tren regalaba imágenes de san Serafín a los soldados que partían.

La primavera trajo noticias de la derrota en el Lejano Oriente, tras el fracaso del ejército ruso que luchaba contra los japoneses en la región continental de China que habían invadido. Dimitri vio lo triste que estaba el zar y trató de hacer que se interesara por el Memorial Tchaikovsky. Sus sentimientos por Nicky eran complicados; no podía ignorar su larga amistad y su cercanía con la familia, pero había perdido todo el respeto por Nicolás como gobernante. Esperaba que, si permanecía cerca de él, tendría la ocasión de hacerlo entrar en razón en cuanto al trato dado a los trabajadores y los judíos.

—Nicky, ¿viste el último par de calcetines que Lara tejió para los soldados? —preguntó mientras tomaban el té en el despacho del zar.

—No, ¿esta vez cómo eran?

—Bueno, tejió uno para alguien con un pie de noventa centímetros y el otro pie de sesenta.

El zar comenzó a reír.

—Podrán usarlos como guantes —dijo.

—¿Recuerdas los primeros? Eran del tamaño de unas botitas de bebé.

Nicky rio con más fuerza.

Cuando la zarina entró al despacho, escuchó esta conversación y frunció el ceño.

—Lara lo está haciendo lo mejor que puede —comentó irritada—. Lo que cuenta es el esfuerzo. Mirad qué hermoso par de calcetines ha tejido nuestra señorita O’Brian en su tiempo libre. Hasta ella pone de su parte.

La niñera estaba detrás de ella y sonreía orgullosa.

34

—El tiempo de hablar se ha terminado —dijo Evigenia con voz grave.

En el salón, las personas del círculo de arte se quedaron quietas como estatuas. Solo se escuchaba el crepitar de la chimenea. Dimitri se volvió hacia Katya, su semblante era serio.

—El Partido Obrero Socialdemócrata me ha autorizado para crear una célula revolucionaria. Todos sois bienvenidos si queréis formar parte de ella. Solo un asalto unido contra la autocracia nos dará la victoria y derechos a todos los rusos…, obreros, campesinos y judíos.

Los asistentes se pusieron de pie, aplaudieron e intercambiaron sonrisas. Dimitri se levantó, indeciso, con un semblante inexpresivo. Después de lo que había visto en Sebezh y de presenciar la reacción de Nicky, no podía permanecer de brazos cruzados por más tiempo, aunque eso significara destruir el único tipo de vida que conocía. Pero una parte de él quería salir huyendo del salón. Pasarse al bando de la revolución tenía consecuencias muy personales; significaba traicionar a Nicky, su amigo de toda la vida, y a su esposa Alejandra. Se sentía como una alimaña por hacerle esto a dos de las personas más amables del mundo. ¿Qué demonios estaba haciendo? «Quizá no debería hacerlo», pensó.

Katya se acercó y lo abrazó. Él la sostuvo unos segundos y luego se separó.

Dimitri tragó saliva y habló en tono severo.

—Supongo que hay cosas más importantes que uno mismo. Si no hago nada…, entonces no soy nada.

Katya lo abrazó de nuevo y otras personas se acercaron para estrecharle la mano. Con afecto, Grigory le dio unas palmadas en la espalda.

—Nos alegra que estés con nosotros —exclamó.

Dimitri sabía que a la célula le gustaba tener a un aristócrata en sus filas, brindaba credibilidad a la causa. Se preguntó si habría otros aristócratas en otras células o si él era el único.

Se sirvió vodka. Evigenia pidió que le prestaran atención.

—Nuestra misión es repartir toda la propaganda que podamos y organizar reuniones secretas para incitar a la revolución. El proletariado debe estar convencido de que puede hacerse con el poder político para mejorar su vida diaria. De nosotros depende convencerlos y guiarlos. Las clases altas también deben cambiar de forma radical.

El grupo aplaudió y hubo un murmullo a favor.

Evigenia levantó la mano.

—Hay algo más que debo deciros, y es lo más importante. Como revolucionarios, no podéis hablar con nadie de vuestras actividades, en particular con los miembros de vuestra familia. Si lo saben, la Ojrana los considerarán cómplices; y si los atrapan, ellos serán enviados al exilio a Siberia junto con vosotros. El único delito que se castiga con la pena de muerte es el asesinato de un funcionario de gobierno, pero nosotros elegimos un camino no violento. A partir de ahora nos reuniremos en secreto, en varios pisos de la ciudad.

Evigenia levantó un panfleto: «Una Constitución para los derechos de todos». El texto explicaba el nuevo orden venidero en Rusia.

—Debemos llenar San Petersburgo de propaganda, como si fuera nieve. Ni un centímetro en la ciudad puede quedar sin cubrir. Puesto que os pueden arrestar por distribuir material subversivo, debéis empapelar la ciudad por la noche.

—Disculpa, tengo que ir al baño.

Lara se volvió hacia Dimitri.

—Te advertí que habías bebido demasiado vodka antes del espectáculo, Dimitri. Se bebió el equivalente al Báltico.

La princesa Betsey y su marido, el príncipe Paul, rieron con Lara. Estaban sentados en un palco del Teatro Alexandrinsky, mirando la representación de La caza, una obra dramática rusa. Dimitri salió deprisa al estrecho pasillo.

Había aprendido mucho al diseñar su primera sala de conciertos para el Memorial Tchaikovsky. A pesar de la guerra con Japón, el proyecto seguía adelante y ahora estaba dibujando los planos y especificaciones de la construcción. Aparte de la acústica, lo más importante del diseño era la ventilación. Se había convertido en un experto en este tipo de ingeniería mecánica. Los miles de personas que asistían a un concierto desprendían mucho calor y humedad, que tenía que evacuarse del ambiente cada pocos minutos. Este proceso se realizaba directamente encima del público, mediante conductos en el techo, que era donde estaba ahora.

Subió a una pasarela, una de las tantas que cruzaban el ático del teatro. Había bebido tanto vodka esa noche por una buena razón: calmar sus nervios por lo que estaba a punto de hacer. Arrodillado, se estiró y abrió con cuidado una gran rejilla de ventilación que había cerca del centro del techo. Podía ver la parte superior de las cabezas del público y podía escuchar a los actores en escena que recitaban su guion. De pronto su mano derecha, sudorosa, se resbaló y cayó hacia delante. Desesperado, extendió el brazo izquierdo y pudo sostenerse de algo para no caer sobre el auditorio. La parte superior de su cuerpo colgaba por debajo del techo. Su corazón latía con fuerza, presa del pánico, pero respiró hondo y se incorporó. Sobre la pasarela estaba el bolso de tela que había escondido en el teatro un día antes. Lo alcanzó y sacó un montón de panfletos que Evigenia le había proporcionado. Los arrojó en dos tandas por la apertura de ventilación. Revolotearon como hojas de otoño hasta ir a parar sobre el público.

—Querían que llamara la atención de la clase alta, y eso estoy haciendo —dijo mientras cerraba la rejilla sin hacer ruido. Al salir apresurado, pudo oír los murmullos de confusión de los espectadores.

De regreso al palco vio que la princesa Betsey tenía un panfleto en la mano y una expresión desconcertada.

—¿Qué demonios pasa? —exclamó Dimitri sin aliento.

35

—Dimitri, los campesinos son el corazón y el alma de Rusia. Son la gente real de la Madre Rusia —dijo Alejandra—. Hay millones de personas trabajadoras, piadosas y humildes que se ponen de rodillas todos los días para rogarle a Dios y a su amado zar. Me di cuenta del amor que nos tienen cuando fui a Serov.

Dimitri podía ver en su mirada que en verdad creía lo que estaba diciendo. Se le fue el alma a los pies. ¿En qué planeta vivían Nicolás y Alejandra?

—Nicky es su «padrecito», y él sabe lo que es mejor para ellos —añadió.

—Y Sunny es su «madrecita», la que los cuida —intervino el zar con orgullo—. Dios mismo quiere que yo los gobierne; no algún parlamento o una duma —explicó a Dimitri con la paciencia que usaría con un niño medio tonto.

—Sí, su majestad, entiendo —respondió Dimitri resignado. Sabía que la conversación sobre democracia y monarquía constitucional había terminado.

Aparte de distribuir propaganda y asistir a las reuniones de la célula, en verdad había creído que podría convencer poco a poco a Nicolás de que Rusia debía cambiar porque mucha gente sufría. Trató de hacerlo de forma sutil, pero el zar era una persona de convicciones inalterables. Era inútil, como hablar con la pared. La idea de que los rusos vivían en la miseria era por completo ajena a su imaginación.

Los grandes duques Serguéi y Alexis asintieron con vehemencia para mostrar su acuerdo.

—La democracia es una tontería —vociferó Alexis exhalando un aro de humo de su puro.

—¡Absoluta bosta de caballo! —gritó Serguéi—. ¡Nicky es nuestro líder divino, responsable ante nadie más que Dios y su conciencia!

En una sala del salón de Malaquita en el palacio de Invierno, la familia imperial esperaba a que comenzara la cena. Pero no podían entrar en la Rotonda para sentarse porque el invitado de honor, el príncipe Enrique de Bulgaria, aún no había llegado. La etiqueta de la corte, consagrada hacía tiempo, establecía que no les quedaba más remedio que esperarlo.

—Su majestad tiene toda la razón, Dimitri. Rusia no necesita ninguna democracia —alegó Lara.

De manera insólita, su esposa lo había acompañado. Se había quedado sin excusas para negarse; uno no puede tener tantos dolores de estómago o de cabeza. Dimitri sabía que esa noche había asistido para presumir de su nuevo vestido de raso violeta. El zar y Lara se llevaban bien; a menudo se hacían bromas en buena lid, lo que irritaba a la zarina. Pero esa noche Alejandra se mostró cortés con Lara y le habló sobre la atención dispensada a los soldados heridos del Lejano Oriente. Vestida con uniforme y cofia de enfermera en jefe, Alejandra iba todos los días al hospital para atender personalmente a los heridos, lavarlos con una esponja y cambiar los vendajes. Japón estaba aplastando a Rusia, y el país se sentía humillado frente al mundo, pero a Lara eso no podía importarle menos. Había desistido de tejer calcetines; incluso la zarina se había dado cuenta de que era imposible que realizara esa tarea. Puesto que no era una dama de compañía, Alejandra no podía forzarla a ayudar en la guerra.

—Es maravilloso que su majestad cuide a esos valerosos muchachos. He oído que algunos de ellos son muy apuestos; quizá vaya a visitar los pabellones. —Lara le guiñó un ojo al zar, que soltó una risita. Alejandra frunció el ceño.

—Sí, debes ir a visitarlos, Larissa. Ver a una mujer tan hermosa les levantará los ánimos —intervino Nicky.

Las cuatro niñas entraron dando brincos en el salón de Malaquita, seguidas por la señorita O’Brian.

La expresión alegre en el rostro de Nicky desapareció.

—Ruego a Dios todos los días por la victoria —dijo solemne—. Estamos planeando avanzar por el sector noroeste de Port Arthur. Cómo me gustaría estar ahí con mis tropas.

Dimitri miró al suelo. Sabía que el zar sufría por la guerra. Estaba tan abatido que no había encargado a Fabergé que hiciera los huevos imperiales de Pascua para su madre y su esposa ese año, pues decía que no tenía derecho a hacer regalos tan extravagantes cuando los soldados de Rusia morían en el Lejano Oriente. Otros en la corte no pensaban así, y encargaron a Fabergé que siguiera fabricando huevos y regalos para ellos. Lara, quien no era en lo más mínimo patriótica, compró incluso más obras de Fabergé.

—Sus hijas desean darle las buenas noches, su majestad —indicó la señorita O’Brian.

María saltó a los brazos del zar y lo besó en la mejilla.

—Rezaremos por una victoria contra los japoneses, papá —dijo.

—Oh, Lara, qué vestido tan maravilloso. —Olga se acercó y lo tocó—. Estás tan hermosa con él, ¿verdad, mamá?

Alejandra asintió.

—Tocadlo, ya veréis qué suave.

Las otras niñas se acercaron a Olga, y Tatiana se subió al regazo de Lara para jugar con su collar de diamantes.

—Espero ser tan guapa como tú cuando crezca —dijo María con melancolía.

—Ya eres más guapa —respondió Lara acariciando su mejilla sonrosada.

La zarina pensaba que Lara no era un buen ejemplo.

—A la cama, mis ositas —ordenó.

Olga se acercó a su madre y puso la oreja sobre su estómago.

—¿Cómo está mi hermanito ahí adentro? ¿Te dan suficiente de comer, chiquito?

Cada niña esperó su turno para escuchar. Anastasia dijo que lo había oído cantar.

El zar le hizo una seña a un sirviente alto de cabello rubio que sostenía una bandeja de oro llena de vasos de jerez.

—Gracias, Leonid.

El sirviente hizo una reverencia, después caminó hacia atrás lentamente cuando el zar cogió un vaso. Dimitri se imaginó al elegante lacayo en la choza de los campesinos en la que habían estado Katya y él. Resplandeciente en su uniforme, hacía que la pocilga pareciera aún más repugnante. Katya tenía razón, nunca antes había visto tanta miseria. Aquí, en ese mundo imperial, él y Nicolás estaban apartados de la vida real en Rusia. La desgracia de esa campesina y de los judíos heridos y muertos permanecía viva en su memoria. Seguía abrumado por lo que había presenciado en Sebezh. Tampoco había olvidado al niño muerto en Chisináu.

—Dimitri, tú y Lara venid a darnos las buenas noches —gritó Olga, sacándolo de sus pensamientos.

—El príncipe Enrique nunca es puntual —se quejó Nicolás al ver su reloj de bolsillo—. Llegaría tarde hasta a su propio funeral.

—Estoy tan hambriento como un oso. Ya hemos esperado demasiado, comamos, por Dios —propuso el gran duque Vladimir.

—Conoces las reglas, tío —respondió Nicolás irritado—. Es el invitado de honor; tenemos que esperar.

Dimitri y Lara subieron la escalera a toda prisa para despedirse de las niñas y luego regresaron al salón. Habían pasado treinta minutos desde la hora acordada para la cena en la Rotonda. El estómago de Dimitri gruñía.

—Estoy segura de que ya no tardará —dijo Alejandra para tranquilizarlos—. Enrique debió…

Una explosión ensordecedora se oyó desde de la Rotonda. Dimitri, el zar y el gran duque Alexis corrieron al salón. Había un gran hueco humeante en el lugar donde antes estaba la mesa del comedor. Se podían ver los cadáveres de varios sirvientes entre los escombros.

Lara y Alejandra se acercaron al agujero y se asomaron entre el humo.

Desconcertada, Alejandra se llevó la mano a la boca.

—¿Quién desearía hacernos daños? —preguntó con la voz entrecortada.

—Los malditos judíos revolucionarios —exclamó el gran duque.

36

—Esto es exquisito, su alteza. ¿No le gustaría dejar la corte y convertirse en uno de mis diseñadores? —dijo Peter Carl Fabergé con alegría—. Como sabe, mi mejor hombre, Perkhin, ha fallecido. Fue el responsable de veintiocho huevos imperiales.

Dimitri rebosaba de orgullo por el halago del joyero más famoso del mundo. Estaba sentado a la mesa con Fabergé, en el despacho privado de su mansión de San Petersburgo.

—Trabajé mucho para que saliera bien. Sé que no puede compararse con su trabajo, pero…

—Oh, claro que sí. Puedo ayudarlo con la selección de joyas y el esmalte.

—Aunque no es un huevo, me gustaría que tuviera una sorpresa.

Fabergé pasó los dedos sobre los cuatro bocetos a la acuarela, uno para cada perfil del regalo. Sería un modelo de veinticinco centímetros de alto del Memorial Tchaikovsky sobre una base de mármol verde, bordeado de perlas y diamantes alternados.

El edificio constituía una forma simplificada, casi una obra abstracta. El color clave era el esmalte azul oscuro tornasolado sobre oro grabado que Dimitri había diseñado para que imitara el Movimiento Moderno. El gran arco sería de oro sólido, con la parte superior e inferior bordeadas de pequeños diamantes cuadrados. El relleno debajo del arco tenía un retrato oval miniatura de Tchaikovsky delineado con perlas diminutas. Encima del arco, en oro sólido, había el emblema bicéfalo del zar. Las cúpulas de las torres eran de cristal blanco opalescente.

Una quinta acuarela era una perspectiva que mostraba la sorpresa que aguardaba dentro. El techo del edificio se abría con una bisagra y se convertía en una caja de música forrada de terciopelo. El interior de la tapa era de plata y tenía grabados los títulos más importantes de la obra de Tchaikovsky.

—Pensé que la caja de música podía tocar la última parte de la Obertura 1812, una de las piezas favoritas del zar —dijo Dimitri.

—Eso se puede hacer con facilidad. Debajo del compartimento hay espacio suficiente para el mecanismo. El regalo tiene un aspecto muy práctico, es profundo y permite que su majestad pueda también guardar cosas en el interior —explicó Fabergé—. ¿Ya le ha enseñado los bocetos a la zarina?

—No, quería revisarlos primero con usted. Puede dibujar sobre ellos, si lo desea.

—Sí, así será más fácil perfeccionar la pieza. Tiene un enorme talento para el dibujo, su alteza. Vi la exhibición en la AIAR. También escuché que desean que contribuya con algunos bocetos para su publicación semanal. Será un gran honor. Su padre fue muy sabio al dejarlo desarrollar sus destrezas en la academia.

Dimitri sonrió por ese comentario. La mayoría de los padres aristócratas hubieran despreciado su capacidad artística diciendo que era cosa de mujeres.

—Sí, deseaba que yo tuviera una vida significativa y que tuviera una habilidad.

—Probablemente es el único padre aristócrata que ha hecho algo así. Recuerdo que, cuando el príncipe Korgin mostró un talento especial para la ciencia, su padre le prohibió estudiar medicina o convertirse en científico —comentó Fabergé con desaprobación.

—Lo único que hace el príncipe Korgin estos días es beber en exceso y apostar.

—Usted resultó ser un hombre de gran talento —continuó Fabergé.

—Gracias —exclamó Dimitri con vehemencia.

—Déjeme llevarme sus bocetos y marcar algunas sugerencias —dijo Fabergé—. ¿Podemos vernos en mi oficina dentro de una semana? Mis artesanos estarán ahí y tendrán preguntas que hacerle. Cada semana podrá ir para ver cómo progresa el trabajo.

A Dimitri le gustó la sugerencia. No quería entregar solo los dibujos y esperar a ver el producto terminado. Deseaba estar involucrado en cada etapa, igual que en su trabajo arquitectónico. Había disfrutado mucho diseñando el regalo del zar, y esperaba que Fabergé no hablara por hablar cuando le había ofrecido la oportunidad de diseñar. Ese era el problema de ser un aristócrata: la gente siempre estaba adulando.

—Sí, eso me gustaría —respondió.

Fabergé recogió su sombrero y su bastón. Cuando estaba a punto de abrir la puerta del despacho, frunció el ceño.

—Fue horrible que intentaran acabar con el zar y la zarina. Hubieran volado en pedazos.

—Y mi esposa y yo también estaríamos muertos —agregó Dimitri con rostro serio—. Esos terroristas están locos.

Dimitri seguía enfurecido por el incidente de la bomba. Se habían salvado gracias a la impuntualidad del príncipe Enrique. Le asombraba cómo una vida podía extinguirse en una fracción de segundo. El violento intento de asesinato lo había convencido aún más de que el único camino era la no violencia.

—Pensar que el terrorista era un carpintero que llevaba veinticinco años trabajando en el palacio de Invierno. ¿Es que ya no existe la lealtad? —Fabergé se inclinó y salió del despacho.

Dimitri sabía que no sería el último intento. Podía haber otro terrorista dentro del palacio.

37

—La bomba debía explotar a las ocho y diez —dijo Blokh con ira—. ¿Me estás diciendo que la familia imperial no fue al comedor porque un invitado se había retrasado?

Leonid lo fulminó con la mirada.

—El invitado de honor, el príncipe Enrique de Bulgaria.

—¡Eso es una sandez! —gritó Blokh. Se habían reunido en un piso franco en la calle Tyushina.

—No, son solo buenos modales. Uno no se sienta a cenar a menos que haya llegado el invitado. Siempre pensé que ustedes los judíos tenían buenos modales. Usted es judío, ¿no?

Blokh se enfadaba más con cada segundo que pasaba.

—Sí, soy judío.

Leonid hizo una mueca y arqueó una ceja.

—Entonces, ¿a qué se debe que no sea más inteligente?

Blokh golpeó el escritorio con el puño. Leonid sonrió, el insulto había tenido la respuesta deseada.

—Estoy tan decepcionado como usted —explicó Leonid paciente—. Después de todo, fui yo quien armó la bomba y la colocó en el armario de la habitación de los oficiales, en el sótano. Me llevó mucho tiempo, y fue muy arriesgado. Normalmente la familia va a cenar a las ocho en punto, como un reloj. Incluso puse el temporizador con un margen de diez minutos.

Blokh se mordió la lengua. Leonid sabía que no le iba a gritar porque reclutarlo había sido un gran logro. Tener a un agente implantado en el entorno inmediato de la casa imperial era increíble, y Blokh no quería decir nada que lo hiciera enfadarse y renunciar. Era demasiado valioso como para perderlo; además, Blokh sabía muy bien que Leonid podía acudir a la Ojrana y delatarlo.

Blokh se irguió en su silla.

—Ambos estamos comprometidos con la revolución y con el derrocamiento del zar por cualquier medio necesario, así que deberíamos…

Leonid alzó una mano.

—Escuche, señor intelectual universitario, mi abuelo fue un siervo que trabajó como un animal, después lo engañaron con sus tierras durante la Emancipación. Deberían haber sido suyas gratis, pero lo obligaron a pagar por ellas durante más de cincuenta años, y no pudo hacerlo por la hambruna. Antes de morir, me dijo que hubiera sido mejor seguir siendo siervo porque los amos eran quienes tomaban las decisiones. Mi padre y sus hermanos fueron tratados como mierda, como trabajadores empleados en la propiedad. Recuerdo que a veces, cuando era niño, veía cómo el amo azotaba a mi padre, una vez porque no se quitó el sombrero y no se inclinó ante él. Tuve que ponerle pedazos de musgo húmedo en la espalda para aliviar el dolor. Mi madre trabajó tan duro como un hombre hasta que cayó muerta en los campos. Los campesinos son los que más han sufrido, así que no me dé sermones sobre la revolución. No más amos. —Leonid recorrió la habitación con la mirada—. Dígame, ¿dónde está ese otro judío? Hersch. No lo arrestaron, ¿verdad? —preguntó enfadado.

—Es probable que ya esté en Baltimore.

—¿Dónde demonios es eso?

—En Estados Unidos. Renunció a la causa y emigró —explicó Blokh con tristeza.

Leonid comenzó a reír.

—¿No era su mejor amigo? Entonces, simplemente lo abandonó. Apuesto a que eso le molestó a usted. Pensé que todos los judíos revolucionarios estaban unidos.

—Bien, seremos pacientes y planearemos otro atentado —indicó Blokh para cambiar el tema.

—Debemos ser muy cuidadosos —explicó Leonid con tono mesurado—. La policía imperial del zar ha duplicado el número de agentes vestidos de civil dentro y fuera de los palacios. Revisan nuestras habitaciones cada semana. El regimiento cosaco del Konvoi también ha duplicado la guardia. Y la Ojrana debe de tener al menos un infiltrado en la casa, pero no he averiguado quién es.

—¿Y usted no está bajo sospecha? —preguntó Blokh. Quizá él era el infiltrado de la Ojrana.

—Por supuesto que no. Arrestaron al terrorista. Puse el material para fabricar bombas en la habitación de Korsof, y atraparon a su hombre. El viejo carpintero no era un mal tipo; lástima que lo vayan a colgar.

—Se tienen que sacrificar algunas vidas para la causa, y… —empezó Blokh, pero Leonid soltó una carcajada y sacudió la mano con desdén.

—Malditos intelectuales. Probablemente ustedes son más crueles que sus amos.

38

—Va de camino al teatro Mikhailovsky. Quizá ya esté ahí —dijo Grigory y colgó el teléfono.

El acceso a las rejillas de ventilación del Mikhailovsky era mucho más fácil que el del Alexandrinsky. Había ocho aberturas redondas alrededor del perímetro del teatro. Dimitri estaba inclinado sobre una de ellas en la parte trasera a la izquierda. Abajo, el público reía con una obra de Molière. Él había asistido al espectáculo unos días antes y había disfrutado mucho de él. Los espectadores volvieron a estallar en carcajadas y, en ese momento, levantó la rejilla y arrojó el montón de panfletos que tenía junto a la abertura. Corrió hasta la rejilla del centro, la abrió y lanzó otro paquete de papeles. Se acuclilló para no golpearse la cabeza con las vigas de madera del techo y llegó a la última rejilla. Después de lanzar los folletos se detuvo unos segundos para ver si había alguna reacción abajo. Igual que en el Alexandrinsky, se oyó un barullo confuso. Sonrió y luego cerró la rejilla. Se puso de pie, pero olvidó la viga y se golpeó la cabeza. Se tocó, lanzó una retahíla de groserías y salió por la escalera de servicio.

Al final de la escalera, le asombró escuchar el estruendo de pasos que iban en su dirección. No tenían que decirle de quiénes se trataba, pero le sorprendió la cantidad y la rapidez. Cruzó la puerta al pie de la escalera que llevaba al tercer nivel de palcos. Ahora las pisadas eran mucho más fuertes. Cuando vio a los policías vestidos de civil a lo largo del corredor alfombrado en forma de herradura, se metió en el palco y encontró un asiento vacío. Podía escuchar a la policía en el ático del teatro. Estaba bastante oscuro allá arriba, y lo buscarían en cada rincón, en cada grieta. El público que estaba en el palco leía los panfletos que hacían un llamamiento al gobierno constitucional. También buscaban la fuente del ruido sobre ellos.

Dimitri sabía que si tuviera verdaderas agallas, se quedaría sentado ahí durante todo el espectáculo y saldría con la multitud, pero no fue así. Además, Katya lo esperaba fuera en un carruaje. Salió al corredor, pero cuando vio reunidos al final del pasillo a los hombres vestidos con idénticos trajes oscuros y sombreros de fieltro, regresó al palco. Caminó despacio, atravesó el pasillo posterior del palco hasta la otra puerta y salió. El corredor estaba vacío y se dirigió a la escalera lateral que llevaba a la salida. La bajó de dos en dos y de pronto se detuvo cuando una puerta del rellano se abrió de golpe y unos hombres descendieron corriendo por la escalera. Cuando escuchó que salían de ella, siguió bajando. No se encontró con nadie durante el resto del camino, y había un pequeño corredor al final de la escalera que lo llevaría directo a la calle. Pero cuando llegó a la puerta, escuchó que unos hombres bajaban la escalera dos niveles más arriba. Estaba sudando a mares cuando entreabrió la puerta para echar un vistazo y averiguar si la policía lo esperaba en la acera. Ahí, a casi diez metros a su derecha, sobre la calle Inzhenernaya, estaba el carruaje. Había algunas personas caminando, pero Dimitri no pensó que fueran policías. Por encima de él, y acercándose con rapidez, se oían las pisadas sobre los escalones de madera. Salió por la puerta y comenzó a andar lentamente hacia el carruaje. Después de unos segundos que le parecieron meses, se subió al vehículo. Varios hombres salieron en tropel a la acera y comenzaron a correr en ambas direcciones.

—Sasha, date prisa —mandó Katya.

—¡No! No os mováis —ordenó Dimitri.

—Conductor, ¡quédese donde está! —gritó el policía corriendo hacia el carruaje.

Un segundo antes de que el policía llegara a un lado del carro, Dimitri tomó a Katya entre sus brazos y le dio un beso largo y apasionado, interminable. El policía los miró y siguió corriendo calle abajo.

Dimitri cogió aire después del beso y dijo:

—Conduce, Sasha.

Luego continuó el beso cuando empezaron a moverse y sus labios se fundieron. La apretó contra él y pasó la mano por su cabello. Katya suspiró de placer y se sintió flácida como una muñeca de trapo.

El beso no terminó, sino que se volvió más apasionado conforme avanzaban. Ella se sentía muy bien entre sus brazos. La sensación que él experimentaba era como si flotara cada vez más alto, hasta el brillante cielo azul. Su corazón se elevó.

—¿Crees que ya estamos a salvo? —murmuró Dimitri.

—No, no podemos estar tan seguros —respondió con una sonrisa. Tomó su rostro entre las manos y continuó con el beso, aún más apasionado.

39

—¿No crees que es una belleza? —preguntó el zar.

En general, Dimitri estaba de acuerdo con Lara cuando decía que todos los recién nacidos parecían monitos, pero el nuevo hijo del zar era un hermoso bebé de ojos azules, mejillas rosadas y rizos dorados. Nicky estaba radiante mientras sostenía a Alexis, su heredero, en brazos.

—Mira, Dimitri, nuestras plegarias en Serov obtuvieron respuesta —dijo la zarina, al acercarse a ellos, junto a la cuna del bebé.

—Es como un angelito —canturreó Anna Vyrubova.

—¡Estoy muy feliz por ustedes dos, y por Rusia! —exclamó Dimitri.

No solo halagaba a la pareja imperial; en verdad estaba feliz. Sabía cuánto había deseado Alejandra tener un heredero varón, y se entusiasmó al oír que había dado a luz a un hijo. En toda Rusia repicaron las campanas de las iglesias, y el pueblo, hasta el más humilde campesino, parecía regocijarse. La tragedia en curso —la guerra con Japón— se había olvidado por un tiempo y, por una vez, había algo que festejar. A lo largo de todo el país se dieron fiestas en honor del zarévich. El 12 de agosto era otro día especial en el calendario, junto con todos los innumerables días festivos en los que los rusos dejaban de trabajar para celebrar acontecimientos.

Nicolás y Alejandra irradiaban felicidad al ver a su hijo. Sus cuatro hermanas entraron dando saltos a la habitación, seguidas por la señorita O’Brian.

—¡Dejadme cogerlo! —gritó María.

—¡No, yo! Tú lo cogiste esta mañana —se quejó Olga.

—¡Es mi turno! Yo quiero cogerlo —pidió Tatiana, y acarició el cabello del bebé.

Las niñas empezaron a tirar de la ropa de Alexis.

—Cuidado, niñas —las reprendió la señorita O’Brian—, no es un muñeco.

—Yo voy a cogerlo —intervino la zarina tomando al bebé de los brazos del zar—, es la hora del baño.

—¡Yo quiero bañarlo!

—¡Yo también quiero ayudar!

—El nacimiento de un heredero al trono animará a los chicos valerosos que pelean en el Lejano Oriente, su majestad —mencionó la señorita O’Brian. El zar asintió.

—Me alegra conocer a Alexis antes de irme —dijo Dimitri.

Al día siguiente se marchaba tres semanas a Spała, la propiedad del zar en Polonia. Había diseñado un complejo de tenis con pabellones y un puente de hierro sobre un nuevo lago artificial. Al zar y a sus hijas les encantaba jugar al tenis, incluso a la pequeña Anastasia, quien apenas podía sostener la raqueta. La construcción había comenzado y quería estar ahí para asegurarse de que iba por buen camino. Cuando un arquitecto no supervisaba una obra de su diseño, las cosas podían irse al traste en un abrir y cerrar de ojos. Sus empleados, que eran muy competentes, seguirían con los planos de construcción del Memorial Tchaikovsky, así que no tenía nada de que preocuparse a ese respecto. Los había revisado con el zar esa mañana, y habían hecho algunos cambios de los que informaría a su personal antes de irse. El secreto sobre el regalo Fabergé para el zar estaba en producción en el taller de San Petersburgo, y el señor Fabergé aún no lo había hecho añicos con un martillo. Dimitri estaba seguro de que todo saldría bien, y ya se había reunido en cuatro ocasiones con Fabergé para finalizar el diseño.

Al igual que con el Memorial Tchaikovsky, el zar le había ayudado a diseñar el complejo de tenis; quería que incorporara motivos de origen ruso al nuevo Movimiento Moderno. Normalmente, Dimitri odiaba que un cliente interfiriera en el diseño, pero Nicky tenía algunas buenas ideas, y no porque fuera el zar de Rusia. Nicky prefería la manera en la que el taller Fabergé de Moscú incorporaba imágenes moscovitas medievales en sus diseños, a diferencia de los diseños más occidentales del taller de San Petersburgo, así que se inspiraron en eso. Dimitri había cambiado la forma en que pretendía diseñar la versión rusa del estilo art nouveau, y para ello había abandonado el estilo clásico, a menos que los clientes insistieran en ello. Katya se hacía por completo responsable de haber logrado que se decantara por un nuevo estilo creativo progresista, pero Nicky también tenía mucho que ver.

Dimitri besó a Alexis en la mejilla e hizo una reverencia ante la pareja imperial. Le alegraba que Rusia tuviera un heredero que no fuera el hermano de Nicky, el gran duque Michael. Michael era un poco derrochador, y no muy inteligente. «Quizá Alexis heredaría una monarquía constitucional, o quizá no heredaría siquiera una corona», pensó Dimitri.

—No olvides sacar unas fotografías de la construcción con tu Kodak —le pidió el zar.

Katya insistió en despedir a Dimitri en la estación de tren. A ambos les dolía separarse durante tres semanas. Él le había rogado que lo acompañara, pero ella tenía un paciente que debía someterse a una cirugía complicada. En el andén, trataron de poner buena cara.

—¿Conociste al nuevo zarévich? —preguntó Katya. Quería cambiar de tema y, como a todo el mundo en Rusia, le entusiasmaba tener noticias del bebé.

—Sí, es un niño muy hermoso, como salido de un cuento de hadas. El zar y la zarina están extasiados. El bebé es el centro de la vida familiar. Estoy muy contento por ellos. Aunque Nicky sea un pésimo emperador, es un buen padre.

—Ella debe de estar muy feliz de haber dado a luz un heredero, después de cuatro hijas.

—Alejandra va a estallar de orgullo. Parece que la mayor parte de Rusia está feliz.

—Tienen razones para estarlo, después de las malas noticias del Lejano Oriente.

El comentario hizo que recordara la revolución.

—Pero la derrota es segura, y eso ayudará a la causa. El pueblo se enfadará por la insensata pérdida de vidas.

Cogió la mano de Katya.

—Hay algo que quiero decirte —dijo con solemnidad.

El miedo se apoderó del rostro de Katya, y sus ojos azules se ensancharon.

—No creo que sea suficiente con distribuir esos panfletos en los teatros y en las calles que los obreros recorren para ir a las fábricas. Tengo otra idea que sería más eficaz. Quiero pagar la impresión de un libro con las fotografías de Ilya, y distribuir miles de ejemplares en San Petersburgo y en el resto de Rusia. Cuando la gente, en particular las personas cultivadas, vean esas imágenes, pasarán a la acción. Le conté mi plan a Ilya. Él y yo trabajaremos en eso juntos, en secreto. Solo tú y Evigenia lo sabréis.

Dimitri se había vuelto más cauteloso después de que casi lo habían atrapado en el teatro Mikhailovsky. No sabía quién lo había traicionado.

El rostro de Katya se iluminó y lo abrazó con fuerza.

—¡Es una idea maravillosa, querido!

—Enfrentemos los hechos. Soy rico, puedo dar mucho dinero a la causa.

—Eres un hombre espléndido, mi príncipe. Antes de irte, dime exactamente con qué caviar tengo que alimentar a tu caballo esta noche.

—Te lo dejaré escrito, y también los vinos —dijo al tiempo que consultaba su reloj de bolsillo.

Una voz lo llamó.

—Y bien, aquí está usted, guapo diablo. Parece que no lo he visto en una eternidad.

Dimitri se volvió y vio a la señora King. Estaba de pie junto a una pila de equipaje en un carrito, acompañada de su doncella.

Trató de ocultar su mirada de desdén.

—Hola, Kate, ¿adónde va? —exclamó.

—A Moscú, a visitar al conde Borodin. Me va a enseñar la ciudad —respondió la señora King—. ¿Usted adónde va, guapo?

—A Spała, al pabellón de caza del zar en Polonia. Estoy haciendo un trabajo para él ahí y tengo que inspeccionarlo.

—¿Y cuánto tiempo le llevará?

—Aproximadamente tres semanas.

—Bueno, para entonces ya habré regresado y podremos ponernos al día —canturreó la señora King—. Qué mala suerte que no cojamos el mismo tren, tengo compartimento privado —agregó en tono cómplice.

—Señora King, permítame presentarle a la doctora Katya Golitsyn.

Katya se adelantó y la estadounidense estrechó su mano con entusiasmo.

—¿Una verdadera doctora? Es la primera que conozco —exclamó la señora King—. Lo que uno se encuentra en este país suyo tan fascinante…

—Moscú es una ciudad muy rusa comparada con San Petersburgo, Pedro el Grande edificó esta última basándose en el modelo occidental. Las ciudades no tienen una buena relación —dijo Dimitri como si fuera un guía de turistas.

—Debe de ser como Nueva York y Chicago. Cada una piensa que es mejor que la otra. Planeo ir de compras a la tienda de Fabergé en Moscú. Ya compré en la sucursal de San Petersburgo. Me imagino que, si Consuelo Vanderbilt se hizo con una copia de un huevo imperial de Pascua como el Huevo de la Serpiente Rosa, yo también puedo.

Dimitri sabía que los plebeyos ricos le encargaban a Fabergé versiones de los huevos imperiales de Pascua.

Los empleados de la estación cargaron el equipaje de la señora King en el tren y su doncella le tocó el hombro para indicarle que debían irse.

—Bueno, Dimitri, tengo que subir al tren. —La señora King se acercó a él y le plantó un beso en los labios, después se despidió con un gesto de la mano—. Nos vemos a su regreso, guapo.

Dimitri y Katya vieron cómo su tren se alejaba del andén.

—No sé cómo voy a soportar estar lejos de ti tanto tiempo, mi amor —dijo Dimitri afligido y tomándola de ambas manos.

—Lo sé —respondió con tristeza—. Es mejor mantenernos ocupados, así que sumérgete por completo en tu trabajo y el tiempo pasará más rápido.

—Lo intentaré —admitió poco convencido.

Le dio un largo beso y la mantuvo abrazada hasta que el tren entró en la estación. Era una tortura dejarla ir; tuvo que armarse de valor para subir al tren. De pie junto a la ventana abierta de su compartimento, extendió la mano hacia Katya y ella la agarró.

—Si todos los estadounidenses son como la señora King, entonces no quiero nunca ir a Estados Unidos —dijo ella con una gran sonrisa.

Él rio y el tren comenzó a moverse. Siguió agitando la mano hasta que perdió de vista a Katya.

40

Cuando Dimitri regresó de Polonia estaba emocionado por mostrarle al zar las fotografías de los adelantos del complejo de tenis y por volver a perfeccionar los detalles del Memorial Tchaikovsky. Lo primero que hizo fue ir a ver a Katya, pero de camino a su casa dejó su cámara en la tienda Kodak, situada en Nevsky, para que revelaran las fotografías. Al día siguiente el zar le mandó una nota en la que decía que lo vería en el palacio de Alejandro. Dimitri tenía ganas de ver de nuevo al bebé Alexis.

Al entrar en el despacho del zar supo de inmediato que algo andaba mal. Durante el último año había visto la angustia sobre la guerra con Japón dibujada en el rostro de Nicolás. Le daba un aspecto de perpetua preocupación y cansancio. Ese día, su expresión era aún más triste: casi desconsolado. Quizá se había producido otra catástrofe militar en el Lejano Oriente. La sonrisa que le lanzó a Dimitri era forzada, y juntos miraron las fotografías que había sobre la mesa de conferencias. Hizo algunas preguntas, pero parecía algo desinteresado, sin el entusiasmo que normalmente mostraba cuando hablaban del diseño. Ni siquiera mencionó el monumento a Tchaikovsky. Cuando terminaron, se hizo un silencio incómodo.

Sin pensarlo, Dimitri habló:

—Dime qué te pasa, Nicky.

El zar pareció aliviado al ver que su amigo percibía que algo estaba mal.

—Alexis tiene hemofilia —espetó.

Dimitri solo tenía un vago conocimiento sobre la enfermedad.

—¿Acaso se cortó y no dejaba de sangrar?

Nicky suspiró.

—No, tuvo un sangrado interno debajo del ombligo. Tenía un gran hematoma azul oscuro debajo de la piel. Después se tropezó con la cuna y apareció otro hematoma en su brazo —explicó vacilando.

—¿Qué dice el doctor Botkin?

Era el médico personal de la familia imperial.

—Trajo a un especialista, el doctor Petroff, quien coincidió en que era hemofilia.

—¿En qué consiste esa enfermedad, exactamente? —Dimitri estaba alarmado.

—Su sangre no coagula. Cualquier ruptura de un vaso sanguíneo debajo de la piel hace que la sangre se filtre a los músculos y al tejido durante horas. La piel puede hincharse hasta adquirir el tamaño de un pomelo antes de que se detenga.

Nicky tenía el rostro desencajado.

Dimitri recordó el aspecto de Alexis. Era difícil imaginar que un bebé así, de rostro feliz, sano y sonrosado, con rizos dorados, pudiera estar maldito con una enfermedad tan terrible.

—¿Y no existe cura? —preguntó ansioso.

—No… Las heridas superficiales y los rasguños no son el problema; se pueden vendar para detener el sangrado. Pero cuando la sangre se filtra a las articulaciones provoca un dolor atroz, es lo que dijo el especialista. Alexis lloró sin parar por el sangrado; es insoportable escucharlo, Dimitri. Sunny está desesperada. El más pequeño golpe o caída podría matarlo. Es hemofílico.

Dimitri no sabía qué decir. Se quedó ahí sentado, conmocionado, mirando las fotografías que había sobre la mesa.

—Quizá lo peor de todo es que el niño ha heredado la enfermedad de Sunny, quien la heredó de su abuela, la reina Victoria. Se siente muy culpable —continuó Nicky.

Dimitri miró los ojos cansados de su amigo.

—No entiendo.

—El doctor Petroff explicó que las mujeres transmiten la enfermedad, pero nunca la padecen, solo la sufren los hombres. El hijo menor de la reina Victoria, Leopoldo, la tenía, y también se la pasó a su hija, Alicia, la madre de Sunny. Su hijo Federico murió cuando Sunny tenía un año. Así que Sunny adquirió la enfermedad de su madre, y se la transmitió a Alexis. Él la llamó la «enfermedad de la realeza».

Dimitri se preguntó si Nicolás sabría que Alejandra padecía de hemofilia cuando se casó con ella. Quizá no lo sabía o no comprendía la predisposición a heredar la enfermedad en las familias reales de Europa. Si la reina Victoria la tenía, entonces debía de estar extendida por todos lados, ya que tuvo nueve hijos que se casaron con miembros de la realeza. Pero eso era historia pasada; ahora, Nicolás y Alejandra debían mantener vivo a su heredero. Sabía que la zarina estaba sufriendo mucho. Ese bebé era el mayor logro de su matrimonio: engendrar un heredero varón para la autocracia rusa, la respuesta a todas sus plegarias. Su rostro entonces había irradiado alegría. Estaba muy orgullosa de haber tenido un niño tan apuesto. Ahora padecía una tortura interminable al ver sufrir a su bebé. A menos que alguien inventara una cura, Alexis continuaría sufriendo en los siguientes veinte años y podría morir de un golpe.

Dimitri se irguió en su asiento.

—Nicky, tienes que buscar en cielo, mar y tierra un médico que pueda curarlo. He oído que en Estados Unidos hay un hospital que se llama Johns Hopkins. Se supone que es uno de los más avanzados del mundo.

En varias ocasiones Katya había hablado de ese hospital y de lo famoso que era.

—Sí —respondió el zar con tristeza—. Debemos buscar hombres de ciencia en todos lados. Pero Sunny me dice que Anna Vyrubova ha oído hablar de campesinos curanderos que realizan milagros con los enfermos.

Dimitri enarcó las cejas. La zarina estaba tan desesperada que se planteaba cualquier opción. Katya se habría reído a carcajadas de solo pensarlo. Solo la medicina moderna, diría, salvaría al chico.

—Haré todo lo que esté en mis manos para ayudaros —repuso Dimitri con voz reconfortante.

—Solo pocas personas saben lo que sucede. Por favor, no se lo digas a nadie —murmuró el zar.

—Por supuesto.

Dimitri estaba a punto de decir algo más para tranquilizarlo cuando Alejandra entró de repente en el despacho. Le sorprendió ver su hermoso rostro del color del papel y desencajado por la agonía.

—¡Está sangrando de nuevo, Nicky!

Dimitri estaba sentado en un banco en medio del parque de Tsárskoye Seló. Normalmente le encantaba pasear a solas por el enorme y hermoso paisaje artificial, con sus senderos sinuosos, sus prados y arboledas. Deambuló por el parque, en trance, incrédulo por la noticia de la enfermedad del zarévich.

De nuevo se sintió culpable por lo que estaba haciendo.

—¿Puedo traicionar a dos personas a las que amo, cuyo hijo padece algo tan terrible? ¿Qué hicieron para merecer un castigo tan horrible? —dijo en voz alta.

Aún no se podía creer la expresión del rostro de Alejandra cuando entró corriendo para decirle a Nicky que Alexis estaba sangrando. Y recordó que estaba traicionando no solo a la pareja imperial, sino también a su gente, la aristocracia. Era un traidor a su clase, un maldito renegado. Lo habían criado para que creyera que los aristócratas eran los gobernantes elegidos de una Rusia guiada por el zar. Su padre, su abuelo, bisabuelo y tatarabuelo habían dedicado su vida a defender esa regla. Ahora estaba envuelto en un movimiento que postulaba que todo el mundo, hasta el campesino más estúpido, tenía el derecho de autogobernarse. Iba en contra de todo lo que le habían enseñado a creer. Sabía que tenía suerte de que su padre estuviera muerto; el viejo le hubiera golpeado la nariz por una traición tan infame. Y si la revolución tenía éxito, ¿qué pasaría con todos los príncipes, princesas, condes y condesas? ¿Les expropiarían sus tierras, les quitarían la vida? ¿No habría más bailes, banquetes ni viajes en verano a Francia? ¿Un conde y un campesino tendrían el mismo estatus social? Era una idea abrumadora. Lara se reiría descontroladamente por algo tan absurdo. ¿En qué se había metido?

Pero tenía que admitir que las fotografías de Ilya le habían abierto los ojos. Después fue ver a los muertos en Sebezh. Poco a poco descubrió que había estado viviendo en un mundo de fantasía. La vida cotidiana de la mayoría de la gente en Rusia era puro sufrimiento. No era un caso aislado, era una miseria generalizada. Así que optó por actuar. Cuando Katya le habló de su secreto, se sintió más decidido a adoptar una postura y luchar.

Se puso de pie y emprendió el camino a casa. Se imaginó diciéndole a Katya que ya no quería formar parte de la revolución. Sus enormes ojos azules se abrirían de decepción. Le diría que se trataba de algo más grande, que no podía darles la espalda ahora. Quizá le gritaría, lo llamaría cobarde; o peor, le diría que ya no lo amaba. Ese último pensamiento lo paralizó.

41

—Parece que disfruta de nuestros rituales —dijo el barón con admiración.

El barón estaba acompañando a Katya a su casa después de la cena de sabbat del viernes en su hogar. Era la cuarta vez que asistía. Sabía que se arriesgaba al asociarse tan a menudo con el barón y su familia, pero no podía resistir lo mucho que le atraían. Incluso había regresado al templo un sábado por la mañana. Consciente de las repercusiones de que la descubrieran, tenía cuidado con sus visitas, al igual que el barón. Cuando la llevaba a casa siempre la dejaba a una manzana de su mansión. El barón y Dimitri seguían siendo los únicos que conocían su secreto.

—Le diré la verdad, barón. Fui por la jalá —murmuró Katya con complicidad. El barón rio con efusividad. Katya levantó la hogaza de pan envuelta en papel de estraza que su esposa, Miriam, le había dado para que se la llevara a casa. La jalá era un pan trenzado de huevo de color dorado que se usaba para la bendición de la comida tradicional judía del sabbat. A Katya le parecía increíblemente delicioso.

—Apuesto a que mi esposa se ofreció a enseñarle cómo hornearlo.

—Lo hizo, y yo me negué porque soy una pésima cocinera. Puedo curar una herida de bala, pero no puedo hervir un huevo.

—Entonces es bienvenida cualquier viernes por la noche. Los Días de Arrepentimiento caen en otoño. Son comidas especiales de celebración a las que espero que asista.

—Imaginaba que la celebración del viernes por la noche era mucho más elaborada, pero tiene una maravillosa y sencilla elegancia. La manera en que las mujeres encienden las velas, se cubren los ojos y pronuncian la bendición.

—Solo piense que los viernes por la noche, en todo el mundo, los judíos recitan la misma bendición —explicó el barón, orgulloso.

—Acabo de darme cuenta de que probablemente mis ancestros pronunciaban la misma plegaria los viernes, al caer el sol.

El barón sonrió y asintió.

—Tiene razón —continuó Katya de pronto—, la fe de los judíos es lo que les ha permitido sobrevivir durante dos mil años sin tener una nación propia. Eso dice algo sobre un pueblo.

—¿Y qué sería eso?

—Que tienen una capacidad innata de adaptación que los hace especiales.

—Parece que ha estado leyendo.

—Así es. En este mismo momento se atormenta a los judíos rusos. El gobierno está acorralando a cualquiera que viva fuera de la Zona y los está forzando a que se muden a ella —dijo enfadada—. Y son incapaces de controlar esos pogromos. Aparte, todas esas restricciones injustas a las que están sometidos… —Calló porque sabía que estaba gritando de nuevo desde su tarima.

—Exactamente. No hay nadie en este país que defienda la situación de los judíos —replicó el barón sin ninguna emoción.

—Pero ¿por qué se queda cruzado de brazos y lo acepta? Un hombre inteligente y bueno como usted, ¿por qué lo tolera? Y esas pobres almas inocentes que vi morir en Sebezh.

De inmediato, Katya lamentó haber soltado esta última frase.

—¿Estuvo en Sebezh? —preguntó incrédulo—. ¿Después del pogromo?

Katya se había delatado, y tuvo que ser por completo sincera sobre el tema… o casi.

—Sí. El hospital necesitaba ayuda, así que fui —balbuceó.

—Creo que es usted una persona muy especial por haber hecho algo parecido.

Ella asintió.

—La revolución traerá igualdad para los judíos. Sé que lo hará.

—Quizá nuestro zar tenga algo que decir al respecto.

—Pero si millones de personas se alzaran y lo derrocasen, Rusia sería una tierra de libertad para todos.

El barón suspiró.

—Nosotros los judíos tenemos un dicho cuando deseamos un milagro: «De mis labios a los oídos de Dios».

Katya se sentía avergonzada por su arrebato y el barón advirtió la vergüenza en su rostro. Se inclinó hacia delante y colocó la mano sobre la de ella.

—Los judíos están acostumbrados a la peor opresión que un ser humano puede sufrir, pueden soportarla. Como antes ha dicho, es nuestra resiliencia lo que nos hace especiales.

Como de costumbre, el carruaje se detuvo una manzana antes de la casa de Katya.

—Por favor, disculpe mi vehemencia —balbuceó. El conductor la ayudó a bajar. Antes de cerrar la puerta, Katya le dijo al barón—: Pero no puedo tolerar que las personas sean tratadas de esa manera.

42

Dimitri eligió su favorito, el Huevo del Ferrocarril Transiberiano. Abrió la tapa con bisagras del huevo coronado con un águila bicéfala de oro, sacó los vagones de oro y los puso en orden. Pensó un momento y después cogió el penúltimo vagón, el del equipaje, y le dio la vuelta. El acabado era increíble; el vagón tenía el modelo real a escala del chasís, que era el lugar perfecto para esconder la nota doblada. Colocó los vagones dentro del huevo y lo deslizó ligeramente hacia delante. Aunque visitaba con frecuencia la sala de exhibición y lo más probable es que estuviera libre de toda sospecha, se aseguró de que no hubiera nadie en el vestíbulo antes de irse. Cualquiera podía ser un agente encubierto de la Ojrana.

Esa mañana temprano había recibido un mensaje de Evigenia para que fuera a la catedral de San Isaac y esperara al fondo, junto al icono de la Madona y el Niño. Cuando llegó había varios fieles que iban y venían después de la misa, encendían velas y rezaban a los iconos. Era un buen lugar para reunirse sin llamar la atención. Vio a Evigenia arrodillada en oración. Él se postró a su lado y unió las manos en plegaria.

—Hoy debes entregar un mensaje a nuestro agente en el palacio de Alejandro —murmuró Evigenia sin dejar de mirar al icono—. Pon esta nota en un huevo en la sala de exhibición y déjalo delante de los otros. Está debajo de mi rodilla izquierda.

Cuando se levantó había una pequeña nota doblada sobre el frío suelo de piedra. Se persignó y partió.

Dimitri cogió la nota mientras se levantaba. Decidió no tomar el tren a Tsárskoye Seló, y en vez de eso se montó en su carruaje para realizar el trayecto de veinticuatro kilómetros.

Había cumplido con su deber, y decidió que visitaría al pequeño zarévich. Mandó a un caballerizo uniformado para que preguntara si la zarina podía recibirlo.

Cuando entró en la habitación de la zarina, ella estaba tocando a cuatro manos con Anna Vyrubova en el piano blanco vertical. Aunque Dimitri seguía pensando que Anna era una pelota, le gustaba ver que Alejandra podía disfrutar, aunque fuera unos minutos.

—¡Mira quién ha venido a visitarnos, Alexis! —exclamó Alejandra, yendo hacia el moisés de mimbre blanco. Levantó al bebé sonriente para que Dimitri lo sostuviera en sus brazos. Dimitri se sentía cada vez con más confianza para coger al bebé. Cuando había sabido de la enfermedad del niño le había aterrado dejarlo caer y romper un tesoro invaluable. Cogió en brazos al bebé y se sentó sobre la alfombra, junto a la chaise longue de Alejandra, donde ella se instaló para verlos jugar.

El recién nacido había traído un rayo de sol al palacio. Alexis era el centro del universo familiar: todo giraba a su alrededor. La zarina estaba tan orgullosa del niño que lo llevaba de paseo en su carruaje y era feliz cuando la gente se inclinaba al verlo. Su padre lo llevó a una revista del regimiento Preobrazhenski en el palacio de Invierno. Cuando los soldados lo ovacionaron, Alexis lanzó un gritito infantil de placer.

—Qué niño tan hermoso… —dijo aduladora Anna Vyrubova.

—No tardará en empezar a gatear —afirmó la zarina.

Dimitri sabía que para la mayoría de las madres esa era una etapa importante, pero para el zarévich comportaría problemas. Una constante nube negra se cernía sobre el pobre niño. La hemofilia era mucho más peligrosa cuanto más activo fuera el niño. Cuando aparecía un hematoma, lloraba sin parar. Era desgarrador, pero el zar y la zarina se habían endurecido. No se atrevían a darle morfina por miedo a que se volviera adicto. Si el dolor era muy intenso, el único alivio de Alexis era perder el conocimiento. La zarina nunca se apartaba de la cabecera del niño durante una crisis, y lo rodeaba de su amor y ternura, haciendo todo lo posible para aliviar su sufrimiento. En algún momento libre, el zar acudía y trataba de jugar con él para desviar su atención del dolor insoportable. Pero ni el cuidado ni el amor de sus padres y hermanas podían aliviarlo. Todo lo que ellos podían hacer era ser testigos impotentes de los efectos de esta maldición.

Puesto que los veía con frecuencia, Dimitri podía advertir cómo la enfermedad iba minando a los padres en lo físico y en lo mental. El zar estaba cada vez más demacrado, pero la corte pensaba que se debía a la desastrosa guerra con Japón. La hermosa zarina ahora tenía un aspecto adusto y marchito por la culpa que sentía por haber transmitido a su hijo la enfermedad que hacía que su vida fuera aún más atroz. La corte no sabía nada de la afección del zarévich, así que parecía que Alejandra se mostraba cada vez más distante, y eso hacía que la aristocracia la odiara con más intensidad. Los eventos de la corte se cancelaban con mucha frecuencia.

El zar entró en la habitación. Normalmente ese era el lugar donde se sentía más feliz, pero su aspecto era muy fiero. En la mano llevaba lo que parecía un cuadernillo.

—¡Encontré esto entre el montón de documentos ministeriales del día! —gritó. Se lo dio a Alejandra, y Dimitri se puso de pie para mirarlo.

En la portada aparecía el título La miseria de Rusia, con una fotografía de un niño campesino cubierto de mugre. Lentamente, la zarina lo hojeó; las páginas estaban llenas de fotografías en blanco y negro de gente en condiciones abyectas de sufrimiento y miseria. Sofocó un grito frente a una imagen que mostraba una hilera de cadáveres magullados en el suelo con el pie «Chisináu, 1903». No era un burdo folleto; estaba encuadernado y tenía unas cincuenta páginas, hecha por profesionales, en papel de calidad. Algo que podría encontrarse en una librería. Solo había un breve texto en la primera página que decía que el zar había ignorado la miseria de cien millones de campesinos y que había tiranizado a dos millones de judíos, y que tendría que haber una monarquía constitucional para corregir las injusticias.

—Es indignante —exclamó la zarina—. ¿Quién divulga estas mentiras?

Era evidente que el zar estaba asombrado y enfadado.

—Los judíos, ellos —chasqueó.

Cuando Nicky dijo esto, una ola de rabia inundó a Dimitri. Pero se había acostumbrado a reprimir su ira siempre que el zar hablaba así.

Dimitri cogió el libro de las manos de Alejandra y lo hojeó. Anna lo observó sobre su hombro.

—Nadie vive así —gimió la zarina—. Es obvio que se trata de un montaje, Nicky.

—Mentiras, todo son mentiras. Por supuesto que estas fotografías están trucadas para avergonzar al gobierno —agregó.

—Un montón de mentiras —intervino Anna.

En la puerta apareció un lacayo.

—El ministro de Interior, su alteza el príncipe Mirskii, su majestad —anunció.

—Gracias, Leonid, hazlo pasar —ordenó el zar.

Dimitri sabía que Nicky no estaba de humor para hablar de los detalles del vestíbulo del Memorial Tchaikovsky.

Mirskii hizo una reverencia frente al zar y la zarina.

—Mira esta obscenidad. —El zar le pasó el libro al ministro.

—Puse a todo el mundo a investigar de inmediato en el momento en que me mandó llamar. Hay miles de estos ejemplares en todo San Petersburgo, en Moscú y en muchas otras ciudades, su majestad.

—¡¿Qué?! —El zar estaba furioso.

—Parece que se trata de una campaña de propaganda bien planeada. Y el libro está impreso de manera muy profesional también. No se parece en nada a los burdos panfletos que se reparten normalmente.

En ese momento anunciaron al barón general Moncransky.

—Moncransky, ¿la Ojrana no sabía nada de la impresión de una cantidad tan grande de ejemplares? No puedo creerlo —dijo Nicky.

El ministro le pasó el libro al general. Por su expresión, era evidente que era la primera vez que lo veía.

—No, su majestad, no sabíamos nada de esto —exclamó con voz aguda.

—Es una atrocidad —intervino la zarina.

El amplio rostro de Moncransky enrojeció, y Dimitri casi soltó una sonrisa.

—General, debe encontrar la imprenta que está detrás de esto —indicó el ministro—. Que el impresor le diga quién es el responsable y después arréstenlos y destruyan las planchas de impresión.

Dimitri imaginó a la Ojrana golpeando la cabeza del impresor con un tubo de plomo hasta que hablara.

—¿Entiende, Moncransky? —chilló el zar—. Más le vale no fallar. Me ha decepcionado, señor.

Era poco habitual que el zar perdiera los estribos y se dirigiera a un general de esa forma.

Si a Moncransky se lo hubiera tragado la tierra, habría sido feliz.

Moncransky hizo una reverencia para partir y vio a Dimitri. Sus ojos se abrieron ligeramente.

43

A diferencia del círculo de arte, las reuniones de la célula ya no eran charlas en las que se planteaban si la revolución era posible. No había debates, manifiestos ni sermones. Breve y al asunto, ahora se centraban en medidas concretas para llevar a cabo la revuelta. Evigenia lo tenía todo bien organizado y daba instrucciones que no admitían réplica. Se esperaba que los miembros hicieran lo que se les ordenaba. En ocasiones, a Dimitri le entregaban mensajes que escondía en los huevos, pero la célula de Evigenia e Ilya se concentraba en la impresión y distribución del libro de fotografías. Muy pronto saldría otro nuevo, con nuevas fotos y el doble de páginas. Hasta ese momento habían tenido mucha suerte de que la Ojrana no hubiera descubierto su imprenta clandestina. Había informantes en todos lados. El mes anterior Grigory había desaparecido. Dimitri estaba seguro de que había sido Grigory quien lo había delatado sobre los panfletos del teatro Mikhailovsky. Había pensado que lo arrestarían en cualquier momento, pero no sucedió nada.

—La Ojrana interceptó dos paquetes que enviamos a nuestros agentes internacionales en Bruselas y Praga —informó Evigenia con tristeza—. Se ha vuelto imposible confiar en la información codificada que remitimos fuera de nuestras fronteras.

Aparte de los agentes revolucionarios en Rusia, había una red en Europa y Estados Unidos. Su principal responsabilidad consistía en obtener fondos de fuentes solidarias y conseguir cobertura en los periódicos sobre la miseria en Rusia. Cuanta más publicidad adversa tuvieran el zar y el gobierno, más apoyo obtendrían para la rebelión. Los judíos en Estados Unidos eran particularmente generosos. Desde el pogromo de Chisináu, los periódicos estadounidenses y británicos amaban las historias sobre la opresión zarista.

—Los mensajes que pusimos en esas latas de sopa parecían infalibles —dijo Evigenia—. Los códigos eran cruciales para informar a la gente de lo que está pasando. No sé qué hacer ahora.

La reunión de la célula, que se celebraba en uno de los muchos pisos francos, continuó otros veinte minutos. Cuando terminó, Dimitri se acercó a Evigenia.

—¿Tienes los próximos códigos? —preguntó.

Dimitri hundió su pluma en el tintero. Estaba listo para añadir la ornamentación de la fachada al boceto del nuevo edificio del banco. Su transición al Movimiento Moderno estaba completa, y le encantaba su nuevo camino creativo. Comenzó a dibujar los minuciosos detalles orgánicos tallados en las piedras del alzado frontal. Líneas largas y arremolinadas se extendían como vides por la fachada del edificio. Le gustaba dibujar esas ondulaciones dinámicas y fluidas. A partir de un boceto burdo a lápiz improvisaría sobre la marcha. También agregaría aguadas para dar profundidad a las sombras. A diferencia del clasicismo, no había reglas estrictas que seguir, solo lo que dictaba la imaginación. Para él, dibujar era la mejor parte de la arquitectura; realizar la construcción del edificio era desde luego lo peor.

Una hora después, ya había terminado todos los detalles. A un lado de su mesa de dibujo estaba la hoja de códigos que le dio Evigenia. Eran series de números. Comenzó a incorporar los primeros cuatro caracteres dentro de las líneas sinuosas y curvas. Los hizo formar parte del diseño para que fueran invisibles para cualquiera que observara el alzado, salvo para los agentes que sabían qué buscar. Agregó otros cuatro caracteres a la sección, luego otro hasta que el código quedó completo, de izquierda a derecha, a lo largo del dibujo.

Después de la triunfal exhibición de los dibujos del Memorial Tchaikovsky, había aceptado la oferta de la AIAR de contribuir con un dibujo a la semana para su publicación profesional, que se distribuía en el ámbito internacional. Al igual que las revistas de arquitectura de otros países como Estados Unidos y Alemania, las publicaciones rusas se podían comprar en cualquier librería en el extranjero. El tamaño del dibujo se reducía para la revista, y eso era bueno para ocultar la información. Dimitri tenía eso en cuenta y se aseguraba de que los agentes pudieran leer sin problemas el código con una lupa.

Cuando le dio los toques finales, observó el dibujo una última vez y le puso el nombre del banco y la fecha. Estaba muy satisfecho con el resultado; los números añadían riqueza a los trazos. Esperaba con ansia el nuevo juego de códigos para ocultarlos en la nueva sede de la compañía de cable Petrov la semana siguiente.

44

En el tren de regreso al palacio de Alejandro, la señorita O’Brian estaba muy animada, a pesar del día frío y lluvioso de otoño. Esa mañana se había reunido con Azref y le había entregado información sobre los nuevos emplazamientos de artillería en Port Arthur. Como la ciudad estaba sobre una colina, la infantería japonesa había atacado una y otra vez, sin éxito. El ejército ruso se defendía con valentía. El asalto continuo a la ciudad con las armas de los acorazados japoneses había destruido los cañones rusos, pero la base no había caído. La nueva información que ella había proporcionado cambiaría por fin el rumbo de la guerra contra los rusos. Conforme aumentaba la cantidad de muertos y heridos que regresaban a las ciudades rusas, proliferaban las protestas públicas de gente enfurecida por el conflicto bélico y el mal manejo del gobierno a este respecto. La semana anterior, miles de personas habían llevado a cabo una manifestación pacífica. Azref tenía razón, la guerra sería un catalizador para la revolución. Rusia era un enorme barril de pólvora con un largo pabilo listo para ser encendido. También le había dicho que era posible que hubiera un agente de la Ojrana infiltrado en la casa imperial, y que tuviera cuidado.

La señorita O’Brian era hija de la revolución y su padre la había adoctrinado desde la infancia. Había aceptado ese encargo porque pensaba que de verdad podría cambiar la situación de los trabajadores. También era emocionante, en particular para una solterona de cincuenta años que había pasado su vida criando a hijos ajenos. Había llevado una existencia pasiva, su campaña para la revolución consistía solo en repartir folletos y asistir a reuniones secretas. Ahora estaba en una posición privilegiada para marcar la diferencia. Y, según Azref, estaba haciendo un trabajo excelente.

El tren pasó por largos tramos de campos enlodados, interrumpidos por pequeños pueblos poblados por campesinos de aspecto lamentable, vestidos de gris. Básicamente, seguían siendo esclavos. El gobierno había engañado a millones de ellos para quitarles sus tierras durante la Emancipación. La señorita O’Brian creía con todas sus fuerzas que la tierra pertenecía al pueblo. Todas esas aldeas eran parecidas: una iglesia con un campanario protuberante, chozas de madera diseminadas con gallinas y gansos que rascaban los caminos de tierra. El zar y la zarina tenían esa ridícula imagen romántica del campesino sencillo y feliz. No tenían ni idea de la realidad miserable. Se emocionó cuando vio el libro de fotografías que tanto había hecho enfadar al zar. Quienquiera que fuera el que lo había pensado dio en el clavo; una foto decía más que mil panfletos. La señorita O’Brian se percató de que debía averiguar si la Ojrana había descubierto la imprenta. Seguramente avisarían al zar antes de llevar a cabo la redada, y ella podría advertir a Azref.

Como aún tenía tiempo, la señorita O’Brian decidió caminar desde la estación hasta el palacio. Se sentía en conflicto; hacía lo correcto al ayudar a los revolucionarios, pero no quería que la familia imperial sufriera ningún daño. Ya habían padecido cuatro atentados contra su vida, incluido el envío de la tela infectada de gérmenes. Sin duda un agente de la facción terrorista había ideado los intentos de asesinato, y tenía que descubrir quién era antes de que ocurriera otro. La señorita O’Brian se alegró cuando se dio cuenta de que pronto estaría jugando con el zarévich. La noticia de la hemofilia de Alexis la había consternado, pero no le hizo perder el objetivo de su misión. Los revolucionarios no podían permitirse tener sentimientos personales. Pero la señorita O’Brian sabía que la pareja imperial sufría por el niño, y ella haría todo lo que estuviera en sus manos para aminorar el dolor; ella no había dejado de ser un ser humano.

Las grandes mansiones de los cortesanos se alineaban sobre el bulevar bordeado de árboles desde la estación hasta el palacio. Unos cuarenta y cinco metros más adelante vio al príncipe Dimitri bajar de su carruaje e ir hasta la puerta de su casa. El príncipe era muy amigo de la familia imperial; las niñas lo adoraban a él y a esa tonta esposa suya. El día anterior, la señorita O’Brian había advertido que Dimitri la observaba de manera curiosa mientras caminaba por el corredor, frente a la sala de exhibición. Otro día había llegado al despacho privado del zar cuando ella salía, casi como si deseara sorprenderla husmeando en el escritorio del zar. La señorita O’Brian se detuvo. Consideró que el príncipe Dimitri sería el agente perfecto de la Ojrana. Lo sabía todo sobre la familia imperial y las personas que la rodeaban. Quizá la Ojrana ya sospechaba de ella y quería que él la vigilara. El príncipe Dimitri podía ser un agente solvente y valioso de la Ojrana. «Sí, tiene que ser él», pensó.

45

La fresca brisa otoñal que provenía del golfo de Finlandia y entraba por las ventanas abiertas era muy refrescante. Secó el sudor de los cuerpos de Dimitri y Katya, que habían estado haciendo el amor durante dos horas. Se relajaron mientras yacían desnudos sobre las sábanas blancas de seda. Su respiración también se normalizó. Miraban hacia el techo de enlucidos ornamentales y fumaban.

—El libro de fotografías fue una genialidad, amor —comentó Katya sin dejar de acariciar el pecho de Dimitri—. Tienes la mente de un revolucionario.

Dimitri sonrió.

—Por favor, no le digas eso al zar. —A continuación, agregó con un toque de orgullo—: Pronto habrá una nueva edición, y otra después de esa.

—De hecho, abrió los ojos del mundo entero, Dimitri. —Se acercó y lo besó en el pecho.

—Todo el crédito es de Ilya. Yo solo distribuí el libro.

—La impresión y la distribución del libro es la parte peligrosa.

—Sí, tenemos que diversificar los medios de transporte dentro y fuera de la ciudad para evitar a la Ojrana. Y yo mismo distribuyo algunos cuando surge la oportunidad.

—La revolución está a punto de estallar. Los campesinos y los obreros están alterados. Las clases cultivadas hacen campaña por una constitución —exclamó Katya entusiasmada.

—Y la guerra en el Lejano Oriente va muy mal —añadió Dimitri—. La pérdida de vidas ha enfurecido a muchas personas contra el zar y el gobierno.

—Esa es la triste ironía. La muerte y la mutilación de esos pobres chicos provocará la revolución y dará lugar a una vida mejor para los rusos.

Dimitri miró por la ventana.

—Sinceramente, no sabía que la gente viviera así —balbuceó con tristeza.

—Pero ahora lo sabes, y estás haciendo algo al respecto —indicó Katya levantando ambas piernas hacia el techo.

—Tienes unas piernecitas maravillosas —observó Dimitri.

—Es un halago, viniendo de alguien que ha visto tantas piernas de mujer —concedió Katya con una sonrisa tímida.

—Apuesto a que tú has visto bastantes piernas de hombres en el hospital.

—Las veo con un ojo estrictamente clínico, no en un contexto erótico como tú lo haces.

—Hacía —corrigió Dimitri—. Tiempo pasado, por favor.

Katya se puso sobre el pecho de él y le dio un beso largo y apasionado.

—Katya —preguntó Dimitri titubeando—, ¿alguna vez te has topado con algún hemofílico en el hospital?

—¿Hemofílico? Es una enfermedad muy rara, es muy difícil conocer a uno. Es una afección terrible.

—¿Existen investigaciones para su cura?

—Bueno, hace algunos años descubrieron que la sangre se puede dividir en tipos o grupos. Cada persona tiene uno de esos tipos de sangre, así que se puede hacer una transfusión del tipo correcto de sangre al hemofílico —explicó Katya con tono de médico.

—¿Existe algo que haga que la sangre coagule? Ese es el problema, ¿cierto? Que la sangre no coagula.

—Exacto. No, los estadounidenses han recomendado instaurar tratamientos con peróxido de hidrógeno u óxido de calcio, pero nada ha dado resultados.

—¿Y qué tal las investigaciones del Johns Hopkins, el hospital del que siempre hablas?

—Es el hospital más innovador en Estados Unidos, pero no, no creo que ahí investiguen un remedio —respondió Katya, y bebió un sorbo de vino blanco.

—Los estadounidenses parecen ser los mejores en ese tipo de temas. ¿En qué otro lugar de Estados Unidos podrían trabajar en ello?

—Hay un hospital en Boston, y otro llamado Clínica Mayo, en el centro del país. Buscaré en mis revistas si hay algo al respecto.

—Sí, te lo agradecería mucho —dijo Dimitri, y encendió otro cigarro.

Katya se apoyó sobre un codo y lo miró perpleja.

—¿Por qué muestras este interés en la hemofilia?

—Solo porque es una enfermedad rara.

Katya soltó una bocanada de su cigarro.

—La clase de medicina queda oficialmente terminada —anunció, y se sentó a horcajadas sobre él.

Aunque Katya odiaba dejar el piso, de regreso a casa disfrutaba recordando cómo hacían el amor. Su mente repasaba cada segundo, como esos nuevos proyectores de cine. Sus recuerdos siempre la hacían sonreír y brillar desde el interior. Era como si flotara sobre los bancos y las calles hacia su casa. Era como caminar en un sueño, pero sabiendo que no soñaba. Estar con Dimitri, ya fuera haciendo el amor o hablando sobre Tchaikovsky, era una dicha. Odiaba estar alejada de él e intentaba pasar el mayor tiempo posible en su compañía. Sabía que estaba del todo enamorada porque cada vez le resultaba más difícil concentrarse en el hospital. Nunca antes había tenido ese problema. Se sorprendía pensando en él. El doctor Orlinsky se daba cuenta y le decía: «Doctora, ¿en qué está pensando ahora?».

Katya se dirigió a su casa antes de ir al San Igor para su turno vespertino. Dimitri cenaría esa noche con la familia imperial. Siempre tenía ganas de jugar con las hijas del zar y coger en brazos al bebé Alexis. A ella le alegraba que él disfrutara tanto del niño, pero sabía que su doble vida lo afligía. Sentía que su conflicto interno había aumentado. Trató de imaginar cómo se sentía; darse cuenta de que su mejor amigo estaba destruyendo Rusia y que debía ser derrocado. Él admiraba a la pareja imperial. Le había dicho muchas veces que el amor que se tenían el zar y la zarina aumentaba cada día desde que se habían casado. Eso era el verdadero amor, afirmaba.

Katya dejó de caminar y pensó un momento en la extraña pregunta que Dimitri le había hecho esa tarde.

—La reina Victoria —dijo en voz alta—. ¿Hemofilia?

Recordó los días en la escuela de medicina y que las mujeres transmitían la enfermedad a los varones, pero no la padecían ellas mismas. En su mente se formó el árbol genealógico de la realeza británica.

«Las hijas de la reina Victoria pudieron heredar la enfermedad de ella —reflexionó Katya— y luego pasarla a sus hijas, quienes a su vez la transferirían a sus hijos». Alejandra era la nieta… y acababa de tener un hijo varón, el zarévich Alexis. Todas las piezas del rompecabezas encajaron en su sitio. Emitió un grito ahogado y se llevó la mano a la boca.

—Oh, Dimitri.

Lo primero que pensó fue que Dimitri cambiaría de opinión sobre la revolución.

46

—Creo que el rosa te sentaría mejor, Larissa —afirmó el barón general Moncransky, seguro de sí mismo.

Lara se volvió y encontró a Moncransky de pie junto a ella en la tienda de sombreros de madame Fournier, en la avenida Nevsky. Iba vestido de uniforme azul oscuro con bordados de oro y fumaba un grueso puro.

—Sí, el sombrero rosa estaría muy bien —declaró Moncransky. Llamó a la vendedora y le mandó que lo envolviera para Lara—. Mi regalo para ti, querida —dijo inclinándose.

Lara le ofreció una sonrisa glacial.

—Gracias, Igor. Qué extraño verte en una tienda de sombreros para damas.

—Siempre tan astuta.

—Lo tomo como un verdadero cumplido, Igor.

—Sé que eres tan inteligente como hermosa, eso es todo —respondió Moncransky. La vendedora le dio el paquete al general—. Ven, Larissa, conversemos un poco.

Lara caminó a su lado por la avenida Nevsky. Él habló del tiempo, de las carreras y los siguientes eventos sociales. Lara permaneció en silencio.

—¿Por qué no entramos ahí y tomamos algo? —sugirió Moncransky, señalando la vitrina de una pequeña cafetería. Se dirigieron a una mesa al fondo.

Cuando se sentaron, Lara clavó sus ojos en él.

—¿En qué piensas?

—¿Sabes?, siempre me parece interesante que los plebeyos piensen que la aristocracia tiene una vida muy despreocupada. Como si pudiéramos hacer cualquier cosa sin temer las consecuencias —comentó el general con voz jovial.

El camarero llevó los vasos de té con un plato de pastelillos. Le ofreció el plato a Lara, pero ella solo lo miró fijamente. Su actitud fría no lo alteró en lo más mínimo, y siguió hablando con afabilidad.

—Pero la gente como nosotros no puede hacer lo que le da la gana —exclamó—. Los plebeyos no entienden que la aristocracia y los miembros de la corte deben obedecer a un conjunto blindado de reglas estrictas que gobiernan cada maldito aspecto de nuestra vida. ¡No somos para nada libres! Pero eso ya lo sabes. —Bebió un trago de té y devoró un bizcocho—. Tu té se enfría, Larissa.

Lara no tocó el té, solo siguió mirándolo.

—Y si infringimos esas reglas no tenemos una segunda oportunidad; no hay piedad en nuestro pequeño mundo. Te destierran de la sociedad como si tuvieras lepra. Todos te dan la espalda y jamás te vuelven a dirigir la palabra. —Moncransky cogió un pastelillo. Después de ingerir el último bocado con un trago de té, le preguntó despreocupado—: Larissa, ¿alguien sabe que tú y ese sirviente tan apuesto del conde Nagrov tuvisteis un pequeño tête-à-tête el verano pasado en Crimea?

Lara entrecerró los ojos y apretó los puños.

—Conoces las reglas del juego: la gente del servicio se mira y no se toca —apuntó el general, y se limpió los labios con la servilleta de lino—. Piensa en lo que diría la gente si se enterara. Esta revelación definitivamente daría que hablar en la corte. ¿Un simple lacayo y la hermosa princesa Lara? ¿Cómo pudo rebajarse de esa manera?

—¡Fue solo una vez!

—Tres veces, según descubrí.

—Tengo la sensación de que me dirás que esta pequeña indiscreción no va a permanecer en secreto por más tiempo.

Moncransky solo sonrió. La expresión de Lara le mostraba que comprendía la gravedad de la situación.

—No lo harías —espetó Lara.

—Regla número uno: una dama no puede dar razones para que hablen de ella —sermoneó el general—. Sé que adoras el escándalo de los otros, pero comprobarás que tus escándalos no son tan divertidos.

—Entonces, a cambio de tu silencio, tengo que dejar que te acuestes conmigo algunas veces. ¿Ese es el trato? —preguntó Lara con desdén—. Porque Dimitri lo hace con tu mujer un día sí y un día no.

—Bueno, eso… y otra cosa. —Lara frunció el ceño—. Necesito que investigues a Dimitri. Creo que forma parte del movimiento revolucionario.

Lara estalló en carcajadas.

—¡¿Dimitri?! ¡Él no es más revolucionario que mi borzoi!

—A mi contacto original lo enviaron a Siberia. Espero que tú seas más eficiente.

—¿Hay algo que pueda traerle, señora? —preguntó el camarero alarmado—. No tiene buen semblante.

Lara permaneció en la mesa después de que Moncransky se hubiera ido. Estaba aturdida. Por un momento, pensó que iba a vomitar.

—No, gracias. Estaré bien dentro de un minuto. —Bebió un trago de su té frío.

Moncransky tenía razón; había infringido las reglas. La soberbia le hizo pensar que podía tener al apuesto y alto lacayo del conde Nagrov y salirse con la suya. Ahora sabía que todo su mundo estaba a punto de desaparecer; el único que conocía. No la perdonarían por esa pequeña falta. Por el contrario, puesto que sus chismes y sus insinuaciones habían provocado que muchas mujeres fueran expulsadas de la sociedad, la gente estaría ansiosa de verla caer. La sociedad rompería a aplaudir al ver que la gran Lara Markhov al fin recibía su merecido. Pero eso no iba a suceder.

Lara miró la mesa. Tendría que hacer lo que Moncransky le pedía. Le daba asco tener que acostarse con ese cerdo, pero estaba aún más furiosa con Dimitri. Al principio pensó que eran puras tonterías lo de que fuera un revolucionario; Moncransky solo quería meterla en su cama por venganza. El general le explicó cómo su marido se había incorporado al movimiento revolucionario gracias a la doctora Golitsyn y sus reuniones del círculo de arte. Solo tenía dos alternativas: o traicionaba a Dimitri o se convertía en una paria social. La decisión era simple: estaría loca si permitía que la estupidez de Dimitri hiciera que la sacaran a patadas de la sociedad.

Había una razón más por la que haría lo que le ordenaba Moncransky. Lara y Dimitri ya no estaban enamorados, pero ella seguía queriéndolo. Su matrimonio solo continuaba porque el divorcio era impensable. No le importaba su infidelidad, pero ahora era cuestión de principios: había traicionado a su clase; peor que vender la patria al enemigo en una guerra. Sentía que él la había traicionado a ella, a su mejor amigo, Nicky, y a toda la aristocracia. Dimitri había hecho algo imperdonable, y tendría que pagar por ello.

47

Dimitri pensaba que la princesa Betsey daba los mejores bailes de la temporada; incluso mejores que los de Lara. Tenía un verdadero talento para los eventos sociales. Baco habría envidiado sus fiestas. Betsey no ofrecía entretenimiento, sino verdaderos espectáculos. Aparte de la docena de bailes imperiales que se daban en la temporada, los cortesanos organizaban unos privados, y además estaban los de Betsey. Era muy codiciada la invitación en letras de oro estampadas en relieve sobre vitela blanca rígida, que entregaban sus mensajeros vestidos con librea azul marino. Solo quinientas personas de la flor y nata de San Petersburgo eran invitadas el 2 de enero a su magnífico palacio azul claro estilo Renacimiento italiano que daba al canal Fontanka. Trineos arrastrados por caballos, con campanas que tintineaban en sus arneses, llevaban a los invitados, envueltos en mantas de armiño y visón, sobre las calles cubiertas de nieve.

Dimitri estaba bailando un vals de Strauss con Lara (la costumbre exigía que un marido bailara una vez con su esposa). A su alrededor, la gente giraba sobre el suelo de parqué del salón de baile, en su propio mundo mágico y feliz. Jóvenes oficiales con brillantes uniformes guiaban a jóvenes felices con vestidos con vuelos y diamantes, sus rostros sonrojados por la emoción y el calor excesivo. Esa noche, algunas damas de mediana edad se habían desmayado por el calor y unos sirvientes habían tenido que llevarlas a acostar. Una vez recuperadas, siempre regresaban al baile; era una regla tácita de sociedad. Junto a las paredes recubiertas de grandes espejos con arreglos de flores exóticas de Crimea se sentaban las grandes damas, que agitaban su abanico, miembros del cuerpo diplomático, ministros del gobierno e incluso algunos obispos de luenga barba vestidos con túnicas negras y moradas. A los oficiales les gustaban los bailes privados porque podían beber, a diferencia de los bailes imperiales.

A Betsey le gustaba que la música fuera variada. Primero una orquesta sinfónica que tocaba a Strauss, Rimsky-Kórsakov y Tchaikovsky, lo que le recordó a Dimitri que muy pronto pondrían la primera piedra de su memorial. Después tocaron unos gitanos con coloridos trajes típicos, seguidos por una orquesta de balalaica. Los estilos musicales se alternaron durante la velada. Dimitri y Lara terminaron de bailar, y la acompañó a un lado del salón. El coronel Rassisky se acercó a Lara.

—Me parece que este es nuestro baile, princesa Lara —declaró con una inclinación y extendiendo la mano. Se deslizaron hasta la pista de baile y, sin esfuerzo, se mezclaron entre las demás parejas.

Dimitri los estaba mirando cuando una voz a su espalda le susurró en el oído.

—Hola, Dimitri. No nos hemos visto después de su regreso de Spała.

—Hola, Kate. Qué hermosa está hoy. A mi esposa, Lara, le ha encantado su vestido.

La señora King llevaba un maravilloso vestido de color escarlata, cuyo pronunciado escote acentuaba sus hermosos senos rebosantes, estaba ribeteado con diamantes azules y esmeraldas verdes alternados. Un solo diamante pendiente contrapuesto a una esmeralda colgaba de su largo cuello.

—Gracias, Dimitri, pero preferiría que dijera lo bella que estoy desnuda.

Dimitri sonrió, pero no respondió.

—He conseguido mi huevo Fabergé, una copia del Huevo de Cono de Pino —exclamó con gran satisfacción.

—Ah, es el que tiene el elefante mecánico. Encantador. Y supongo que vació la tienda Fabergé de Moscú para llevar regalos a casa.

—Puede apostar por ello.

Dimitri no siguió con la conversación, solo observó a los bailarines en silencio.

—Entonces, ¿me llamará la próxima semana?

—Tengo que trabajar en el Memorial Tchaikovsky del que le hablé, y luego están todos estos eventos de la temporada. Estoy muy ocupado.

La señora King frunció el ceño.

—Seguro que podrá encontrar un poco de tiempo para mi personita, Dimitri —dijo con voz de niña.

—En verdad no creo que pueda escaparme, Kate. Quizá un té a finales de mes —se disculpó Dimitri. Ella se sonrojó, se la veía molesta—. Pero si está libre ahora, bailemos la pieza que sigue.

—No, gracias. Hace un calor infernal aquí adentro, y yo que me quejaba de Alabama… —respondió la señora King malhumorada. Comenzó a alejarse.

—Aún debe venir al palacio para conocer a Jim —alzó él la voz tras ella.

Ella se volvió y lo fulminó con la mirada.

—No vine a Rusia a hablar con negritos.

Él frunció el ceño. Observó que la gente había comenzado a pasar a la sala de banquetes adyacente para la cena, y los siguió. Una mujer lanzó un grito sofocado y estalló un fuerte bullicio.

Los invitados estaban de pie o sentados en los lugares asignados por tarjetas en la mesa; pero todos levantaban los platos de cerámica de Sèvres para sacar los ejemplares de la Miseria de Rusia que estaban escondidos debajo. Fue como si encontraran una rata muerta. La gente comenzó a hojearlos.

—Había oído hablar de estos libros —exclamó el señor Blerot, embajador de Bélgica.

—Miles de ellos han aparecido en toda Rusia durante el último mes —se quejó el general de la Guardia de Caballería—. La Ojrana no da abasto para confiscarlos todos. Dicen que aparecieron en París y en Berlín, incluso en Nueva York.

—Es repugnante —chilló una mujer que lanzó el ejemplar al suelo.

Pero la mayoría de los invitados estaban absortos con las fotografías.

La princesa Betsey se hizo cargo.

—¿Qué significa esta atrocidad? —gritó a su mayordomo en jefe. Él estaba atónito y las palabras no le salían de la boca.

—Su alteza, cuando pusimos la mesa anoche no había ningún libro debajo de los platos, se lo juro.

—Disculpen, amigos —exclamó Betsey—. Llévense esta porquería —ordenó a los sirvientes.

Pero muchos de los invitados no los soltaron. Incluso Lara se quedó con su ejemplar.

Al final se restableció el orden y los invitados se sentaron a comer la suntuosa cena de siete platillos, servida con vinos franceses y champán. La conversación resonaba mientras una orquesta tocaba discretamente. De pronto varias personas inclinaron la cabeza hacia un lado atraídas por un sonido que se oía en la distancia. Las conversaciones se fueron apagando hasta que se hizo un silencio completo en la sala de banquetes. La orquesta dejó de tocar. La conmoción venía de la calle, y los invitados se levantaron para mirar por las altas ventanas. Alguien las abrió.

—¡Port Arthur se ha rendido! ¡Port Arthur se ha rendido! —gritaba la muchedumbre en la calle fuera del palacio—. ¡Rusia ha perdido la guerra!

Una enorme multitud se había reunido en la avenida Nevsky y se dirigía hacia el norte, al río Neva. Parecía que la gente surgía de la nada para unirse a los demás, parecían miles de personas.

—¡Mi hijo murió para nada! —chilló una mujer.

—Mi hijo murió en vano —exclamó otra mujer—. ¡A Rusia la han derrotado los monos amarillos!

La mayoría de los invitados no podían creerlo. Una mujer empezó a llorar. Los militares agacharon la cabeza. Algunos se cubrieron el rostro con las manos, apenados. La gente empezó a regresar a la mesa para seguir comiendo, pero hubo quienes salieron al vestíbulo. Nadie habló mientras cenaban.

Dimitri se paró junto a la ventana para escuchar los gritos.

«Es el inicio», dijo para sí mismo.

Azref marchaba entre la multitud en la avenida Nevsky, gritaba que Rusia había sido abatida y humillada frente al mundo. Pero le costaba trabajo reprimir una sonrisa, se sentía muy feliz.

48

La señorita O’Brian caminaba de regreso a la estación de tren, después de asistir al servicio en la iglesia anglicana del alto episcopado de San Petersburgo. Con todos los diplomáticos británicos, su personal, niñeras y gobernantas en la capital, tenían su propia iglesia, diseñada como las de Inglaterra de la época victoriana. Debido al miedo a los chismes que tenía la zarina, la niñera no hacía casi ningún comentario con los feligreses después de la misa. La tenían en muy alta estima en la comunidad británica porque cuidaba a los hijos del zar. Estaban muy orgullosos de que la zarina hubiera sido criada por su abuela, la reina Victoria, y de que fuera inglesa hasta los huesos. Sabía que las niñeras británicas eran las mejores.

Envuelta en un abrigo de marta cibelina que la zarina le había regalado para Navidad dos años atrás, la señorita O’Brian avanzó con dificultad en el glacial frío de enero. Deseaba llegar a la estación para tomarse un vaso de té antes de que su tren saliera para Tsárskoye Seló. A la niñera le seguía pareciendo extraño que los rusos bebieran té en vasos transparentes con soporte metálico, en lugar de tomarlo en tazas de porcelana. Oyó que alguien gritaba en la distancia, y cuando torció en la esquina, le sorprendió ver a cientos de personas amontonadas en una plaza que estaban escuchando a alguien. Desde que se habían difundido las noticias de Port Arthur, se habían realizado muchas concentraciones de gente enfurecida como esta. Se detuvo a escuchar a un joven sacerdote que gritaba desde un balcón.

—¡Millones de personas que deberían haber ido a cuidar a la gente se desaprovecharon en una guerra que ha hecho de Rusia el hazmerreír del mundo!

La Asamblea de Obreros Industriales Rusos, de pie hombro con hombro en la plaza, gritó a todo pulmón al escucharlo.

—¡Fin a la guerra! —gritaba la multitud, una y otra vez.

La señorita O’Brian sabía, por Azref, que el joven sacerdote era el padre Gueorgui Gapón. El líder carismático de la asamblea reunía apoyos para su gran plan por los derechos de los trabajadores comunes. Sacudía un gran trozo de papel. Después levantó la otra mano y se hizo completo silencio.

—Esta petición liberará al pueblo de los malvados opresores, del gobierno déspota e indiferente, de los explotadores capitalistas que roban constantemente al pueblo ruso.

La multitud enloqueció. Los hombres brincaban de arriba abajo y daban grandes abrazos a la persona que tenían al lado.

—El próximo domingo os guiaré en una marcha masiva al palacio de Invierno, donde le entregaré esta petición en persona a nuestro zar, a nuestro padrecito, quien nos liberará de la opresión. Esta petición aboga por una constitución, sufragio universal, educación universal, separación de la Iglesia y el Estado, amnistía a los presos políticos, salario mínimo y jornada laboral de ocho horas. ¡Y terminará con esta guerra inútil!

La señorita O’Brian sonrió al pensar en lo que había hecho. Tras escuchar las horribles noticias de que los japoneses habían tomado Port Arthur, toda Rusia se sentía humillada. Una ola de protestas había sacudido al país y se culpaba del desastre al zar y al ejército. La mala gestión de la guerra había revelado la corrupción de la autocracia. Parecía que todos los rusos tenían a un familiar o a un amigo que había muerto en el Lejano Oriente. Comenzaron las huelgas en todo el país. Decenas de miles de trabajadores abandonaron su trabajo; más de cien mil trabajadores solo en San Petersburgo. Perder la guerra había sido como encender el pabilo de un barril de pólvora que haría estallar la revolución, como predijo Azref. El zar no había capitulado oficialmente; esperaba que la flota del Báltico, que había zarpado en octubre en un viaje de casi treinta mil kilómetros a Japón, podría realizar un último milagro. Pero estaba condenado al fracaso.

—¡Hermanos, os veré el domingo! —gritó Gapón.

La multitud vociferó de manera salvaje y comenzó a dispersarse.

La señorita O’Brian negó con la cabeza. Ella había ayudado a propiciar la revolución que había soñado, pero marchar sobre el palacio de Invierno era una completa locura. La familia imperial se había mudado de forma permanente al palacio de Alejandro, así que el zar ni siquiera estaría ahí. Era muy probable que entre la muchedumbre hubiera muchos espías de la Ojrana, por lo que el zar sabría lo que iba a suceder.

—Maldición, ¿dónde está mi zapato?

Fedor tenía la costumbre de llevarse los zapatos de Lara. El borzoi no los mordía, solo los llevaba a otra parte del palacio y ahí los dejaba. Muchas veces, los sirvientes tenían que buscar en toda la casa para encontrar los zapatos, en particular si eran de baile, como los que necesitaba ahora. Lara miró a Fedor, que estaba dormido sobre su cama. Junto a él estaba el gato de Dimitri, Tolstoi. Al principio Lara estaba enfadada por que el gato iba a su habitación y se dormía sobre sus almohadas de seda. Lo echaba todo el tiempo, pero siempre regresaba. Incluso pensó en arrojarlo al Neva. Pero pasados algunos meses se dio por vencida y se acostumbró a él. Tenía que admitirlo, era una imagen tranquilizadora ver a Fedor y a Tolstoi, que se habían hecho buenos amigos, dormir juntos y en paz. A Fedor le gustaba lamer la cabeza de Tolstoi, era como si lo limpiara.

Lara miró alrededor de su habitación, y después fue a la de Dimitri. Este había salido para ir a su oficina, en la planta baja. Se puso de rodillas y miró bajo la cama. Entre la base y el colchón había un libro. Sonrió y lo sacó, pensando que era pornografía. Había visto mucho material pornográfico que los cortesanos guardaban con el paso de los años. Cuando vio la cubierta frunció el ceño. Era el libro de fotografías del baile de la princesa Betsey. Dimitri había debido de guardar su ejemplar, pero cuando Lara lo hojeó observó que estaba marcado con tinta roja: «Subir, agregar foto de niño famélico», «eliminar la imagen del campesino en la cabaña, poner a un trabajador dormido bajo la maquinaria».

Los ojos de Lara se abrieron como platos, incrédula.

—¡Maldito seas, Dimitri! —gritó.

Era obvio que su marido revisaba la disposición de las fotografías. Era un maldito revolucionario. Por un momento pensó en cómo podía entregarle el libro a Moncransky. El ballet era esa noche, podría hablar con él si estaba ahí. O podía llamarlo por la mañana para concertar una reunión. Explotando de rabia, devolvió el libro con cuidado al lugar en el que estaba oculto.

—¡Mierda!

Cuando Lara fue a recuperar el libro a la mañana siguiente, ya no estaba.

49

—¿Qué hace toda esta gente aquí? —preguntó Dimitri.

Normalmente, los domingos de invierno por la mañana las calles de San Petersburgo estaban vacías. Salvo para ir a la iglesia, la gente evitaba el frío glacial en su día libre. Pero en ese día ventoso y nublado, con la nieve arremolinada, aglomeraciones de hombres, mujeres y niños con iconos, cruces y retratos del zar en las manos caminaban despacio por las calles desde todas las direcciones. Muchos cantaban himnos. Era un grupo harapiento; campesinos y obreros, mujeres cubiertas con pañuelos y hombres con gorros de fieltro. Todos tenían los rostros rubicundos por el viento cortante. Ya casi eran las diez, y Dimitri y Katya iban camino del almuerzo y de un musical en una mansión en la ribera. Se pararon en el umbral de una librería y vieron pasar la procesión.

Katya no parecía sorprendida por la multitud.

—Es el grupo de obreros industriales encabezado por el joven sacerdote, Gapón —explicó—. Recuerdo que Evigenia lo mencionó en una de las reuniones de la célula.

—Sí…, pero no creí que tuviera tanto poder de convocatoria. Mira a todas estas personas.

La revolución se había extendido en toda Rusia como un incendio forestal unas semanas después de la caída de Port Arthur. Aún no había violencia en las ciudades, pero en el campo los campesinos estaban frenéticos y estaban matando a terratenientes, y quemando y saqueando propiedades.

—¿Adónde van? —preguntó Dimitri asombrado.

—He oído que se reunirán con Gapón en algún lugar y después marcharán hacia el palacio de Invierno, donde entregarán personalmente su demanda de derechos al zar.

—¡¿Qué?! —gritó Dimitri—. El zar ni siquiera está hoy en el palacio de Invierno, está en Tsárskoye Seló. Odia vivir en el palacio de Invierno en esta época, ¡hace demasiado frío!

—Abuela —interpeló Katya a una vieja que pasaba frente a ellos—. ¿Adónde van todos?

—A ver al zar y pedirle que nos ayude —exclamó la mujer con voz ronca pero feliz—. Nuestro padrecito saldrá de su palacio y hablará con nosotros.

—Escuchará nuestras súplicas —añadió un hombre de mediana edad detrás de ella—. Más de ciento cincuenta mil personas han firmado la petición del padre Gapón.

Dimitri miró a Katya con horror.

—No creo que el zar sepa nada de esto.

—Los pobres diablos creen en serio que su amado zar los cuidará —indicó Katya con una risa compasiva—. No se dan cuenta de que él es el responsable de su miseria.

—Es una locura —balbuceó Dimitri.

Dimitri y Katya se sumaron a la multitud, que cantaba canciones patrióticas como Dios bendiga al zar. No había gritos ni amenazas violentas; solo una marcha solemne. Caminaron junto a una pareja con dos niños, envueltos en lo que consideraban su mejor ropa de domingo. La madre cargaba un palo largo que tenía el retrato de la pareja imperial clavado a él. Frente a ellos, un anciano llevaba una cruz ortodoxa hecha a mano. Los manifestantes no hablaban entre ellos; solo miraban al frente con expresiones muy serias. Recorrieron la avenida Gorokhovaya y se acercaron al jardín de Alejandro, donde girarían a la derecha hacia el palacio de Invierno.

Salvo por el murmullo de los himnos, el silencio era sobrecogedor. De pronto Dimitri oyó el sonido distante de las botas de los soldados y el ruido de los cascos de caballos golpeando los adoquines. Sobre las cabezas de los manifestantes vio acercarse con horror a las tropas montadas. Sus ojos se abrieron como platos. Eran cosacos con las espadas desenvainadas. Eso solo podía significar una cosa: ellos y la infantería estaban ahí para detener la protesta.

—¡Esperen, no avancen más, hay soldados enfrente! —gritó. Con una expresión de terror en el rostro, Katya lo tiró del brazo para sacarlo de la manifestación—. ¡Alto! ¡No se muevan! —vociferaba hacia los manifestantes—. ¡Den marcha atrás!

—El zar nos está esperando. No podemos llegar tarde —replicó un anciano.

—¡No, él no está ahí! —explicó desesperado—. Por favor, ¡deténganse! ¡Hay cosacos y soldados armados esperándolos! ¡No sigan!

—Esta es una marcha pacífica, no estamos aquí para lastimar a nadie —intervino un joven a la derecha de Dimitri.

—No llevamos armas —agregó una mujer que caminaba al lado de él.

—¡Él tiene razón, deténganse! —chilló Katya—. El zar envió…

La advertencia de Katya se vio interrumpida por una ensordecedora ráfaga de balas que arrasaron a la multitud. Hombres, mujeres y niños se desplomaron agonizantes. Sus pancartas e iconos caían al suelo. Gritos estridentes y quejidos llenaron el aire. Los confiados manifestantes estaban ahora aterrados y trataban de huir en cualquier dirección. Pisoteaban a los heridos que yacían en el suelo. Dimitri empujó a Katya hacia la puerta de una tienda y la cubrió con su cuerpo cuando la siguiente descarga pasó silbando como abejas enfurecidas. Giró la cabeza y vio caer más cuerpos sobre la calle cubierta de nieve. Después escuchó el rugido de otra ráfaga cortar el aire frío, y más personas se desplomaron acribilladas. Los disparos cesaron. Pensó que había terminado, pero cuando miró hacia la calle vio una imagen aún más terrible. En lo alto, los sables largos y curvos de los cosacos vestidos con sus abrigos de color negro y escarlata cargaban contra la multitud. Sería una masacre. Las primeras filas de los manifestantes, que seguían de pie, trataron de escapar a izquierda y derecha, abriendo un pasillo por el que los cosacos pasaron con sus caballos, que echaban vaho por los ollares. A su paso, los cosacos mataban a todos los que estaban en su lado sin mostrar compasión ni por mujeres ni por niños. Dimitri y Katya vieron cómo los sables se levantaban y caían, haciendo que la gente se derrumbara como troncos sobre la calle. Maldiciones, gritos y quejas llenaban el aire. Cuando Dimitri vio los charcos de sangre escarlata sobre la nieve blanca recordó de inmediato el pogromo de Sebezh. Frente a él, los cosacos cercenaban a la multitud, que se desangraba sobre la nieve. Se desabotonó el abrigo de lana, se quitó la bufanda y con ella envolvió y ató con fuerza el cuello rebanado de un hombre.

—Esto detendrá el sangrado —le dijo al hombre, que aún seguía consciente.

Katya también entró en acción. Como no tenía su maletín, usó su chal de lana para vendar el hombro de una anciana. Comenzó a rasgar el dobladillo de su vestido y con él hizo vendas para un hombre que había recibido un balazo en el hombro. Entre gritos de dolor, no dejaba de preguntar por su hija. Se oyeron más descargas de rifles.

Dimitri vio a su espalda que los cosacos se preparaban para otra carga desde la dirección opuesta. Arrastró al hombre hasta la entrada de la tienda. Después se acercó a una mujer que tenía una terrible tajada en el rostro, desde el ojo hasta la barbilla. Mientras cubría la espantosa herida con su pañuelo de seda, vio que el ojo derecho de la mujer había desaparecido. Por instinto, miró alrededor en busca del ojo, pero no lo encontró. Después de apartarla del camino dirigió su atención hacia un niño de unos doce años. Cuando lo alcanzó, los cosacos ya habían comenzado el ataque y se dirigían directo hacia él. Por un segundo pensó en ordenarles que se detuvieran, pero parecía que los cosacos no respetaban los niveles sociales. Ese día podrían matar a un gran príncipe de la misma manera que lo harían con un obrero. Arrastró al chico hasta un escaparate justo cuando los soldados atacaban. Un caballo pisoteó a un hombre, que gritó en su agonía. Cuando Dimitri se inclinó para atender al niño, sus ojos gris azulado estaban abiertos, como si mirara el cielo nublado. De su boca salía sangre y su cabeza cayó hacia un lado; estaba casi por completo decapitado. Dimitri se acercó a Katya mientras ella trataba a una joven cuyo cuero cabelludo había sido cercenado.

—El zar no nos ha ayudado… —murmuró la chica conmocionada.

—No hables, quédate quieta —le indicó Katya con voz baja y amable.

—Es un asesino —jadeó la joven mientras se sentaba—. Mi abuela está muerta. ¿Por qué el padrecito nos ha hecho esto?

Katya ató tiras de tela alrededor de la cabeza de la chica y, con cuidado, la acostó sobre la nieve. Por primera vez Dimitri se dio cuenta de que su abrigo estaba cubierto de sangre, y parecía que había sumergido las manos en pintura roja. Las levantó hasta tenerlas a la altura de los ojos y las miró fijamente. Había cuerpos tirados sobre la nieve, junto con pancartas y retratos del zar. Las lágrimas le picaban los ojos y apretó los puños. Al final de la calle, junto al jardín de Alejandro, vio que algunos cosacos seguían a la gente y la acuchillaban con sus sables. Se acercó a una pancarta de tela que estaba arrugada en la nieve y tenía las palabras DIOS BENDIGA A NUESTRO ZAR escritas con letras burdas. Sabía que, aparte de esa gente que yacía sobre la nieve empapada de sangre, el zar había matado algo mucho más importante esa mañana: la ferviente creencia de los obreros de que podrían obtener justicia y ayuda de su padrecito. «Ha matado el amor que le tenían», pensó Dimitri. Después de ese día, nada en Rusia sería igual. Loco de rabia, se cubrió los oídos con las manos empapadas de sangre y lanzó un grito.

Katya estaba sentada en el suelo, sosteniendo en su regazo la cabeza de un anciano barbudo. Sabía que no podía hacer nada por él; había visto muchas veces a personas que estaban a punto de morir. Lo único que quedaba era brindarle un poco de consuelo. Acarició su cabello blanco y le murmuró al oído que Dios estaba esperándolo para darle la bienvenida.

—Soy alimento para los gusanos —murmuró con los ojos cerrados.

Sorprendida por su franca sinceridad, se inclinó sobre él y besó su frente.

Con gran esfuerzo, el viejo jadeó unas palabras.

—Soy judío. Por favor, haga que recen un kadish en mi nombre.

Katya sostuvo con más fuerza el cuerpo débil, mientras él exhalaba su último aliento.

Dimitri estaba de pie junto a ella y el hombre muerto. Katya alzó la mirada hacia él.

—Como dije —recordó el príncipe mirando la carnicería en la calle—, hay cosas más importantes que uno mismo. Si no hago nada, no soy nada.

Katya alzó el brazo y tomó su mano manchada de sangre.

50

—Pero, Dimitri, yo no ordené a las tropas que abrieran fuego sobre los manifestantes.

—Toda Rusia piensa que lo hiciste, Nicky —replicó Dimitri con tranquilidad. Debía controlarse para no gritarle al zar.

Aunque eran amigos desde hacía muchos años, uno nunca le alzaba la voz a alguien de la realeza, sin importar lo furioso que estuviera.

—Todo este incidente es increíblemente doloroso y triste. Me quedé estupefacto cuando Mirskii me contó lo que había sucedido. Fue la primera vez que escuché hablar de eso. Pero las tropas se vieron obligadas a disparar. Se mandó a la multitud, en repetidas ocasiones, que se detuviera, pero prosiguieron su marcha.

Nicky se sentó junto a Dimitri en el despacho.

—Yo estuve ahí, Nicky. Era una marcha pacífica —insistió Dimitri tenso.

El zar encendió un cigarro y le ofreció otro a Dimitri.

—¿Tú estabas ahí? Espero que no como manifestante —comentó divertido.

—Lo vi con mis propios ojos. Asesinaron a mujeres y niños. Fue un baño de sangre.

—Lo sé, muy desafortunado. Murieron más de cien personas, y hubo muchos más heridos —agregó Nicky molesto.

«Desafortunado» no era el adjetivo que usaría Dimitri para describir el suceso. Le indignaba la respuesta de su amigo, pero no lo demostró.

—Cuando me reuní con mis ministros, sugirieron que me desligara de la tragedia diciendo que el ejército había disparado sin órdenes mías. Pero me negué.

Dimitri no podía creer lo que escuchaba.

—¿Por qué?

Al zar le molestó la pregunta.

—Me niego a calumniar al ejército injustamente.

—¡Pero hicieron algo horrible, Nicky!

El zar negó con la cabeza.

—En mi corazón soy un militar. Nunca podría traicionar al ejército o a la marina. Son la columna vertebral de la madre Rusia.

Abatido, Dimitri se desplomó en su silla.

—Nicky, tu seguridad era el amor de tu pueblo. Ahora ya no existe. Piensan que los traicionaste.

—Aún me aman —espetó Nicolás—. Y sí que tomé medidas. De inmediato me reuní con una delegación de treinta y cuatro trabajadores en Tsárskoye Seló. Como un padre lo haría con su hijo, les aconsejé que apoyaran al ejército y que nunca escucharan las mentiras de los malditos judíos revolucionarios. Todos estuvieron de acuerdo en que me seguirían siendo fieles y que pelearían contra los traidores radicales.

Desanimado, Dimitri exhaló algunos anillos de humo y los observó flotar. No podía hacer nada para ayudar a su amigo. No se puede hablar con un sonámbulo. Nicky era un hombre atrapado en el pasado. Tenía la firme convicción de que era el gobernante elegido por Dios, responsable solo ante este y su propia consciencia. Si bien vacilaba sobre cada decisión del gobierno, en este tema jamás dudaba. Y Dimitri tenía que aceptar el hecho de que Nicky odiaba a los judíos. Su padre, Alejandro III, le había enseñado a despreciarlos, y se suponía que habían sido ellos quienes planearon el asesinato de su abuelo. Para ganarse su favor, los ministros insistían en más restricciones para los judíos y promovían el antisemitismo en Rusia. Nadie en el gobierno, salvo Mirskii, tenía la valentía moral para alzarse en defensa del grupo perseguido.

—Revisemos los bocetos del Tchaikovsky. Quiero hacer un cambio en el revestimiento de la biblioteca. Debería ser malaquita en lugar de madera —sugirió el zar, siempre dispuesto a evitar temas desagradables—. Debes de estar emocionado: pronto pondrán la primera piedra. Yo lo estoy.

Alejandra entró en el despacho. Se la veía muy cansada, exhausta, como si hubiera envejecido veinte años. Dimitri se puso de pie y se inclinó, y ella le dio un beso ligero en la mejilla. La preocupación por la enfermedad del zarévich había dejado un aspecto de tristeza permanente en su hermoso rostro.

—Has sido un extraño cuando más te necesitamos —indicó en tono casi suplicante—. Es pesada la cruz que debe cargar mi pobre Nicky, y no cuenta con nadie más que sus verdaderos amigos, como tú, Dimitri. Rezo de rodillas todos los días a Dios para que me dé la sabiduría para ayudarlo en estos terribles momentos.

Dimitri sonrió débilmente.

—Hablábamos de los manifestantes —comentó sombrío el zar.

—Fue terrible, pero la multitud no escuchó y el ejército tuvo que disparar —insistió Alejandra—. La muchedumbre aumentó de manera colosal y miles de personas habrían muerto pisoteados. Como en la celebración de la coronación.

Dimitri recordaba el enorme festival al aire libre que organizó el pueblo en el Campo de Jodynka, en las afueras de Moscú, en 1896, un día después de la coronación de Nicolás. En nombre de la pareja imperial se había repartido comida, regalos y cerveza al pueblo. Miles de personas se reunieron en el campo la noche anterior, pero hubo una avalancha, y mil quinientos hombres, mujeres y niños murieron aplastados. Los cadáveres se enterraron en una fosa común.

Pero por horrible que hubiera sido el desastre en el Campo de Jodynka, al menos eso fue un accidente. Dimitri sabía que el Domingo Sangriento, como ahora se llamaba a la masacre del 22 de enero, había sido deliberada.

—Solo querían presentarle una petición a Nicky para mejorar las condiciones de los trabajadores —repitió Dimitri en un murmullo.

—Esa petición tenía solo dos asuntos que concernían a los trabajadores. El resto eran puras tonterías: la separación de la Iglesia y el Estado, una constitución, una asamblea electa —increpó la zarina.

—Ridículo —confirmó Nicky—. Si alguien tiene la culpa de esto son los judíos radicales que les llenan la cabeza con esas tonterías.

—Gapón, el hombre que dirigía la marcha, es un sacerdote ortodoxo, no un judío —replicó Dimitri.

—¡Pues deberían excomulgarlo! —exclamó Alejandra—. Me aseguraré de ello.

—Pero, Nicky, la gente cree que eres un asesino —agregó Dimitri en tono de súplica. No podía dejarlo pasar; deseaba con desesperación ayudar a su amigo a comprender el significado de lo que había ocurrido.

—El pueblo ruso me es profunda y verdaderamente devoto. Los viste vitoreándome hace solo unos días en la Bendición de las Aguas —respondió Nicky alzando la voz.

Cada 19 de enero, el zar acudía a la ribera del Neva para asistir al servicio religioso tradicional de la Bendición de las Aguas. Dimitri sabía muy bien que se trataba de un evento manipulado, en el que cientos de personas ovacionaban al zar en su recorrido. Por supuesto, parecía que todos lo amaban. Nicolás y Alejandra vivían en su propio mundo de fantasía, a millones de kilómetros de la realidad. Sencillamente, no podían comprender la verdad. Esto lo afligía porque los amaba mucho a ambos. ¿Qué le pasaría a la familia imperial cuando los arrancaran de su mundo? Y muy pronto, la revolución acabaría con el gobierno de los Romanov.

Cambió de tema, aunque a un asunto aún más triste.

—¿Cómo está Alexis? —preguntó.

—Sufrió mucho anteayer. Pero al fin el sangrado se detuvo y ahora es nuestro feliz bebé —explicó la zarina con una sonrisa.

—¿Han venido más especialistas a verlo?

Dimitri esperaba de veras que hubiera un médico en el mundo que pudiera salvar al niño. Le encantaba jugar con él sobre la gruesa alfombra blanca y malva de la habitación de Alejandra. Alexis tenía una sonrisa de oro y unos hermosos ojos azul profundo. Le dolía imaginar al bebé en la cama, quejándose patéticamente durante horas y horas.

—Sí, pero siempre es la misma respuesta —aseveró Nicky con voz apagada—. En ocasiones creo que porque nací el día del santo Job estoy destinado a la tristeza y la tragedia —añadió con la mirada perdida.

Dimitri había advertido un tono cada vez más fatalista en su amigo desde el inicio de la guerra con Japón y desde que había descubierto que Alexis estaba enfermo.

—No solo los médicos pueden curar —opinó Alejandra—. Anna Vyrubova me ha dicho que hay hombres santos que hacen milagros.

Dimitri alzó la cabeza al escuchar este comentario. Sabía que, después del diagnóstico de Alexis, Alejandra había mandado construir una pequeña capilla en una iglesia del parque imperial, donde rezaba durante horas cada día, rogando a Dios para que curara a Alexis. Era una mujer tan devota que no podía creer que Dios la hubiera abandonado. Pero esta era la primera vez que la escuchaba hablar de obradores de milagros. Alejandra nunca perdería la esperanza, y, como era natural, recurriría a soluciones poco convencionales. La enfermedad del zarévich aún era un secreto para gran parte de la corte imperial, puesto que sus padres no querían que ellos o el pueblo ruso supieran que el futuro zar estaba enfermo, bajo la constante sombra de la muerte. Pero los miembros de la corte sentían ahora que algo andaba mal en la familia imperial. El niño no aparecía en público durante semanas, y luego reaparecía brevemente. Nunca se invitaba a ningún niño de la corte a jugar con él.

—¿Hombres santos? —preguntó Dimitri. Recordó el día en que Nicky le habló de la enfermedad de su hijo. Mencionaron a unos sanadores, pero no se lo tomó en serio.

—Anna me habló de un campesino de Siberia llamado Rasputín, que ahora está de visita con el obispo Serguéi, en el Seminario Teológico. Dicen que tiene poderes especiales de sanación. Debo reunirme un día con él —afirmó Alejandra.

51

—El imperio está en crisis.

El zar, más que hacia sus invitados, dijo esto dirigiéndose hacia el plato de pollo Kiev que había frente a él.

—Su ejército está listo —replicó el gran duque Alexis, el tío del zar. Se metió un gran bocado de pollo en la boca bordeada por su bigote gris.

Dimitri esperó la respuesta del zar. Nicky estaba exhausto y demacrado, como la zarina, lo que significaba que habían estado despiertos toda la noche con Alexis. Dimitri sabía que últimamente había tenido algunas recaídas. Siempre que jugaba con el zarévich tenía miedo de que el niño se cayera y comenzara a sangrar. Le hacía pensar en un castillo de naipes: la más mínima sacudida lo haría derrumbarse. El imperio ruso, también, parecía que ahora estaba a punto de venirse abajo.

Habían invitado a Dimitri a cenar con la pareja imperial. Las dos niñas mayores cenaban también con ellos, porque la zarina pensaba que alegrarían a su padre. Sin embargo, Nicky permaneció con un ánimo melancólico poco común en él.

—Me enferma leer las noticias sobre las huelgas en las fábricas, los disturbios, campesinos que matan a sus propietarios, policías asesinados —explicó el zar—. En toda Rusia la vida se ha detenido y mis ministros no toman medidas. Solo cacarean como gallinas asustadas. —Dimitri estaba a punto de replicar algo, pero el zar siguió hablando—: Y luego, perdemos la guerra.

Se hizo un silencio en el comedor que casi podía cortarse con cuchillo. Agobiado por las noticias, Nicolás no tenía más opción que darse por vencido y pedir la paz. Incluso los rusos más patrióticos admitían que la guerra contra Japón era un desastre innecesario que había hecho del país el hazmerreír a ojos del mundo. Muchos hijos, hermanos y padres habían muerto en el conflicto, todo para nada. Consideraban al gobierno y al zar del todo ineptos y estúpidos. La derrota había avivado la revolución, como petróleo echado al fuego.

Por supuesto, Dimitri, aunque debía ocultarlo, estaba feliz de que la revolución se hubiera extendido por todo el país. Durante meses había financiado actividades revolucionarias y coordinado la distribución del libro de fotografías, que había tenido un éxito inmenso. Pero, de nuevo, la materialización de la revuelta era un arma de doble filo: al tiempo que trabajaba para la célula de Evigenia, se sentía triste por su amigo. El mundo de Nicolás se desmoronaba a su alrededor, por más que Dimitri hubiera tratado de prevenirlo. Quizá aún podía ayudarlo.

Después del Domingo Sangriento el infierno se había desatado. El conflicto se había intensificado; las huelgas habían aumentado casi de manera exponencial. Habían cerrado partes del país, incluido San Petersburgo y todas las grandes ciudades de Rusia como Moscú, Kiev y Minsk. Cuando los empleados del ferrocarril abandonaron el trabajo, cada uno de los trabajadores del país hizo huelga. Rusia estaba paralizada por completo. Los barcos estaban inactivos en los puertos, los trenes no se movían, las fábricas cerraron. Todas las escuelas y universidades de San Petersburgo y el resto de las ciudades dejaron de dar clases. No había periódicos y la mayor parte del tiempo no había electricidad. El carbón, un elemento de primera necesidad en Rusia durante el invierno, no se distribuía. Incluso el hospital de Katya había cerrado. Pero, en lugar de estar triste y desalentado, el vulgo se sentía inmensamente feliz; marchaba por las calles lanzando vítores, cantaba y blandía banderas rojas, que se habían convertido en el símbolo de la revolución. Oradores revolucionarios hablaban a miles de personas que se concentraban en los parques.

El zar continuó.

—Lo extraño es que las calles están en completo orden…, pero algo va a pasar. Es como ese silencio amenazante antes de la tempestad de verano.

Dimitri entendió qué quería decir. Aunque había marchas y protestas todos los días en las ciudades, no había estallado la violencia entre el ejército y los manifestantes. Las tropas se mantenían firmes y observaban. Todos esperaban la chispa que encendiera la lucha. Pero en el campo era otra historia; estaba devastado por la constante violencia. Los campesinos estaban enfurecidos, desvalijaban e incendiaban las propiedades como si fueran hunos. Durante sus saqueos gritaban: «¡Tenemos que recuperar lo que por derecho es nuestro!» y «¡La tierra nos pertenece!». Los propietarios y administradores morían asesinados. Tuvieron que llamar a soldados y cosacos para sofocar la violencia, pero esta no amainaba.

—Tenemos que aplastar la rebelión por la fuerza —interrumpió el gran duque Alexis.

Dimitri sabía que no debía hacerlo, pero tenía que hablar.

—La otra opción es darle a la gente una constitución —declaró en voz alta y clara—. Enviar tropas contra los manifestantes y huelguistas podría detenerlos por un tiempo, pero se asegurarán de comenzar de nuevo dentro de unos meses. No se puede disparar contra ciento treinta millones de personas. —Dirigió su último comentario hacia los grandes duques.

—Nicky es el gobernante ordenado por Dios para dirigir Rusia. Lo sabes —aseguró Alejandra en tono de reprimenda.

—Muchas personas estarían de acuerdo con Dimitri —intervino solemne el zar. La zarina frunció el ceño y puso el tenedor sobre la mesa.

—Leonid, por favor, llévate mi plato —ordenó al sirviente rubio.

—Los revolucionarios han establecido su propio gobierno electo con los sóviets —dijo el gran duque con repulsión—. Muy pronto, ¡ellos serán quienes gobiernen Rusia en tu lugar, Nicky!

El zar bebió un trago de agua, luego se secó los labios con la servilleta de lino.

—Hay algo en lo que todo el pueblo ruso está de acuerdo: aman a Tchaikovsky —exclamó de pronto, jovial—. Y la próxima semana pondremos la primera piedra del Memorial Tchaikovsky que diseñó Dimitri. —El zar se puso de pie y le sonrió—. Tenemos un nuevo disco gramófono. Es la «Obertura-Fantasía» de Romeo y Julieta, de Tchaikovsky. ¿Nos acompañas al despacho, Dimitri?

—¡Oh, por favor, ven! —gritó la gran duquesa Tatiana, y tomó el último bocado de su tarta de frambuesa—. Podemos jugar a las cartas mientras lo escuchamos.

Dimitri se inclinó y besó a Tatiana en la mejilla.

—Como desees, mi pequeña alteza. Iré dentro de unos minutos.

Aún entraba suficiente luz por la ventana, por lo que Dimitri podía ver con mucha claridad todo lo que había en los estantes en la sala de exhibición. Frunció los labios y tomó su decisión. Esta vez sería el Huevo de la Coronación, el tercer huevo de Pascua de Fabergé que Nicolás le había regalado a Alejandra. Lo levantó y abrió la tapa de esmalte amarillo con bisagra. Dentro había una réplica exacta en oro y diamantes incrustados del carruaje que la pareja imperial había usado el día de su coronación. Lo sacó con cuidado del huevo y se maravilló ante el increíble trabajo. Incluso las ruedas de platino y la tapicería rojo fresa eran idénticas a las del modelo real. Abrió la pequeña puerta y colocó el papelito doblado en el suelo del carruaje, luego lo volvió a meter en el huevo. Como de costumbre, lo puso un poco por delante de los otros huevos y regalos para indicar a sus compañeros agentes qué objeto contenía el mensaje. Entreabrió la puerta de la sala de exhibición para ver si había alguien por ahí, y después se apresuró por el pasillo de mármol hacia el despacho del zar.

52

—¡Qué insulto para el ejército imperial ruso! ¡Un oficial condecorado, de buena familia, que quiere derrocar a nuestro amado zar!

El general Moncransky hizo una seña al teniente, quien sonrió y giró la manivela de madera que estaba atornillada al extremo de una larga mesa. Azref, cuya cabeza estaba bocabajo sobre ese extremo, gritó de agonía. Este era el método de persuasión más utilizado por la Ojrana: barato, sencillo y eficaz.

—Creo que voy a tener que mandarte fusilar frente a un pelotón, por traidor. ¡Nada de Siberia para ti, capitán! —anunció Moncransky en tono solemne.

El hombre solo se quejó. En cierto sentido, a Moncransky le gustaba que fuera tan difícil de quebrar, era un soldado.

Azref masculló algo.

—¿Qué ha sido eso, capitán?

—Que se joda el zar.

O sonaba a algo parecido. En ese momento la manivela apretó otro cuarto de vuelta, ocasionando un grito ensordecedor.

—De nuevo, ¿quiénes son tus cómplices en los palacios imperiales? ¿Uno de ellos es el príncipe Dimitri Markhov?

Solo obtuvo gorgoteos y gemidos en respuesta. La manivela apretó un octavo de vuelta.

Moncransky sabía cuándo el hombre más valiente estaba a punto de quebrarse. Azref casi había llegado a ese momento. Hizo una seña para que apretaran un octavo de vuelta más.

Esto produjo un crujido, como si se abriera una nuez. Azref gritó sin parar. Moncransky pensó que había dicho algo y se arrodilló para mirar a Azref a la cara. Estaba morado como una remolacha, y sus ojos, abiertos y saltones. Azref repitió la palabra con voz ronca y después guardó silencio.

Moncransky se puso de pie, consternado.

—Ha sonado como «tonto». ¡Me ha dicho tonto! —exclamó incrédulo el general.

Un capitán llamó a la puerta y entró. Saludó y dijo con voz estentórea:

—Los demás están reunidos en la planta baja, su superexcelencia.

El teniente dio un paso al frente y buscó el pulso en el cuello de Azref; después negó con la cabeza.

—Es una lástima, su superexcelencia, no le sacamos nada. Salvo este libro de códigos que estaba en su habitación —indicó el teniente con tono resignado.

—Que un ordenanza limpie esta porquería —exclamó el general. Luego le dio un golpe a Azref en la espalda—. Puede estar orgulloso, capitán. La mayoría de los hombres y mujeres hablan a la primera vuelta de la manija.

El general entró en una pequeña oficina adjunta a la sala de interrogatorios. Una mujer entrada en carnes se levantó de la silla y se acercó a él.

—¿Le dijo que el príncipe Dimitri era el traidor? —preguntó ansiosa Anna Vyrubova.

—No, me temo que no. Azref «se quebró», pero no como queríamos —respondió el general.

Moncransky no se la tomaba en serio como agente de la Ojrana porque era mujer, pero disimuló. Anna frunció el ceño.

—Él es el renegado que está traicionando al zar. Lleva meses hostigando a su majestad para que establezca una monarquía constitucional —espetó Anna—. Su actitud es muy sospechosa, en particular cuando está cerca de la sala de exhibición. Lo he estado observando.

—Quédese tranquila, señorita Vyrubova, tendré pruebas de que el príncipe Dimitri es un agente revolucionario. No tiene que preocuparse. Sabemos lo devota que es a la familia imperial. La Ojrana aprecia mucho su trabajo y usted seguirá siendo nuestro agente. Ahora, si me disculpa, tengo una reunión.

—¡El príncipe Dimitri es un revolucionario que opera frente a sus narices! —gritó Anna detrás de Moncransky—. ¡Arréstelo!

Cuando Moncransky entró en la habitación de la planta baja, los hombres fumaban y charlaban alrededor de una larga mesa de madera para conferencias. Tomó asiento en la cabecera y dio unos golpes sobre la mesa con su anillo.

—Señores, hay millones de rusos que todavía aman y obedecen a nuestro gran zar. La Unión del Pueblo Ruso, o las Centurias Negras, como se los conoce popularmente, es el grupo más grande e importante del zar que es fiel al régimen. Organizarán muchos desfiles patrióticos en toda Rusia para mostrar apoyo a la dinastía Romanov. Esto nos brinda una espléndida oportunidad para organizar una acción contrarrevolucionaria y desviar la atención de los obreros y trabajadores de la revolución. Tenemos la intención de provocar cientos de pogromos en toda Rusia el mismo día.

Isvoltsky continuó el discurso:

—Dentro de una semana, en Odesa y en otras trescientas ciudades y pueblos, se llevarán a cabo grandes desfiles patrióticos en apoyo de nuestro amado zar —explicó con seriedad—. Tendremos a nuestra disposición a un francotirador para que mate al hombre que dirija al grupo en las ciudades más importantes.

Moncransky retomó la explicación.

—Se responsabilizará de estos asesinatos a los judíos revolucionarios que están determinados a destruir al imperio. Las Centurias Negras tendrán a hombres y mujeres en las calles que gritarán que los judíos mataron a un cristiano. —Sonrió—. También distribuiremos la propaganda acostumbrada.

—Se desatará el infierno en Rusia, y muchos judíos morirán —agregó Isvoltsky.

—Un espectáculo magnífico.

—Excelente.

—Espléndido.

Se oyeron las reacciones de los asistentes.

Moncransky se puso de pie, para dar a entender que la reunión había terminado.

—¡Un pogromo monumental! —exclamó con orgullo—. Maravilloso.

53

—Nos vamos a meter en problemas —se quejó María.

—¿Siempre tienes que ser tan remilgada? —preguntó Olga molesta.

Apretaba una y otra vez el botón del cuco del huevo imperial de Pascua para que el gallo entrara y saliera. Tatiana estaba echada en el suelo de la sala de exhibición dándole cuerda al tren de oro del Huevo del Ferrocarril Transiberiano.

—A papá no le importa si vemos los huevos —replicó Tatiana.

—Pensé que eso era solo cuando él está con nosotras —dijo María.

Aunque tenían horarios estrictos, las grandes duquesas tenían tiempo para deambular sin supervisión por el palacio. Las niñas estaban solas en la sala de exhibición en el palacio de Alejandro. Les gustaba abrir los huevos imperiales de Pascua y sacar las sorpresas.

—Bueno, estabas equivocada —contestó Olga—. Ya somos mayores para jugar con ellos si tenemos cuidado… menos ella. —Anastasia estaba sentada sobre la alfombra, examinando una cigarrera esmaltada con perlas—. Seguro que ella rompería uno.

Cansada del tren, Tatiana cogió el Huevo de Pedro el Grande. Pasó un dedo sobre la pequeña estatua que había dentro.

—Entonces yo voy a jugar con uno —comentó María, y se acercó a los estantes.

Olga devolvió el cuco a su lugar y cogió el Huevo de Cono de Pino. Le gustaba jugar con el elefante de cuerda.

—¿Por qué no le damos cuerda al tren y al elefante y hacemos que choquen? —propuso Olga emocionada.

Tatiana lanzó una risita y asintió.

Mientras sus hermanas se preparaban para hacerlo, María se acercó al Huevo de los Lirios del Valle, que era de color rosa y tenía unas perlas incrustadas. Se sentó sobre la alfombra y presionó el botón para hacer que saltaran los retratos en miniatura de su padre, Olga y Tatiana. María repitió la operación cuatro veces más, hasta que un pedacito de papel doblado salió de detrás del retrato de su padre y cayó al suelo. Dejó el huevo y examinó con cuidado el papel.

—¿Qué es esto? —le preguntó a Olga.

Al principio Olga ignoró a su hermana menor, pero al mirar vio el papel en la mano de María.

—¿De dónde lo has sacado?

—Estaba en el huevo.

Tatiana lo miró.

—Yo sé qué es. La etiqueta del precio.

María arrugó la nariz, desconcertada.

—¿Recordáis cuando vamos con Nanny a las tiendas en Nevsky y cada cosa tiene un pedazo de papel pegado que te dice cuánto cuesta? Como dos rublos o seis kopeks… —explicó Tatiana.

—Déjame verlo —ordenó Olga. Le arrebató el papel a su hermana—. No parece una etiqueta de precio. No tiene números, solo un montón de letras.

—¿Qué dice? —preguntó María.

—Nada, solo un galimatías.

Olga le devolvió el papel a su hermana y siguió preparando el elefante para que chocara contra el tren.

Las niñas jugaron durante otros veinte minutos hasta que Olga anunció que ya casi era la hora del té, y ordenó a sus hermanas que pusieran los huevos donde los habían encontrado. Lo sabía porque tenía la edad suficiente como para llevar un reloj sujeto a la parte delantera de su vestido.

Durante el té, las niñas conversaron con su madre y su padre sobre el día y lo que habían aprendido en clase. Nicolás disfrutaba interrogándolas en francés e inglés.

La única que no habló fue María; jugaba distraída con un pedazo de papel que estaba junto a su taza.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó su padre.

—No es una etiqueta de precio —respondió María con seguridad.

Nicolás sonrió a su esposa.

—Déjame verlo, querida.

María le dio primero un mordisco a su galleta de jengibre y después se levantó para llevarle el papel a su padre, que estaba sentado a la cabecera de la mesa.

—Son solo un montón de letras juntas, no son palabras —repuso divertido Nicolás.

El zar se vio interrumpido por el ruido de unas piezas de vajilla al romperse. Todos en la mesa se volvieron hacia el lugar de donde provenía.

—¡Nanny! —gritó Tatiana—, ¡has tirado la taza y te has manchado todo el vestido de té!

Olga cogió su servilleta de lino y comenzó a limpiar el vestido de la señorita O’Brian.

—Leonid, trae un plato y agua fría —ordenó la zarina—. Tenemos que quitar esas manchas de té antes de que sea tarde.

La señorita O’Brian parecía aturdida.

—No te preocupes, Nanny, vamos a limpiar estas manchas —le aseguró Olga sin dejar de secarla.

Como si saliera de un trance, la señorita O’Brian habló con voz entrecortada:

—No, Leonid, no te preocupes. Me cambiaré el vestido. ¿Me disculpa, su majestad? —preguntó a la zarina.

—Por supuesto, querida Nanny.

La señorita O’Brian se puso de pie, temblorosa, y salió del salón.

Cuando pasó la conmoción, el zar reanudó su interés por el hallazgo de María.

—¿Tú escribiste estas letras?

—No, las encontré.

—¿Dónde? —preguntó la zarina.

María miró a Olga antes de responder.

—En el suelo.

—Seguramente se le cayó a alguien —mencionó Olga.

El doctor Botkin, el médico personal de la familia, a quien habían invitado a tomar el té, cogió el papel de las manos del zar.

—Parece como una especie de código, su majestad. He visto este tipo de cosas antes, cuando era médico en el ejército.

Eso interesó al zar.

—Bien, pues solo por diversión, se lo daré a la Ojrana.

—¡Léelo de nuevo! —exclamó el general Moncransky, animado.

El capitán Odin, del Departamento de Criptología, se aclaró la garganta.

—«Markhov dejará el nuevo libro en el lugar acostumbrado. Proceda con el plan».

—¡Una vez más!

—«Markhov dejará el nuevo libro en el lugar acostumbrado. Proceda con el plan».

Para sorpresa del capitán Odin, el general, con una sonrisa de oreja a oreja, bailoteó y aplaudió. El viejo y orondo general se había transformado en un niño.

—¡Isvoltsky! —gritó Moncransky a su ayudante—, ¿cuándo es la ceremonia para poner la primera piedra de ese memorial?

—¿No va a arrestarlo ahora?

—No —replicó Moncransky con una sonrisa maliciosa—, quiero esperar el momento perfecto para mostrarle al zar que su mejor amigo es un maldito traidor.

54

—¿Cómo es Estados Unidos, doctora? —preguntó Nadia con voz baja y asustada.

—Hay búfalos e indios salvajes con el rostro pintado de rojo —gritó su hermano Mendel con alegría—. ¡Y le arrancan la cabellera a la gente!

Nadia, de cuatro años, comenzó a lloriquear y se aferró al largo abrigo de su madre.

—Cierra la boca, niño —lo reprendió su madre.

Katya y la familia Mandel estaban en el muelle número siete del embarcadero del Neva. Esperaban el barco que llevaría a la madre y a los dos niños hasta la goleta.

Katya se arrodilló frente a Nadia y enjugó sus lágrimas con un pañuelo blanco.

—Es un lugar maravilloso con todo tipo de cosas: montañas, grandes ciudades como San Petersburgo, campos hasta donde llega la vista —explicó—. Y los indios son todos pacíficos —agregó, echando un vistazo a Mendel.

La señora Mandel cogió la mano de Katya.

—Gracias otra vez por lo que ha hecho, doctora.

—Sin su marido, Estados Unidos es el mejor lugar para ustedes —dijo Katya con confianza.

—Para ser sincera, estoy tan asustada como Nadia. Pero la señora Tannenbaum, a quien usted también ayudó, me escribió diciendo lo maravilloso que es Nueva York. Vive en un apartamento de tres habitaciones que no comparte con ninguna otra familia, y tiene calefacción de vapor. ¿Se imagina? —preguntó la señora Mandel.

—Revise por última vez que tenga todos sus documentos, antes de subir al bote —aconsejó Katya—. Cuando lleguen a Ellis Island, asegúrese de mostrarles que tiene un benefactor que le dará empleo, de lo contrario los obligarán a regresar. Y, por el amor de Dios, no vaya a decir que alguno de los niños está enfermo.

Mendel jugaba demasiado cerca del borde del muelle. Su madre le ordenó que se alejara.

—La señora Tannenbaum dice que Estados Unidos es la nueva tierra prometida —indicó la señora Mandel con alegría—. Dejan tranquilos a los judíos; los goys no entran en tu casa y te golpean la cabeza, como hicieron con mi pobre Abraham.

—Estoy segura de que Estados Unidos le parecerá el paraíso, después de lo que vivió en Chisináu —le aseguró Katya.

Con una gran sonrisa en su demacrado rostro, la señora Mandel dijo:

—Empezamos a estudiar inglés, para aprender el idioma de un país en el que tratan a la gente como seres humanos.

—Cuanto más inglés sepa, más fácil será —afirmó Katya mostrando su aprobación.

La reciente ola de pogromos en toda Rusia había dejado muchos muertos y desamparado a muchas familias. Miles de judíos estaban desesperados por irse y vendían sus pertenencias por una miseria con el objetivo de comprar certificados de salida y billetes para el barco de vapor hacia Estados Unidos o Argentina. Katya se puso furiosa cuando se enteró de que algunos hombres que se hacían pasar por agentes de emigración para la Asociación de la Colonización Judía cogían el dinero de las familias y huían con todo, dejando a los judíos desamparados. Con ayuda del barón, patrocinaba a varias familias que se habían arruinado en los pogromos. La idea la obsesionaba: si su bisabuelo no se hubiera convertido a la Iglesia católica, quizá ella sería ahora una de estas víctimas: violada o muerta.

Pero muy pronto Katya descubrió que era un proceso increíblemente complicado, en particular si la familia no tenía los papeles requeridos: un certificado de policía, un certificado de salida, un pasaporte con el impuesto pagado. Un acta de nacimiento perdida era un desastre. Era en extremo importante aportar pruebas de que los niños tenían una relación biológica con los padres. Si el familiar de un emigrante había evitado el servicio militar escapando del país, el Estado los hacía personalmente responsables de pagar la multa de trescientos rublos. La tarea de la Sociedad consistía en autorizar o rechazar las solicitudes de los judíos. Para consternación de Katya, la decisión se resumía a si podían trabajar. Tenía que presentarse en la Sociedad para abogar por las autorizaciones de las familias. Pero el gobierno ruso debía estar de acuerdo, y la decisión tardaba siglos. Katya aprendió deprisa que un buen soborno a los burócratas era muy efectivo. Tenía suerte de provenir de una familia adinerada, aunque su padre y hermanos no sabían nada de esto.

—¡Ahí viene! —gritó Mendel cuando el bote se acercó al muelle. Katya sonrió; para la mayoría de los niños era una gran aventura. Ayudó a la señora Mandel con las maletas.

Cuando todos estuvieron a bordo, Katya le dio una tarjeta.

—Una vez que esté instalada, escríbame para decirme cómo les va. ¿Lo promete?

Con lágrimas en los ojos, la mujer tomó la mano de Katya y la besó.

—Esa Iglesia suya debería hacerla santa —exclamó cuando el bote comenzó a moverse.

Katya siguió agitando la mano hasta que llegaron a la goleta que los llevaría a Bremen. Ahí tomarían el barco de vapor hasta Nueva York.

Se dirigió hacia su carruaje, encendió un cigarro y se volvió para ver el puerto por última vez. El barón la esperaba dentro del carruaje.

—Acaba de hacer lo que mi gente llama una mitzvá. Un acto de extraordinaria bondad.

Katya le sonrió.

—No tenía otra opción. Después de los últimos pogromos no iba a quedarme de brazos cruzados.

—Esa gente siempre recordará su bondad —añadió el barón dando unas palmaditas sobre su mano—. Su disposición para hacer lo correcto.

—Tengo la intención de hacer muchos más mitzlas.

—Mitzvot —corrigió el barón.

—Los Pinsky se van el próximo martes.

—¿Vendrá la próxima semana a la casa para el Pésaj? —preguntó el barón mientras el carruaje avanzaba en un traqueteo—. Habrá muchas jalás.

—Para conmemorar cuando Dios liberó a los israelitas de la esclavitud en Egipto.

—Precisamente —confirmó el barón.

—Ahí estaré. Pero no me gustan sus fiestas judías —se quejó Katya.

Su comentario divirtió al barón.

—¿Y por qué razón, doctora?

—Quizá los judíos se liberaron en aquel entonces, pero en Rusia siguen siendo esclavos, igual que en otras partes del mundo. No los tratan como seres humanos —espetó Katya enojada.

—No es una comparación justa. A los judíos se los maltrata de manera terrible, pero no como a los esclavos de Egipto.

—Bueno…, quizá —admitió.

—Entonces, ¿solo tiene problemas con el Pésaj?

—Yom Kipur también me molesta —afirmó Katya. Había estado con la familia del barón para celebrar esa festividad el otoño pasado—. Se supone que es un día de expiación de los pecados de los judíos. Pero sus pecados no son nada comparados con la manera en el que el mundo peca contra ellos.

—Es nuestra celebración más importante. Pedir perdón por los pecados que cometemos contra otros —explicó el barón con paciencia.

—Sí, lo sé. Pero ¿dónde está el día sagrado para que el mundo pida perdón por lo que ha hecho contra los judíos? Como esos recientes pogromos en todo el imperio… Solo en Odesa mataron a cuatrocientos.

—Estoy de acuerdo, fue terrible. Un solo pogromo aislado es normal, pero esas cantidades en todo el país, al mismo tiempo, es horrendo —admitió el barón afligido.

—Está claro: el zar y el gobierno instigaron todos estos pogromos para contrarrestar la revolución que está estallando —dijo Katya alzando la voz—. Es una vieja estrategia: culpen a los judíos de todos los males de la nación.

—Sí, he oído el rumor de que las Centurias Negras y el gobierno lo planearon todo.

—Y nosotros somos incapaces de detenerlos —suspiró Katya.

—¿Nosotros? —preguntó el barón con una sonrisa burlona. Levantó su mano enguantada en señal de que no pedía ninguna explicación. El carruaje se detuvo frente a la casa de Katya.

—Nos vemos en el Pésaj —se despidió Katya.

55

Las grandes duquesas y su niñera estaban en un bote en una pequeña isla sobre un lago artificial cerca del palacio de Alejandro. La señorita O’Brian había remado hasta allí para llevar a las niñas. La isla tenía un pabellón de madera ornamentado al aire libre que las niñas usaban como casa de muñecas. Detrás estaba el cementerio de mascotas, donde las niñas habían enterrado gatos, pájaros, ratones, conejos y un perro. En esa ocasión se celebraba el funeral de un conejo.

La señorita O’Brian estaba agradecida por esta pequeña excursión para poder salir del palacio. Desde que María había encontrado el código, la niñera se había sentido inquieta. Incluso había pensado seriamente en huir. Después decidió que, como había sido revolucionaria toda su vida, debía ser lo bastante valiente como para enfrentarse a las consecuencias de sus actos: el destierro de por vida en Siberia. La señorita O’Brian no tenía nada de que avergonzarse; estaba orgullosa de lo que había hecho. Cuando la Ojrana irrumpiera en su habitación para arrestarla, la niñera confesaría con orgullo, aunque le daría mucha tristeza no ver nunca más a las niñas. Pero habían pasado cuatro semanas y nada había ocurrido.

—Oh, Señor, por favor, toma a nuestra amada Pavlova y cuídala mucho. Le gustan los pedacitos de zanahoria y pepino —dijo Tatiana.

—Pavlova era muy buena conejita —agregó Olga con tristeza—, tan suave y caliente. —Acarició la pequeña caja de madera que contenía el cuerpo del conejo.

—¿Por qué se mueren los conejitos, Nanny? —preguntó María.

La señorita O’Brian se conmovió por la pregunta inocente.

—Dios decide cuándo es el momento para que los conejitos vayan con él. Tiene millones de conejitos y mascotas en el cielo.

—Saluda a Dios de mi parte, Pavlova —murmuró Tatiana—. Cuéntale que siempre digo mis oraciones.

Olga colocó la caja en el agujero que el jardinero había excavado para ellos esa mañana. Después del entierro, un carpintero haría una cruz blanca grabada con el nombre de la mascota. Ya había once cruces, incluida la de Pavlova, nombrada así por la famosa bailarina.

Las grandes duquesas llenaron la tumba con la tierra excavada. Anastasia ayudó, pero perdió el equilibrio y cayó en el agujero, que no era muy profundo, ante el regocijo de sus hermanas. La niñera la sacó y le sacudió el vestido. Después se retiraron al pabellón para comer las galletas, los dulces y el té helado que la señorita O’Brian había llevado para la ocasión.

—Es muy triste perder una mascota —afirmó Olga.

—Te rompe el corazón, en serio —agregó Tatiana triste.

—El corazón de Leonid se rompió cuando su pájaro Mikhail se murió —intervino María.

Como las niñas tenían muy pocos amigos del exterior forjaban amistades con el personal inmediato de la casa, como Jim y Leonid, el mayordomo.

—¿Leonid tenía un pájaro? —preguntó la señorita O’Brian. Conocía muy poco al alto sirviente rubio.

—Sí, lo tenía en una jaula en su habitación. Lo llevó a San Petersburgo cuando consiguió el empleo —explicó Olga mientras rompía una galleta en pedacitos.

—Leonid es muy apuesto y muy alto. Espero casarme con alguien que sea tan guapo como él —opinó pensativa María.

—La baronesa Sophie Gurko me dijo que cuanto más alto y más guapo es un sirviente, más le pagan —anunció Olga, orgullosa de poseer esta información privilegiada—. Y el señor Cubat, nuestro chef en jefe, es la persona mejor pagada de la casa, aunque a papá no le gusta la cocina francesa.

La señorita O’Brian lanzó una risita, y las niñas rieron con ella.

—Leonid estaba muy triste. Le dijimos que podía enterrar a Mikhail en nuestro cementerio —mencionó María.

Eso llamó la atención de la señorita O’Brian. Dejó su vaso de té sobre el suelo del pabellón.

—No recuerdo un servicio funerario para su pájaro.

—Queríamos celebrar una ceremonia, pero Leonid dijo que estaba muy triste y que prefería enterrar solo a su pájaro. Entonces le dijimos que podía remar hasta aquí y enterrar él solo a Mikhail. Trajo una pala y cavó él mismo el agujero, después le pidió al carpintero que hiciera una cruz como las otras —explicó Olga con desenfado.

—Descansa en paz, Mikhail —añadió Tatiana mirando al cielo.

—Terminen sus galletas, niñas. Ahora regreso —dijo la señorita O’Brian.

La niñera caminó hasta el cementerio y buscó entre las cruces hasta que encontró la del pájaro de Leonid. Algo parecía ligeramente distinto en esta tumba. Se arrodilló para ver más de cerca. A diferencia de las otras tumbas, que estaban cubiertas de hierba, esta tenía una línea delgada, pero clara, que bordeaba el agujero rectilíneo. Metió ambas manos en la tierra y sacó una caja de madera cubierta de hierba.

La señorita O’Brian puso el pequeño ataúd sobre el suelo. Lo abrió y, por supuesto, encontró el cadáver descompuesto de un pájaro. Pero el ataúd era mucho más profundo de lo necesario para un pajarito. Golpeó con suavidad el panel sobre el que yacía el pájaro y se movió. Se dio cuenta de que el ataúd tenía un fondo falso.

Cuando levantó el panel, miró el contenido con horror.

—¡¿Leonid?!

Dentro había varios artefactos que parecían los restos de los componentes para fabricar una bomba: un detonador, un rollo de cable, un temporizador. Un cilindro corto de color marrón rojizo podía ser dinamita. Puesto que, después del intento de asesinato en el comedor, los cuartos de servicio se registraban de manera aleatoria, Leonid ya no podía guardar estas cosas en su habitación. Se volvió para saber si las niñas la miraban, pero estaban entretenidas con su comida. Levantó la caja con mucho cuidado, caminó hasta la orilla del río y tiró al agua los componentes de la bomba. Después regresó a la tumba y lo puso todo como lo había encontrado; aplanó bien en las esquinas para que no pareciera que alguien había hurgado ahí. Al levantarse se dio cuenta de que sudaba como un grifo abierto.

—¡Terminen, mis ositas! —les gritó a las niñas—. Ya es hora de regresar.

Mientras remaba de regreso a la orilla, la niñera hervía de furia.

La señorita O’Brian esperó paciente dentro de la habitación en los apartamentos privados, mirando hacia el corredor desde una rendija en la puerta abierta. Su respiración era regular y controlada. Para su sorpresa, las manos no le sudaban. Pasaron diez minutos, y luego, de pronto, su cuerpo se puso rígido. Cerró los ojos, contó hasta diez, abrió la puerta y salió.

—¡Por favor, ayuda! —le gritó a Leonid, que estaba solo en el pasillo. Él se volvió y vio la expresión de terror en sus ojos.

—¿Qué pasa, señorita? —preguntó acercándose a ella.

—La pequeña Anastasia ha tenido un accidente. ¡Venga conmigo ahora!

La señorita O’Brian regresó corriendo al cuarto, seguida por Leonid. Entraron a la alcoba que estaba fuera del vestidor de la zarina.

—¡El ascensor no ha bajado hasta el suelo! Anastasia se ha asomado al hueco y se ha caído. ¡Ayúdeme a sacarla!

La plataforma abierta del ascensor estaba casi un metro por encima del primer piso. Leonid se echó bocabajo y se asomó por el hueco. Rápida como un relámpago, la señorita O’Brian alzó el brazo y tiró de la manija de metal hacia delante. El ascensor cayó con un ruido desagradable y devastador.

La niñera corrió al pasillo y gritó con todas sus fuerzas.

—¡Ayuda, ha habido un terrible accidente! Por Dios, ¡ayúdenme!

La señorita O’Brian estaba en la salita de su suite privada, bebía un vaso de té con la baronesa Sophie Gurko. La dama de compañía de la zarina palmeó la mano de la niñera.

—Ha sido una horrible experiencia para ti, querida —dijo la baronesa con tristeza.

—No podemos contárselo a las niñas; adoraban a Leonid —afirmó la señorita O’Brian.

—La zarina también. Sentía afecto por el chico —agregó la baronesa.

—Estará muy triste cuando regrese de la ceremonia.

—¿Qué ceremonia?

Con toda la conmoción, la señorita O’Brian había perdido inusitadamente la noción de los horarios del día.

—La colocación de la primera piedra del Memorial Tchaikovsky es a las dos, ¿recuerdas? Y me he enterado —añadió la baronesa con entusiasmo— de que la zarina le encargó al príncipe Dimitri que diseñara un regalo sorpresa para el zar, para conmemorar la ocasión. El príncipe acaba de recogerlo. Él se lo ofrecerá personalmente a su majestad.

—¿Qué tipo de regalo? ¿Un huevo Fabergé? —preguntó la niñera.

—No. Es una gran caja para poner chucherías. Al abrirla, suena una tonada —explicó la baronesa—. Es encantadora. El zar estará muy contento.

—¿La caja es muy grande?

—Oh, yo diría que como así de alta y así de ancha —respondió la baronesa separando las manos para darle una idea a la niñera del tamaño.

La señorita O’Brian salió corriendo del salón.

56

Era un día de marzo excepcionalmente soleado y cálido. Miles de personas habían asistido a la ceremonia de colocación de la primera piedra. Hombro con hombro llenaban ambos lados de la calle a lo largo del canal Griboedova. La gente incluso llegaba hasta la avenida Plekhanova, una manzana al norte. Desde los edificios aledaños el público miraba por las ventanas y las azoteas. «El zar tenía razón», pensó Dimitri; tanto los revolucionarios como los no revolucionarios amaban a Tchaikovsky. El evento distraería durante un tiempo a la gente del fervor insurgente que aumentaba cada día. En el terreno vacío donde se edificaría el memorial había una tribuna de cinco niveles con sillas de madera. En su centro, un palco imperial adornado con águilas bicéfalas doradas y banderines en color blanco, azul y rojo. Justo detrás de la tribuna se encontraba la sinfónica de San Petersburgo, que tocaba el Concierto número 1 de Tchaikovsky. Cosacos con expresión adusta estaban apostados alrededor del perímetro de la muchedumbre.

Dimitri y Lara, quien había acudido con la intención de presumir de su nuevo sombrero y de su vestido, y Peter Carl Fabergé ocuparon sus asientos en la tribuna, junto con los grandes duques, los tíos del zar, sus primos, ministros, miembros de la corte e invitados. Para sorpresa de Dimitri, el general Moncransky y algunos oficiales estaban sentados dos filas detrás de él. El general sonrió y le hizo una reverencia a Dimitri. Sobre su regazo, este tenía el regalo del zar en una caja de caoba confeccionada especialmente para la ocasión. Estaba más emocionado por darle el obsequio que por ver cómo colocaban la primera piedra de su edificio.

La orquesta comenzó a tocar Dios salve al zar, que era la señal de que el emperador había llegado. Todos se pusieron de pie y comenzaron a cantar. La gente vitoreó cuando el zar y la zarina saludaron con la mano y ocuparon sus asientos en el palco. Dimitri estaba un poco decepcionado de que las niñas no asistieran; Alejandra había pensado que estarían muy inquietas y serían una distracción. Él las llevaría a la obra cuando la construcción estuviera adelantada; sería mucho más interesante para ellas. El programa consistía en un pequeño concierto con las obras más representativas de Tchaikovsky antes de la ceremonia.

Dimitri observó al zar, que escuchaba la pieza de Tchaikovsky. Estaba en su propio mundo, sonreía mientras la hermosa música lo transportaba muy lejos de sus enormes problemas. «La pesada cruz que tenía que cargar», como había dicho la zarina. Nicky mecía la cabeza y con la punta del pie marcaba el ritmo de la Marcha eslava.

Luego siguió el Capricho italiano, que tanto le gustaba a Dimitri, pero su mente empezó a divagar y no escuchó ni una sola nota. No dejaba de lanzar miradas a Nicky. Con todo su corazón, no quería creer lo que Katya le había dicho: que, durante todo este tiempo, el zar y el gobierno habían orquestado los pogromos. Le había explicado que la reciente ola de violencia en todo el país había sido una acción contrarrevolucionaria instigada para culpar a los judíos por la miseria de los campesinos. Cientos de personas habían sido asesinadas. Y Katya tenía razón. Su viejo amigo era responsable de la miseria de Rusia, pero Nicky no tenía la más mínima idea de que toda la culpa era suya, ni siquiera sabía de su abyecta miseria. Dimitri estaba enfadado y sentía pena por él.

La orquesta hizo una transición a los dos últimos minutos de la Obertura 1812, la pieza de Tchaikovsky favorita del zar. Las multitudes comenzaron a vitorear como locas. Si todos los rusos amaban a Tchaikovsky, entonces esta era su pieza favorita, la que conmemoraba la gran victoria sobre Napoleón. Dimitri siguió buscando a Katya con la mirada; esperaba verla abriéndose paso entre el público para colocarse en primera fila. La pieza concluyó en un crescendo dramático. Cuando terminara, bajaría al palco imperial y le presentaría el diseño Fabergé al zar.

Dimitri lo desenvolvió de la tela de terciopelo verde. La caja de música de oro y esmalte azul brilló bajo la luz de la tarde. Sonrió con orgullo ante su creación. Se la había enseñado a la zarina el día anterior por la mañana, y le había entusiasmado. Había dejado el presente en el palacio por razones de seguridad, y esta mañana había pasado a recogerlo.

Conforme se apagaban las últimas notas, comenzó a bajar. No advirtió que Moncransky y su séquito lo seguían de cerca. Cuando llegó al nivel inferior, vio que una silueta se abría paso entre la multitud. Miró hacia abajo para no tropezarse y caer. Alzó la vista y, contento, vio a Katya allí parada. Sabía que ella jamás se perdería este momento especial y que se escaparía del hospital para reunirse con él. Le lanzó una gran sonrisa. Luego, una mujer con un vestido azul claro empujó con brusquedad a Katya y llegó corriendo hasta él.

—¿Señorita O’Brian? —tartamudeó Dimitri.

La expresión de terror de la niñera lo asustó.

—Es una bomba —indicó la señorita O’Brian entre dientes.

Él siguió su mirada hasta la caja. Durante unos segundos que le parecieron dos meses, se quedó paralizado de miedo. Escuchó con cuidado, podía oír un débil tictac que provenía del obsequio. Lentamente, la telaraña de pánico se deshizo en su cabeza, sabía qué tenía que hacer. A su izquierda pudo ver que Moncransky se acercaba. Dimitri estaba a punto de echarse a correr con la caja cuando el general puso la mano sobre su hombro.

—¡Príncipe Dimitri! —gritó el general para que todos lo oyeran—, en nombre del zar, lo…

—¡Son más de las dos! —La niñera lanzó un alarido.

Antes de que Moncransky pudiera decir otra palabra, Dimitri se zafó de él y comenzó a correr. Había dado solo dos pasos cuando la señorita O’Brian le arrebató la caja de las manos y empezó a alejarse de él corriendo. Con expresiones confundidas, el zar y la zarina observaron las idas y venidas frente a ellos. En la calle Griboedova había un espacio de tres metros entre el gentío y la tribuna, y corrió en medio de ella. Policías vestidos de civil empezaron a perseguirla.

Dimitri vio cómo su silueta se hacía cada vez más pequeña con la distancia. Diez segundos después se oyó el sonido amortiguado de una explosión. La gente gritó cuando apareció una nube de humo, y la señorita O’Brian se perdió de vista. La policía corrió hasta una mancha ennegrecida y salpicada con pedazos de carne entre fragmentos de tela azul claro.

Dimitri se quedó inmóvil, aturdido, observando con asombro.

—¡El príncipe Dimitri es un asesino! ¡Ha tratado de matar a nuestro zar! —gritó Anna Vyrubova.

—¡Asesino! —vociferó alguien más.

—¡Revolucionario!

—¡Arréstenlo! —chilló Anna Vyrubova con todas sus fuerzas.

—¡No! ¡No es cierto! —respondió Dimitri a su vez a quienes lo acusaban en la tribuna. Sus ojos se encontraron con los de Nicky, que estaba de pie en la tribuna, mirándolo atónito.

A la muchedumbre le entró el pánico, y gritaba y se dispersaba como loca en todas direcciones. Katya se esforzó en cruzar el gentío para llegar a él.

—Dimitri, ¿qué sucede? —preguntó impresionada—. ¿Quién era esa mujer que te ha quitado el regalo?

Cuando Dimitri estaba a punto de responder vio a Moncransky y a sus hombres. Se habían visto atrapados entre el gentío aterrado, pero ahora se habían agrupado y se dirigían hacia él.

—¡Tenemos que largarnos de aquí! —gritó, tirando a Katya del brazo.

En medio del caos, pudieron abrirse paso entre la gente y dejar atrás a Moncransky. Llegaron a donde terminaba el gentío y ahí pudieron correr libremente hasta la siguiente calle. Dimitri advirtió a un hombre que estaba a punto de subirse a un carruaje. Corrió hasta él y lo empujó a un lado.

—¡Vamos! —le chilló al conductor al tiempo que tiraba de Katya, que iba detrás de él. Después cerró la puerta.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Katya asustada.

Estaba sentada frente a él, con una mirada de espanto.

—Yo no he intentado matar al zar —jadeó Dimitri tratando de recuperar el aliento—. Pero cuando la Ojrana se entere de mi participación en la revolución, dirán que lo hice. Y tú estarás comprometida también.

—¡Te colgarán! Tenemos que salir del país, ¡no tenemos otra opción! —gimió Katya.

Dimitri sacó la cabeza por la ventanilla.

—¡Más rápido! —vociferó al conductor.

En medio del hervidero de personas asustadas, Asher Blokh estaba de pie como una estatua, con la cabeza inclinada. «Tiene que ser una pesadilla», pensó. La extraña escena que había presenciado era solo un mal sueño del cual se despertaría. Habían estado a segundos de perpetrar el asesinato cuando esa loca había salido de la multitud para frustrarlo. Comenzó a alejarse de la gente como si estuviera en trance. ¿Qué demonios había pasado?

Blokh arrastraba los pies junto al parapeto de piedra del canal Griboedova y miraba fijamente el agua gris e inmóvil que estaba medio congelada. Era obvio que la mujer había intentado arrojar la bomba al canal, pero no lo había logrado. No podía creer su mala suerte. Sintiéndose como un perro azotado, caminó a lo largo del parapeto. Seguía convencido de que estaba haciendo lo correcto. El zar era un dictador que estaba destrozando la vida de millones de ciudadanos, en particular de su propia gente. Si moría, Rusia estaría libre. Pero después de cuatro intentos fallidos de asesinato, quizá el viejo dicho ruso «cuanto más malvado el hombre, más tiempo vive» era verdad.

Negó con la cabeza incrédulo; encendió un cigarro y regresó caminando a casa. Haría algo que nunca habría imaginado: se daría por vencido. Trató de recordar dónde había puesto la dirección de Hersch en Estados Unidos.

57

Cuando la puerta de su habitación se abrió de golpe, Dimitri pensó que iba a desmayarse. Esperaba una ráfaga de disparos de la policía imperial. Lara se precipitó en la habitación.

—Dimitri, idiota, ¿sabes lo que has hecho? —exclamó—. ¿Y lo que me has hecho a mí?

Dimitri, que estaba preparando la maleta que había sobre la cama, miró a su esposa boquiabierto.

—Y tú, doctorcita, ¿pensaste que te escaparías con tu amante?

Dimitri y Katya contemplaron a Lara sorprendidos.

Lara le sonrió a su marido.

—Dimitri, mi amor, me di cuenta de lo que había entre vosotros cuando me la presentaste en nuestro baile. ¡Nadie tiene mejor intuición para estas cosas que yo!

Dimitri dio un paso al frente.

—Estoy seguro de que no lo entenderás, Lara, pero he renunciado a mi vida de privilegios para defender a los oprimidos.

—No, no lo entiendo. La única explicación es que te volviste loco —espetó Lara con repugnancia—. Eres un maldito traidor a tu clase. Eres una mierda por ponerte en nuestra contra, y contra Nicky, tu mejor amigo. Y todo por un montón de campesinos y judíos ignorantes. ¿Cómo pudiste hacer algo tan despreciable? —vociferó roja de rabia.

—Sí me sentí como una mierda por ponerme en su contra, pero no tenía otra opción —reconoció Dimitri—. Nicky es un hombre de buen corazón, pero un zar terrible. Tiene la cabeza enterrada en la arena, y millones de personas han sufrido por eso. No podía quedarme cruzado de brazos. Se trata de creer en algo más importante que uno mismo.

Lara negó con la cabeza con asco.

—¡Qué montón de sandeces!

En la puerta principal, en la planta baja, se oyeron unos golpes violentos. Gritaban que les abrieran y que los dejaran entrar.

—Ah, te buscaban cerca de la tribuna. Sabía que la policía llegaría pronto —afirmó Lara con una sonrisa.

Se apresuró a salir de la habitación y corrió por la escalera curva de mármol. Hizo señas al sirviente para que se alejara, ella fue quien abrió la puerta. Ahí estaba el general Moncransky, junto con media docena de policías. Dos de ellos tenían revólveres en las manos.

—Su alteza, venimos a arrestar al príncipe Dimitri Markhov por intento de asesinato contra el zar y actividad revolucionaria en contra del gobierno imperial —anunció el general con voz estentórea y una mirada de triunfo en su rostro rubicundo.

—¡Sí, es un traidor! ¡Quiero que lo ahorquen! —exclamó Lara en voz alta y enfurecida.

El general le sonrió.

Arriba, Dimitri podía escuchar a Lara desde la habitación. Se acercó a Katya y la envolvió con los brazos.

—Es el fin, mi amor —murmuró Dimitri mirando profundamente a sus ojos azules—. Nunca olvides que te amo.

De pronto Katya puso el dedo índice sobre sus labios para indicarle que guardara silencio.

—Pero llegan muy tarde —anunció Lara con voz desesperada—. El príncipe Dimitri salió de la ciudad, pero conozco su plan. Va en tren, hacia el mar Negro, para tomar un barco a Constantinopla que le organizaron sus amigos conspiradores. Está vestido de campesino, con un sombrero negro y un saco verde oscuro. Y lleva un gato.

Los ojos de Moncransky se abrieron de sorpresa.

—¡Tienen que darse prisa! No hay tiempo que perder —chilló Lara.

El último detalle sobre el gato desconcertó a la policía, pero ellos y el general regresaron corriendo al carruaje.

—¡Atrapen al malnacido! —vociferó Lara a sus espaldas.

Dimitri y Katya oyeron que la puerta principal se cerraba, y después pasos que subían la escalera lentamente.

Lara entró a la habitación.

—¿Tenéis todo lo que necesitáis? —preguntó Lara en tono desenfadado—. ¿Y Katya? Puede llevarse algunas cosas mías.

Dimitri y Katya permanecieron inmóviles, boquiabiertos, estupefactos. Dimitri trató de hablar, pero ninguna palabra salió de su boca.

—Llamé a mi sirviente…, está en camino con mi maleta y mi pasaporte —respondió Katya confusa.

Lara miró a Tolstoi, que dormía sobre la cama a pesar de toda la conmoción.

—Dimitri, yo cuidaré a tu gato. Prometo no ahogarlo en el Neva —dijo Lara—. Podrás comprar otro a donde vais. Por cierto, ¿sabéis adónde vais?

—Bueno, todo esto ha sido tan repentino que aún no he hecho planes definitivos de viaje.

Le seguía resultando difícil comprender este giro de los acontecimientos.

Lara lo miró tranquila.

—No os podéis ir por el mar Negro, ahí estarán buscando. Tendréis que ir hacia el norte. —Se acercó a la ventana y pensó un momento—. Tendréis que cruzar el golfo de Finlandia en barco hacia Estocolmo —ordenó con autoridad—. Después a Estados Unidos.

—¿Estados Unidos? —repitió Dimitri.

—Sí. Nueva York. ¿No es ahí donde estos días van todos los judíos? He oído que es la nueva tierra prometida. No te imagino en Palestina, Dimitri, sentado en un camello. —Sonrió burlona.

Un sirviente llamó a la puerta; llevaba la maleta de Katya y su maletín negro de médico.

—Hemos ido a Nueva York algunas veces —continuó Lara—. Tenemos amigos ahí que os ayudarán. Bajad a la bodega de vinos mientras organizo vuestros pasajes. Tenéis que llegar ahí en unas horas, antes de que la policía regrese, y lo hará.

—Pero ¿y usted? —preguntó Katya.

—Oh, mi marido me causará mucha vergüenza en la corte, pero nada que no pueda manejar. Diré que me engañó y todos me compadecerán. Y si esto no es motivo de divorcio, no sé qué es —respondió con una carcajada. Frunció el ceño—. ¿Tienes suficiente dinero en efectivo?

—No mucho, pero bastará. Tengo fondos en Zúrich —dijo Dimitri.

—Toma, llévate esto por si acaso. —Lara se desabrochó su collar favorito de perlas y diamantes, y lo puso en la maleta de Dimitri—. Podéis usarlo para estableceros en Estados Unidos. Coge esas bagatelas Fabergé que están sobre la chimenea; deben de valer algo.

Dimitri se acercó a Lara y cogió su mano.

—Larissa, ¿empiezas a tener sentimientos?

—No, sigo siendo la misma aristócrata superficial y monstruosa. Pero de regreso de la ceremonia me di cuenta de que tú sí que debes creer en lo que estás haciendo como para echar toda tu vida a la basura por ello. Estás sacrificándolo todo. Pero siempre has sido un zopenco. —Pasó los brazos alrededor del cuello de Dimitri y lo besó en la mejilla—. Pasamos buenos momentos juntos, príncipe Dimitri. En la lista de mis diez mejores amantes, eres el número tres —agregó con una sonrisa.

—Me honras.

—Buena suerte, mi apuesto príncipe, y a ti también, doctorcita —les deseó Lara. Se despidió con un gesto de la mano y salió de la habitación.

—Lara —la llamó Dimitri. Ella se detuvo en la escalera—. Cuídate.

—Sabes que lo haré —respondió Lara con una sonrisa traviesa.

Dimitri le apretó la mano y Lara se volvió para bajar la escalera.

—Me alegra que estés enamorado de nuevo, Dimitri —afirmó sobre su hombro.

Él regresó corriendo a la habitación y continuó preparando el equipaje con ayuda de Katya. Antes de irse, descolgó de la pared su diploma de arquitectura enmarcado y lo metió en la maleta.

58

—Su alteza, es hora de irse. Sígame, por favor.

—Gracias, Firs.

Katya y Dimitri cogieron sus maletas y siguieron al sirviente por las bodegas laberínticas hasta el patio trasero. Una carreta cargada con un enorme montón de paja, enganchada a un solo caballo, estaba estacionada detrás de la mansión. Aún era una tarde soleada.

—Gracias, Firs —murmuró Dimitri al abrazarlo.

Josef, el viejo cochero de los Markhov, les hizo una seña para que se acercaran.

—Permanezcan acostados sobre la plataforma de la carreta, su alteza, con la cabeza hacia la parte de atrás —murmuró.

Dimitri y Katya hicieron como les indicaron. Josef y Firs los cubrieron a ellos y a su equipaje con gruesas capas de paja. Después pusieron varias cajas de madera y costales de harina sobre la paja. Firs levantó la tabla trasera de la carreta y partieron. Dimitri trató de comprender hacia qué rumbo se dirigían, pero Josef entraba y salía por un laberinto de calles.

—¡Usted! ¡Alto! —Se oyó una orden diez minutos después.

—¡Alto, demonios! —gritó otra voz.

La paja impedía que Dimitri viera el rostro de Katya, pero extendió el brazo y cogió su mano. El corazón se le subió a la garganta cuando oyó los cascos de caballos que se acercaban a ellos. Los caballos se detuvieron junto a la carreta.

—Viejo idiota. ¿No oíste que te decía que te detuvieras?

Josef giró a la derecha para ponerse frente a un gran cosaco vestido con una guerrera de color escarlata sobre un caballo gris. A su izquierda había otro cosaco sobre una montura castaña.

—Una de tus cajas se ha caído de la carreta. Está ahí tirada en medio de la calle —dijo el cosaco a su derecha con voz áspera e impaciente.

Josef miró al cosaco, que tenía un rostro curtido y un bigote blanco.

El soldado se enfadó al ver que Josef no respondía.

—¿Esperas que vaya a recogerla por ti, estúpido? —vociferó el cosaco.

—¡Bájate de la carreta y recógela! —gritó el otro cosaco—. ¡No puedes dejarla en mitad del camino!

Josef miró tras él y vio la caja como a treinta metros. Lentamente bajó de la carreta.

—No te preocupes, abuelo. No dejaremos que tu caballo se vaya.

Con paso cansado, Josef fue a recoger la caja.

Los dos cosacos empezaron a hablar sobre la plataforma de la carreta.

—Entonces, ¿qué pensaste de Andrushka? —preguntó el de la izquierda.

—Espléndido par de tetas de la chica.

—Deberías ver su trasero, es una obra de arte.

Los soldados rieron a carcajadas.

Mientras hablaban, sus caballos olían la paja en la carreta. Estiraron el cuello y comenzaron a comer. Los cosacos no se dieron cuenta y siguieron hablando.

—¿Recuerdas a Eva? ¡Esa sí que tenía un buen par! Todas las chicas de Kiev tienen buenas tetas —anunció el cosaco a la izquierda.

—Estuve seis años acuartelado en Kiev, nunca lo noté —dijo el otro soldado.

Josef apenas estaba a medio camino de la caja. Los dos caballos habían comenzado a atiborrarse de paja, sus cabezas se hundían en la carreta como si fuera un abrevadero. Como Dimitri tenía caballos, sabía cómo mordían. Sus mordiscos parecían estar a solo unos centímetros de ellos. Comenzó a sudar. Estaban devorando la paja entre los costales y las cajas. Josef caminaba fatigosamente de regreso.

—¿Cuándo estarás de permiso? —preguntó uno de los cosacos.

—Dentro de tres semanas. Ya no aguanto más. Primero voy a casa, a Minsk, y después al mar Negro.

—Tuve a una chica en Minsk. Muy hermosa.

Resoplando, Josef al fin llegó a la carreta. El espeso montón de paja había desaparecido en algunos lugares. Dimitri y Katya se apretujaron en el centro de la plataforma. Los caballos de los cosacos eran como cosechadoras; Dimitri podía entrever el hocico del castaño.

—Dame la caja. Yo la subo —ofreció el cosaco a la derecha. Hizo retroceder a su caballo unos pasos y se estiró para tomar la caja, que Josef le pasó de mala gana.

—Viejo, el problema es que no tienes la carga bien distribuida. Con razón se cayó. Mira, déjame mostrarte cómo se hace.

El soldado se inclinó sobre su caballo y comenzó a mover los costales y las cajas. El caballo castaño siguió comiendo. La manga derecha del traje de Dimitri y el dobladillo del vestido azul de Katya ya podían distinguirse. Dimitri lo advirtió; acercó a Katya con cuidado y apretó los ojos.

—Ya está, viejo —dijo afable el cosaco.

—Ahora vete —agregó el otro cosaco. Tiró de su caballo y lo alejó de la carreta.

En lugar de partir en la dirección opuesta, los cosacos cabalgaron al lado de la carreta; charlaban sobre el mejor método para afilar sus espadas. Dimitri escuchaba la conversación y apretó los dientes. Después de unos minutos exasperantes, los soldados giraron a la derecha en otra calle.

—¿Está bien, su alteza? —preguntó Josef en voz baja.

—Sí, Josef. ¿Cuándo llegaremos? —dijo Dimitri.

—Solo unos minutos más, su alteza.

La carreta por fin se detuvo. Todo estaba en silencio, pero Dimitri podía oír un ligero goteo contra una piedra. Sabía que estaban en algún lugar en la presa sobre el golfo de Finlandia. Josef movió la carga a la parte anterior de la carreta para que fuera más fácil que salieran.

—Rápido, su alteza —murmuró Josef.

El cochero sacó a Dimitri por los brazos; luego a Katya. Tenían paja colgada en su ropa y en su cabello. Estaban en el muro de granito rojo del muelle de la presa. Un barco pesquero estaba atracado abajo y los esperaba. El barquero tomó el equipaje que Josef le pasó. Después, Josef cogió a Katya por la cintura y la ayudó a bajar. Dimitri estaba pasando la pierna sobre la cornisa cuando oyó una voz.

—¡Ustedes! ¡Ahí! ¿Qué creen que están haciendo?

Un policía municipal corrió hacia ellos. Miró sobre el muro del muelle y vio el bote, se dirigió a Dimitri, quien aún tenía una pierna sobre el muro.

—Es ilegal abordar un barco de esa manera. Tienen que hacerlo en el muelle oficial de aduanas —increpó el policía—. Podrían estar traficando mercancía ilegal. Enséñenme sus papeles.

—Por supuesto, agente. —Dimitri sonrió al joven y saltó el muro. Chocó contra la cubierta del barco. En ese momento, el navío puso en marcha las máquinas y aceleró a toda velocidad.

Enfurecido, el policía comenzó a gritar que se detuvieran.

—¡Contrabandistas! —vociferó—. ¡Deténganse!

El bote ya estaba a casi cuarenta metros de distancia. Cuando se dio cuenta de que no se iba a detener, el policía sacó su revólver de la cartuchera.

—¡Alto, he dicho! —gritó, y disparó hacia el barco; después apuntó mejor y se preparó para disparar de nuevo.

Entretanto, Josef rodeó al joven policía. Lo tomó por la espalda, por el cuello y por la cintura de los pantalones para arrojarlo como un costal de harina sobre el muro del muelle.

El barquero, un marinero viejo y canoso, llevó a Katya y a Dimitri a la cabina inferior. Los escondió en un hueco en el muro y lo tapó con una tabla.

—De hecho, sí que soy un contrabandista —reconoció el barquero con una sonrisa.

En la completa oscuridad del hueco, Dimitri y Katya se cogieron de las manos. No dijeron una palabra; ambos estaban perdidos en sus pensamientos. Por primera vez en horas, Dimitri pudo sentarse tranquilamente y pensar claro. El zumbido del motor del bote y el constante golpeteo del agua contra el casco eran los únicos sonidos que se oían. Se dio cuenta de que, al fin, Nicky sabría que era un revolucionario, que era cierto; aunque también creería que era un asesino, lo cual no era verdad. Nunca olvidaría la mirada en los ojos de su amigo. La tristeza envolvió a Dimitri al pensar en las grandes duquesas, cuando escucharan que él había intentado matar a su madre y a su padre. Sabía que llegaría un momento en el que el zar descubriría su implicación en la revolución, y eso haría que dejaran de ser amigos para siempre. Lo que era seguro es que nunca había deseado que ese día pasara lo que había pasado. No obstante, había tomado la decisión correcta al unirse a la revolución. Sencillamente, no podía permanecer inmóvil por más tiempo. Pensó en escribirle una carta a Nicky después de que se estableciera en Nueva York, explicarle las razones por las que había distribuido los libros y los panfletos, y que no había sabido nada de la bomba en el regalo. Pero no serviría de nada. Sabía que Nicolás y Alejandra nunca lo perdonarían por lo que había hecho.

Dimitri oyó a Katya llorar en silencio. Sabía que pensaba que nunca más vería de nuevo su patria. Le rompía el corazón dejar a su familia. ¿Quién cuidaría de su padre? Nunca más vería a Noskey. Dimitri tampoco vería Rusia de nuevo. En el momento en que pusiera un pie en el país, lo arrestarían.

Dimitri envolvió a Katya entre sus brazos. Se quedaron sentados en silencio. Recordó los extraños hechos durante la ceremonia de ese día. De pronto se dio cuenta de que el Memorial Tchaikovsky jamás se construiría, puesto que lo había diseñado un asesino revolucionario. Ninguno de sus edificios estilo art nouveau sería edificado. Se le oprimió el corazón al pensarlo. Había logrado un avance creativo maravilloso, y ahora se había acabado.

Podía escuchar el jadeo de Katya. La acercó más a él y puso su mejilla sobre el cabello de ella para oler su dulce aroma. Sonrió. ¿Qué importaba? Sus construcciones habían sido lo más importante para él, pero solo se engañaba, eran el sustituto del vacío emocional en su vida desde que su matrimonio había fracasado. Lo que en verdad importaba estaba ahora a su lado.

—Lo logramos, querida —susurró al oído de Katya.

59

El casco negro del barco de vapor se deslizó fácilmente por las olas del Atlántico Norte. Dimitri siempre había pensado que esos grandes barcos eran como edificios que viajaban sobre sus costados. Las tres chimeneas de color azul y blanco que se elevaban sobre la cubierta le recordaban los rascacielos estadounidenses. Le encantaba pararse en la borda de proa y sentir la brisa fresca y las gotas de agua. Después de dos días en mar desde Estocolmo, su ánimo se alegró. Los desagradables recuerdos de los últimos días seguían ahí, aunque no los consideraba decisivos. Pero la tristeza por tener que huir de Rusia no había disminuido en lo más mínimo. Ya no tenía hogar, desarraigado de la patria que amaba.

Sintió que alguien le tocaba el brazo. Katya se acurrucó contra él y puso la cabeza sobre su hombro.

—Un kopek por tus pensamientos —dijo.

—Es todo lo que valen —respondió.

—Los yanquis dicen que valen un centavo —enfatizó Katya, mirando la amplitud del océano Atlántico.

—Tendremos que buscar empleo en el Nuevo Mundo. Tú, como médica; yo, como arquitecto —indicó Dimitri con nostalgia.

—Sí, quizá al principio sea difícil. Tendrás que olvidarte del caviar para tu caballo por un tiempo. —Katya sonrió.

—Qué lástima —replicó Dimitri.

De pie, junto a la borda, se quedaron en silencio unos minutos.

—Pensaba en Lara —continuó Dimitri con una sonrisa—. Uno nunca sabe la bondad que puede haber en una persona.

—Entonces, Lara, si es niña —exclamó Katya alegremente.

Asombrado, Dimitri miró los ojos azul aciano que amaba desde la primera vez que la había conocido en el baile del palacio de Catalina.

Katya bajó la mirada y se tocó el vientre.

Con una felicidad indescriptible, la acercó a él y la besó con pasión.

Con los brazos entrelazados, juntos se volvieron hacia proa; el mar inmenso y su futuro se precipitaba sobre ellos.

—Sí, Lara, si es niña.

Charles Belfoure (1954). Arquitecto, escritor e historiador estadounidense, se graduó en Arquitectura en el Pratt Institute y obtuvo un máster en Desarrollo Inmobiliario en la Columbia University.

Especializado en preservación histórica, su labor como investigador le ha hecho merecedor de la prestigiosa beca de la Fundación Graham. Imparte clases en el Pratt Institute y en el Goucher College en Baltimore, además de colaborar con medios como The New York Times o The Baltimore Sun.

Belfoure debutó como narrador de ficción histórica con The Paris Architect (2013). Desde entonces ha publicado otros títulos como House of Thieves (2015), The Fallen Architect (2018) o El secreto Fabergé (2020), la primera de sus novelas en traducirse al español.